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| INTRODUCCION |

A mi llegada a la Argentina, hace seis meses, algunos pesimistas
inteligentes me preguntaron qué intenciones trafa yo, y al contes-
tarles que venia a hacer peliculas, peliculas argentinas, me mira-
ban con cierta ironia y se refan entre ellos. Y ahora, luego de haber
estudiado las posibilidades del pafs, yo, a mi vez, quisiera hacerles
a esos sefiores esta pregunta: si ustedes fuesen a un pafs nuevo y
encontraran una mina de oro, ;pasarfan de largo?... Lo dudo. [...]

Acaba de construirse un estudio que, dentro de su modestia, puede
sugerir a quienes gustan de las cosas importadas, una comparacién
con los de Hollywood. Pero yo que creo en la capacidad de los argen-
tinos sé que ese es un estudio completamente argentino y listo para
trabajar en cosas argentinas. (Alton, 13 de noviembre de 1932)

Estos parrafos pertenecen a un articulo publicado a fines de 1932

por John Alton, quien hoy es considerado uno de los grandes directo-

res de fotografia de la historia del cine, pero que en ese entonces era

simplemente un técnico némade que aprovechaba una oportunidad

laboral en una industria emergente.

Alton llegd a Buenos Aires después de trabajar en los estudios de

Paramount en Joinville, Parfs, gracias a una oferta del empresario En-

rique Telémaco Susini para que realizara la instalacién técnica de su

nuevo emprendimiento: los estudios cinematogréficos Lumiton. El

contrato era por seis meses, pero la estadia de Alton se extendié du-

rante siete afios. En ese lapso no solo pudo atestiguar que su prondsti-

"
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co no habfa sido nada exagerado —en 1932 se hicieron dos peliculas,
en 1939 el numero escald a cincuenta-, sino que también participé de

manera activa en una industria que crecié vertiginosamente.

Comienzo este libro citando las impresiones iniciales de Alton (y
le dedicé el primer capitulo) porque en la trayectoria del fotégrafo
se aglutinan tres aspectos nodales para comprender la primera etapa
del cine sonoro argentino (1933-1942): los viajes e intercambios que
habilité el fenémeno cinematografico, la necesidad de la industria de
modernizarse para competir en el mercado de exhibicién, y el modo
en que las précticas estéticas y las matrices narrativas del cine de Hol-
lywood fueron absorbidas por los cineastas locales.

A pesar de la usual identificacién de la década de los treinta con
el ideario nacionalista y la retérica de lo nacional, el cine de este
periodo estuvo marcado por tensiones permanentes entre lo global
y lo local que, como analizaré en los préximos capitulos, los pioneros
argentinos del cine sonoro para quienes Hollywood significé una in-
fluencia determinante -Alberto de Zavalia, Luis Saslavsky, Arturo S.
Mom, Manuel Romero y Carlos Alberto Pessano- pusieron en primer
plano. Ya en 1932, Alton anunciaba que el flamante estudio en con-
struccién posefa caracteristicas hollywoodenses y, a la vez, aclaraba
que era “completamente argentino y listo para trabajar en cosas ar-
gentinas”. Por un lado, lo interesante de esta expresién dual es que
explicita la estrategia comercial que efectivamente siguié la industria
cinematografica desde sus comienzos: producir peliculas que combi-
naran la calidad técnica y estética de Hollywood con elementos de la
cultura nacional. Pero, por otro lado, el gesto entusiasta de enfatizar
y subrayar el carcter nacional del nuevo estudio y de las futuras pro-
ducciones -presente no solo en la frase de Alton, sino también en la

12



Ivan Morales

enorme cantidad de discursos de este tipo que proliferaron a lo largo
de los afios treinta- da cuenta més bien de una expresién de deseo que
de lo que verdaderamente significé el complejo proceso de configura-
cién de aquello que llamamos cine nacional.

(Cémo Lumiton podia ser “completamente argentino” si el mismo
Alton (13 de noviembre de 1932), en el parrafo siguiente, sostenia que
“aunque alguien pueda sentirse tocado en su amor propio [...] en ma-
teria de técnica aqui hay que aprenderlo todo” e invitaba a copiar el
modelo de la cinematografia japonesa que “contraté en Alemania y
en los Estados Unidos toda clase de técnicos cinematograficos”? Una
practica que, de hecho, la industria local llevé a cabo en los afios sigui-
entes con la contratacién de una gran cantidad de fotdgrafos extran-
jeros que, paraddjicamente, fueron los que le dieron luz a la imagen
nacional. Pero, sobre todo, ;qué queria decir que Lumiton estaba “lis-
to para trabajar en cosas argentinas”? Seguramente se referia a que
la nueva productora estaba capacitada para incorporar a la pantalla
sonora el universo del tango y del criollismo. Sin embargo, el sentido
de esa adaptacién fue sumamente oscilante y contradictorio y llevé ti-
empo hasta que se generd cierto consenso sobre qué significaba el cine
argentino y qué camino debia seguir, como lo prueban las trayectorias
de cada uno de los protagonistas de estas paginas. Mucho antes del
giro transnacional que en los tltimos tiempos ha renovado el aborda-
je tedrico e historiografico de los estudios sobre cine latinoamerica-
no, Saslavsky apeld a un cosmopolitismo estratégico para cuestionar
los vicios de lo que él llamaba despectivamente “pelicula nacional”;
Romero puso en crisis las certezas sobre lo nacional y lo extranjero
apropiandose de la comedia roméntica de Hollywood; Mom, quien ya
en la década anterior habifa dado cuenta del impacto del cine silente

13
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hollywoodense en su literatura, se atrevié a incursionar en el medio
después de varios viajes por Estados Unidos y Europa; e incluso Pessa-
no, una figura proveniente del nacionalismo conservador, construyd
un rigido proyecto cinematografico, pero con la mirada orientada ha-
cia Hollywood.

Sin desestimar el arraigo de toda cinematograffa (y de su audien-
cia) a una identidad comun delimitada por fronteras politico-territo-
riales, simbolos, emblemas, tradiciones y afectos de gran pregnancia,
a lo largo de este libro, considerando la omnipresencia del cine de
Hollywood en la consolidacién del campo cinematografico argentino,
indagaré las estrategias de los cineastas para apropidrselo y los de-
safios que esto supuso al inestable concepto de cine nacional en los afios
treinta. Hollywood se erigié como modelo de organizacién industrial,
impacté en la conformacién de los géneros narrativos (melodrama,
comedia, western, policial), vehiculizé los reclamos de sofisticacién
técnica y artistica por parte de la critica y del pablico local, penetré en
la educacidn estética y en los habitos culturales de los espectadores,
trastocd los modelos de legitimacién de los intelectuales de la época,
y formé a una serie de pioneros que, como viajantes independientes o
contratados, en calidad de artistas, técnicos o periodistas, estuvieron
alli durante los afios estudiados y participaron de manera central en
el desarrollo del cine argentino.

Ciertamente, la relacién de influencia no fue transparente ni
mecanica, y no siempre fue eficaz. Esta se vio tensionada por las de-
mandas de autenticidad nacional de distintos sectores, la variedad en
los gustos de las audiencias, los cambios provocados por la cultura y
las tradiciones locales, la conciencia de los directores de su posicién
marginal con relacién a Hollywood, y las contradicciones del concep-

14
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to de modernidad propias de una metrépolis periférica. En este sen-
tido, no sostengo que pensar en términos nacionales sea una herra-
mienta obsoleta cuando el discurso sobre lo nacional fue y continda
siendo operativo, sino que propongo volver sobre este perfodo con el
fin de introducir, al mismo tiempo, una perspectiva transnacional que
permita revisar los casos en los que la reflexién sobre lo local agota o
delimita lo que puede ser dicho sobre un objeto. Esto se vuelve partic-
ularmente relevante cuando se trata del cine, que se postula y percibe
como un lenguaje universal y cuyo centro de produccién de imédgenes
-Hollywood- moldeé definitivamente las cinematografias del mundo,

alavez que se vio alterado por los comportamientos de estas.

Historiografias e historias del cine nacional

En Argentina, el campo de los estudios sobre cine es relativamente
joven y el periodo que abarca al cine cldsico-industrial en particular
no recibid anélisis exhaustivos hasta fines del siglo xx. Luego del libro
pionero de Domino Di Ndbila (1959), en el que el critico ensay$ una
primera descripcién histérica de la produccidn nacional y organizé
un relato evolutivo!, pasaron varios afios hasta la aparicién de tra-
bajos con una perspectiva analitica y otro grado de profundizacién.
Ya en los ochenta Abel Posadas (1981) polemizaba con la lectura an-
ecdética sobre la era industrial realizada por sus contemporaneos,

pero fue recién con el libro colectivo de Sergio Wolf (1992) que, como

!0tras publicaciones siguieron sus pasos desde la misma orientacién descriptiva y més
bien generalista (Mahieu, 1966; Dos Santos, 1972; Couselo et al., 1992). Merece una men-
cién especial el Reportaje al cine argentino (Calistro et al., 1978), fuente de informacién in-
valuable atin hoy, ya que recuperd las voces de un gran niimero de pioneros olvidados.

15
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prometia su titulo -Cine argentino. La otra historia-, comenzé a delin-
earse un camino critico e historiogréfico alternativo. Una década més
tarde, el ambicioso proyecto dirigido por Claudio Espafia (2000a) —Cine
argentino. Industria y clasicismo 1933-1956- marcé un nuevo punto de in-
flexién sistematizando el periodo clésico. Por primera vez, se estudié
de manera integral y a partir de un trabajo archivistico profundo el
nacimiento de la industria cinematografica local, la constitucién de
los géneros narrativos, la institucionalizacién de un modelo de rep-
resentacién y la relacién del Estado con el cine. Sin embargo, hay un
rasgo comun compartido por la gran mayorfa de las historias del cine
argentino que ha pervivido desde los afios de Di Nubila: Wolf, Espana
y estudios posteriores publicados en el nuevo milenio con la investi-
gacién universitaria ya consolidada? priorizaron un enfoque que rara-
mente trascendid las fronteras nacionales para pensar la dindmica del

campo cinematografico.

La relacién entre el cine argentino y Hollywood que pretendo tra-
bajar aqui ha quedado relegada al comentario lateral, a la referencia
anecddtica o a una linea de investigacion subsidiaria. De cierta mane-
ra, el impacto de Hollywood se dio por sentado y muchos aspectos
se naturalizaron o no fueron tratados en profundidad. En el caso del
importante libro de Espafia, si bien es evidente la referencia al mod-

elo hollywoodense en la formacién de la industria local (de hecho el

“Con la investigacidn universitaria cada vez més consolidada surgieron importantes
trabajos en torno al cine de la primera mitad del siglo xx: el estudio de Elina Tranchini
(1999) sobre el criollismo cinematogréfico, la historia politico-econémica de Horacio
Campoddnico (2005), el libro de Ana Laura Lusnich (2007) sobre el drama social-folclg-
rico, el libro de Clara Kriger (2009) sobre cine y peronismo, y la historia del cine politico
y social editada por Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (2009).

16
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indice de la publicacién estd pensado de acuerdo con el sistema de es-
tudios, géneros y estrellas) y la bibliografia sobre cine estadounidense
estd en la base de muchos de los capitulos, no aparecen perspectiv-
as que permitan comprender al cine argentino en el marco general
de una cultura global ni anélisis especificos que expliquen cédmo se
tradujeron los movimientos migratorios y otros intercambios en las

producciones del periodo.

Modernidad, cultura de masas y clasicismo

Considerando este breve panorama historiografico, la aparicién del
trabajo de Matthew Karush (2013) sobre la cultura de masas argentina
y la influencia del contexto transnacional fue un punto de partida fun-
damental en esta investigacidn. Cultura de clase. Radio y cine en la creacién
de una Argentina dividida (1920-1946) abrié un nuevo escenario para pen-
sar cémo el cine argentino, en su misién de competir en el mercado
de exhibicién con los poderosos productos extranjeros, desarroll$ “un
estilo cinematografico que combinaba elementos de Hollywood con un
localismo autoconsciente” (2013, p. 26). Pero &qué caracteristicas tuvo
ese estilo llevado a cabo por los cineastas locales? ;Qué fue lo que ab-
sorbieron de Hollywood y cémo lo tradujeron en términos visuales?
¢Todos lo hicieron de la misma manera? ;La importancia de la cultura
melodramética nacional subrayada por Karush funciona por igual en
todas las apropiaciones genéricas realizadas por el cine argentino?

Por supuesto, dado que el abordaje de Karush se asienta en la
historia social y asume una perspectiva culturalista, no tiene como
propdsito trabajar exclusivamente el campo cinematografico, y

mucho menos los vinculos estéticos o formales entre el cine argen-
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tino y Hollywood; sino probar su hipétesis articuladora sobre el
cardcter clasista de la cultura de masas argentina como anticipacion
de lo que fue la cultura simbdlica del peronismo. El cine argentino,
segun Karush, pese a la modernidad de los productos masivos inter-
nacionales con los que dialogaba, produjo discursos e imagenes que
reafirmaban las ideas de autenticidad nacional y tradicién popular.
Si bien esta nocién directriz se confirma al observar los contenidos y
temas de ciertas peliculas, una lectura que también preste atencién a
los procedimientos formales y narrativos, y que tenga una mirada mas
amplia del campo cinematografico y sus particularidades, estimula
otras interpretaciones. Quiero decir: el cine, la radio, la industria dis-
cogréfica y el teatro estaban intimamente relacionados y todos form-
aban parte de un entramado sociocultural determinado, pero también
el cine tenia su légica interna y producia formas y visiones ambiguas;

tal como intentaré discutir en los préximos capitulos.

Contodo, el libro de Karush, as{ como el de Cecilia Gil Marifio (2015)
(que contintia su camino estudiando la configuracién de la identidad
nacional en el proceso de convergencia de medios de los afios treinta),
son trabajos claves para reposicionar la cultura de masas argentina
en una tendencia modernizadora global. Ambos, ademds, reconstruy-
en esta experiencia a partir de dos antecedentes tedricos en los que
quisiera detenerme de cara a algunos problemas que desarrollaré a
lo largo del libro. Primero, Beatriz Sarlo (1988) y su ya clasico trabajo
sobre la modernidad periférica, en el cual define a la cultura argentina
como “cultura de mezcla, donde coexisten elementos defensivos y re-
siduales junto a los programas renovadores; rasgos culturales de la
formacién criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal de im-

portacién de bienes, discursos y précticas simbdlicas” (p. 28). El otro
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antecedente, que me interesa particularmente, es el ensayo de Miriam
Hansen (1999) sobre el modernismo verndculo (vernacular modernism),
el cual tiene algunos puntos de contacto con la propuesta de Sarlo y
suelen citarse en conjunto, pero sus objetivos tedricos -y sus efectos
al aplicarlo al contexto local- son muy diferentes. No solo porque el
marco de referencia principal de la autora argentina es la literatura (y
la vanguardia), sino porque el escurridizo pero desafiante concepto de
Hansen discute con el concepto de cine cldsico bordwelliano, redefine
el lugar del cine dentro de las teorfas de la modernidad y del modern-
ismo y, como consecuencia, reformula los vinculos entre Hollywood y
los cines nacionales al considerarlos parte de un movimiento comun.
En este sentido, es también una puerta de entrada interesante para
preguntarse por el modo en que desde el campo de los estudios sobre
cine hemos incorporado y naturalizado el término cine cldsico segin el
libro de David Bordwell, Kristin Thompson y Janet Staiger (1985), cuyo
potencial critico no ha perdido vigencia, pero necesita una recontex-
tualizacidn si se quiere pensar el cine argentino como cldsico.

En “The mass production of the senses: classical cinema as vernac-
ular modernism”, Hansen (1999) sostiene que el cine de Hollywood de
la primera mitad del siglo xx “puede ser imaginado como una prac-
tica cultural a la par de la experiencia de la modernidad, una suerte
de modernismo de masas, producido industrialmente, verndculo” (p.
65). En este sentido, hay dos grandes ideas -interrelacionadas- con
las que polemiza a lo largo de su ensayo. Por un lado, se opone a la
tradicién critica que separa al arte modernista (o al alto modernismo)
de los productos de la cultura de masas; por otro lado, discute con
el concepto de cine cldsico segun el modelo formalista y cognitivista
de Bordwell, a partir del cual suele explicarse la popularidad a escala
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mundial de la narracién hollywoodense. Si Hollywood tuvo resonan-
cia transnacional y jugé un rol fundamental en la constitucién de los
cines del mundo, no fue tanto por el cardcter universal de su lenguaje
visual, ni por una disposicién biolégica comin a todos los espectado-
res, sino mas bien porque las peliculas “ofrecieron algo asi como el
primer vernaculo global” (Hansen, 1999, p. 68), un tipo de discurso
ordinario, cotidiano y traducible, que le dio sentido a los fuertes cam-
bios de la modernidad.

(Acaso no es el cine cldsico también moderno? Esta inquietud es la
que impulsa a Hansen a observar el desfase existente entre los valo-
res asociados al clasicismo (universalidad, tradicién, decoro, armonfa,
coherencia, transparencia, eficacia narrativa) y el shock (tecnoldgico,
social, econdémico, cultural, perceptivo) que efectivamente produjo la
modernidad, a la cual concibe como una experiencia histérica transna-
cional en la que el cine de Hollywood no solo tuvo un rol clave ponien-
do en imédgenes su agitado devenir, sino que fue él mismo una expre-
sién nodal de lo moderno. El concepto de modernismo verndculo®, en-
tonces, incorpora los productos de la cultura de masas (entre ellos el
cine cldsico) a las teorfas de la modernidad sin recaer en oposiciones
binarias (cine de vanguardia, cine modernista, cine experimental ver-
sus cine de masas, cine popular, cine comercial); y, a suvez, compren-
de al cine de Hollywood mds alld de su lugar de gestacién, conside-
rando que fue reelaborado, experimentado y consumido globalmente

’Hansen deja de lado el término popular (decide evitarlo por la sobredeterminacién ideo-
18gica que conlleva) y habla del cine como una forma de modernismo verndculo (porque
remite a lo cotidiano, a un uso localizado del discurso, a la vez que implica ideas de cir-
culacién y traductibilidad). Para una definicién més certera del concepto de verndculo se
puede consultar un texto posterior en el que realiza una etimologfa critica (Hansen, 2009).
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gracias a su capacidad para articular la experiencia moderna y para
adaptarse a las inflexiones locales (o, si se quiere, a las modernidades
periféricas). El monumental trabajo de Bordwell, Thompson y Staiger
sigue siendo operativo para el andlisis filmico, pero Hansen estd me-
nos interesada en la eficacia narrativa y en la aparente estabilidad del
sistema que en la manera en que el cine lidi6 con el nuevo sensorium
moderno y los nuevos sujetos y subjetividades. Esta propuesta tedrica
que Hansen aplicé principalmente a cinematografias asidticas (2000;
2009) puede ser ttil para pensar, por ejemplo, cémo el cine argentino
hizo un uso ingenioso de Hollywood y de sus géneros poniendo en
escena problematicas no resueltas en la sociedad argentina, vincula-
das con el nuevo protagonismo y las nuevas demandas de las mujeres
en la esfera publica y en la vida doméstica durante los afios veinte y
treinta. Un caso paradigmatico es el de los roles activos que asumen
los personajes femeninos en las comedias de Romero (objeto del capi-
tulo IV), donde la comedia romdntica norteamericana funciona como
una suerte de mediacidn; pero esta reelaboracién también es determi-
nante en la obra de Mom (capitulo IT) y Saslavsky (capitulo III).

Ahora bien, ;cudles son los limites de este marco conceptual para
analizar en detalle el impacto de Hollywood? Desde la otra vereda,
bajo el nombre de modernity thesis, David Bordwell (1997; 2005) y Char-
lie Keil (2004) han cuestionado esta tendencia critica que desde los
afios ochenta viene estudiando las primeras décadas del cine a la luz
de la modernidad en la tradicidn tedrica de Siegfried Kracauer y Wal-
ter Benjamin (cambios en la vida urbana, nuevas experiencias sen-
soriales, efectos de las nuevas relaciones sociales). La principal ob-
jecidn consiste en la falta de precisién para relacionar un fenémeno

tan amplio como el de la modernidad con las propiedades estéticas y
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estilistica del cine, el cual tendria su propia historia que no depende de
manera directa de estos cambios contextuales. Si bien esta postura es
atendible, como sostiene Ben Singer (2001), “no existe nada inherente
a la ‘modernity thesis’ que pudiera disuadir a los investigadores de conti-
nuar realizando una lectura minuciosa [close-analysis] de la historia del
estilo cinematogréfico [...] La ‘modernity thesis’ antes que competir, se
complementa con los abordajes de este tipo” (p. 128).* ;Pero de qué ma-
nera complementarlos? ;Cémo opera en el concepto critico de moder-
nismo verndculo al nivel de las textualidades? La propuesta de Hansen
es interesante para pensar determinadas figuraciones de la modernidad
ya que pone en suspenso la armonia del modelo bordwelliano, pero es
bastante imprecisa a la hora de llevarla al terreno del andlisis textual,
que en este trabajo es uno de los lugares principales donde me intere-
sa investigar las negociaciones entre el cine argentino y Hollywood. El
desafio planteado por Hansen, no obstante, puede ser complementado
con otras revisiones mds concretas que cuestionaron la aparente trans-
parencia, linealidad y causalidad de la narracién clasica atendiendo a
las instancias emocionales y espectaculares que la formulacién de Bord-
well desatiende. Ambos aspectos son especialmente pertinentes para
pensar el cine cldsico argentino, en el que la presencia del componente
musical-espectacular es clave y estd directamente relacionada con el
auge de la cultura de masas a nivel local.

A grandes rasgos, Hollywood, dice Bordwell (1985), elaboré sus his-
torias segun los siguientes principios: “Causalidad, consecuencia, moti-
vaciones psicoldgicas, el impulso hacia la superacién de obstaculos y la

“Otro critico con el que discute Bordwell es Tom Gunning, quien reconoce haber refor-
mulado su postura a partir de las duras criticas de Bordwell (Gunning, 2006).
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consecucién de objetivos. La causalidad centrada de los personajes -es
decir, personal o psicoldgica- es el armazén de la historia clasica” (p.
14). El problema de esta propuesta, como resume Keating (2006), re-
side en el énfasis en la narracién lineal y en el concepto de dominante,
heredado del formalismo ruso, mediante el cual se subordinan todos
los otros elementos del sistema a la capacidad de la narracién para or-
ganizar la historia. Para Bordwell los espectdculos musicales son digre-
siones, actos de virtuosismo o dispositivos de retardacién, que detienen
momentédneamente la progresién causa-efecto (Brown, 2016). En opo-
sicién a este modelo, varios autores® se han preguntado por la manera
en que la narracién hollywoodense combina el aspecto narrativo con
las atracciones visuales y sonoras que intervienen en la construccién de
toda pelicula (espectdculos musicales, gags cmicos, horror, sexo, melo-
drama, y demds escenas de alta intensidad afectiva y emocional).

Este corrimiento del clasicismo bordwelliano, tal vez menos no-
torio en el cine de Hollywood donde la tradicién teatral-espectacular
popular ha sido invisibilizada (Altman, 1998), es evidente y mucho
menos eludible en los inicios de la industria cinematogréfica argen-
tina donde el aspecto musical -el tango- adquirié un lugar central
que no se moderd hasta los afios cuarenta. Sin duda, los cineastas
locales incorporaron velozmente el orden y la 16gica de la narracién
hollywoodense clasicista descripta por Bordwell para construir his-
torias cada vez mejor organizadas, pero también las integraron a ot-
ras formas espectaculares de la industria cultural que las audiencias
locales demandaban, generando asf un proceso de negociacién entre
la cultura de masas internacional y local. El alto grado de hibridacién

sAltman (1989), Williams (1998), Keating (2006), Brown (2016), entre otros.
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entre narracién y espectdculo ha sido demostrado exhaustivamente
por Alicia Aisemberg (2008) en su trabajo sobre lo que llama “sistema
misceldneo de representacidn en los géneros populares”. En este li-
bro trabajaré algunos casos especificos en los que el cine argentino se
apropié directa y explicitamente de Hollywood, pero el estudio de Ai-
semberg provee una revisién mds amplia de los cruces entre el sainete

criollo, el tango y el cine que exceden a mi investigacién.

El cine cldsico de Hollywood de Bordwell, Thompson y Staiger fue tra-
ducido al espafiol en 1997 y sus ideas se expandieron rdpidamente en
los programas de estudio e investigacién en Argentina. No es casual
que el libro de Claudio Espafia (2000a) llevara en su titulo el sintagma
industria y clasicismo, cuyo segundo término no era comtinmente uti-
lizado para referirse al periodo 1930-1960. En la introduccién, Espafa

sostiene que el cine nacional recurri a la

transparencia en la imagen y en la narracion: nadie, ubicado en el
espacio de la creacidn, se interponia entre el espectador y la histo-
ria contada. La audiencia tenfa abierto el ingreso en los films desde
la trama y los personajes, sin interferencias artisticas ni veleidades
de los directores. (2000a)°

La influencia de Bordwell (y de Noél Burch) es clara. No tengo la in-
tencién de cuestionar la importancia del trabajo de Bordwell, quien (con
su libro en coautorfa y otros trabajos posteriores) renové la manera de
comprender el cine insistiendo (a veces con demasiada vehemencia) en

la importancia del andlisis formal y en una perspectiva cognitivista; sino

*Aqui Espafa sigue a Noél Burch y a su modo de representacién institucional (MRI), un
autor que estd en la base del modelo de Bordwell.
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mads bien pensar cémo las lecturas que se hicieron de él crearon sentidos
comunes. En el cine argentino, las performances sonoras y visuales fueron
mads que un accesorio virtuoso o un atractivo prescindible, funcionaron
como un nucleo a la vez narrativo y afectivo sin el cual serfa imposible

comprender muchos de los filmes de los afios treinta.

Un buen ejemplo es el de Puerta cerrada (Luis Saslavsky, 1939) que,
como analizaré en el capitulo III, narra un melodrama de madre de in-
spiracién hollywoodense, pero la interpretacién musical final dispara
la temporalidad en multiples direcciones en una escena intensamente
emocional en la que el decoro clasicista no es una de sus caracteristicas.
Como advirtié Saslavsky, quien inicialmente se negaba a incorporar la
musica popular a sus peliculas, a través del tango era posible integrar
a Hollywood por otros medios. En el cine argentino, el clasicismo hol-
lywoodense (que ya era moderno) y las formas de la modernidad local
encontraron una convivencia particular que el anélisis textual, siempre

arraigado fuertemente en el contexto, puede desentrafiar.

Transnacionalismo en los cines clasicos latinoamericanos

Sibien los estudios comparados y las historias transnacionales han
ganado notoriedad en la produccién académica sobre cine, a la hora
de estudiar el cine latinoamericano existié una predileccién por enfo-
carse en los afios sesenta o en la inmediata contemporaneidad. Ya sea,
en el primer caso, por la productividad y comunidn estético-politica
del nuevo cine latinoamericano; o, en el segundo caso, por el inédito
grado de circulacién de peliculas latinoamericanas gracias a la masi-
ficacidn, la institucionalizacién y la funcidn legitimadora del circuito

de festivales internacionales. En cambio, los cines clésicos quedaron
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relegados a una perspectiva predominantemente nacional cuando,
por el contrario, las industrias cinematograficas iberoamericanas
de Argentina, México y Espafia (y en menor medida Brasil), entre los
afios treinta y los cincuenta, formaron parte de un red que excedié los
limites nacionales tanto a nivel intrarregional (se realizaron copro-
ducciones, hubo frecuentes migraciones de artistas y técnicos, y se
configuraron imaginarios e identidades compartidos por una audi-
encia comtn) como en el vinculo con Hollywood. En linea con Paulo
Paranagud (1984; 2003) y Ana L6pez (2012), quienes tempranamente
propusieron abordajes por fuera de los marcos nacionales, en los ul-
timos tiempos fueron apareciendo publicaciones con enfoques tanto
comparatistas, donde se leen procesos compartidos entre paises, como
transnacionales, donde el mapa cinematografico imaginado se ubica
“sobre el nivel de lo nacional pero debajo de lo global” (Durovicova,
2010). Lo trans no diluye la dimensién nacional en una falsa globalidad
ni borra las particularidades de lo local, més bien indaga en la interse-
ccién -desigual, conflictiva- de las culturas cinematograficas. Cierta-
mente, el término cine transnacional corre el riesgo de desembocar en
una definicién imprecisa y generalista: dado que el cine desde su naci-
miento se irradié globalmente, cualquier fenémeno cinematografico
puede ser adjetivado como transnacional. Su operatividad surge cuan-
do se lo utiliza como una herramienta critica para explorar nuevos
significados sobre lo ya conocido y armar nuevos mapas y genealogfas
con aquello que la historiografia tradicional ha dejado de lado por-
que no pudo clasificarlo. Algunos trabajos recientes en este sentido
son la obra colectiva de Ana Laura Lusnich, Alicia Aisemberg y Andrea
Cuarterolo (2017), que trabaja mdltiples conexiones cinematografi-
cas entre Argentina y México; la de Rielle Navitiski y Nicolas Poppe
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(2017), que desde el concepto de cultura cosmopolita aborda algunas
relaciones del cine latinoamericano con Hollywood y el modernismo
internacional; la de Laura Miranda y Lucfa Rodriguez Riva (2019), cuyo
objeto es la didspora de musica, intérpretes y realizadores espafioles
y argentinos; y el libro de Cecilia Gil Marifio (2019), que analiza los
usos de lo nacional en las cinematografias de Argentina y Brasil en
un proceso en el que también intervinieron las versiones exéticas de
latinoamericanidad construidas por Hollywood.

Un terreno privilegiado para leer la circulacién de influencias
audiovisuales es el de los géneros, y cada vez mds los estudios sobre
las formas narrativas de la era industrial tienden a poner en el centro
de sus andlisis no solo el evidente vinculo con el cine norteamericano,
ya presente en los libros de Wolf (1992) y Espafia (2000a), sino tam-
bién cémo funciona hacia el interior de los textos y cudl es el sentido
de esa adaptacién o apropiacién. En esta direccidn, Alejandro Kelly
Hopfenblatt (2019) trabajé la influencia de la comedia sofisticada nor-
teamericana en la comedia burguesa argentina de los afios cuarenta;
Romin Setton (2015a; 2015b; 2017) explord el cine policial criollo y
sus intercambios con las peliculas de gangsters y el film noir; y Gonzalo
Aguilar (2009) analizé cémo Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat
reinterpretaron el western. Si bien en mi trabajo no abordo exhaus-
tivamente los géneros cinematograficos, en los capitulos dedicados
a Mom, Saslavsky y Romero, el policial, el melodrama y la comedia,
respectivamente, ocupan un lugar central para entender cémo los di-
rectores argentinos absorbieron el cine de Hollywood y cudl fue el
resultado de ese cruce. Los tres operaron sobre las sintaxis introdu-
ciendo, en todos los casos, el tango; asi como también demostraron

una profunda cultura cinematogréfica (incluso cinéfila) que en Mom
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y Saslavsky, en particular, habia sido cultivada en sus afios de cronis-
tas, cuando resefiaban peliculas a diario. Aunque Romero no participé
de los circulos intelectuales portefios ni fue critico cinematografico
como ellos, e incluso su filmografia ha sido caracterizada como loca-
lista frente a una supuesta extranjerizacién de Saslavsky (dos simpli-
ficaciones que exponen los limites de pensar segin marcos nacionales
estrictos), nunca concibié al cine de Hollywood como un objeto ex-

trafio ni amenazante, por el contrario, se lo apropié creativamente.

Pero el impacto de Hollywood no se tradujo solo en cruces estéti-
cos motivados por una cultura audiovisual global. El crecimiento de
las industrias cinematograficas en Latinoamérica coincidié con la apa-
ricién del cine sonoro, un cambio tecnoldgico que trajo nuevas pro-
blemdticas estéticas y comerciales en torno a las lenguas y que pro-
dujo multiples desplazamientos de técnicos y artistas alrededor del
mundo. Los grandes estudios (Paramount, MGM, Warner, Universal,
Fox, Columbia), temerosos de perder el mercado internacional ante
la aparicién del cine sonoro, comenzaron a producir peliculas en dis-
tintos idiomas, entre ellos el espafiol.” El experimento, salvo algunas
excepciones, tuvo muchos problemas para desarrollarse a largo plazo
y se extinguid hacia fines de la década de los treinta.? Como ha sefa-

’Sobre la produccién de Hollywood en espafiol véase Heinink y Dickson (1990), D’Lugo
(2010), Jarvinen (2012), De las Carreras y Horak (2019). Para un panorama global de este
proyecto de produccién véase Vincendeau (2012).

*Distinto fue el caso de las peliculas protagonizadas por Gardel producidas por la Para-
mount, con las que el publico argentino se identificé inmediatamente ya que existia una
afinidad estética y afectiva previa. Estos musicales convirtieron al cantor de tango en
una estrella cinematografica internacional. Marvin D’Lugo (2007), Nicolas Poppe (2012),
Pablo Piedras y Lucfa Rodriguez Riva (2019) han analizado estas peliculas considerando
que se desenvolvieron en el cruce de un cine y una cultura auditiva transnacional.
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lado Marvin D’ Lugo (2010), uno de los errores de Hollywood fue con-
cebir a la transnacién hispanica meramente como una estrategia de
marketing, una comunidad regional de consumidores homogénea, sin
diferenciar las particularidades locales, regionales y las variaciones
del espafiol. Aun asi, durante este breve periodo Hollywood necesit6
personal que hablara el idioma y, con mayor o menor éxito, distintos
pioneros de las industrias cinematograficas de Argentina, México y
Espafia hicieron sus primeros pasos gracias a este extrafio contexto
de produccién. Si bien para el caso de México y Espafia las listas son
mds grandes, los argentinos -o extranjeros que luego pasaron por el
pais— son figuras centrales de los primeros tiempos: Arturo S. Mom
y Luis Saslavsky viajaron a Los Angeles como periodistas, pero luego
intentaron insertarse en este tipo de producciones; alli también los
cineastas chilenos Carlos Borcosque y Tito Davison filmaron peliculas
en espafiol antes de llegar a la Argentina; y Manuel Romero, Daniel
Tinayre y Adelqui Millar hicieron sus primeros pasos cinematografi-
cos en Joinville, la unidad de produccién de Paramount en las afueras
de Parfs (Hugo Fregonese también estuvo en Los Angeles, estudiando
cine, hacia fines de los afios treinta, pero no consiguid trabajé; y en
Argentina recién codirigié su primera pelicula en 1945). Estas tray-
ectorias estdn practicamente inexploradas. Es cierto que el desem-
pefio de los argentinos en particular fue casi irrelevante y fueron mas
bien historias de fracasos, sin embargo, el contacto con Hollywood
se produjo inmediatamente antes de que incursionaran como realiza-
dores y merecen ser reconstruidas ya que ayudan a comprender mds
acabadamente los origenes diversos de la industria local.

No incluf a John Alton en esta mencién, quien también estuvo en

Joinville, porque pertenece a otro grupo: aquellos técnicos con algiin
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grado de formacién que encontraron en Argentina una oportunidad
para desarrollarse profesionalmente. Todavia mds, muchos de ellos
fotografiaron algunas de las peliculas mds importantes de la histo-
ria del cine argentino. Aparte de Alton, austrohingaro formado en
Hollywood, se destacaron: Bob Roberts y Paul Perry (Estados Unidos),
Adolf Schlasy (Austria), Américo Hoss (Hungrfa), Francis Boeniger
(Suiza), José Marfa Beltrdn y José Sudrez (Espafia), Gerhard Huttula y
Pablo Tabernero (Paul Weinschenk) (Alemania); y otros como Gumer
Barreiros (Espafia) y Humberto Peruzzi (Italia) que ya estaban aquf
desde la década de los veinte. Al desconocimiento que hay sobre los
movimientos migratorios, en este caso, se le suma lo poco que se sabe
sobre los roles técnicos en la industria cinematogréfica argentina. En
el capitulo I intentaré, a partir de Alton, abordar ambas cuestiones.
La particularidad de su caso tiene un interés adicional ya que en los
afios cuarenta logré reinsertarse en Hollywood e incluso, ganar un Os-
car. En este sentido, si bien la influencia de Alton en el cine argentino
fue fundamental, el estudio de sus afios de formacién en Argentina
(completamente ignorados por los criticos norteamericanos y euro-
peos que analizaron sus famosos film noirs) permite observar que la
influencia también se produjo en el sentido inverso: en un contexto
de produccién, sin duda, periférico y reducido aprendié muchos pro-
cedimientos estéticos que luego aplicé al regresar a Estados Unidos.

En otro orden, no deja de ser llamativo que mientras el impacto
de Hollywood en el cine argentino, es decir, la relacién cine-cine, fue
poco estudiada, la relacién cine-literatura estimulé muchas investiga-
ciones en la critica literaria y demostré ser un tépico nodal para com-

prender las dindmicas del campo literario y los procesos creativos en
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los afios veinte.’ El cine de Hollywood, como dispositivo tecnoldgico y
como generador de poderosas ficciones, fantasias y afectos, alterd el
imaginario literario de una gran cantidad de escritores que incorpo-
raron ese universo visual y narrativo. Es sabido que Horacio Quiroga,
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Nicolas Olivari, entre varios otros, tu-
vieron una intima relacién con el cine. Por eso, no volveré sobre estas
figuras profusamente analizadas, sino que, en el capitulo II, tomaré
al olvidado Arturo S. Mom. Este director, critico y escritor, hoy fuera
del canon literario, en 1927 escribid un libro de cuentos -La estrella
polar (1927)- plenamente atravesado por el universo cinematografico,
en el que anticip6 elementos vinculados a su etapa como realizador.
El rescate de su figura permite analizar el circuito literatura-cine y
la pregnancia del imaginario hollywoodense desde otra perspectiva.
Desde la década del veinte, Hollywood dominé las pantallas loca-
les®® y fue la primera fuente de formacién cinematografica entre in-

telectuales, criticos y artistas, pero no significé para todos lo mismo,

°*Démaso Martinez (1997), Sarlo (2004), Utrera (2009, 2010), Ferreira y Gonzélez Estévez
(2014), sobre Horacio Quiroga; Mizraje (2000), sobre Nicolds Olivari; Aguilar y Jelicié
(2010), sobre Jorge Luis Borges; Fontana (2009), sobre Roberto Arlt; Mancini (2014),
sobre Adolfo Bioy Casares; Paz Leston (2015), sobre Victoria Ocampo; Ansolabehere
(2018), sobre Homero Manzi; Vifias (2005), Borge (2005, 2008) y Géarate (2017) aborda-
ron el tema tomando varios autores, no solo argentinos, y también se ocuparon de los
cronistas de Hollywood.

En 1922 Argentina estaba entre los cinco importadores mds importantes de pelicu-
las estadounidenses y en 1926 escald hasta el segundo lugar (después de Australia)
(Thompson, 1985, p. 139). Los estudios norteamericanos, que inicialmente tuvieron re-
presentantes locales para distribuir sus peliculas (Max Gliicksman y la Sociedad Gene-
ral Cinematografica), pronto instalaron sus propias filiales, casi todas durante los afios
veinte: Fox en 1916, Universal Pictures en 1921, United Artists en 1922, Paramount en
1925, Metro Goldwyn Mayer en 1927, Warner Bros en 1930, Columbia en 1931, RKO en
1934 y Republic Pictures en 1936 (Espafia, 2000b, p. 150).
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especialmente en un periodo marcado por una “creciente ola de an-
siedad nacionalista” (Karush, 2013, p. 175). En los afios treinta, “en
el contexto de la crisis econdmica, de los gobiernos de la oligarquia
corrupta y del incremento de la legitimidad internacional de las ideo-
logfas antiliberales y estatizantes, un nuevo movimiento nacionalista
fue ganando un lugar en Argentina” (2013, p. 174). Si hasta aqui he
mencionado casos en los que el transnacionalismo es mds o menos
evidente, también es necesario preguntarse qué sucede con aquellos
discursos alineados explicita y programdaticamente con el naciona-
lismo. La revista Cinegraf, dirigida por Carlos Pessano y cercana a las
ideas del nacionalismo catélico conservador, es un escenario predi-
lecto para leer la recepcidn selectiva de Hollywood que hicieron estos
grupos ideoldgicos y las distintas encrucijadas en las que se vieron in-
mersos cuando imaginaron un rigido proyecto para la joven industria
nacional (la cual intentd orientar desde el primer nimero). Segtn la
ocasidn, Hollywood podia ser un lugar moralmente cuestionable, una
amenaza para el cine argentino o un modelo fascinante para imitar.
(Hasta dénde, entonces, era viable y verosimil el reclamo de autenti-
cidad nacional? Esta pregunta, que en el caso de Cinegraf (motivo del
capitulo V) encontré su formulacién mds explicita dada la relacién
paradojal que mantuvo con el cine (imaginaba una industria nacional
fundada en valores tradicionalistas y esencialistas y, a la vez, tenia sus
péginas dominadas por todo el universo simbélico hollywoodense),
fue en verdad una preocupacién recurrente en diversos sectores del
campo cinematogréfico y, por lo tanto, es un vector de anélisis que
atraviesa todo el libro. Una de las grandes virtudes del cine argenti-
no de los afios treinta consiste en que, gracias a su capacidad y ma-
leabilidad para integrar un fenémeno de masas internacional como
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Hollywood con las précticas de la cultura local, logré desestabilizar
aquellos discursos que intentaron infructuosamente pensarlo bajo
binomios esencialistas: lo cosmopolita y lo nacional, lo culto y lo ple-
beyo, lo auténtico y lo extranjerizante, lo elitista y lo popular.

Por ultimo, y en este sentido, habria que decir también que la influ-
encia del cine norteamericano en Argentina excede la tentacidn de ser
pensada en términos de imperialismo o colonialismo cultural (lo cual
no implica omitir las précticas agresivas mediante las que Hollywood
presiond al mercado de exhibicién local). Su expansién -decisiva, pero
no necesariamente digitada ni unidireccional- se enmarca mas bien
dentro del fenémeno denominado americanizacién o, para el caso, hol-
lywoodizacién. Término que pone el “énfasis en el papel activo de las
sociedades receptoras y en la multidireccionalidad de los intercambi-
os” (Barbero y Regalsky, 2003, p. 10). Si Hollywood, entonces, se con-
formé como un nicleo especialmente productivo durante la primera
etapa del cine argentino sonoro que impacté en las producciones es-
téticas, la formacidn de espectadores, la organizacién de la industria,
los imaginarios y la critica, y su recepcién configuré un entramado
complejo de reelaboracién e hibridacién de formas locales y forneas;
es necesario insistir en una lectura transnacional del fenémeno cine-
matografico para comprender el aporte de los profesionales extranje-
ros, los viajes de los directores locales, las reapropiaciones genéricas
del medio y los ajustes de las corrientes nacionalistas verndculas fren-
te a un consumo de masas internacionalizado. Este fenémeno multi-

causal es el que analizaré en las préximas paginas.
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La eleccién del arco temporal 1933-1942, correspondiente a la
primera etapa del cine sonoro, me provee un marco de trabajo lo
suficientemente coherente para dar cuenta del problema que voy a
abordar en las siguientes paginas, pero la necesidad metodolégica de
contextualizar el estudio en un periodo abarcable no puede omitir
el desfase inevitable con el modo en que se desarrollan los procesos
histdricos y la historia del cine en particular. Si bien el afio 1933 re-
sponde a un consenso historiografico en torno al hito fundacional que
marcaron los estrenos de Tango! (Luis Moglia Barth, 1933) y Los tres
berretines (Equipo Lumiton, 1933), lo concibo como un inicio laxo para
los fines de esta investigacidn. Alton llegd a Buenos Aires en 1932 lu-
ego de moverse por distintas partes del mundo y su primera partici-
pacién en el cine argentino fue justamente en Los tres berretines; pero
uno de mis propésitos es atender a los desplazamientos migratorios
y a las influencias estéticas, por eso considero importante detenerme
en su trayectoria previa fuera del pafs. Asimismo, el efecto que tuvo
el imaginario hollywoodense en varios pioneros del cine argentino
ya venia configurdndose desde los afios veinte y es necesario tenerlo
en cuenta a la hora de trabajar con la década posterior, tal como lo
prueba el caso de Mom con sus cuentos cinematograficos y su trabajo

como cronista viajero, anteriores a su debut como director.

En el otro extremo, el afio 1942 suele destacarse como un limite no
solo porque la industria alcanzé su pico de produccién con cincuenta
y seis peliculas (en 1939 ya habia llegado a cincuenta), sino también
porque tocé un techo. En 1943 el niimero cayé a treinta y seis y en
1944, a veintiséis. La causa principal fue la cuota de exportacién de
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pelicula virgen que impuso Estados Unidos como reprimenda por la
posicién neutral de Argentina en la Segunda Guerra Mundial, sin em-
bargo, esta accién y el contexto geopolitico también desnudaron las
limitaciones de una industria con serios problemas de organizacién y
financiamiento para sostenerse.'* Mds alld de este acontecimiento que
marcé un quiebre a nivel estructural, en lo que respecta al tema de este
libro la década de los cuarenta presenta otros problemas que no habil-
itan una lectura en continuidad. Sin duda, la influencia de Hollywood
en la cinematografia argentina siguié teniendo un efecto ineludible
durante todo el periodo industrial y después, pero en la primera eta-
pa del sonoro se dieron algunas cuestiones distintivas. Primero, nunca
volvieron a producirse tantos viajes e intercambios entre Hollywood y
el cine argentino ya que los nuevos artistas y técnicos de la industria
local podian ser formados por la primera generacién. Segundo, este
fue un momento de génesis y vertiginosa consolidacién de la joven
cinematografia, en el que la pregunta por el significado y el destino
del cine nacional, presente no solo en los debates criticos, sino también
en las peliculas, adquirié un protagonismo excepcional. Tercero, el
encuentro del estilo hollywoodense con el tango y la cultura popular
de los afios treinta produjo cruces estéticos originales e imprevisibles
que, inevitablemente, mermaron con el aburguesamiento temético de
los afios cuarenta. Y cuarto, los protagonistas de este periodo, salvo

Saslavsky (quien de todas formas se exilié en 1949), no participaron o

! Todavia hace falta una historia econémica del cine argentino que investigue la crisis de
la industria en profundidad. Sobre estos afios véase la temprana tesis doctoral de Garate
(1944), Schnitman (1979), Campoddnico (2005) y Gil Marifio (2019). Con relacién al rol del
cine argentino durante la “politica del buen vecino” véase Falicov (2006). El nuevo vinculo
de la industria con el Estado a partir de 1943 ha sido analizado por Kriger (2009).
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no lograron adaptarse a la segunda etapa del sonoro y a los cambios en
la sociedad. Alton volvié en 1939 a Estados Unidos; Mom dirigié y es-
cribié muy pocas peliculas; Pessano dejé de ser una voz de autoridad; y
Romero, que en 1942 habia realizado una de sus obras mas arriesgadas
y estimulantes, Elvira Ferndndez, vendedora de tienda, luego repitid viejas
férmulas que ya no funcionaron con la misma eficacia.

Dado que este libro estudia la manera en que Hollywood se irradié
sobre el campo cinematografico argentino en multiples sentidos, la
disposicién de los capitulos no responde a un orden cronoldgico y al-
gunos temas, protagonistas y procesos pueden cruzarse, superponerse
o reaparecer desde otro enfoque. El formato no lineal prioriza la for-
macién de nudos criticos antes que un relato exhaustivo e informati-
vo de todo el periodo y, por lo tanto, el recorte elegido seguramente
deja de lado otros asuntos y abordajes posibles. La eleccién de los cinco
casos especificos que ocupan cada capitulo (John Alton, Arturo S. Mom,
Luis Saslavsky, Manuel Romero, Cinegraf) tiene como objetivo profun-
dizar en una zona de contacto entre dos cinematograffas que siempre
se asumié como evidente -nunca se ha negado la influencia de Holly-
wood-, pero que en pocas ocasiones se indagd en su funcionamiento.
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John Alton: escala en Buenos Aires

John Alton estd inevitablemente asociado al film noir. Si bien a lo lar-
go de los afios cuarenta y cincuenta trabajé como director de fotografia
en Hollywood iluminando distintos géneros, entre 1947 y 1955 participé
de un conjunto de peliculas' en las que llevé al limite las convencio-
nes del sistema de iluminacién clésico y por las que hoy es reconocido
como uno de los grandes fotégrafos de la historia del cine. En esos tra-
bajos hundié las imédgenes en la oscuridad de manera sistemadtica, con
sombras de una intensidad tal que lo convirtieron en el fotégrafo noir
por antonomasia. El particular estilo visual de Alton (claroscuros, alto
contraste, marcada profundidad de campo y composiciones descentra-
das), cominmente asociado con el expresionismo alemén, ha sido uno
de los argumentos al que apelaron distintos historiadores revisionistas
para revertir la idea demasiado simplista de que el film noir tuvo una in-
fluencia directa de esa tradicién estética germana.’® Alton habia nacido
en el Imperio austrohtingaro, pero desde muy joven, a comienzos de la
década de los veinte, ya estaba trabajando en Los Angeles. Es decir, era
producto de una educacién profesional en la industria de Hollywood.

12T-Men (Anthony Mann, 1947), Raw deal (Anthony Mann, 1948), He walked by night (An-
thony Mann y Alfred L. Werker, 1948), Reign of terror (Anthony Mann, 1949), The crooked
way (Robert Florey, 1949), The Big combo (Joseph H. Lewis, 1955), entre otras.

BEntre los criticos con una mirada revisionista sobre el film noir se encuentran Marc
Vernet (1993), James Naremore (1998), Thomas Elsaesser, (2000), Patrick Keating (2010),
y Alastair Phillips (2013).
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Curiosamente, lo que la critica norteamericana y europea parece omi-
tir, 0 apenas menciona, es que Alton estuvo en Argentina entre 1932 y
1939, y aqui fotografié dieciocho peliculas.

A simple vista, podria decirse que Alton le dio mucho més al cine ar-
gentino que lo que el cine argentino le dio a Alton. Estuvo en el pais desde
1932, realizé una de las dos obras fundacionales del cine sonoro -Los tres
berretines (Equipo Lumiton, 1933)- y trabajé para las dos grandes produc-
toras de la cinematografia nacional ~-Lumiton y Argentina Sono Film-,
donde, ademds de desempenarse como fotdgrafo, participé en el arma-
doy la direccién técnica de los estudios. Sin embargo, considerando que
nunca antes habfa logrado asentarse como director de fotografia, el cine
nacional también significé para Alton un momento clave en su vida ya
que fue el lugar que le permitié concretar las primeras experiencias cine-
matograficas con una iluminacién plenamente de su autoria y desarro-
llar un estilo visual personal. Ademas, gracias al trabajo realizado durante
estos afios, la American Society of Cinematographers lo incorporé como
miembro de la organizacién en 1937 cuando todavia estaba en Argentina.

En la primera parte de este capitulo, me referiré a algunas cues-
tiones relacionadas con la biografia de Alton, marcada por una fuerte
cultura viajera. A diferencia de muchos otros extranjeros que llegaron
al cine argentino escapando de los totalitarismos europeos, Alton ya
venia moviéndose por el mundo por razones laborales o, segiin sus
palabras, “por esta inclinacién némade que me asiste, que me asistird
siempre... de gaucho no mas” (Cine Argentino, abril, 1939, p. 31). Le-
jos de ser un caso aislado, su desembarco fue el primero de una larga
lista de fotdgrafos que arribaron al pais*, lo cual incentiva a leer la

1La cultura migrante del cine argentino (y del pafs en general) fue tal que se dio el insélito



conformacién del cine argentino desde una perspectiva que ponga el
foco en las trayectorias individuales de estos técnicos. Alton ha dejado
algunas crénicas de sus viajes en la revista International Photographer,
publicada por el gremio al que pertenecia (compuesto por fotdgrafos,
camardgrafos y otros roles técnicos). Estas notas, ademds de brindar
datos que permiten reconstruir su vida, dan cuenta de una mirada
muy perceptiva sobre los problemas y las perspectivas de crecimiento
que tenfa el cine sonoro argentino de los primeros afios.

En la segunda parte, desarrollaré la experiencia de Alton en SI-
FAL (Sociedad Industrial Fotografica Argentina Ltda.), la productora
creada por Luis Saslavsky y Alberto de Zavalia, donde fotografié las
dos primeras peliculas con las que estuvo verdaderamente conforme.
Si bien suele proponerse a Los tres berretines y a Tango! (Luis Moglia
Barth, 1933) como las obras fundantes del cine argentino industrial,
me gustaria pensar a las producciones de SIFAL como una segunda
fundacién maldita. Las dos peliculas fracasaron comercialmente, la
prensa las cuestiond, y ambos directores las recuerdan como un frus-
trado primer paso. Aun asi, el cine argentino nunca habfa alcanzado
el grado de sofisticacién visual que logré SIFAL (incluso es dificil vol-
ver a encontrarlo en peliculas posteriores). Este aspecto fue el tini-
co elemento que valord la critica del momento, y en la historiografia
del cine nacional ambas obras aparecen como raras excepciones sin
recibir demasiada atencién. Probablemente, obturadas por el peso y
la pregnancia de la cultura popular local que se impuso en la década

caso de un judio como Alton fotografiando una pelicula de Gerhard Huttula ~Comparieros
(1936)-, un aleman que inicialmente habfa llegado a la Argentina para filmar un documental
de propaganda nazi. Véase la lista completa de fotégrafos citada en la introduccién.
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de los treinta —que SIFAL buscé evitar y contrarrestar explicitamen-
te-, las peliculas del proyecto cosmopolita que ensayaron Saslavsky y
Zavalia fueron demasiado lejos. Sin embargo, Alton encontré alli un
lugar donde expresarse plenamente.

Se conoce poco sobre la historia y la estética de la direccién de
fotografia (asf como de otros roles técnicos) en el cine cldsico nacio-
nal. Y, a pesar de la importancia que tuvo Alton en particular en la
consolidacién de la cinematografia industrial argentina, existe escasa
bibliograffa sobre el tema.’* Muchas veces se ha repetido un lugar co-
mun que dice que la fotograffa cinematografica local tuvo una amplia
corriente expresionista, basado en la inmigracién de algunos fotégra-
fos centroeuropeos. Esto supone dos cosas: por un lado, que todos los
alemanes o austrohingaros que vinieron a la Argentina habian traba-
jado previamente en esa tradicién, lo cual no ha sido asf (ni Huttula, ni
Tabernero, ni Schlaszy lo hicieron); y, por otro lado, que todo claros-
curo o efecto sombrio es una técnica expresionista. Cominmente la
asociacidn viene en este sentido ya que algunos policiales argentinos
presentan una iluminacién de alto contraste tipica del género. Pero
esta clase de iluminacién no tiene como referencia el expresionismo
alemdn, sino el cine policial de Hollywood que ya desde la década de
1910 venia desarrollando efectos luminicos de este tipo, y que el cine
argentino intentd imitar. Este fue el gran modelo en el que se ins-
piraron productores, directores y fotégrafos. Alton, formado en Ho-

Hasta la aparicién del articulo de Nicolas Poppe (2017), quien realiza breves andlisis for-
males focalizados en escenas especificas de gran parte de las peliculas en las que participd
Alton, en los estudios sobre cine argentino no exist{an trabajos en torno a la fotografia
cinematografica que abordaran el tema en profundidad (solo algunos articulos cortos o
generalistas: Espafia [1983; 2000], Goity [2000a; 2000b; 2000c], Teyssié y Rizzi [2008]).
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llywood y poniendo a prueba sus conocimientos en Argentina, fue el
que dio el primer gran paso en la modernizacién estética y técnica
para competir en el mercado cinematogréfico y quien pudo haber
transmitido su saber a fotégrafos locales.*®

De gaucho no mds: viajes, crénicas y traducciones

En el nimero de junio de 1932, la revista International Photographer
anunciaba que John Alton se encontraba en Argentina luego de haber
firmado un contrato por seis meses con Enrique Telémaco Susini, pre-
sidente de los Estudios Lumiton. Si bien Alton se quedd en el pais has-
ta el afio 1939, en ese momento, sus colegas que lefan esta publicacién
gremial pudieron haber interpretado la noticia como un movimiento
natural en la vida de un camardgrafo viajero."”

La biograffa de Alton, ya sea por razones politicas, familiares o
laborales, estd marcada por un fuerte cardcter némade. Los despla-
zamientos del fotégrafo por el mundo, previos a su arribo a Buenos
Aires, lo ubican en una cantidad insdlita de paises. Nacié como Johann

1°En 1939, la revista Cine Argentino publicé durante cinco nimeros una larga entrevista
al pionero José A. Ferreyra donde repasa la historia del cine nacional desde 1915. Sobre
Alton dice que fue “un iluminador al que se le debe mucho” y que “su aporte profesional
resultd valioso. Los criollos, buenos alumnos siempre, aprendieron de inmediato los
conocimientos que él trafa y los aplicaron con éxito” (Cine Argentino, noviembre, 1939).
El director de fotografia Antonio Merayo, que fue su cameraman en Amalia (Luis Moglia
Barth, 1936), recuerda: “Alton me apreciaba mucho porque yo era un muchacho muy
entusiasta cuando empecé a hacer la cdmara [...] Era un tipo muy audaz. Hoy vemos una
pelicula suya de aquella época y, por su factura técnica, comprobamos que tenia gran
sentido de la luz (en Calistro et al., 1978, p. 186).

En Argentina, la primera noticia sobre Alton la aportd Susini, presidente de Lumiton,
cuando anuncid al diario La Nacidn las nuevas estrellas para el teatro Odeén y la llegada
de “un excelente operador, llamado Alston [sic]” (Espafia, 2000c, p. 220).
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Jacob Altmann el 5 de octubre de 1901 en la ciudad de Sopron, Hun-
gria, pero lleva en su nombre la marca de movimientos migratorios
que lo preceden. El apellido Altmann habia mutado en Alton antes de
que John naciera, cuando su padre, Sam Altmann, emigré a los Estados
Unidos en la década de 1880. Pero Sam regresé a Europa y restablecié
la forma alemana del apellido con la que nacié su hijo.”* Hacia el afio
1918, en un contexto de posguerra, con pocas perspectivas de creci-
miento profesional y fascinado por las historias sobre América que
habia escuchado de su padre, John decidi viajar a Nueva York. Estu-
dié quimica fotografica, consiguié un primer trabajo en Cosmopolitan
Studios y luego pasé a los laboratorios que Paramount tenfa en Long
Island. Finalmente, en 1924 atravesé el pafs y se trasladé a Los Angeles
para trabajar en los laboratorios de la Metro-Goldwyn-Mayer. Este fue
un momento de formacién crucial para Alton, donde adquirié expe-
riencia en distintos departamentos técnicos hasta lograr el puesto de
asistente de cdmara, es decir, donde incorporé los conocimientos de
un técnico forjado en la industria de Hollywood. Sin embargo, en su
primera etapa en Estados Unidos nunca ejercid roles principales como

el de operador de cdmara o director de fotografia.

8L os datos de este perfodo de la vida de Alton los tomo del estudio introductorio a la
reedicién de su libro Painting with light, escrito por Todd McCarthy (1995), la biograffa
més exhaustiva al dfa de hoy. Su figura pareciera estar en trdnsito incluso para la historia
del cine norteamericano. Después de que Alton abandonara su carrera como fotégrafo en
1966, se convirtié en un personaje casi inhallable y recién reaparecié ptblicamente en
1993, cuando McCarthy logré acercarse a él y entrevistarlo. Otra faceta escurridiza en la
vida de Alton es su relacién con la American Society of Cinematographers, repleta de vai-
venes desde que fue recomendado para ingresar en 1937. Esto aparece bien documentado
en un articulo de John Bailey (2013) publicado en tres partes en el blog de la asociacién.
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Antes de llegar a la Argentina, entre 1928 y 1932, Alton hizo un
largo rodeo por el mundo. Primero como camardgrafo de exteriores
para distintas productoras y luego como supervisor del departamento
de cdmara en los estudios que Paramount tenfa en Paris, destinados a
producir las multiple language versions. Ante la aparicién del cine sono-
ro, Hollywood comenzé a realizar versiones en distintos idiomas de
una misma pelicula con el fin de contrarrestar el efecto negativo que
podian traer las barreras idiomaticas en los mercados internaciona-
les. En algunos casos, como el de MGM, convocaron a directores, guio-
nistas y actores extranjeros a sus estudios en Los Angeles; en otros,
como el del ambicioso proyecto de Paramount, el negocio se trasladé
a Europa (Vincendeau, 2012). Por esos afios, lejos de Estados Unidos,
Alton comenzé a escribir las primeras colaboraciones para Internatio-
nal Photographer, en las que desarrolld sus experiencias como viajero.
Considerando el conflictivo entramado de lenguas que vivia el nuevo
cine sonoro, no llama la atencién que un fotdgrafo errante y poliglo-
ta como él narrara episodios con el foco puesto en la dificultad para
comunicarse. En el primer texto (Alton, mayo, 1930), por ejemplo,
cuenta un hecho absurdo donde el director pierde a todo el equipo
de filmacién en el desierto por haber le{do mal un mapa. En la segun-
da entrega (Alton, enero, 1931), ya en el tono autobiografico que lue-
go tendrian las crénicas desde Buenos Aires, relata un episodio mas
personal. La historia sucede en Estambul, donde Alton se encuentra
filmando imagenes de mezquitas destinadas a Der mann, der den mord
beging (Kurt Bernhardt, 1931), una produccién alemana reversionada
en tres idiomas," pero en el texto la pelicula pasa a un segundo plano.

Esta pelicula es un buen ejemplo de las derivas de este tipo de producciones. Kurt Ber-
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Es su ultimo dia -antes de emprender viaje hacia Siria, Jerusalén y
Egipto- describe una ciudad cadtica y repleta de nacionalidades. Le
hablan en una lengua que no comprende y dice no haber conocido a
ninguna mujer en los ltimos tres dias. Entonces, relata un encuentro
amoroso entre él y una mujer turca “de ojos negros como diamantes”.
Si por convencién la literatura autobiogréfica estd poblada de escenas
de lectura, Alton, como trabajador de la industria del cine, se repre-
senta a s{ mismo segtn el lenguaje que conoce: una persecucién cine-
matografica. Bajo el subtitulo “Creando suspenso”, intercambia mira-
das con la mujer, atraviesa calles misteriosas, se cruza con marineros
borrachos y describe paisajes exéticos. Cuando finalmente alcanza a
la mujer, ella le sonrfe en silencio. No sabe en qué lengua comunicar-
se, prueba en francés, alemdn, hiingaro y ruso hasta que harto le pre-
gunta en qué idioma habla. Finalmente, ella le contesta: inglés.

La trashumancia y el poliglotismo de Alton parecen condensarse
en el apodo con que se conocia a los estudios de Paramount en Joinvi-
lle: Babel-sur-Marne (Babel sobre el rio Marne, su ubicacién). A Join-
ville se lo bautizé asi no solo porque algunas de sus peliculas podian
contar con un ndmero irrisorio de versiones mdltiples en diversos

idiomas (jo incluso ser obras Unicas pero poliglotas!),” sino también

nhardt dirigié la versién francesa ~L’homme qui assassina (Kurt Bernhard, Jean Tarride,
1931)- con otros actores, producida por la misma compafifa alemana -Terra-Filmkunst-
pero en asociacién con Les Etablissements Braunberger-Richebé. Probablemente, Para-
mount vio un negocio en esa pelicula y, sobre el mismo guion y con los mismos escenégra-
fos, produjo una versién en inglés -Stanboul (Dimitri Buchowetzki, 1931)- y una versién
en espafiol ~El hombre que asesind (Dimitri Buchowetzki, Fernando Gomis, 1931)-.

“Alton fotografié (no estd claro si de manera parcial o total) Les Nuits de Port-Said /
Die Ndchte von Port-Said / Las noches de Port-Said (Leo Mittler, 1932), hoy considerada
perdida. En la pelicula, cuya historia sucede en la ciudad portuaria de Port Said, partici-
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porque los artistas y técnicos que transitaban los estudios formaban
una comunidad verdaderamente cosmopolita. Mientras Hollywood y
las cinematografias nacionales buscaban ofrecer a los espectadores
del mundo la posibilidad de que sus {dolos de la pantalla hablaran y
cantaran en su lengua nativa, alrededor de esta industria transnacio-
nal se organizd una cultura global y migrante de directores, técnicos
y actores. De esta manera, Alton, un austrohtingaro formado en Ho-
llywood, conocié a un empresario argentino, Enrique Telémaco Susi-
ni, que se encontraba en Joinville a propésito del rodaje de Las luces de
Buenos Aires (Adelqui Millar, 1931). Y de ese encuentro, salié la oferta
de Susini para que Alton viniera a la Argentina y pusiera en funciona-
miento los nuevos estudios Lumiton.

Durante dos afios Alton no escribié ninguna crénica para Interna-
tional Photographer, pero como puede verse en su articulo del diario
Critica citado en la Introduccién (Alton, 13 de noviembre de 1932), la
primera reaccién fue de pleno entusiasmo y confianza. Esta esperanza
no se modificé en 1934 cuando volvié a tomar contacto con sus colegas
estadounidenses -inaugurando una serie de cuatro correspondencias
que demuestran una lectura muy ajustada de las posibilidades, el cre-
cimiento y los limites del cine argentino-, pero s adquirié otro tono
y Alton fue més detallista respecto de las condiciones materiales con
las que se encontrd. El texto, tal vez porque habian pasado dos afios
desde la llegada del fotégrafo a Buenos Aires, pero sobre todo porque

paron actores de distintas nacionalidades que hablaban en su lengua materna (francés,
alemdn, espaniol, drabe, chino). Otras de las pocas producciones que se atrevieron a
integrar diegéticamente el encuentro multilingiie fueron: Niemandsland (Victor Trivas,
1931), Allo? Berlin? Ici Paris (Julien Duvivier, 1931), Kameradschaft (Georg W. Pabst, 1931),
Camp volant (Max Reichmann, 1932).
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no tenia razones para ser diplomético como en aquella ocasién ya que
los destinatarios eran otros, es mucho mds descarnado, realista y por
momentos cruel. Alton (mayo, 1934) rememora con ironfa la diferen-
cia entre el equipamiento técnico que le habia prometido Susini en
Parfs (“jLuces! jJa! {Ja! {Tenemos mds que suficientes!”) y lo que efecti-
vamente se encontrd: “Reflectores como los que se usan para iluminar
un estadio de tenis o un gran salén de baile. Morf al instante” (p. 14).
Luego, subraya la inexistencia de compafifas equipadas para producir
peliculas de calidad, entre ellas Lumiton que “posee una vieja cdmara
Bell & Howell y una reveladora Debrie, pero no tiene técnicos y ne-
cesita seriamente ser reorganizada” (p. 14). Y, por ultimo, expresa el
disgusto que le causan las iniciativas locales para disefiar un sistema

vernaculo de registro de sonido:*

Esto serfa lo mismo que si yo llegara mafiana a una isla desierta in-
tentando inventar un vehiculo que anduviera sin caballos. Y ellos
todavia gastan miles de délares en pruebas y pruebas y pruebas,
en lugar de contactar a Art Reeves [empresa norteamericana pro-
veedora de equipamiento] para adquirir un set completo. Pero no
escucharén. (p. 14)

Sin embargo, la peor parte se la llevé el publico argentino. Inda-
gando en los gustos de las audiencias, Alton evoca una conversacién

con un exhibidor local que le confiesa que las “peliculas artisticas”

%Son conocidos los experimentos de Alfredo Murta, inventor del Sideton, pero Alton
pudo haber tenido un contacto directo con Roberto Schimidt y Ricardo Raffo quienes
crearon el aparato de grabacién usado en El linyera (Enrique Larreta, 1933), filmada en
los estudios de Lumiton. Sobre la transicién del cine silente al cine sonoro en Argentina
véase Maranghello (2000a).
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no funcionan -especificamente habla de The sign of the cross (Cecil
B. DeMille, 1932)- y que los clientes del barrio donde tiene su cine
prefieren las peliculas habladas en espanol. El exhibidor le da como
ejemplo un filme nacional que fue muy bien recibido. Alton omite el

titulo pero no su reaccién:

Cuando escuché eso casi me desmayo. La reprogramd seis veces,
una pelicula o més bien una calamidad de tiras de filmico cuyos
parches suenan como pistolas; sin historia, sin sets, negativos sub-
expuestos, actores ladrando como perros, algo que nunca seria
aceptado en los Estados Unidos ni siquiera en el 1800; el director
debié haber sido fusilado al amanecer en la Rusia Soviética: en
otras palabras, un crimen contra el buen gusto y la civilizacién. Y

esto les gustd. (p. 14)

Con todo, al igual que en 1932, todavia confiaba en que las condi-
ciones para desarrollar una industria cinematogréfica local estaban
dadas. Alton entendia que las peliculas hispanoparlantes producidas
por Hollywood resultaban verdaderos engendros para un espectador

latinoamericano:

[En Hollywood] no tienen ni idea de los diferentes acentos; duran-
te una escena de alto dramatismo el pdblico estallaba en carcaja-
das. jPor qué? Porque uno de los actores hablaba con acento mexi-
cano y el otro le contestaba con acento cubano. Luego aparecia el

personaje de un policfa y les gritaba con acento chileno. (p. 14)

Ante este escenario, y conociendo de primera mano la experiencia
de Joinville, no tenfa duda de que habia un mercado para explotar. El

final del articulo, visto hoy, parece premonitorio:
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El pafs es hermoso, tiene el famoso tango y es rico en viejas his-
torias que podrian ser ficilmente adaptadas a la pantalla. Las po-
sibilidades son enormes, pero hasta que los técnicos extranjeros
tomen el problema en sus manos y con organizacién extranjera no
habré una industria local. (p. 14)

El discurso de Alton, que por momentos pareciera ser el de un
cronista hablando de las posibilidades para explotar determinada in-
dustria en una colonia y de los especimenes con los que se encon-
trd, cambiaria radicalmente a lo largo de las préximas crénicas que
atestiguaron el rapido crecimiento de la industria nacional. Pero la
vehemencia de algunos pasajes de este primer envio debe ser leido
también con relacidn a la situacién particular de Alton cuando lo es-
cribié: habfa abandonado Lumiton en malos términos, habfa ensayado
alguin proyecto personal fallido -El hijo de papd (John Alton, 1933)- y
todavia no habfa ingresado a Argentina Sono Film. En este momento
de incertidumbre fue cuando aparecié SIFAL.

El cineasta argentino y la tradicién: Alton en SIFAL

Alton escribi otro texto desde Buenos Aires, que no incluyo entre
las crénicas, porque no provee ninguna informacién explicita sobre
el estado de la escena cinematografica argentina. Trata sobre las di-
ferencias entre ser cameraman y ser director. Hay, sin embargo, un
pérrafo que llama la atencidn:

A algunos de los pocos operadores de cdmara que hay aqui se les
ha dado un megéfono y fallaron como directores. ;Pero por qué?
Fallaron porque en esencia seguian siendo camardgrafos. Todavia
se preocupaban por la fotografia, por ordenar las luces, etc. Por lo
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tanto volvian absolutamente locos tanto al operador de cdmara de
su pelicula como al gaffer. ;El resultado? La pelicula no estaba ni
dirigida ni fotografiada. (Alton, julio, 1934, p. 36)

Si bien aqui abandona la primera persona y no menciona ejemplos
especificos, es probable que Alton no solo estuviera hablando en tér-
minos generales de la incapacidad de los operadores de cdmara para
ejercer el puesto de director, sino también, especifica y solapadamen-
te, de s mismo y de sus primeras incursiones en el cine argentino.
En aquella primera entrega para International Photographer, al hacer su
balance de la produccién argentina de 1933, habia sostenido que de
las cinco peliculas estrenadas las tinicas que valian la pena, “al menos
técnicamente” (Alton, mayo, 1934, p. 14), eran las dos realizadas por
él; pero lo cierto es que ambas fueron conflictivas. Los tres berretines no
la pudo terminar por discrepancias con Susini (de hecho, su nombre
no aparece en los créditos) y El hijo de papd, una produccién indepen-
diente que realiz6 con Luis Sandrini, entrd en la mitologia del cine
argentino porque el actor y coproductor decidié incendiar todas las
copias. Recién en 1935, trabajando para SIFAL, la productora indepen-
diente de Luis Saslavsky y Alberto de Zavalia, Alton se sintié verdade-
ramente satisfecho y asf se lo expresé a sus colegas en el articulo de

mayo de 1936, dos afos después de su tltima entrega:

[...] mi Fotograffa, con F maydscula, como lo prueban los recortes
que deberian haber recibido a esta altura, finalmente ha llevado la
calidad fotogréfica local a un standard e incluso ha sido compara-
da con la obra de hombres como Sternberg, Pabst, Eisenstein, etc.
Fue el resultado de tres afios y medio de trabajo [...]. (Alton, mayo,
1936, p. 16)
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El caso de la productora SIFAL es uno de los episodios mds curiosos
de la historia del cine argentino. Toda su produccién consistié en ape-
nas dos peliculas, ambas fracasaron comercialmente y al dia de hoy
una de ellas se considera perdida. Sin embargo, en su corta vida, SIFAL
reunid un equipo de trabajo excepcional compuesto por nombres que
se volvieron claves en el cine argentino: Luis Saslavsky y Alberto de
Zavalia en la direccién, Raul Soldi en la escenografia y John Alton en la
fotografia. Alton no fue el inico de ese grupo que pasé por Hollywood.
Los fundadores de SIFAL se conocieron alli en 1933. Saslavsky habia
llegado a Los Angeles como cronista cinematografico del diario La Na-
cién y habia entrevistado a muchas estrellas de Hollywood, pero pron-
to abandond esa profesién para trabajar como una suerte de asesor
en temas latinos en los estudios. Zavalia habfa estudiado abogacfa por
imposicién familiar, pero luego de recibirse también decidié cambiar
su destino profesional: “En vez de irme a la Sorbona o a Salamanca,
me fui a Hollywood” (en Calistro et al, 1978, p. 357). Ninguno de los
dos tuvo demasiada suerte y regresaron a Buenos Aires. Soldi, por su
parte, se habia formado en Europa como artista pléstico y su incorpo-
racién a SIFAL se produjo cuando Saslavsky, fascinado con los disefios
de afiches cinematogrificos, le pidié que hiciera la escenografia de
los filmes. Una vez conformado el equipo, el capital inicial lo puso el
padre de Saslavsky, un hombre de la alta burguesia porteia.?

El proyecto de SIFAL tuvo la ambicién de introducir una via cos-

mopolita en el cine argentino que se distinguiera de lo que se conocia

“Sobre la formacién de SIFAL se pueden consultar las entrevistas a Saslavsky y a Zavalia
(en Calistro et al, 1978; Russo e Insaurralde, 2013a) y el texto de Gregorio Anchou (2000)
sobre produccién independiente en el cine argentino.
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hasta entonces como pelicula nacional: un sintagma que en los medios
graficos locales remitfa a un cine técnicamente precario y temdtica-
mente vulgar, caracterizado por el propio Saslavsky (agosto, 1935)
como excedido de color local, es decir, repleto de “gauchos, chinas,
compadritos, minas y cocaina”. De hecho, sus dos titulos, Crimen a las
3 (Luis Saslavsky, 1935) y Escala en la ciudad (Alberto de Zavalia, 1935),
borraron del nombre toda referencia que permitiese anclar las peli-
culas en el ambiente porteio o criollo, aquellos tépicos de la cultura
popular que buena parte de la critica venia objetando como burdos
y de mal gusto, a contramano de lo que el publico celebraba en las
salas. Asf, de la combinacién de las tres dreas principales (direccién,
iluminacién y escenograffa) surgié una obra verdaderamente atipi-
ca, con un grado de experimentacién con la luz y el espacio cuya ge-
nealogia estética estaba lejos de las formas del espectdculo popular
con las que se asociaba al cine nacional. Por un lado, sus referencias
hay que buscarlas en el sofisticado estilo visual del cine de Josef von
Sternberg, especificamente, en la pelicula The docks of New York (Josef
von Sternberg, 1928), en la que se inspird Escala en la ciudad. Por otro,
los guiones de las dos peliculas, en lugar de adaptar un sainete o una
revista del teatro portefio, parecieran tener como base un cuento que
habia publicado Saslavsky algunos afios antes en el diario La Nacidn,
“Greta y Loretta” (23 de abril de 1931), y que hoy ha quedado en el ol-
vido. El cuento narra la historia de un crimen en la vida de dos artistas
marginales del teatro de variedades, una alemana y otra inglesa, que
giran por distintos puertos del mundo.

De manera previsible, SIFAL fracasé en las salas de cine: sus pro-
ducciones no atrajeron al piblico y la prensa las traté con desdén,
acusandolas de pretenciosas y remarcando el grave error de haber
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usado a j6évenes aficionados en lugar de actores profesionales. Asi
todo, si hubo un elemento que no pasé desapercibido fue la compo-
sicién visual. Entre las criticas que recibieron las dos peliculas, los
textos de la revista Cinegraf —caracterizada por su nacionalismo con-
servador y por sus posiciones extremas y reaccionarias frente al joven
cine nacional- fueron los que mejor expresaron la encrucijada en la
que se encontrd SIFAL: ;cémo ser universal en el contexto de un cine
prematuro al que se le exigfa definir su cardcter nacional desde todas
las orientaciones ideoldgicas del campo cultural? La revista dirigida
por el intelectual catélico Carlos A. Pessano resaltd y analizé los méri-
tos fotograficos y plésticos, pero como los escritos de esta publicacién
solfan tener una doble articulacién, los andlisis nunca se agotaban en
el juicio estético. Cinegraf se jactaba de ejercer una critica cinemato-
grafica culta y especializada, algo que efectivamente hacfa, pero entre
sus principales objetivos también estaba el de reorientar el destino
moral de la imagen nacional que vefa perderse en manos de la cultura
y el mercado de masas. En este sentido, asi como fue capaz de hacer
las mejores observaciones sobre la pelicula, sefialando en Crimen a las
3 un “empleo de luces desacostumbrado” y “el afdn de querer superar
un acervo cinematogriéfico repleto de personajes que revela detestar”
-es decir, el cine de temética arrabalera del que se quejaba la revista-;
a su vez le reclamd a Saslavsky que recurriera a temas “mads sencillos,
mds argentinos y hasta més faciles” (Marcos, agosto, 1935, p. 39). Del
mismo modo, dijo de Escala en la ciudad que “tiene presencia de ci-
nematdgrafo” no sin dejar de remarcar su “frialdad y cerebralismo”,
y “una negacién de argentinidad” que a pesar de querer evitar “el
remanido cafetin de la pelicula nacional” posee la misma “catadura
moral” (Cinegraf, noviembre, 1935, p. 44). En definitiva, aunque los lo-
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gros visuales de las dos peliculas eran impactantes, Cinegraf nunca iba
a aceptar la voluntad universalista de Saslavsky y Zavalfa cuando la
identidad nacional que defendian las élites estaba en riesgo en manos

de la cultura de masas.

El proyecto de SIFAL, entonces, no conformé a nadie: ni al sector
del nacionalismo conservador representado por Cinegraf, que proyec-
taba un cine volcado sobre valores teltricos esencialistas, fundado
en un criollismo tradicionalista y alejado de una cultura urbana a la
que consideraba pervertida; ni al nacionalismo de corte popular, re-
presentado por productores y exhibidores que buscaban atraer a un
publico seducido por el tango y por las estrellas de la industria del es-
pectaculo local. Pero un hecho todavia mas iluminador es que la pro-
duccién de SIFAL tampoco conformd a los propios directores. Luego
del fracaso comercial de Crimen a las 3, Saslavsky escribid, en tercera
persona, una critica demoledora en la revista Sur sobre su propia pe-
licula, donde repasaba cada uno de los errores en los que incurrié al

intentar evitar los vicios de la pelicula nacional

Lo que se puede leer tanto en las criticas de Cinegraf como en las
dos peliculas es una discusién mayor, que sobrevold toda la década
de los treinta, en torno a la pregunta por la autenticidad de lo nacio-
nal en la cultura argentina.” De algiin modo, SIFAL intent$ dar una

respuesta (insatisfactoria) a un debate del campo de las letras que se

“Analizaré en detalle esta critica en el capitulo III.

#A lo largo del libro, las tensiones entre nacionalismo, cosmopolitismo y cultura de
masas, que marcaron a toda la década de los treinta, reapareceran con insistencia. En
el capitulo V, especificamente, abordaré en profundidad la posicién del nacionalismo
frente al cine a partir del caso de la revista Cinegraf.
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estaba trasladando hacia el campo del nuevo fenémeno audiovisual. Si
al cine argentino se le exigfa responder a una tradicién cultural (que
claramente como nuevo arte de masas no posefa),” el proyecto cos-
mopolita de SIFAL contestd alinedndose con las “lecturas antinacio-
nalistas” borgeanas que podian encontrarse en una revista como Sur,
de la que Saslavsky formaba parte como redactor.?

Ahora bien, en este contexto de criticas y revisiones sobre los
temas, historias y mundos diegéticos que debia representar el cine
argentino, el trabajo visual llevado a cabo por SIFAL, que casi todos
coincidieron en remarcar, no es un tema de segundo orden aunque
quedara obturado por otras discusiones mas urgentes de la época. Las
dos producciones también fueron relegadas de la historiografia del
cine nacional, que en general solo se refiri6 a ellas como un objeto
extrafo dentro de una época dominada por la productividad del tan-
go en el cine. Incluso los directores y el escendgrafo, en entrevistas
posteriores, aludieron a sus dperas primas con reparos. John Alton, en
cambio, las consideraba sus mejores trabajos. Volver sobre SIFAL per-
mite no solo recuperar el trabajo del fotégrafo y de los directores, sino
demostrar que, a pesar de haber quedado opacadas por otras obras del

»E| propio Alberto de Zavalia afirma en este sentido: “El cine extranjero, en esa época,
era el 90 por ciento o mds. No tenfamos una tradicién cinematografica. En literatura la
habia: si arrancamos de Facundo a Martin Fierro, habia una tradicién. En teatro, inclusive,
si nos remontamos a los Podest4, la habfa. El cine mudo argentino no se conocia; era
para especialistas; no habfa una tradicién formada. Habia que ir directamente a lo que
venfa de afuera[...]” (en Calistro et al., 1978, p. 365).

%Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié (2010) retoman estas ideas de Borges que culmina-
ron en el célebre ensayo El escritor argentino y la tradicién (1952) para leer la relacién de
Borges con el cine argentino. En ese ensayo Borges “examina la identidad de las letras
argentinas a partir de los diferentes usos (y abusos) del lenguaje folcldrico y del llamado
‘color local’” (2010, p. 48), eso mismo que irritaba a Saslavsky en el cine nacional.
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periodo, ambas fueron re-
levantes y estaban lejos de
ser la antitesis de lo que
necesitaba el cine argenti-
no de la época para crecer.

SIFAL implicé un gran
paso en la modernizacién
artistica y técnica que se
le reclamaba a la cine-
matografia local para co-
menzar a parecerse a los
competidores de las cine-
matografias centrales. Un
pequefio primer ejemplo,

Figura 1.1. Maria Nils, actriz de Crimen a las 3, en aunque elocuente, es el
latapa de Cinegraf. hecho de que la tnica tapa

que Cinegraf (una revista
que jamds fue condescendiente con el cine argentino) dedicé a una
estrella local fue justamente a Marfa Nils (fig. 1.1), la protagonista de
Crimen a las 3. En la critica de la pelicula ya se podia leer que, a pesar
de sus pobres dotes actorales (“se mueve como una autémata y su voz
parece cosa de ventriloquia”), “destaca una brillante figura y aparece
excelentemente fotografiada” (Marcos, agosto, 1935, p. 39). Esto no
era un simple cumplido. Con este elogio Marfa Nils se insertaba en la
serie de tapas con fotos de gran calidad que realizaba Cinegraf. Cada
una de ellas tenfa el rostro de una nueva estrella internacional (Mar-
lene Dietrich, Myrna Loy, Joan Crawford, entre muchas otras). Claro
que Maria Nils no volvié a actuar en ninguna otra pelicula en su vida,
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pero el trabajo fotografico de John Alton dejé en evidencia que el cine
argentino, para generar sus propias estrellas, necesitaba tanto de los
actores populares como de la calidad artistica y técnica (un hecho que
terming de demostrar en sus trabajos posteriores fotografiando a Li-
bertad Lamarque). En este mismo sentido hay que leer otros elogios a
la iluminacién de Alton y a la escenografia de Soldi:

La fotograffa de numerosas escenas logra por primera vez una calidad,
una riqueza de tonos y una transparencia extraordinarias. Los perso-
najes pueden caminar unos metros sin que el paso de una habitacién
aotra implique un desastre de la luz y actdan dentro de escenarios de
lineas desusadas en los films argentinos. (Marcos, agosto, 1935, p. 39)

Aqui no solo se percibe una valoracién estética, sino también algo toda-
via mds bésico y fundamental para cualquier cinematografia que apuntara
aemular la narracién cldsica de Hollywood, como el hecho de mantener la
continuidad luminica en los cambios de planos o escenas. Afios més tarde,
poco antes de partir hacia Hollywood para siempre, cuando ya era un foté-
grafo reconocido en el medio local, Alton no solo afirmé que Crimen a las 3
fue la primera pelicula poseedora de una fotografia americana, sino que en
un viaje a Estados Unidos que habfa hecho en 1937 se la mostré a John Ford
y jeste le dijo que la fotograffa era mejor que la que podian lograr ellos en
sus estudios! (Cine Argentino, abril, 1939, p. 31). Dado que Crimen a las 3 se
considera perdida es imposible contrastar las descripciones de Cinegraf o
las declaraciones de Alton, sin embargo, Escala en la ciudad puede ofrecer

algunas pistas ya que fue leida en la misma clave por la revista:

El grato y armonioso manejo de luz, reflejada en tonalidades de
expresiva y fina sugestién -que debemos atribuir a John Alton,
técnico enemigo de contrastes bruscos y responsable de prime-
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ros planos envueltos con gusto que lo distinguen, y de interiores
que revelan aqui, por primera vez, un sentido de la profundidad
de un decorado-; la continuidad de dngulos y planos que consigue
imprimir un estilo singular a esta pelicula; los pasillos desiertos,
las paredes desnudas, los ambientes todos donde la mano de un
pintor novisimo ricamente dotado, Raul Soldi, sellé con su estilo
plasticos y disefios extraordinarios, son los valores medulares de
Escala en la ciudad. Desde este punto de vista, se nos ha hablado en
un lenguaje inédito hasta ahora. (Cinegraf, noviembre, 1935, p. 44)

Pintar con luz la ciudad y los suburbios

Escala en la ciudad narra la historia de un romance de un difa de
duracién entre Jaime e Isa. El relato se inicia cuando Jaime, que viaja
mantenido por una mujer millonaria a la que nunca conocemos, llega
al puerto donde Isa trabaja como prostituta. El tridngulo amoroso lo
completa Cristian, que es capitdn de otro barco e intenta reconquistar
aIsa antes de volver a zarpar. Hay una cuarta mujer, Tita, compafiera
de Isa, que quiere persuadir a Cristian porque estd enamorada de él. Lo
que promete una jugosa intriga melodramatica es en verdad una des-
apasionada historia de cuatro personajes que parecen estar atrapados
en ese puerto que los retine a todos. En una audiencia avida de histo-
rias ligadas a la tradicién melodramatica tanguera y acostumbrada al
ritmo del cine hollywoodense, es comprensible que la pelicula haya
causado cierto rechazo. Isa, la protagonista, es inclasificable dentro
de una tipologia genérica: se mueve en el territorio de las vamp pero
habla y se comporta como una ingenua (asf la definen otras prostitutas

del puerto) y vive con culpa su sexualidad. Los personajes masculinos,
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inexpresivos, no encarnan la figura del héroe ni la del villano y son
igual de egoistas y despreciables, por lo tanto, no hay antagonismo
real entre ellos. Finalmente, si bien la historia invita a identificarse
con Isa, no se la castiga ni se la redime en términos convencionales.
Pero todas estas caracteristicas, que parecen producto de malas ac-
tuaciones y de un guion con serios problemas de construccién drama-
tica, se aglutinan en una pelicula de atmdsferas visuales inéditas para
el cine nacional. El tono medio y melancélico que domina la narracién
y a los personajes, junto a las imdgenes del puerto romantizado, vuel-
ven a Escala en la ciudad un objeto muy atractivo.

Asf como el nombre Buenos Aires estd borrado del titulo, conse-
cuentemente tampoco hay elementos localistas que permitan anclar
la historia en esta ciudad: el puerto podria ser cualquier otro. Este
rasgo, por el cual Cinegraf afirma que “el titulo enuncia la fugitiva y fo-
rdnea visién” (noviembre, 1935, p. 44), produjo en un extranjero como
Alton el mismo juicio pero con el sentido inverso. En una de las cartas
enviadas a la revista International Photographer dice que Zavalia, con
esta pelicula, “desestima el prejuicio que buena parte del mundo tiene
sobre Argentina. Prueba que Buenos Aires es una ciudad tan moder-
na como Londres, Nueva York, Parfs o Los Angeles, que los indios no
estan corriendo por las calles, y que el tinico gaucho en Buenos Aires
trabaja en las peliculas” (Alton, mayo, 1936, p. 16). Sin embargo, la
atmdsfera que predomina en Escala en la ciudad parece ajustarse mu-
cho maés a la visidn de Cinegraf, aun cuando su enunciado busca juzgar
negativamente. Si la pelicula genera alguna conexién entre Buenos
Aires y otras metrépolis se debe menos a una celebracién de los as-
pectos positivos de la modernizacién urbana que al hecho de que sus
personajes son sujetos que parecen estar en transito por esta ciudad
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pero podrian encontrarse en cualquier otra. Estdn despojados de toda
pertenencia a un territorio determinado. Cada uno de ellos se mueve
en zonas marginales de la ciudad, es decir, en la cara oscura -no ilu-
minada- de la modernidad. Ni siquiera puede atribuirseles la pureza
moral con la que el cine solia caracterizar a los personajes rurales que
migraban a la ciudad porque estdn atrapados en un lugar intermedio,
el puerto, un espacio de llegada y partida: Cristian es el capitan de
un barco que estd por zarpar; Isa quiere irse; la amante millonaria de
Jaime (siempre en fuera de campo) nunca baja del barco en el que
arribaron y lo espera sabiendo que volvera a subir; y Tita, la compa-
fiera de Isa, se termina suicidando porque no encuentra otra salida a
su angustia. La Unica promesa de escape y felicidad de ese espacio de
inestabilidad pareciera ser el romance que viven Jaime e Isa durante
veinticuatro horas. La pareja suefia con escapar juntos al campo (ni a
los suburbios ni al centro de la ciudad) y criar animales, pero él rompe
la promesa, regresa al barco con la mujer que lo mantiene e Isa queda
atrapada una vez mds en el puerto.

El centro de la pelicula, entonces, no estd puesto en la interaccién
de los personajes con una Buenos Aires de construcciones modernas
ni en registrar una vida urbana de multitudes agitadas. Es cierto que
existe una secuencia de montaje que narra el viaje de Jaime e Isa desde
el puerto hacia el centro, en un recorrido que va de la oscuridad a la
luz, pero la forma en que estd incluido en la pelicula expone un con-
flicto con la ciudad antes que una adaptacién a ella. Este procedimien-
to narrativo y visual que en el cine de Hollywood de los afios veinte y
treinta se habfa vuelto paradigmético para mostrar la relacién de los
personajes con la experiencia de la modernidad, en Escala en la ciudad
se expresa mediante la superposicién de un plano de la pareja sobre
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imégenes nocturnas de la ciudad. Isa y Jaime aparecen sobreimpresos
en Buenos Aires como si fuesen dos fantasmas deambulando por un
lugar que les es ajeno (fig. 1.2): primero recorren la zona portuaria
con sus estructuras de hierro y las calles vacias e iluminadas por fa-
roles publicos; luego, una fabrica con sus chimeneas en primer plano
y las luces de la ciudad en el fondo; finalmente, cuando atraviesan al
centro, pasan por un edificio histérico y por la Avenida de Mayo hasta
llegar a las luces de la calle Corrientes con sus carteles de nedn.

Figura 1.2. Figura 1.3. Figura 1.4.
Escala en la ciudad Sunrise Munequita portena

Como sostiene Patrick Keating (2016), el motivo visual de los perso-
najes atravesando la calle (the crossing-the-street shot) es una estrategia a la
que recurrian los cineastas de Hollywood para expresar la ambivalencia
entre el orden y el caos de la vida moderna. En este sentido, la secuencia
filmada por Zavalfa y Alton es muy similar, por ejemplo, a lo que hicie-
ron Friedrich W. Murnau y su fotégrafo Karl Struss en Sunrise: a song of
two humans (1927) (fig. 1.3), paradigma cinematogréfico de la oposicién
ciudad-campo. Pero no era la primera vez que el cine argentino toma-
ba este recurso. El propio Alton ya habia filmado en Los tres berretines la
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famosa secuencia de apertura que muestra a la ciudad en su esplendor
moderno. Un ejemplo todavia més claro por la similitud visual es el final
de Mufiequita portefia (José A. Ferreyra, 1931). Aqui, Ferreyra y el director
de fotograffa Gumer Barreiros registraban la transformacién de Buenos
Aires a la manera de las sinfonfas urbanas de la década de los veinte y
terminaban en un Ultimo plano con la pareja romdantica caminando por
el medio de Avenida de Mayo, plenamente integrada a la ciudad (fig. 1.4).
A diferencia de Escala en la ciudad donde el centro nocturno es un lugar
hostil para la pareja, en estos registros diurnos de la vitalidad y movilidad
portefias los personajes hacen suya la ciudad.

Ahora bien, la representacién de la vida urbana en el cine argentino,
a la vez que podia expresar el proceso de modernizacién que estaba
experimentando Buenos Aires, también insistia en representar una vie-
ja ciudad que ya estaba dejando de existir pero que todavia podia ser
estéticamente productiva. Los espacios tipicos del tango —el arrabal, el
barrio, el cafetin, el cabaret- fueron explotados por el cine argentino
como vehiculos mitologizantes para configurar una Buenos Aires atem-
poral en la que vivia una imagen cristalizada de la identidad nacional.
Los hombres de SIFAL hicieron todo lo posible por intentar desarmar
esa imagen. As{ como Saslavsky (agosto, 1935) confesé haber querido
evitar el puerto portefio en Crimen alas 3, Zavalia en Escala en la ciudad se
distancié de la manera tipica de representar el bajo fondo de la pelicula
nacional o, como dirfa Cinegraf, el remanido cafetin. El trabajo de Alton
junto al resto del equipo fue clave para conseguir este objetivo.

El bajo fondo portuario es el espacio central de Escala en la ciudad,
pero estd muy lejos de las imagenes pintorescas con las que solia ser
representado. En una pelicula del afio anterior como Riachuelo (Luis
Moglia Barth, 1934), cuyo nombre ya anticipa cierto cardcter de postal
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portefia, el personaje de Sandrini afirma su argentinidad e identidad
lingiiistica cuando trata de loco a un aleman porque no le entiende
lo que dice, en el café del puerto se canta tango y los malevos toda-
via usan cuchillo.?” Escala en la ciudad procede a la inversa punto por
punto: la multiplicidad de lenguas no genera un conflicto de naciona-
lidades porque, como dice Isa, “todos estédn de paso” (los marineros,
las prostitutas y las actrices de los locales que rodean al puerto vienen
de todos los lugares del mundo), en la banda sonora suena un foxtrot
melancdlico y, sobre todo, la estilizacién de la imagen obtura la repre-
sentacién pintoresca o costumbrista de los espacios.

Figura 1.5 Figura 1.6

7El bar donde se retinen los personajes de Riachuelo exacerba la iconografia localista a
tal punto que la manera en que ingresa la cdmara a ese espacio es a través de un insé-
lito procedimiento que duplica el pintoresquismo de la pelicula. Lo que parece ser un
plano general del puente del Riachuelo, rdpidamente, se devela como falso: la cdmara
comienza a moverse hacia atrds, se empieza a ver un marco, luego la pared, luego el bar
entero, y eso que simulaba ser un registro de lo real es en verdad una fotografia colgada.
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Figura 1.7 Figura 1.8

Figura 1.9 Figura 1.10

Si, como lo define Lila Caimari (2012), el bajo fondo es “un agre-
gado de escenas y personas de la imaginacién urbana” (p. 156), Za-
valfa, Soldi y Alton imaginaron con libertad un bar de arrabal que no
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se parece a ningdn otro, con una escenografia atravesada por lineas
oblicuas, sombras proyectadas y movimientos de cdmara que aprove-
chan ese escenario saturado. La escena del bar en Riachuelo (fig. 1.5)
muestra un bar tipico (despojado, con las mesitas y la orquesta de mu-
jeres en el fondo) y estd iluminada de manera uniforme, su finalidad
es crear el ambiente adecuado para que el espectador vea a Sandrini
interactuando con el resto de los personajes. Por el contrario, en Es-
cala en la ciudad la narracién de la accidn se diluye en composiciones
pictdricas que buscan producir un impacto visual antes que contar
determinada accién dramdtica. En el plano que establece el espacio
del bar (fig. 1.6), la escenografia excede toda motivacién realista-cos-
tumbrista: a pesar de que pudiera resultar verosimil la ambientacién
naval, Soldi carga de objetos la imagen hasta el ultimo detalle estili-
zando la arquitectura del lugar. Para iluminar esta escena, Alton re-
curre a dos estrategias. En primer lugar, no deja de manipular la luz al
servicio de la narracién. Como se ve en las imagenes (figs. 1.7 y 1.8), la
decisién de jerarquizar la luz del fondo y dejar los sujetos y elementos
menos iluminados en primer plano no solo crea un interesante efecto
de contraste, sino que permite diferenciar el espacio para privilegiar
la accién en el escenario, crear profundidad en la imagen y despejar
el caos escenogrifico.

En segundo lugar, cuando Zavalfa descompone la escena en planos
mds cortos la iluminacién de Alton se vuelve plenamente expresiva.
Por ejemplo (fig. 1.9), la entrada del bar que antes estaba iluminada de
forma pareja y en clave alta (fig. 1.7), ahora estd enrarecida por los dos
conos de luz que generan las ldmparas del techo, por las sombras pro-
yectadas (del personaje apoyado en la pared, de las tiras curvas de la
escenografia sobre la escalera), por las siluetas a contraluz de bordes
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definidos (el hombre apoyado en la baranda, las lineas del techo, la
puerta con el marco irregular) y, en consecuencia, por el uso que hace
del contraste entre el negro de las siluetas y el gris de las paredes en
ese espacio reducido. En la figura 1.10, Alton aprovecha nuevamente
la escenografia para proyectar las sombras de los escalones sobre la
pared, generando as{ un encuadre interno que enmarca a un marine-
ro cuidadosamente dispuesto en el plano y embellecido por el brillo
de luz colocado en su hombro. Aunque el didlogo entre el capitdn de
barco y dos bailarinas estd sucediendo en el frente de la imagen, la
atencién del espectador se pierde en el trabajo de voluntad pictdrica
que domina todo el plano.

Me interesan estos ejemplos porque permiten plantear la pregun-
ta sobre qué clase de fotdgrafo era este joven Alton. El hecho de que
la critica del momento encontrara en Escala en la ciudad conexiones
con Sternberg y otros grandes realizadores para los que la plasticidad
de la imagen era un aspecto central (Eisenstein, Pabst, Borzage), sin
duda, tuvo su raiz en las intenciones de Zavalia y Saslavsky por ele-
var el estatuto artistico del cine argentino bajo determinados ideales
de sofisticacidn, pero su materializacién se debid principalmente a la
direccién de fotografia. ;Qué era aquello que habia en la imagen de
Escala en la ciudad que motivé estas comparaciones y por qué Alton se
lo comunicaba con orgullo a sus pares en Estados Unidos? No pudo ha-
ber sido solamente la similitud del argumento y la escenografia entre
Escala en la ciudad y The docks of New York (la historia de un hombre que
llega al puerto de Nuevo York y se enamora de una prostituta) aquello
que produjo la referencia en los contemporaneos que vieron la pelicu-
la. El cine de Sternberg (en dupla con fotégrafos como Harold Rosson
y Lee Garmes) se caracterizaba por su “sentido pictérico-visual” (Bax-
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ter, 1971, p. 10), donde la creacién de atmdsferas a través del cuidado-
so trabajo con la luz y la sombra muchas veces predominaba sobre la
narracién.” Algo de ese mundo visual particular con sus composicio-
nes luminicas de gran dramatismo aparecia en la pelicula argentina.

Lo llamativo es que para el afio 1935, Alton, quien recién estaba
iluminando sus primeros trabajos y cuya experiencia estaba ligada a
producciones rapidas y de bajo presupuesto, lograra esta pelicula afin
al pictorialismo sternbergiano. Algo del contexto nacional tuvo que
haber influido. Es dificil pensar que Alton tuviera la oportunidad de
experimentar con la luz como lo hizo en esta pelicula de haberse que-
dado en los lugares de trabajo anteriores a su llegada a la Argentina:
durante los afios veinte en Hollywood habia tenido puestos menores y
la competencia para convertirse en director de fotografia era mucho
mayor, y a comienzos de la década de los treinta, en Joinville, cumplia
el rol de supervisor técnico. No se puede afirmar si lo que motivé a Al-
ton a recalar en Buenos Aires fue su espiritu némade, sus aspiraciones
profesionales o un buen contrato, pero lo cierto es que aqui encontré
un espacio donde todo estaba por hacerse, ya sea encargarse de los
estudios cinematograficos nacientes o participar de un proyecto inde-
pendiente como el de SIFAL, en el cual estaban dadas las condiciones
para desarrollar una pelicula con esas ambiciones estéticas.?” Dentro

En su autobiograffa, Sternberg (1965) dedica un capitulo entero a exponer sus ideas
sobre la fotografia cinematografica y el uso de la luz y la sombra.

»Seguin Daniel Tinayre, que lo conocié trabajando en Joinville, Alton fue echado de allf
por tomar demasiados riesgos estéticos, lo cual es dificil de comprobar ya que durante
esos afios no fotografié ninguna pelicula hasta donde se sabe. También afirma que “él
fue el primero que trajo esa fotografia de las cosas difusas (que después Von Sternberg
puso de moda en sus peliculas), con mucho difusor y mucho contraluz, sin mucha luz de
frente” (en Calistro et al., 1978, p. 344). Si bien estd errado en sus afirmaciones -Stern-
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del campo cultural portefio, que se caracterizaba por tener una cin-
efilia intensa, Josef von Sternberg era un director muy estimado. Se
vefan sus peliculas, se organizaban conferencias sobre su cine y se es-
cribia sobre él en las revistas culturales.* No es extrafio, pues, que los
hombres de SIFAL lo tomaran como modelo a seguir. Hasta el mismo
Saslavsky lo habfa entrevistado en Hollywood y le habia expresado su
admiracién.’' No obstante, para llevar a cabo la pelicula necesitaron
de la pericia técnica y estética que pudiera poner esas influencias en

imagenes.*

berg precede a Alton en varios afios-, lo interesante del testimonio es que le reconoce a
Alton un estilo determinado totalmente alineado con el de Sternberg.

*°Es conocida la admiracién de Borges por el cine de Sternberg (sobre todo la primera
etapa con George Bancroft, anterior a las peliculas que hizo con Marlene Dietrich). No
solo escribid sobre sus peliculas, sino también las incorporé a su literatura por distintos
medios, como han analizado Aguilar y Jelicié (2010). Pero no fue el dnico admirador en
el circulo cinéfilo portefio, al cual también pertenecia Saslavsky. Borges fue uno de los
socios fundadores del Cine Club Buenos Aires, que tenfa lugar en la asociacién Amigos
del Arte, junto a Ledén Klimovsky, José Luis Romero, Horacio Coppola, Ulises Petit de
Murat, Jorge Romero Brest, entre otros (Couselo, 2008). Este grupo, ademds de proyec-
tar peliculas de Sternberg, organizé conferencias sobre su obra y una de ellas, en la tra-
dicién oral, se dice que fue impartida por Borges. Por los mismos afios, Romero Brest es-
cribid sobre Bancroft en la revista Clave de Sol (mayo, 1931). Néstor Ibarra escribi6 sobre
el cine de Sternberg en la Revista Multicolor de los Sdbados, suplemento cultural del diario
Critica (agosto, 1933). Y el mismo Saslavsky escribid en el suplemento cultural del diario
La Nacidn (18 de septiembre 1931). En el capitulo II aludiré también al caso de Arturo
S. Mom, que en sus etapas de critico y cineasta fue un gran admirador de Sternebrg.

tyéase el capitulo III.

?Pensando a nivel regional e internacional, en México se dio un caso parecido con Alex
Phillips, el fotégrafo canadiense formado en Hollywood. Su labor en Santa (Antonio Mo-
reno, 1932), La mujer del puerto (Arcady Boytler, 1934) y muchos otros filmes, marcé un
quiebre en la industria local a nivel estético y técnico porque, como Alton, introdujo un
estilo modernizador (Negrete, 2009). El argumento y la impactante fotografia de La mu-
Jjer del puerto ~también comparada con Sternberg por sus obvias referencias- guardan
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En los estudios sobre cine, la figura de Alton ha estado histérica-
mente ligada al estilo tan particular que logré en los film noirs de fines
de los afios cuarenta. A tal punto que el resto de su larga filmografia
no recibié ningdn andlisis exhaustivo. James Naremore (1998), que es-
cribié con mucha lucidez sobre este periodo, sin salirse del corpus noir,
da una definicién -una sospecha- que parece ajustarse retrospectiva-
mente al trabajo del fotdgrafo en Escala en la ciudad: “Quizds siempre
haya sido un esteta sternbergiano mds que un tipo duro” (p. 174). Por
supuesto que Naremore no vio Escala en la ciudad, la obra més stern-
bergiana de Alton (una rareza incluso en comparacién con otras de sus
peliculas argentinas), porque su etapa fuera de Hollywood ha pasado
desapercibida para la critica norteamericana. Pero su intuicién es ilu-
minadora: el cine de Alton no puede ser caracterizado solamente por el
estilo mds bien crudo con que se suelen describir sus trabajos dentro del
cine negro (contrastes bruscos, sombras proyectadas, luces dirigidas y
de bordes duros, lentes angulares, iluminacién en contrapicado). Segiin
Naremore, aun en estas peliculas se puede observar que esta especial-
mente interesado en trabajar con la paleta de grises,” una caracteristica
que ya estaba muy presente en Escala en la ciudad.

muchas similitudes con las de Escala en la ciudad. No necesariamente porque el equipo
de SIFAL la hubiera visto, sino porque ambas abrevaban en las mismas corrientes estéti-
cas transnacionales (el glamour hollywoodense, el expresionismo, el pictorialismo, etc.).
La recurrencia a Sternberg, especificamente, se debe a que alrededor de 1930 era quizés
el director mas respetado y el modelo a imitar a nivel global. De hecho, en la distan-
te pero productiva industria cinematogréfica japonesa de los afios treinta, Hollywood
también jugd un rol clave y también existié una adaptacién de The docks of New York y
de su estilo fotogréfico: Joriku daiippo (Shimazu Yasujiro, 1932). Véase Wada-Marciano
(2008) y Miyao (2013).

*Naremore (1998) ejemplifica esto con Raw deal.
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No quiero decir que la obra de Alton se mantuviera igual en un
periodo que abarca veinte afios. Un fotégrafo no solo cambia su estilo
a lo largo del tiempo, sino también reacciona a las ideas del director
del momento, a los cambios tecnoldgicos y a la coyuntura histérica.
De hecho, en 1949 Alton escribid: “Los espectadores se estan cansando
de la fotografia edulcorada de ayer” (p. 45). A partir de la experiencia
de la Segunda Guerra Mundial, dice Alton, el publico comenzé a rela-
cionarse con imédgenes “marcadamente reales” (p. 135) y Hollywood,
por lo tanto, se vio obligado a volcarse a una fotografia realista. Pero
-como han notado investigadores como Naremore o Keating que tie-
nen una mirada revisionista sobre el film noir- el célebre libro de Al-
ton, Painting with light (1949), més alld de estas declaraciones sobre
una urgencia realista, no es el “manifiesto noir” que uno podria su-
poner (Keating, 2010, p. 258) si se lo compara con las peliculas que
realizaba cuando lo publicé. Por un lado, esto puede estar relacionado
con que era un libro destinado al piblico no profesional. Por otro lado,
también da cuenta de que Alton, a pesar de la originalidad de sus pe-
liculas de fines de los cuarenta, conocia a la perfeccidn las técnicas de
iluminacién de estudio y adscribia a la retdrica clésica de la ilumina-
cién hollywoodense (Naremore, 1998).

Painting with light debe su titulo a un claro posicionamiento so-
bre el valor artistico de la direccién de fotografia. Alton adherfa a un
discurso sobre la disciplina que la American Society of Cinematogra-
phers venia defendiendo desde su creacién en los afios veinte: los fo-
tégrafos cinematogréficos no eran técnicos ni artesanos, sino artistas
que pintaban con luz. Un cliché que ya en 1930 Victor Milner (el famo-
so director de fotografia de Paramount) habfa usado para titular su
texto del Cinematogrpahic annual publicado por la ASC (Keating, 2010).
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Vale recordar que para la misma época, el joven Alton, recién llegado
a Buenos Aires, también se manifestaba en este sentido. Al indagar
sobre los gustos del publico local se mostré consternado porque en
la cartelera fracasaban las peliculas “artisticas” hollywoodenses o eu-
ropeas. Obras como The sign of the cross,** The kiss before the mirror (Ja-
mes Whale, 1933), y la “bellamente fotografiada” Der rebell (The rebel,
Kurt Bernhardt, 1933) (Alton, mayo, 1934). La primera fotografiada
por Karl Struss, uno de los padres del pictorialismo fotografico. La se-
gunda, por Karl Freund, el camardgrafo y fotégrafo del expresionismo
alemdn ya integrado al sistema de Hollywood.

En verdad, cierto ideal de belleza y expresién artistica operaba en
todos los fotdgrafos de Hollywood porque era una de las funciones
por considerar cuando tenfan que iluminar un plano o una escena. El

propio Alton (1949) plantea en su libro el siguiente esquema general:

El objetivo de la iluminacién es doble, cantidad y calidad. Al ilu-
minar en funcién de la cantidad iluminamos para exponer, para
conseguir que la luz alcance cada esquina del set y lograr que la
exposicién esté correctamente balanceada sin que ninguna parte
de la imagen se vea subexpuesta o sobreexpuesta. Al iluminar en
funcién de la calidad, nos esforzamos por resaltar los siguientes
valores: 1) Orientacién: guiar al espectador de acuerdo a la accién
dramatica; 2) Animo o clima (estacién del afio o momento del dfa);
3) Belleza pictdrica, placer estético; 4) Profundidad, perspectiva,
ilusién de tridimensionalidad. (p. 32)

¥Curiosamente, Américo Hoss, el otro fotdgrafo hiingaro que trabajé y se formé en el
cine argentino, comentd en una entrevista que esta pelicula de DeMille estuvo entre sus
principales influencias cuando realizé sus primeros trabajos (Russo e Insaurralde, 2013b).

70



Ivan Morales

Pero lo que distingue a un fotégrafo de otro es la manera de lidiar y
jugar con ese sistema de normas. Patrick Keating (2010), en su trabajo
sobre la iluminacién cinematogréfica en el cine de estudios de Ho-
llywood, sefiala que la “retdrica de la luz” estd determinada por tres
componentes: una serie de convenciones (iluminacién de los actores y
actrices; efectos de iluminacién para imitar la realidad; esquemas de
iluminacién segtn el género narrativo; composicién de la imagen), un
conjunto de funciones que pueden adquirir esas convenciones (narra-
cidn, realismo, cualidad pictérica, glamour) y un discurso sobre qué se
puede hacer y qué no con esas convenciones multifuncionales. Den-
tro del sistema de iluminacién clésico, Keating llama “clasicistas” a
aquellos fotégrafos que persiguen un “arte del equilibrio”, es decir,
que apuntan a integrar armoniosamente las distintas convenciones
y funciones de la luz en una pelicula. En cambio, los fotégrafos “ma-
nieristas” son aquellos que experimentan las posibilidades estéticas
de una de esas funciones en detrimento de las otras. En este sentido,
un fotégrafo manierista “puede sacrificar el realismo en favor del gla-
mour, o sacrificar la claridad narrativa en favor de la atmdsfera” (2010,
p. 190), como en el ejemplo de la escena del bar de Escala en la ciudad.
Me interesa volver sobre esta pelicula recuperando esa sospecha de
Naremore que mencioné al comienzo. Alton como un “esteta stern-
bergiano”, un fotégrafo formado en el sistema clasico, pero con claras
inclinaciones manieristas, interesado en las posibilidades pictdricas
de la imagen cinematografica.

En Escala en la ciudad la luz es mas que un recurso técnico, es el eje
conceptual que estructura toda la obra: caracteriza a los personajes,
define los espacios y expresa los conflictos. Como ya sefialé al refe-
rirme a la secuencia de montaje que divide a la pelicula en dos, Isa y
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Jaime realizan un trayecto que comienza en la penumbra del puerto,
atraviesa las luces nocturnas de la ciudad y termina en el centro. Alll
conocen a unos excéntricos personajes que los invitan a participar en
una obra de teatro. Aceptan actuar y a la mafiana siguiente amanecen
en una casa de campo. Luego de esta secuencia regresan al puerto y
se cierra la estructura circular. Para contar ese movimiento donde la
luz juega un papel central, la narracién depende de la capacidad foto-
grafica de Alton.

Alton guarda a lo largo de la pelicula una iluminacién especial
para la protagonista. Si bien no es el mas clasico de los fotégrafos, su
formacién responde al sistema de normas y convenciones de la ilu-
minacidn hollywoodense, por eso sus momentos de experimentacién
con la luz tienen como base ese sistema mas o menos estable. En este
sentido, cuando fotograffa a Ester Vani, la actriz que interpreta a Isa,
lo hace bajo los pardmetros de caracterizacién de las estrellas de Ho-
llywood: busca realzar el glamour subordinando otras funciones como
la ilusién de realismo. Esto se advierte, por ejemplo, en la manera en
que introduce a los dos personajes principales de la pelicula. La pri-
mera vez que se nos presenta a Jaime, en verdad apenas lo vemos. El
primer plano de su rostro (fig. 1.11) remite al estilo por el cual Alton
es tan conocido, la oscuridad domina todos sus rasgos: iluminado en
clave baja, los ojos hundidos, una luz lateral que deja ver parcialmente
el costado derecho de su cara, y una segunda fuente del otro lado para
delinear el borde izquierdo y separarlo del fondo. Si el espectador se
guiara por el modo en que se presenta a este personaje, no hay mane-
ra de que pueda depositar confianza en él. A la inversa, la primera vez
que vemos el rostro de Isa es a través de una imagen nitida (fig. 1.12).
No importa que el puerto sea el sitio mas oscuro de la ciudad, Alton no
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deja a la protagonista en la penumbra. Isa estd plenamente iluminada,
con una luz suave y frontal, apenas unas sombras débiles a los costa-

dos y en el cuello modelan su cara.

Figura 1.11 Figura 1.12

Este esquema bdsico se mantiene, con variaciones, en distintos mo-
mentos de la pelicula. Puede explotar el ideal de belleza femenina como
en la figura 1.13, cuando en un primerisimo primer plano, ademds de
utilizar el foco suave, agrega una luz dirigida a sus pupilas. O, en un
ejemplo mds interesante (fig. 1.14), la accién dramatica puede exigirle
un enrarecimiento en el rostro de la actriz. En este plano Isa estd con
Jaime en su habitacidn y escucha pasos que se acercan por el pasillo, ella
teme que sea su antiguo amante. Alton abandona la luz frontal y elige
una luz lateral que naturalmente genera una sombra en el costado con-
trario de su rostro. Podria atenuar esa sombra con una luz de relleno,

sin embargo, decide dejar la mitad de su cara a oscuras. Para conservar
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el glamour de la actriz, toma dos decisiones: provoca un resplandor in-
tenso con una luz trasera que realza el color rubio de su pelo e intensifi-
calamirada con el recurso de la luz direccionada a sus ojos. Finalmente,
remata la composicién enmarcando a Isa dentro del soporte de la cama
donde estd acostada. De haber mantenido el esquema de iluminacién
parejo y frontal, el plano hubiera perdido toda la intensidad dramdtica
que demanda la escena. En cambio, asi logra un balance entre la atmds-
fera que necesita ese momento de la historia y el principio de glamour
que exige acentuar el atractivo visual de la actriz. Un rostro inexpresivo
como el de Ester Vani se ve enriquecido gracias a las luces y sombras
que proyecta Alton: entre las figuras 1.12 y 1.14 hay un abismo, la neu-

tralidad de un plano y la potencia expresiva del otro.

Figura 1.13 Figura 1.14

En términos generales, cuando Hollywood apunta a resaltar el gla-

mour de una actriz, el efecto conseguido refuerza construcciones ge-
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néricas en torno a la representacién de la belleza femenina. Es decir,
idealiza su imagen borrando del rostro las facciones que pudieran ex-
presar un caracter fuerte, cominmente asignado al género masculino
(Keating, 2010). Incluso cuando no se busca realzar especificamente
el glamour de la star prototipica, los esquemas de iluminacién de per-
sonajes femeninos -suavizar las facciones en un sujeto que se supone
fragil y sensible- y los de personajes masculinos -subrayar los rasgos
duros en un rostro que debe sugerir un cardcter fuerte- suelen estar
motivados por representaciones de género de este tipo, donde la mu-
jer en su rol pasivo y en su imagen etérea tiende a volverse objeto de
una mirada masculina.’® Pero, como he insistido, esto no es suficiente
para explicar la estética de Escala en la ciudad. Tal representacién bi-
naria en un director de fotograffa como Alton serfa limitante. Alton
estd contando con luz la historia de la pelicula y para ello tiene que
crear situaciones atmosféricas distintas, diferenciar a los personajes y
generar imagenes impactantes para el espectador.

Hay dos planos casi idénticos en los que Alton ilumina de manera
distinta a las dos mujeres retratadas. La escena presenta un montaje
paralelo entre dos conversaciones: la que mantienen Isa y Jaime en
una habitacidn, y la que mantienen Tita (su amiga) con Cristian (su
antiguo amante). Como en el ejemplo anterior, Isa tiene el perfil en-
sombrecido y la luz trasera que hace resplandecer su cabellera (fig.
1.15). Aunque la puesta de cdmara sea similar, la sombra sobre el perfil
de Tita es mucho mds oscura y la luz trasera menos intensa (fig. 1.16).

%Sin embargo, como sefiala Keating (2010), estas formas de representacién de la femi-
nidad y la masculinidad se quiebran cuando Hollywood tiene que “glamourizar” a las
estrellas masculinas. También aparecen grietas cuando el espectador modelo deja de
ser el hombre o “la mirada masculina”.

75



Hollywood en el cine argentino

Alton comienza a decirnos de manera muy sutil que el destino de es-
tas dos mujeres serd diferente.

Figura 1.15 Figura 1.16

En efecto, hay dos momentos en los que Alton repite este atributo
de la luz sobre las mujeres de manera mucho mas explicita. En ambos
casos la iluminacién es la que llena de sentido la escena: Isa, siempre
acompafiada por la luz, iniciard su salida del puerto penumbroso hacia
el centro de la ciudad y el campo; Tita, asediada por las sombras, se que-
dard alli durante toda la historia. En el primer caso, Isa y Jaime entran
a la habitacién a oscuras, Alton dibuja la silueta de Jaime en la puerta
(fig. 1.17), Isa activa el interruptor e ilumina el ambiente (fig. 1.18). En
el segundo caso, la situacién es el reverso exacto. Tita y Cristian estdn
en su habitacién. Comienza a escucharse una cancién en algun lugar del
puerto que habla de luces y sombras: “Colocaron una luz en la ventana
/'y como sale el sol palidece / se alarga la sombra del barco carbonero
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[...]”.%¢ La amiga camina hacia el interruptor y apaga la luz (fig. 1.19).
Alton logra una de sus composiciones mas bellas al imitar el efecto lu-
minico de la luz de la luna entrando por la ventana. Como consecuencia
de este efecto, la imagen que sigue es un primer plano en el que la ilu-
minacién motivada por el resplandor de la luna modela cada rasgo de su
rostro (fig. 1.20). Una fuente luminica cruzada deja una mitad en som-
bras y en la otra mitad se resaltan las facciones de un rostro agotado. El
personaje es una mujer, pero su caracterizacién fotografica es propia de
lo que un manual clasicista aplicarfa a un hombre.

Figura 1.17 Figura 1.18

El cuento “Greta y Loretta” de Saslavsky (23 de abril de 1931) que mencioné como una de
las fuentes tiene varios pasajes en los que las luces y las sombras del puerto caracterizan a
los personajes: “El sol se ponia; las grias, los docks, los barcos proyectaban largas sombras
en el agua. Greta descubrié bruscamente su propia sombra, desmesuradamente estirada
entre dos pontones. Si, era su sombra, no cabia duda. Levantaba los brazos y la sombra
de sus brazos tocaba en el muelle del canal. Todo un puerto de sombras.”; “En la noche se
recortd un cuadrado de luz, una ventana. Greta divisaba perfectamente sin ser vista, un

dormitorio iluminado, al muchacho que en él acababa de entrar”; “El aviso luminoso se
encendia, se apagaba con una aureola recién fabricada por la lluvia fina”.
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Figura 1.19 Figura 1.20

La secuencia del campo (un espacio simbélicamente ligado a la
virginidad) representa el unico lugar donde estos personajes no es-
tdn acechados por las sombras. Las escenas bucélicas registradas por
Alton insintian una redencién (luego frustrada) para la protagonista.
Alli, la pareja vive un breve idilio, donde imagina la posibilidad de un
futuro lejos del puerto. Alton abre la secuencia empleando una téc-
nica pictdrica bien conocida por los fotégrafos de Hollywood que en
la década de los treinta ya era en una convencidn, pero cuyo origen
se remonta al cine mudo y fue popularizada por el director Maurice
Tourneur: el repoussoir. Esta técnica consiste en oscurecer el frente de
la imagen para guiar la visién al fondo y generar la ilusién de profun-
didad (fig. 1.21). Pero el plano no se queda quieto, la estrategia lumi-
nica estd reforzada por un movimiento de cdmara hacia delante que
acomparia a la protagonista y atraviesa el ventanal: Isa sale de la oscu-
ridad y se dirige hacia la luz (natural) donde la espera sentado Jaime
(figs.1.23 y 1.24). Es la primera vez que vemos a los personajes en una
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escena diurna. Para embellecer el plano, Alton recorta la luz principal
continuando la forma ovalada del marco del ventanal y hace caminar
a Isa sobre un haz de luz que genera una silueta parcial y un efecto
traslucido en el vestido (fig. 1.22).

Figura 1.21

Figura 1.23 Figura 1.24
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De esta manera, Alton prepara al espectador para las imagenes si-
guientes, planos en exteriores y de atmdésfera romantica, un tipo de
composicién al que dedica un largo apartado en su libro. Pero “la luz
por si sola no produce imagenes bellas. Es esencial que componga-
mos nuestras tomas de exteriores” (Alton, 1949, p- 12 1). Sea una toma
larga o una corta, Alton distribuye la luz y los elementos del plano
cuidadosamente. En la escena anterior los personajes decidieron dar
un largo paseo por el campo, pero lo que pudo ser un simple plano de
transicién hasta que los personajes llegaran al rio, Alton lo materia-
liza en una composicién paisajistica en la tradicién del pictorialismo
fotografico (fig. 1.25). Hollywood incorpord esta corriente estética en
la década de los veinte, con su caracteristico estilo difuminado (soft
focus style). Tanto la fotograffa fija como la fotografia cinematogra-
fica recurrieron a técnicas del paisajismo pictdrico para legitimarse
como arte,” y Alton, en el joven cine argentino, estaba aprovechan-
do lo aprendido en Hollywood no solo para mostrar su talento, sino
también como respuesta al pedido de sofisticacién y aburguesamiento
visual en parte del medio local. Isa y Jaime caminan por el campo, el
plano estd dividido en tres zonas: un objeto adelante con las flores
fuera de foco y oscurecido, un sector en el medio del plano bafiado
por la luz solar, y el fondo otra vez en penumbra. A esto, Alton agrega
el uso del difusor en el lente que hace que la atmdsfera amorosa de la

¥l pictorialismo consistia en suavizar las imagenes para lograr un aspecto similar al de
una pintura, de acuerdo a cierto ideal que consideraba que el bajo contraste podia evocar
composiciones mds bellas y sofisticadas. Como sefiala Kristin Thompson, el soft focus style,
o fotografia de estilo difuminado, no implicaba solamente “un enfoque con poca profun-
didad”, sino un conjunto variado de técnicas a las que apelaron los fotégrafos: “Revelado
de bajo contraste, gasas, filtros, vifietas difuminadas, cualquier cosa que pudiera reducir
el contraste y crear una imagen difusa” (Bordwell, Staiger, Thompson, 1985, p. 319).
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escena responda a lo que propone en su libro: “Imédgenes romanticas
en el bosque o en superficies acuosas se ven mucho mejor cuando es-
tén intensamente difuminadas” (1949, p. 132). Cuando los personajes
llegan al rio, el fotégrafo ensaya un plano cenital y filtra la luz entra
las hojas de los arboles proyectando un patrén de sombras sobre los
cuerpos acostados. La composicién roza la abstraccidn y los cuerpos
se integran a la naturaleza (fig. 1.26).

Figura 1.25 Figura 1.26

A pesar de esta secuencia de ensueflo romdntico, Jaime decide
abandonarla por la mujer que lo mantiene (un personaje sin imagen,
siempre fuera de campo) e Isa no podrd escapar de la prostitucién
ni del puerto. Por su parte, Tita descubre que Cristian sigue amando
a Isa y decide suicidarse. Como sefialé al comienzo, en Escala en la
ciudad las acciones y las pasiones melodramdticas de la pareja pro-
tagonista son débiles, de ahi que Jaime simplemente la abandone
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e Isa asuma su destino sin ningun arrebato. La iluminacién estuvo
anunciando la suerte de ambas: Isa, quien siempre es rescatada por
una fuente de luz, vive; Tita, iluminada con una luz mortecina, se
suicida. Pero lo cierto es que ninguno de los dos destinos parece me-
jor que el otro. En los ultimos dos planos Isa se encuentra otra vez
en la calle, sola con su sombra (fig. 1.27), iluminada por un farol y
a la espera de un nuevo cliente. Si alguna vez la luz de los paisajes
bucélicos parecié simbolizar un salvataje, en el final circular la luz
artificial de la ldmpara urbana la condena a la repeticién de aquello
de lo que queria escapar. ;Hay algo mds terrible que la condena a
quedar atrapada en una imagen ciclica? Suena en off el mismo au-
dio de los primeros minutos de la pelicula: “Son cuatro, sefores, dos
rubias y dos morenas, si quiere olvidar, si estd triste, si estd solo...”.
En el Ultimo plano, el rostro de Isa, se escuchan nuevamente las pro-
mesas de Jaime (fig. 1.28).

Figura 1.27 Figura 1.28
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Hasta aqui he intentado desarrollar cémo Alton incorpord no solo
un conocimiento técnico al cine argentino, sino también las distintas
normas de representacién del sistema en el que se formd. Interesado
en experimentar de manera expresiva con la luz, de la mano de SIFAL,
sefialé un camino para que el cine nacional elevara su calidad artistica y
técnica. Segin explica Keating (2010), el sistema de iluminacién de Ho-
llywood se caracteriza por poner en disputa distintas funciones o idea-
les sin priorizar necesariamente uno de ellos: “Las siempre presentes y
siempre importantes demandas de la historia, el estudio y la estrella”
(p. 192). Es decir, la tensién entre la historia que demanda determinada
atmésfera luminica y el estudio que exige que su estrella se vea plena-
mente y glamorosa. Es cierto que puede sonar exagerado estar hablan-
do de estrellas y de estudios en Argentina en 1935. Nadie le demandaba
nada a Alton porque todavia no existia ningtin sistema de estudios, tra-
bajaba para una productora independiente y Ester Vani era una pésima
actriz sin futuro en el cine argentino. No obstante, Alton, a la vez que
hacfa sus primeros experimentos con la luz, estaba demostrando que el
cine de produccién nacional podia dar un salto de calidad. En su corta
vida, la cinematografia local no habia conocido este grado de sutileza y
matices en sus imdgenes, ni sus estrellas habian sido fotografiadas bajo
los pardmetros que demanda toda industria del espectdculo que apunta
a ser competitiva. Cinegraf (noviembre, 1935) observé esto a la perfec-
cién: “[Escala en la ciudad] es también la primera pelicula que aporta, a
las imédgenes de nuestra produccidn, la riqueza visual, llena de matices,
de laluz y de la sombra” (p. 44).

Faltaba poco tiempo para que Alton se incorporara a Argentina
Sono Film y acompafiara el crecimiento vertiginoso de los estu-
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dios de los Mentasti y del cine argentino, convirtiéndose en uno de
los fotdgrafos mds preciados. Después de aquella primera evalua-
cién temerosa sobre el estado del cine que escribié recién llegado
al pais, en sus textos posteriores el panorama dio un vuelco. Ya
a comienzos de 1936, en un articulo enviado a International Photo-
grahper, Alton se mostraba esperanzado en su anélisis del contexto

cinematografico:

El negocio de la produccién cinematografica argentina todavia no
puede ser considerado una industria. Aln se encuentra en una eta-
pa experimental, pero a juzgar por el talento de sus pioneros y el
enorme progreso que ha realizado en tan poco tiempo, pronto se
convertird en una. (Alton, enero, 1936, p. 23)

A mediados del mismo afio, en un nuevo envio, escribia: “La pro-
duccidn estd comenzando a volverse una realidad”; y anunciaba que
habfa sido contratado por Argentina Sono Film como supervisor téc-
nico de toda la produccién. Pero el fotégrafo tenia en claro que no
abandonaria su verdadera profesién: “Dado que nac{ cameraman, no
voy a confiar la iluminacién en nadie més” (Alton, mayo, 1936, p. 16).
Efectivamente, de alli en adelante iluminé doce peliculas para el es-
tudio de los Mentasti, que se consolidaria como el estudio mds impor-
tante del pafs y Alton, por su parte, como el fotégrafo mas valorado.
Como afirma Nicolas Poppe (2017), este momento

[...] representa un desplazamiento en la manera en que practicaba
su oficio. Al no desempenarse més en los confines (o en los mar-
genes) experimentales de los estudios independientes, nuevos, o
pequefios, sino dentro un sistema mucho mds industrial, Alton se
vio forzado a equilibrar la destreza con la convencién. (p. 224)
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En estas peliculas, concentrd su particular estilo en algunas esce-
nas especificas y acomod¢ la iluminacién general a las necesidades de
la historia. Superada, entonces, la primera etapa del cine nacional, ca-
racterizada por iniciativas amateurs y experimentales, Alton encontré
en Argentina Sono Film un modelo a escala de lo que habia conocido
en Hollywood. Es decir, el tipo de organizacién industrial en la que se
habia formado. Tan es asf que al final de su texto realizé una elogiosa
descripcién de Angel Mentasti, en la que lo comparaba con un produc-

tor norteamericano:

El sefior Angel Mentasti, presidente de Argentina Sono Film, es el
primer productor cinematografico altamente capacitado de la Ar-
gentina. Parece, y es, el tipico supervisor de Hollywood y encajaria
en cualquier staff ejecutivo de los grandes estudios americanos.
Arranca temprano por la mafnana leyendo los guiones para su pro-
gramacion de 1936, entrevistando a los agentes de las empresas
extranjeras, supervisando la construccidn de sus nuevos estudios,
seleccionando el reparto de la préxima pelicula. Luego, ya en la
cabina de proyeccién, donde hace una pausa para comer su sand-
wich y su vaso de leche, pasa la tarde respondiendo el correo, or-
ganizando reuniones de produccién, haciendo preparaciones para
el dfa siguiente. (Alton, mayo, 1936, p. 16)

La dltima entrega de Alton para International Photographer es elo-
cuente. Dejaba de lado la tercera persona que venia usando en sus notas
y se incluia dentro de lo que consideraba, finalmente, una industria:

Se produjeron cerca de 25 peliculas en los estudios argentinos du-
rante el afio 1936, Para Hollywood puede parecer insignificante, pero
para nosotros aqui abajo, teniendo en cuenta que el primer estudio
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apto para grabar sonido fue construido hace solo cuatro afios, esto se
ve diferente, Lo llamamos industria. (Alton, marzo, 1937, p. 29)

Entre 1936 y 1939, Alton demostrd su capacidad para moverse
con versatilidad dentro de distintos géneros: la comedia -Loco Lindo
(Arturo S. Mom, 1936), jGoal! (Luis Moglia Barth, 1936), El pobre Pérez
(Luis César Amadori, 1937), Doce mujeres (Luis Moglia Barth, 1939)-; el
policial -El ltimo encuentro (Luis Moglia Barth 1938), Palermo (Artu-
ro S. Mom, 1937)-; el melodrama -Amalia (Luis Moglia Barth, 1936),
Madreselva (Luis César Amadori, 1938), Puerta cerrada (Luis Saslavsky,
1939), Caminito de gloria (Luis César Amadori, 1939)-; el drama so-
cial-folclérico —Cadetes de San Martin (Mario Soffici, 1937), El matrero
(Orestes Caviglia, 1939)-.® Argentina Sono Film no tenia las ansias
de experimentacion de aquel proyecto independiente que fue SIFAL,
pero tenia en claro cudl era el camino a seguir en la industria de ma-
sas: no era suficiente aspirar a emular la capacidad técnica y artisti-
ca de Hollywood, tampoco disefiar imégenes preciosistas; el publico
esperaba encontrar en la pantalla figuras y narrativas con las que
identificarse, en otras palabras, esperaba el universo de simbolos, fan-
tasfas y deseos que canalizaba el tango y sus idolos. Si en Escala en la
ciudad Alton hizo un trabajo asombroso sobre el rostro Ester Vani, fue
recién en el encuentro con la capacidad performadtica de Libertad La-

3por fuera de Argentina Sono Film, Alton participé de Tararira (Benjamin Fondane,
1936), quizés la primera pelicula vanguardista del cine argentino. Aunque se considera
perdida, puede consultarse el texto de Gonzalo Aguilar (2011) donde reconstruye el
contexto de produccién. Luego, en 1937, Alton hizo una pausa en el cine nacional y viajé
a Estados Unidos para comprar equipos cinematograficos. Mientras estuvo all{ trabajé
en La vida bohemia (Josef Berne, 1938), una de las dltimas peliculas en espafiol que pro-
dujo Hollywood (Espafia, 2000c).
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marque donde su pericia fotogréfica se articulé de manera prodigiosa
con una verdadera star, una narracién bien construida y un puiblico
mads receptivo. En este sentido, peliculas como Madreselva y Puerta cer-
rada, tal vez sus mejores trabajos, dan cuenta de la plena integracién
de Alton al cine industrial. Por eso, en el capitulo III dedicado a Luis
Saslavsky analizaré Puerta cerrada y el trabajo colaborativo entre di-
rector, fotégrafo y estrella.

Retomando el pérrafo inicial, cuando me referi a la identificacién
de Alton con el film noir y a las polémicas en torno a la genealogfa
de este fendmeno estético, el estudio de la experiencia del fotégrafo
en Argentina puede contribuir a lo que Alastair Phillips (2013) -a
propésito de los cineastas alemanes que pasaron por Francia antes
de emigrar a Hollywood- sefiala con relacién a la importancia de en-
focarse en las microhistorias, en “la convergencia de una biografia
individual y una influencia estética mds amplia dentro de la histo-
ria intercultural del film noir” (p. 99). Ciertamente, este capitulo no
tiene como tema el film noir (cuya efervescencia corresponde a la
posguerra), ni pretende revertir la relacién de influencia entre las
cinematografias centrales y la joven cinematografia nacional, pero
deja la puerta abierta para plantear un inesperado giro geografico
a la revisién historiografica sobre la prehistoria del noir que han
llevado a cabo criticos norteamericanos y europeos en las ultimas
décadas. En otras palabras, motiva a tomar un desvio en la usual dia-
léctica Hollywood-Europa a partir de la comprobacién de que Alton
en Argentina ensay6 de manera germinal muchas de las marcas esti-
listicas que lo volvieron famoso veinte afios después. Volveré sobre
esto al analizar Puerta cerrada, uno de sus tltimos trabajos en el pafs
y uno de los més arriesgados en términos visuales.
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Arturo S. Mom: de la literatura al cine

En una entrevista realizada mucho tiempo después de la muerte
de Horacio Quiroga, César Tiempo, quien estuvo a su lado durante los
ultimos meses de vida en el Hospital de Clinicas de Buenos Aires, re-
cuerda una ocasidn en la que el escritor expresé su deseo de hacer
peliculas. Quiroga, es sabido, no solo fue un cinéfilo intenso en el pe-
riodo silente y un defensor del nuevo arte, sino también un verdadero
pionero al incorporar el universo cinematografico a sus narraciones.
No llama la atencidn, entonces, esta inquietud que de alguna mane-
ra se concretd en Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939), dos afios
después de su muerte. Pero hay otro dato interesante que entrega
Tiempo, relacionado con un tercero en la habitacién, viejo amigo y
discipulo de Quiroga:

En una de esas visitas coincidimos con Arturo S. Mom, notable cuen-
tista también, que habia derivado a la actividad cinematografica
como guionista y director, y recuerdo que Quiroga le preguntd, mi-
randome a mf: “;Cudndo vamos a hacer cine los escritores?”. Mom
sonrié melancdlicamente e hizo un gesto en el que abarcaba todas las
dificultades que se oponian a esa aspiracién. (Tiempo, 1970, p. 24)*

*Mom formaba parte del grupo Anaconda, bautizado con el nombre de un cuento de
Quiroga, desde 1923. Este reunia a intelectuales, escritores y artistas como Samuel Glus-
berg, Alfonsina Storni, Emilio Centurién, Ricardo Hicken, Berta Singerman, Roberto
Payrd, Guillermo Estrella, Alberto Gerchunoff, entre otros (Delgado y Brignole, 1939).
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En el gesto de mirar a Tiempo, Quiroga parece excluir a Mom del gru-
po de escritores. Quizds ya no lo consideraba un par, pero Mom no solo
tenfa un pasado literario y periodistico muy prolifico, sino que después
de un arduo trayecto habia conseguido aquello que Quiroga anhelaba. Al
margen de la precision histdrica que puede tener la memoria de Tiempo,
la anécdota sirve como excusa para indagar un olvido que existe atin hoy:
la obra escrita de Mom previa a su trabajo como director y la importancia
que tuvo en su transicién al cine sonoro, del que fue un precursor.

Las imdgenes, las historias, las estrellas y las nuevas formas na-
rrativas que ofrecié Hollywood modificaron de manera decisiva la
marnera de imaginar el acontecimiento literario, un fenémeno que en
el caso argentino fue sumamente productivo. Sin embargo, la criti-
ca® ha privilegiado los casos de figuras consagradas como Jorge Luis
Borges, Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Nicolds Olivari, Homero Manzi,
Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, etcétera. Mientras que otras,
cuyo lugar en el canon literario tal vez sea minimo, a diferencia de
aquellas, ademds de transitar el mundo del periodismo y de la litera-
tura, también formaron parte activa de la industria cinematografica
nacional desde sus comienzos; y no solo como guionistas (tal fue el
caso de Ulyses Petit de Murat y Homero Manzi), sino afrontando el
desafio de narrar con imdgenes y sonidos. Este fue el caso de dos di-
rectores pioneros como Arturo S. Mom," objeto de este capitulo, y de

César Tiempo, escritor, periodista, dramaturgo y guionista cinematogréfico, conocié a
Quiroga en los dltimos afios de vida.

“Véase la introduccién donde cito la amplia bibliografia sobre el tema.

“IGermdn Ferrari (2006) se ha referido a la etapa de Arturo S. Mom como escritor en un
texto biogréfico.
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Luis Saslavsky, del siguiente, para quienes la ficcién literaria, la critica
y la crénica, en un pafs que no tuvo industria hasta la tercera década
del siglo veinte, significaron maneras de estar cerca del cine y even-
tualmente dar el salto al campo de la produccién.

El inicio de Mom en la escritura literaria y periodistica estuvo di-
rectamente vinculado con Quiroga. Durante los meses de septiembre
y octubre de 1922, Mom lo reemplazé en la p4gina de cine de la revista
Atldntida y desde enero de 1923 ocupé su lugar de manera definitiva
hasta noviembre, cuando la seccién de espectaculos fue eliminada de
la publicacién. Sin embargo, donde mejor puede leerse la influencia
de Quiroga en Mom es en La estrella polar (1927), un libro de cuentos
atravesado por el imaginario de Hollywood a la manera de los relatos
cinematograficos de su maestro y amigo. La resefia sobre el libro que
salié publicada en Caras y Caretas (julio, 1927) decfa: “Muchos son los
cuentistas influidos por el cine; pocos los que confiesan ese influjo
[...] [Mom] se complace en demostrar que el buen cine le inspira argu-
mentos y le proporciona pormenores técnicos que los amenizan y los
animan”, Segln el resefiista, existian dos tipos de cuentos en el libro
de Mom: aquellos que hablan sobre el poder de las imdgenes cinema-
togréficas sobre los hombres y las mujeres, y aquellos que retratan
el bajo fondo portefio desde el influjo de las peliculas de Lon Chaney.

El objetivo de este capitulo, entonces, es estudiar el modo en que
Mom incorpord el universo de Hollywood a su literatura, al igual que
tantos otros escritores, para luego analizar la transicién al campo de la
produccién cinematografica. En el primer apartado, abordaré el con-
junto de cuentos que tematizan el efecto que tuvo el cine en el publico
portefio de la década de los veinte, y que problematizan el lugar de la
mirada y del deseo masculinos en el contexto del surgimiento de las es-
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pectadoras femeninas. En el segundo apartado, considerando que Mom
comenzd su carrera cinematografica haciendo peliculas del género po-
licial, me referiré a los cuentos que abordan el mundo del crimen y los
didlogos que establece con otras formas del policial contemporaneo.
Uno de estos cuentos fue su carta de entrada a Hollywood, donde hizo
sus primeros pasos como guionista mientras conocia el funcionamiento
de los estudios y entrevistaba estrellas para el diario La Nacidn. En este
apartado describiré su transicién al cine que comenzé a consolidarse
cuando se asentd en Argentina y escribié su primer argumento, La via
de oro (Edmo Cominetti, 1931), financiada por el diario Critica, donde
también se desempefié como critico durante cuatro afios (1931-1934).
Finalmente, en el cuarto apartado, analizaré su debut en el rol de di-
rector, con Monte criollo (1935), a partir de las conexiones que es posible
establecer con el cine de gangsters, un género que habia florecido a prin-
cipios de la década y que Mom habia seguido de cerca.

Escopofilias

Con “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” (1919), Quiroga inaugurd
una serie de ficciones donde el personaje principal cae rendido ante
las divas de Hollywood y hace todo lo posible -mediante la imagina-
cidn, la ciencia, o una combinacién de ambas- por quebrar la barre-
ra que separa su mundo del de ellas. Como ha sefialado Laura Utrera
(2010), este cuento, que narra en forma de suefio el viaje a Hollywood
de un portefio para conquistar a una estrella, estd atravesado “por el
uso de términos que remiten al goce a través de la mirada” (p. 129).*

“Esto también lo ha sefialado Carlos Ddmaso Martinez (1997): “El tema del amor -tan
presente en la obra quiroguiana- adquiere aqui una dimensidn referida a lo visual, a la
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Mom exploté a fondo este recurso organizando los cuatro relatos de
La estrella polar que refieren a situaciones espectaculares a partir del
acto de mirar y del efecto de placer que genera la imagen femenina.
Sin embargo, esta escopofilia®® que los protagonistas masculinos expe-
rimentan intensamente presenta una inflexidn particular cuando estd

mediada por la imagen cinematografica.

En “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, uno de los textos funda-
cionales de la teorfa feminista sobre cine, Laura Mulvey (1975) sefialé que
el cine clasico se caracteriza por reproducir el orden patriarcal ya que
convierte a la mujer en el objeto de la mirada y al hombre en su agente.
Miriam Hansen (1991) ha revisado esta posicién preguntandose por la im-
portancia que tuvo el cine en el ingreso de las mujeres a la esfera publica
durante las primeras décadas del siglo xx. Para Hansen “el cine, asi como
refuerza jerarquias patriarcales en su organizacién de la mirada, también
ofrece a las mujeres una oportunidad institucional de violar el tabu de la
escopofilia femenina” (p. 277). En los cuentos de Mom, que registran este
fenémeno para el caso argentino, el cine aparece como un consumo fe-
menino donde el hombre pierde el poder de la mirada que suele detentar
en la vida cotidiana. Tal como analizaré en el siguiente apartado, en estos
relatos hay una clara diferencia entre las primeras dos historias que su-
ceden en un edificio de departamentos y en un teatro, y las otras dos que
tienen a la sala de cine como espacio principal. Si en “Una mujer desnu-
da” un voyeur acosa con la mirada a la mujer que lo obsesiona y en “El su-

imagen, al acto de ver, de mirar, del placer del voyeur” (p. 32).

#La escopofilia es un concepto psicoanalitico que refiere al placer de mirar a otra per-
sona como objeto. Laura Mulvey (1975), en el texto que cito a continuacidn, lo introdujo
en el campo de la teoria feminista y psicoanalitica sobre cine.
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plicio de Ida Stavro” una bataclana sufre las miradas de los hombres hasta

el suicidio; en “La cortina de hielo” y en “La estrella polar” esa relacién de

dominacién visual se disuelve o se invierte y los protagonistas masculinos

comparten el acto de mirar con las mujeres en un espacio donde ya no

poseen el control. En el primer caso, un hombre enamorado de una es-

trella de Hollywood se vuelve objeto de risas para la platea femenina; en

el segundo, un espectador de belleza cinematografica se enamora de una

espectadora con la que comparte sus placeres visuales. En ambos, el pro-

La-Betrolle

Y OTROS CUEN

5

Figura 2.1. La estrella polar y otros cuentos
(1927) editado por BABEL (Biblioteca
Argentina de Buenas Ediciones Literarias) de
Samuel Glusberg. Mom compartié editorial
con Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones,
Alberto Gerchunoff, Benito Lynch, Guillermo
Estrella, Evar Méndez, entre otros.

9%

tagonista masculino que antes
se encontraba en una situacién
de poder frente a su objeto de
deseo, vacila cuando este, que
se supone pasivo, mira acti-
vamente, ya sean las especta-
doras que estdn a su lado o las
estrellas detrds de la pantalla
que le devuelven la mirada.

“Una mujer desnuda” se
desarrolla en un edificio de
departamentos y anticipa los
temas de la mirada masculi-
na y del deseo por una mu-
jer inaccesible que estaran
presentes en los dos cuen-
tos que suceden en salas de
cine. El protagonista abre el
relato anunciando sus préc-

ticas voyeuristas y fetichistas.
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Solo quiere mirar y este acto, segiin se excusa, es inofensivo: “Nada
de malo. Pero sucede a veces que, por contemplar un solo detalle de
algo cuya completa visidn, por imposible o poco menos, estd vedada a
nuestros ojos, hacemos o harfamos cualquier sacrificio” (1927, p. 25).*

La mujer con la que estd obsesionado y a la que acosa con su mira-
da es Yolanda, la hija del duefio del edificio donde vive, una “italiani-
ta” que “es un encanto: diez y ocho afios verdaderamente agresivos”
(p. 26). Todo el relato estd construido sobre un sistema de miradas
alrededor de este personaje femenino, un régimen de visualidades
vinculadas al deseo, al espectaculo y al control. El protagonista con-
templa la ventana de Yolanda (la dnica que estd enrejada) desde su
camayy, si bien dice que le gustaria conocerla para charlar, sobre todo
desea “mirarla®® a gusto, bien de cerca”. La considera vanidosa, pero
reconoce que “el desenfado con que van mis ojos a sus encantos perso-
nales” debe herirla. Los vecinos del barrio se indignan porque el pro-
tagonista acostumbra a pararse en la puerta de calle “nada mas que
para mirarle las piernas cuando sube a su automévil”, pero tanto ella
como sus admiradores hacen todo lo posible para evitarle “el agrada-
ble espectdculo”. La madre tiene una tnica ocupacidn visible: “mirar a
su hija”, al igual que el padre. Por eso, los pretendientes y sus familia-
res han resuelto que lo “mirarian con desprecio”. Yolanda, que tiene

” o«

“unos grandes ojos verdes”, “mira todo y a todos como a la distancia”.

La manera en que el protagonista-narrador construye a la mujer
con la que estd obsesionado remite a una situacién cinematogréfica,

“De aqui en adelante, al citar el libro La estrella polar solo mencionaré el nimero de
pagina.

“El énfasis es mfo en este y en los préximos casos.
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como si Yolanda fuera una actriz inalcanzable cuya mirada nunca serd
capaz de encontrarse con la del espectador porque pertenecen a dos
realidades irreconciliables (un drama que en los otros dos cuentos los
personajes intentaran resolver). No es casual, entonces, que una noche
el protagonista asocie el recuerdo de Yolanda al de otra mujer, Corinne
Griffith, a quien habfa visto desnuda en la pelicula Vidas desiertas (Island
wives, Webster Campbell, 1922) y lo habfa impresionado poderosamen-
te: “Daba vueltas en mi pensamiento, obstinado en condensar in mente
mi comentario de cronista cinematografico” (p. 30). Como en el caso de
Quiroga, cuyas notas criticas mantienen una relacién de continuidad
con sus ficciones, Mom habfia resefiado esta pelicula en la revista Atldn-
tida y trasladd el efecto que le causaron esas imagenes al cuento.

Cuando el protagonista finalmente se duerme y “la fresca y esbelta
Corinne” comienza a borrarse de su recuerdo, sucede lo inesperado:
de pronto despierta y la actriz se le aparece desnuda en su cuarto. Pes-
tafiea y comprende que en verdad la mujer que estd parada frente a
él es Yolanda sufriendo sonambulismo. Es una presencia ausente que
recuerda a los fantasmas de los cuentos “El vampiro” y “El espectro”
de Quiroga, y que adelanta las otras dos historias con personajes ena-
morados de imagenes espectrales. Mom (octubre, 1922), en una anti-
gua critica donde reflexionaba sobre el desnudo de Corinne Griffith,
decfa que aquello que “en el teatro serfa extremadamente violento y
atrevido, resulta natural y factible en el cine por la razén de que entre
la realidad palpitable y la fotografia se acumula una serie de atenuan-
tes que suavizan la impresién” (p. 45).% Esta diferencia entre el cuerpo

“Al afio siguiente la pelicula se reestrend y Mom (noviembre, 1923) volvié a escribir
sobre “la més gallarda flor de carne que pudiera erguirse sin desmedro junto a las pal-
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teatral y el cuerpo cinematografico, en “Una mujer desnuda” tiene
un paralelo en la actitud del protagonista frente a su objeto de deseo,
al que mira como si fuese una imagen. Aunque sugiere que ha tenido
relaciones sexuales con otras mujeres, bataclanas del teatro, a Yolan-
da solo desea mirarla sin importarle que ella lo desprecie. El caracter
espectral de la sondmbula es una situacién ideal para el voyeur. En este
sentido, el protagonista dice: “Parecfa mirarme [...] Y también parecia
no mirarme... o no mirar”. £l, en cambio, la mira fijo, “encantado en
su contemplacién” (p. 31). Yolanda acttia como si no hubiera nadie en
la habitacidn, se para frente al espejo del bafio y comienza a peinarse.
La escena evoca la iluminacién codificada para un primer plano feme-
nino: “El oro de su melena rubia, bajo el foco eléctrico, se irisaba de
reflejos”. “Ella como si tal cosa. Yo no existfa...” (p. 33). La historia se
cierra cuando escucha que el padre y la madre entran a buscarla. En
este caso, la mirada es la de la ley. El protagonista simula dormir, pero
siente la mirada “quemante” del padre sobre sus ojos cerrados: “Debid
mirarme con vibrante indignacién” (p. 36).

El final ligeramente cémico de este voyeur tiene su reverso tragico
en el “El suplicio de Ida Stavro”, el cuento inmediatamente posterior
en la estructura del libro. Aqui también el tema de la mirada ocupa el
centro de la historia, pero su particularidad radica en que estd narrado
desde el punto de vista de la mujer observada. El relato comienza con
un deseo parricida: “Ida Stavro ansiaba dos cosas: vivir en la Avenida
de Mayo y que se muriera su padre [...] Solo ella sabfa de qué manera
infame la querfa y del denso terror de su cuerpo cuando lo envolvia
en ondas pegajosas y llameantes la mirada oblicua del hombre” (p. 33).

meras y los helechos: Corinna Griffith” (p. 53).
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Pero, si bien el padre muere

l” A

en las primeras paginas y ella

consigue abandonar el Ria-
chuelo para vivir en el centro
portefio, jamds podré disfru-
tar de su éxito en el teatro
Maipo porque el fantasma
la persigue en la mirada de
los otros. Los ojos que cada
noche se fijan sobre sus pier-
nas le recuerdan un historial
de abusos: las noches de su
infancia cuando despertaba
Figura 2.2. Corinne Griffith, estrella femenina con marcas en el cuerpo o los
del cine silente admirada por Mom y los
protagonistas de sus cuentos. recuerdos de juventUd cuan-
do “la mirada ardiente de los
hombres arrancaba escalofrios de su carne como si se la tocaran” (p.
47). Los ojos de los espectadores del teatro son “pupilas de gato fijas
y quemantes”, “desgraciados” que solo le miran las piernas (p. 51).
Cuando sale del teatro el acoso callejero se vuelve fisico: “Se las mor-
dian con los ojos” y “una barriga la empujaba insistentemente por
detrds y se refregaba como al descuido” (p. 53). En la tltima funcién,
antes del suicidio, Ida reconoce “los ojos endemoniados de su padre”
(p. 55) entre las butacas, “veinte filas de puntos igneos, tirantes hacia
la carne tersa y desnuda de sus piernas” (p. 56).

En los préximos dos cuentos, Mom cambia la caracterizacién de los
personajes masculinos y del sentido de la mirada, pero sobre todo cam-
bia la ambientacién. El cine no solo pareciera ser un lugar para canali-
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zar el placer Gptico, sino también un espacio para el romance entre su-
jetos donde la relacién entre observador y observado es intercambiable.

A diferencia del personaje arrogante y de mirada acosadora de
“Una mujer desnuda”, quien habia hecho todo lo posible “para con-
templar a gusto dos pantorrillas y algo mas” y no esperaba “el agra-
dable espectaculo, tan completo como gratuito, que luego habia de
deparar(le] el destino” (p. 26); Oscar Nissen, el protagonista de “La
cortina de hierro”, se describe a si mismo como un sentimental quien
ha vivido “imbuido en libros sentimentales” y en “blandos ensuefios
roménticos” (p. 64) que lo llevaron a enamorarse de una estrella de
cine. Si el protagonista del primer cuento ejercia una mirada que feti-
chizaba el cuerpo de la mujer; el drama de Nissen, en cambio, consis-
tird en cémo hacer del objeto de deseo fantasmagérico un sujeto que
le devuelva la mirada. La razén de sus fantasias —~Corinne Griffith- se
repite, pero el vinculo con la estrella estd feminizado, no solo por sus
consumos culturales, que por convencidn estdn asociados con las mu-
jeres -novelas sentimentales y melodramas cinematograficos-, sino
también por la manera en que se describe su comportamiento en la
sala de cine, inadecuado segun lo que se espera de su género. Una ac-
titud mas propia de “los corazones femeninos, que gustan enamorarse
de las imdgenes”, como habfa escrito el propio Mom (marzo, 1923a, p.
45) a propésito de un galdn cinematografico.

En los afios que rodean a La estrella polar, asociar al cine con las mu-
jeres era un lugar comun. El libro de Mom, por ejemplo, comparte la
fecha de publicacién con Y volvid Jesiis a Buenos Aires (1927), de Enrique
Méndez Calzada. En el cuento “La enamorada de Rodolfo Valentino”,
un hombre rompe la relacién con su novia porque ella guarda un re-
trato de Valentino en su cartera. Indignado, pone un aviso en el diario
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buscando una mujer que “no haya concurrido nunca al cinematdégrafo
ni coleccione retratos de artistas de la pantalla” (1927, p. 118). Como
explica Patricio Fontana (2009), este también es el caso de Roberto
Arlt, en cuyos escritos cinematograficos se puede ver que

[...] el cine afecta especialmente a las mujeres. Son las mujeres -
las chicas de familias burguesas en ‘El bailecito de Carlos Marx’, la
amiga de ‘Misterios femeninos’, las muchachas provincianas de ‘El
cine y esos pueblitos’- quienes estan en el centro de las reflexiones
de Arlt sobre el impacto del cine en la sociedad. (p. 66)

Esta figuracién del espectéculo cinematografico como un universo
femenino aparecera tiempo después en una de las primeras secuen-
cias de Los tres berretines (Equipo Lumiton, 1933). En la pelicula, el tan-
go y el fitbol son practicados por los hombres de la familia, mientras
que el cine es el espacio de consumo de las mujeres y del amigo homo-
sexual. Cuando el padre (ligado a los valores de la cultura tradicional
de la primera generacién de inmigrantes) se entera de que pasaron la
tarde mirando peliculas, manda a su mujer de vuelta a la cocina.

El espectdculo cinematografico, como sostiene Hansen (1991), fue
determinante en la alteracién de los limites con los que histéricamen-
te se encontraron las mujeres para acceder a la esfera publica:

El cine fue un lugar que las mujeres podian frecuentar por si mismas
como consumidoras independientes, donde podian experimentar
formas de colectividad diferentes a aquellas centradas en la familia
[...] El cine organizé a las mujeres como audiencia, como el sujeto
de recepcidn colectiva e interaccién publica. [...] El cine abrié un te-
rreno en el cual podia articularse un nuevo discurso de feminidad
y podian redefinirse las normas y cédigos de conducta sexual. Este
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terreno no consistié meramente en el espacio fisico de la sala, sino
que involucrd el espacio fantasmagérico de la pantalla asi como las

transacciones multiples y dindmicas entre estos espacios. (p. 118)

La exagerada y despectiva identificacién del cine con el género fe-
menino que puede encontrarse en diversos textos de la época (aunque
en verdad haya sido un espacio heterogéneo) habla tanto del impacto
que este produjo en la experiencia de las mujeres (y, por contrapar-
tida, del efecto que causaron en los hombres las nuevas practicas fe-
meninas), como de la impostada indiferencia de ciertos sectores hacia
el nuevo espectaculo. Una actitud que Quiroga (agosto, 1922) ya habia
definido muy bien en su diatriba “Los intelectuales y el cine”: “Aca-
so el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio;
pero no confesard jamds su debilidad por un espectaculo del que su
cocinera gusta tanto como él”. Alinedndose con esta postura, Mom
construye un personaje (Oscar Nissen) que se siente mds cercano a
ese publico femenino que a lo que se espera de él como corredor de
comercio y subgerente de una fébrica textil, es decir, un hombre prac-
tico y racional. En este sentido, la desmesura amorosa que manifiesta
Nissen por Corinne Griffith lo llevara a confundir la ficcién con la rea-
lidad y a abalanzarse sobre la pantalla para poder tocar a su amada.
En las primeras paginas del cuento, Nissen adelanta este desenlace
vergonzoso de la historia que estd por narrar y con pretendida afec-
tacién, en un curioso espafiol ibérico que no utiliza en el resto del

cuento, pide disculpas a todas las mujeres que estuvieron presentes:

Perddn, sefioras y nifias, a quienes ofreci el triste espectdculo. Es-
toy profundamente avergonzado. He sido siempre vuestro silen-
cioso admirador. Os he contemplado noches y noches extasiado

101



Hollywood en el cine argentino

ante vuestra distincién, con timido respeto. Nunca pretend! as-
cender hasta vosotras. No dudo de vuestra piedad tampoco. Com-
prendo que hubo razén sobrada en ese instante para que todas
estallarais en una carcajada, como lo hicisteis, cuando yo, vuel-
to a mis cabales, adquiri frente a todas vosotras, tan extrafias a
la amargura de mi vida, la nocién precisa de aquel acto que me
arrancaba de lo normal, y temblando, agobiado por la enormidad
de mi estupidez, ocultaba mi rostro entre mis manos. Senti, sin
embargo, luego de vuestro estupor, caer sobre mf{ la compasién de
vuestros 0jos. Perddn, sefioras y nifias... (p. 65)

Nissen no supo comportarse en un espacio en el cual la mirada, el
placer y la risa, ya no son exclusivamente masculinos. Sin embargo, qui-
z&s por la manera en que consume estas historias de amor, las mujeres
comprendieron su accionar y fueron compasivas con él. En contraposi-
cidn, sujefe (“hombre practico y admirablemente dotado para los nego-

cios”, “un maestro del cdlculo y la frialdad comercial”) le hace notar que
la pasién y la razén son irreconciliables en el mundo laboral:

Usted tiene una gran falla; es un sentimental; el comercio y el sen-
timiento se dan bofetadas; el sentimiento mata los negocios; usted
es un poeta que estd al borde de un abismo y caerd; usted es un ab-
surdo en el comercio y con esos ojos azules que nunca estdn donde
deben estar no convencerd a nadie. (p. 64)*

“Nissen, un hombre medio, con un trabajo racional, estd emparentado con Guillermo
Grant, el protagonista de “Miss Dorothy Phillips”, un jefe de ministerio que suefia més
allé de sus posibilidades. Ambos comparten la desgracia de su destino latinoamericano
e intentan acortar la distancia que los separa de sus objetos de deseo. Grant realiza un
viaje onirico a Hollywood y Nissen imagina que puede quebrar la “cortina de hierro”.
“He nacido en Buenos Aires y no me he movido de Buenos Aires y este es mi unico
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En efecto, Nissen es producto de sus lecturas. Esas que Beatriz
Sarlo (1985) estudié en El imperio de los sentimientos, novelas que rela-
tan “la historia sencilla que va desde el flechazo a la consumacién del
amor o su frustracién” (p. 22).%

En la primera de las tres peliculas protagonizadas por Corinne
Griffith,* Nissen se enamora, mirando, de una “imagen desconocida”
(p. 67). Pero comprende rdpidamente la imposibilidad del amor ya que
pertenecen a dos mundos diferentes. Estdn separados por “la cortina
de hierro” y su tinica garantfa es que ella le devuelva la mirada: “Sent{
el horror de alcanzar la certidumbre de que si alguna vez ella llegaba
a mirar iba a suceder algo extrafio en el equilibrio de mi vida. Porque
si tal cosa se producia yo podia ser hombre perdido” (p. 67). Las narra-
ciones semanales de consumo masivo que analiza Sarlo (1985)

[...] tienen una teoria de la mirada: los ojos dicen més que las pala-
bras y, sobre todo, hablan cuando las palabras, a causa de diferentes
obstéculos, no son posibles entre quienes aiin no se conocen pero
pueden manifestar, por los ojos, la voluntad de conocerse. (p. 128)

horizonte. Desconozco, pues, todo lo que amo. Amaba a la mujer que no conocia y la
encontré fuera de mi horizonte. Precisamente para mi desgracia” (p. 66).

Sobre el consumo de esta literatura, Sarlo (1985), en sintonfa con lo mencioné ante-
riormente, indica que “aunque, en publico y por evidentes razones, podia ser consi-
derada ‘literatura para mujeres’, el sentimentalismo de la cancién popular y del cine,
que era aprobado por ambos sexos, hace dificil excluir a los hombres como posibles
miembros del ptiblico” (p. 36).

Mom no cita los titulos de las peliculas que miran sus personajes y altera los argumen-
tos cuando las incorpora a sus relatos. Hasta donde pude comprobar, las tres peliculas
probablemente sean: Island wives (Webster Campbell, 1922), A virgin’s sacrifice (Webster
Campbell, 1922), Six days (Charles Brabin, 1923).
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Nissen, que fue educado sentimentalmente por este tipo de ficcio-
nes, comprende el conflicto que representa la no correspondencia de
miradas para el cortejo amoroso, hecho que se agrava si su enamo-
rada vive en el cine mudo: “La primera amarga certidumbre de mi
encuentro con ella era que no podrian encontrarse nunca nuestras
palabras. Podia ella, si, hacer llegar hasta mis ojos los mas recénditos
movimientos de su alma. jPero y yo?...” (p. 68). Los ojos de Corinne
Griffith “aun estando en mi direccién, no podfan verme” (p. 69).°

En la segunda pelicula, Nissen continta buscando su mirada: “Tus
ojos, Corinne, la mirada de tus ojos, una sola mirada de tus ojos que me
identificara contigo para saltar hasta tu mundo. jNada!” (p. 77). Total-
mente perdido por el efecto que las imédgenes tienen sobre él, mide su
tiempo segun el cronograma de estrenos: ocho semanas después se
reencuentra con la actriz en una tercera proyeccién. A pesar de haber
asistido a una pelicula muda, Nissen siente el grito de Corinne Griffith
ante una escena de peligro e intenta conectar visualmente con ella
para salvarla. Para los cinéfilos romdnticos, como los que crean Quiro-
gay Mom, el amor se hace carne a través de los ojos. La visién adquie-
re una funcién motriz y tactil, como si fuese posible la manipulacién
voluntaria del nervio 6ptico a la manera de un brazo. La mirada dptica
se convierte, plenamente, en una mirada hdptica®":

Como explica Sarlo (1985): “La mirada y los ojos son, entonces, centros dobles de ex-
presién y comunicacién, ademds de imanes del deseo erdtico. Si el cuerpo femenino tie-
ne siempre un nicleo erdtico, que va desplazandose histéricamente, estas narraciones
fundan el principado de los ojos. Por otra parte, ojos y mirada se diferencian y sus efec-
tos 0 mensajes no son necesariamente compatibles. Puede gobernarse la mirada, pero,
incluso negédndola, los ojos siguen siendo, en su negacién, un centro expresivo” (p. 128).

S'El término hdptico viene del verbo griego apté (tacto). Desde que Alois Riegl hablé
de una “mirada héptica” para referirse a la funcién téctil del ojo en el arte egipcio,
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Los busqué, los atraje. Con toda la red de mis nervios arrollada de-
tras de mis 6rbitas, quise que sus ojos sintieran los mios y todo mi
ser estaba en mis 0jos y yo me iba por mis propias miradas. Y ella
empezd a sentir. (p. 82)

La potencia del primer plano lo lleva a creer y a sentir que sus
miradas se encontraron como consecuencia de mirar intensamente.
Sin embargo, el desenlace lo devuelve a la realidad: el amor (como su
mirada) no es correspondido. Nissen se levanta de la butaca, cruza la
orquesta, salta sobre la tela y choca contra una sombra: “La gente refa,
sobre todo las mujeres refan y refan” (p. 85).

El dltimo cuento de este grupo, que le da nombre al libro, concretiza
el deseo frustrado y conjura el final irénico del cuento anterior a través
de un procedimiento especialmente quiroguiano: la introduccién de un
elemento fantéstico. En los cuentos de Quiroga, como ha sefialado Sarlo
(2004), lo fantastico se produce en el cruzamiento entre dos dimensio-
nes del cine: “su erotismo y su tecnologfa” (p. 28). El cine es un poten-
te generador de hipétesis técnicas y ficcionales que, junto al potencial
erético de las estrellas, son explotadas por la literatura. En el caso de
“La estrella polar” de Mom, el deseo mediado por la mirada cinemato-

distintos criticos han recuperado el concepto para reflexionar sobre las artes visuales
y el cine. Giuliana Bruno (2002), en su investigacién sobre cine y arquitectura, concibe
al espacio héptico del cine como un espacio habitable. Segtin Bruno, la teorfa lacaniana
ha convertido al espectador en un voyeur, y ella se propone pensar al espectador como
un voyageur, “un pasajero que atraviesa un terreno hdptico, emotivo” (p. 16). Si bien en
este cuento de Mom (como en otros) el sentido de la visién es predominante incluso
cuando el personaje no estd hablando de la mujer (“me comfa con los ojos el panorama
extrafio” [p. 67] dice del paisaje hawaiano), el deseo ultimo es trascender la mirada.
Asimismo, la mirada también puede tener repercusiones fisicas negativas, como en el
caso de Ida Stavro a quien le aparecen marcas en las piernas.
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gréfica logrard unir, finalmente, el mundo de los espectros con el de dos
espectadores. Pero para la realizacién de esta fantasia serd necesaria la
aparicién de una mujer deseando a la par del hombre.

El protagonista de este cuento estd anatémicamente predispuesto
para vivir situaciones de tipo cinematogréficas. Su dicha y su desgra-
cia, como describe, son el tumor cerebral que se inflama y “presio-
na por demds los centros dpticos” (p. 143) provocandole visiones, y
la sordera congénita que completa la experiencia visual. Su infancia
metaforiza las condiciones de percepcién de un espectador cinema-
togréfico: la madre, muda, le “hablaba con sus ojos” y le ensefi6 “a
contemplar largas horas seguidas los hermosos paisajes” (p. 144). A la
manera de un galdn cinematografico, se describe a si mismo con un
cuerpo de “armoniosa arquitectura”, ojos azules y un rostro de “belle-
za varonil”, Sin embargo, cuando habla su garganta expele “un ronco
grufir” (p. 147) que espanta a las mujeres, por eso anhela encontrar
un rostro capaz de aceptarlo sin oirlo. En un viaje a Buenos Aires por
una consulta médica, visita una sala de cine por primera vez y encuen-
tra una solucién al rechazo que genera en la sociedad. All{ estaban “los
seres que nunca iban a ofrme, dandose en cambio, a la pasién de mis
ojos y de mi alma” (p. 148). Si el alma de los hombres est4 “desquiciada
por los ruidos de la vida”, el protagonista-narrador de esta historia
encuentra reparo en “el mundo de sombras y silencio”. El cine es, a
la vez, producto de la modernidad tecnolégica que provocd el ruido
que atormenta al personaje, y un espacio de contemplacién estética
y de resguardo. En este sentido, para los personajes de exaltado ro-
manticismo que crean Quiroga y Mom, la imagen cinematografica el
primer plano en particular- es la via capaz de encauzar la soledad y
los desbordes pasionales.
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Figura 2.3. Rodolfo Valentino y Vilma Banky en The Son of the sheik (George Fitzmaurice,
1926).

El flechazo en esta oportunidad es con Vilma Banky, actriz hun-
gara que comenzd su carrera en Hollywood en 1925 y coprotagonizd
peliculas junto a los actores Ronald Colman y Rodolfo Valentino. El
protagonista del cuento relata cinco experiencias en la sala de cine
en las que describe los argumentos y los actores, sin embargo, Mom
realiza una curiosa operacién sobre las peliculas originales que inspi-
raron a las peliculas de su ficcién. Como pareja de Banky solamente

se menciona a Colman® y se omite a Valentino, incluso cuando dos de

*2Mom lo llama Reginald Colman en lugar de Ronald Colman.
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las cinco peliculas reconstruidas no hay duda de que son éxitos de la
méaxima estrella masculina del periodo: El dguila negra (The eagle, Cla-
rence Brown, 1925) y El hijo del sheik (The son of the sheik, George Fitz-
maurice, 1926). ;Cual puede ser la razén de esta omisién? La decisién
de convertir a la pareja de Banky en un tnico actor puede deberse a
una necesidad narrativa. El protagonista del relato descubre en una
de las peliculas que el rostro de Colman es exactamente igual al suyo,
“toda su figura era igual, como dos gotas de agua” (p. 154) y recuerda
que esa semejanza se repetia en las otras encarnaciones. Por lo tanto,
concluye, cada vez que Banky miré a su coprotagonista con amor tam-
bién fue él mismo el destinatario de esa mirada.

Pero, aun asf, ; por qué Mom elige a Colman en lugar de a Valentino?
Esta decisidn es llamativa si se piensa en el final del cuento. En la dlti-
ma pelicula a la que asiste el protagonista, durante una noche fria y de

tormenta, son solamente dos personas en la sala. La otra es una mujer:

Esfumada en la sombra vi a la mujer desconocida convulsionarse
en su butaca y extender los brazos hacia la figura de Reginald Col-
man. ;Quién era aquella mujer desconocida? ;Habia, pues, un ser
que tenfa por aquel espectro la misma extraviada pasién que yo
por el otro? (p. 159)

A pesar de que la estrella por la cual esta espectadora convulsiona
se llame Colman, ;quién sino Valentino podia despertar esa pasién?
La enorme popularidad del latin lover entre las mujeres a nivel mun-
dial y cierta hostilidad manifiesta entre los hombres -por su otredad
étnica (el exotismo), por los rumores en torno a su masculinidad o
porque configuraba un texto estrella que se desviaba de los modelos
de masculinidad de otros galanes (Hansen, 1991)- permiten inferir
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que esta omisién descansa en un ocultamiento voluntario realiza-
do por Mom o, quizds, un guifio que no termina de explicitar plena-
mente. En 1923, él mismo recogia en las paginas de Atldntida algunos
chismes que venian de Estados Unidos y reproducia los prejuicios de
manera poco solapada: “Rodolfo de Valentino, de discutible nacionali-
dad y muchas otras cosas discutibles [...]” (Mom, marzo, 1923b, p. 45).
Pero para 1927, cuando se publicd La estrella polar, Valentino ya habia
muerto hacfa un afio y en Argentina se habian visto sus dos peliculas
con mayor carga erdtica, que son las que Mom incorpora a su relato:
El dguila negra y El hijo del sheik. El efecto que tenfa el astro sobre las

mujeres era ineludible y se habfa convertido en un objeto de culto.

En el discurso publico, Valentino formaba parte de los consumos
femeninos, tal como aparecen en el cuento “La enamorada de Rodolfo
Valentino”, de Méndez Calzada (1927), y en aguafuertes de Arlt como
“;Soy fotogénico?” (1928) y “Parecidos con artistas de cine” (1933).
En ambos casos el deseo de poseer a, o convertirse en, Valentino me-
rece alglin tipo de burla o castigo hacia las fandticas (o fanaticos que
aparecen feminizados de manera despectiva). Sin embargo, como
explica Fontana (2009), es probable que también existiera “una secre-
ta admiracién masculina hacia Valentino, que aparece soterrada bajo
esa aparente repulsa” (p. 135). Aunque el protagonista de “La estrella

polar”, en la descripcién que hace de si mismo, deba aclarar que su

En el relato de Méndez Calzada, la chica enamorada de Valentino termina contrayen-
do matrimonio con un viejo desagradable como castigo por fantasear con la estrella y
rechazar a su joven novio. Arlt, en “;Soy fotogénico?”, si bien acepta el gusto de las mu-
jeres, se rie de los hombres que intentan imitarlo. Y en “Parecidos con artistas de cine”
reproduce las opiniones de un hombre que sostiene que las mujeres cuantas mas pelicu-
las ven “mds brutas, mds impersonales y descoloridas se vuelven” (Arlt, 1997, p. 117).
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belleza es “varonil”, las peliculas de Valentino que Mom incorpord al
cuento parecen indicar que los hombres también podian identificarse
con el actor (cuya ambigiiedad sexual es motivo de conflicto) y, de
esta manera, responder a las fantasfas sexuales de las mujeres.* Si en
el cuento de Méndez Calzada el hombre rompe la relacién porque su
mujer estd enamorada de Valentino -de “afeminada belleza” (1927,
p. 117)-, en el cuento de Mom los dos espectadores se enamoran gra-
cias a que, mediante un procedimiento fantéstico, los espectadores se
funden con las estrellas. En el final, Colman/Valentino y Banky, cuyos
personajes murieron durante la ltima proyeccién, cruzan la pantalla
y habitan los cuerpos de los dos espectadores para continuar su histo-

ria de amor en el mundo real.

En los relatos quiroguianos de Mom, el deseo, el romance e incluso
el tépico de la vida después de la muerte son efectos de una mirada re-
educada y exaltada por el fenémeno cinematografico. El acto de mirar
desbocado del espectador y de la espectadora, quienes necesitan des-
esperadamente que las estrellas de la pantalla les devuelvan la mirada
para poder realizar sus fantasfas, confirma aquello que Hansen (1991)
ha sefialado respecto de las peliculas de Valentino:

Promueven una identificacién con la mirada en s{ misma, no con
la fuente o el objeto sino con la mirada como un medio erético,
lo cual promete transportar al espectador fuera del mundo de los
medios y fines y al reino de la pasién. (p. 280)

*Mucho tiempo después, Leopoldo Torre Nilsson, en La casa del dngel (1957), recurrid a
las imégenes de Valentino para hablar del cine como liberador del deseo femenino. Para
un anélisis de esta secuencia véase Aguilar (2009, pp. 136-139).
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Criminales

En mayo de 1923, Mom escribi6 en Atldntida una nota titulada “En
defensa de los ladrones...” como reaccién a cierta representacién sua-

vizada del criminal que estaba encontrando en el cine norteamericano:

Hace unos dias hemos visto una pelicula, en la cual, asi, de bue-
nas a primeras, sin mas motivo que unas cuantas ingenuas exhor-
taciones biblicas, se convirtié a la honradez toda una gavilla de
ladrones. Y no hubo nadie en ella que se rebelara contra tamana
deshonra... Y hasta se dio el caso incalificable de que uno de ellos
extremara su ignominia hasta el punto de irse solo a la comisarfa...
iY ése era un chorro! ;Qué quiere?...

Esto ya toca los limites del abuso. Esos ladrones sensibleros, tan
blandamente susceptibles a las sugestiones de la bondad, del amor
y de la piedad, son una maligna invencién de las empresas filma-
doras, un insulto, una bofetada en pleno rostro a los verdaderos
delincuentes en general y a los ladrones en particular. (p. 45)

Aunque Mom no menciona ningtn titulo especifico, probablemente
tuviera en mente un ciclo de peliculas caracterizadas por la regeneracién
moral y social del mafioso que florecid por esos afios (y que antecedid al
cine de gangsters de fines de la década de los veinte que pervive en el ima-
ginario atin hoy por la dureza y el destino mortal de sus protagonistas).”

*Nick Heffernan (2017) sostiene que el gangster regeneration cylcle (1910-1925) funcio-
na como una suerte de prehistoria del gangster genre propiamente dicho, célebre por
titulos como Underworld (Josef Von Sternberg, 1927) y la trilogfa candnica de Little Cae-
sar (Mervyn LeRoy, 1931), The public enemy (William Wellman, 1931), Scarface (Howard
Hawks, 1932). Dado que el texto de Mom al que me estoy refiriendo es de 1923, es 18gico
que todavia no tuviera contacto con estas figuras. Alrededor de ese afio, entonces, tuvo
que haber asistido a peliculas como The white moll (Harry F. Millarde, 1920), Outside the
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Ante este panorama, Mom afirma haber identificado entre los espectado-
res a tres verdaderos ladrones que se sintieron indignados y humillados
porque el resto de la audiencia se refa de los criminales conversos en la

pantalla. Por ello, dice, decidi6 salir en su defensa:

No hay derecho... Cuando por cuarenta centavos se mata una te-
lefonista, cuando por una chacra se liquida una familia, cuando
por una gallina se arriesga el pellejo, por un Ford se rompe una
cabeza y por un sifén se dan varias pufialadas, no hay derecho a
desvirtuar los caracteres y calumniar la realidad con ejemplares
adulterados y sentimentales de cinematdgrafo... jRomanticosl...
iDénde se ha visto a un ladrén de verdad traicionando su credo
por una chica rubia, y dénde a un asesino como Dios manda cate-
quizado por un versiculo biblico!... jPobres misticos! Vergiienza
eterna si tal cosa sucediera. Serfa como para volverse definiti-
vamente honrado, de pura indignacién... {No faltaba mas! Eso es
falsear los hechos, violentar la verdad y lanzar injustamente el
vilipendio publico sobre la escrupulosa y escurridiza progenie de

Caco. (Mom, mayo, 1923, p. 45)

Algunos afios después, con los cuentos policiales de La estrella po-

lar, se podria decir que Mom se desquitd y reivindicé la figura del

law (Tod Browning, 1920), The penalty (Wallace Worsley, 1920), Voices of the city (Wallace
Worsley, 1922), The woman with four faces (Herbert Brenon, 1923), The shock (Lambert
Hillyer, 1923), Those who dance (Lambert Hillyer, 1924) Lawful cheater (Frank O’ Connor,
1925), Midnight Molly (Lloyd Ingraham, 1925), en las que hombres y mujeres vinculados
con el mundo del crimen se regeneran moralmente, ya sea por la intervencién del amor
o por alguna revelacién religiosa. Voy a volver sobre este punto més adelante porque
en la obra cinematogréfica de Mom, pese al fervor de su texto en defensa de los delin-
cuentes puros, se pueden comprobar rasgos de las dos vertientes.
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delincuente implacable que habfa afiorado en aquel texto precoz.
Aunque el director es conocido por dos peliculas centrales en la
historia del cine policial argentino -Monte criollo y Palermo (1937)-,
estos relatos ligados al bajo fondo portefio son un antecedente ol-
vidado que permite establecer una continuidad entre su etapa de
escritor y su etapa de realizador cinematografico. Més alld de la falta
de legitimacién que sufrié la obra literaria de Mom, a la que ya me
referf al comienzo de este capitulo, lo cierto es que la literatura poli-
cial argentina producida entre 1910 y 1940 no ha recibido demasiada
atencidn critica (Setton, 2014a), con excepcidn de los textos cldsicos
de Quiroga, Arlt y Borges. En el dltimo tiempo, esta situacién se fue
revirtiendo gracias al aporte de investigadores como Horacio Cam-
poddnico (2004), Romén Setton (2014a; 2014b), Lila Caimari (2012;
2015), y Sylvia Saitta (2016), quienes recuperaron obras del género
desconocidas y realizaron aportes fundamentales para la compre-
sién de un periodo en el que los relatos policiales adquirieron una
fuerte presencia en el mercado editorial y una gran aceptacién entre

un publico masivo dvido de este tipo de historias:

Desde 1910, la diversificacién de las representaciones de crimina-
les en la prensa, la incorporacién del imaginario cinematografico
al imaginario criminal, la recepcién de nuevas y diferentes tradi-
ciones de la literatura criminal -la novela de enigma de la deno-
minada “Edad de oro”, la aparicién de las peliculas de gangsters, los
relatos de la serie negra-, todo esto genera una proliferacién de
modelos diversos de literatura policial, que fueron acompanados
por nuevas publicaciones y por la expansién de la circulacién de
los pulps. (Setton, 2014a, p. 54)
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e

Figura 2.4. Lon Chaney en Outside the law (Tod Browning, 1920).

Considerando este contexto, la incursién de Mom en el género po-
licial debe ser pensada como parte de un proceso en plena ebullicién
en el cual el imaginario cinematogréfico tuvo un impacto fundamental,
sobre todo en un cuentista que vivia de la critica cinematografica. En
efecto, cuando se publicd La estrella polar, la nota que salié en Carasy Ca-
retas (julio, 1927) se detuvo particularmente en esta influencia. Es ms,
el resenista, sin saberlo, adelanté el destino cinematografico de “Full de
Ases”, un cuento que contiene en forma germinal el conflicto de Mon-
te criollo. Ademds, comparé al escritor con uno de los grandes cuentis-
tas norteamericanos: “Mom nos da un cuento que pide ser filmado. El
asunto, originalisimo, y su gracioso desarrollo son de factura cinemato-
gréfica, a la manera de Bret Harte, aquel precursor de los libretistas de
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peliculas” (Caras y Caretas, julio, 1927). Por otro lado, sobre “Dentro de
laley” y “Un seguro sobre la dicha” dice que “pertenecen a otra catego-
ria cinematogréfica. Son estudios del bajo fondo portefio. Las figuras y
las acciones estdn pintadas verosimilmente con riqueza de pormenores
angustiosos. El espiritu de Lon Chaney, cuando era un perverso, esta alli
y produce impresiones de pesadilla” (Caras y Caretas, julio, 1927).

Si bien las influencias que sefiala el resefiista de Caras y Caretas
existen -Mom era un gran admirador de Chaney-,* los dos cuentos
presentan ambigliedades a la hora de inscribirlos en una vertiente es-
pecifica del género policial. Tanto en “Dentro de la ley” como en “Un
seguro sobre la dicha” aparecen personajes truculentos relacionados
con el bajo fondo portefio (de allf que el resefiista evocara la figura de
Chaney, quien habia representado a varios gangsters), pero no exis-
ten asaltos a mano armada, persecuciones en automéviles o peleas
cuerpo a cuerpo como podian encontrarse en el cine y en las crénicas
periodisticas sobre el crimen organizado popularizadas en los diarios
portefios hacia la década de los veinte. De hecho, los delitos cometi-
dos por los protagonistas (un triste oficinista y un temible proxeneta
portefio) son asesinatos meticulosamente calculados y disefiados so-
bre las fallas del sistema legal. Hay, entonces, una interesante mixtura
en la que conviven el mundo del hampa, los crimenes impunes y los
elementos de critica social ligados a la serie negra y al policial duro,
junto a rasgos mds tipicos del policial clasico o de enigma. En “Dentro

delaley”, un hombre patético y cobarde desarrolla un minucioso plan

Mom (septiembre, 1922) escribié una elogiosa nota sobre el actor —“cuya especialidad
han sido los papeles de miserable, degradado, cinico, ladrén y fullero, y, sobre todo, los
de lisiado y tarado, de cualquier raza y nacionalidad” (p. 45)- en Atldntida.
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para matar a su mujer y al amante (un mafioso) y luego declararse
inimputable pese a la brutalidad del asesinato. En “Un seguro sobre la
dicha”, un poderoso cafishio, del que se esperaria el uso de la violencia
fisica para conseguir dinero, convence a una de sus prostitutas de que
se suicide con el fin de cobrar un seguro de vida. En cada caso, quien
descubre y narra la verdad de los crimenes es un representante de la
legalidad (un policfa y un agente de seguros), pero esto no convierte
a los cuentos en historias detectivescas que celebren la eficacia o la
pericia del sistema legal. No solo porque el procedimiento probatorio
del que se jactan ambos narradores no incide sobre lo ya sucedido y
porque fueron ellos mismos los engafiados por los delincuentes; sino
también porque Mom sugiere que el mundo del crimen y el de la jus-
ticia estdn mds cerca de lo que parece.

El oficial de policia de “Dentro de la ley” se muestra menos preocu-
pado por el doble asesinato que por demostrar la cobardia del asesino
regodedndose en sus habilidades de deduccién.”” Sentado en la mesa
de un café y con un publico cautivo, evoca una préctica de larga tra-
dicidn en la policfa portefia que Lila Caimari (2015) ha denominado
“memorialismo de aficién”: “Oficiales encumbrados y agentes modes-
tos cuentan anécdotas de su pasado en esquinas dudosas y guardias
de comisarfa” (p. 56). Apoyado en la empufiadura de su espada, hace
un alegato sobre el coraje para diferenciar a los hombres valientes de

Félix Graus, protagonista de la historia. No se opone al asesinato cuan-

57“[...] cada vez que nos vefamos y hasta el tltimo momento, sélo me conté mentiras
para desorientarme. Pero yo, analizando y analizando, desentraiié la verdad desnuda,
arranqué la verdad de entre aquella madeja de mentiras, desnuda, asi, como se saca
un gusano de su capullo. Soy hombre de deducciones, sefiores; mi profesién me tiene
habituado a ello” (p. 18).
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do es por honor, pero estd indignado con el método elegido por Graus
a quien la Chata Lucfa, su esposa, le fue infiel con el Negro Yafiez,
“un temible timbero profesional, iman para la plata y esponja para el
whisky [...], duefio y sefior de la Chata” (1927, p. 15). El policfa expresa
cierta admiracién por este malevo, no solo porque encarna el culto al

coraje, sino también porque sabe dominar a una mujer peligrosa:

Las mujeres como la chata en cien palabras sueltan cien mentiras,
mienten siempre, viven de la mentira, ellas mismas son una men-
tira, la verdad no les hace falta y si dicen alguna la dicen mintien-
do, aun al hombre que las domina, una de cuyas cualidades de do-
minio consisten en verles la verdad de la mentira y fajarlas. (p. 14)

Como plantea Setton (2014), “desde aproximadamente 1870, el fe-
micidio ha sido un motivo central del género en estrecha relacién con
una configuracién del cuerpo de la mujer como peligro, que atenta
contra la institucién familiar y mina los vinculos afectivos” (p. 57). En
este sentido, no sorprende cuando el policia sostiene que matar a la
esposa y al amante hubiera sido un acto de valentia si Graus hubiera
ido de frente.”® Lo que lo inquieta es la “larga y ruin premeditacién
y alevosfa... jOh, el miedo aguza el ingenio!”. Graus querfa vengarse
pero le temia a Yafnez- “un hombre de fibra”-y a la carcel —el “peligro
de laley”-: “Matd el peligro de matar matando a mansalva, y contra el
peligro de la ley, es decir, de su sancidn, se acorazd en la ley misma”
(1927, p. 11). El plan consisti6 en ofrecerle casamiento a la Chata Lucfa,
emborrachar a los amantes y matarlos mientras dormfan: “Desper-

Todavia mds, el “peligro femenino” y la reprimenda policial tienen un claro antece-
dente en el relato “La Bianchi” (1913) en el cual se insinda el posible intento de abuso y
femicidio de una prostituta dentro de una comisarfa (Setton, 2014, p. 57).
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taron con un balazo en el vientre cada uno. Entonces debieron ver a
Graus refr y refr y mirarlos y luego volarles los sesos” (p. 21). Cuando
llegé la policia, Félix Graus alegé emocién violenta y la ley lo ampard
porque estaba casado.

El cuento “Un seguro sobre la dicha” repite el procedimiento del
engafio, hay “un delito al margen de la ley bien que con todas las de
laley” (p. 91):

La matematica maravillosa del seguro de vida, como toda construccién
humana, debfa tener un punto vulnerable. Esto es ldgico, ms aun, es
fatal. Pero el hecho vergonzoso es que ese punto vulnerable fue descu-
bierto y explotado por un hombre salido de los cabarets portefios... El
Payo Cepeda [...] Esa magnifica construccién del intelecto y del progre-
so humano, deshonrada por la audacia de un malevo portefio. (p. 89)

Asi como en “Dentro de la ley” el oficial de policia teoriza sobre la
valentia para matar -los que tienen coraje y los que no-, este agente
de seguros divide a los hombres que hacen dinero entre los que tienen
escrupulos y los que no los tienen. Si bien los escrupulosos operan
“bajo el concepto y en las limitaciones de la justicia, de la decencia,
de la moral”, el narrador de esta historia sostiene que la diferencia
con los inescrupulosos es meramente formal y expone la cercania que
existe entre el negocio de los seguros de vida y la prostitucién. Si el
primero se basa en que “toda vida util es un capital en giro que pro-
duce su interés, porque toda vida util significa trabajo y el trabajo un
beneficio” (p. 93), el terrible proxeneta Payo Cepeda aplicé el mismo
principio “en lo que respecta a las mujeres consideradas como capital
en giro” (p. 94). En este sentido, el cuento presenta rasgos de la serie
negra, en la que, como ha sefialado Ricardo Piglia (2003),
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[...] el crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista
desde el crimen: en ella se ha desgarrado el velo de emocionante
sentimentalismo que encubria las relaciones personales hasta redu-
cirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la
dignidad en un simple valor de cambio. Todo esta corrompido y esa
sociedad (y su dmbito privilegiado: la ciudad) es una jungla. (p. 80)

La historia de “Un seguro sobre la dicha” sucede “en pleno corazén
inmenso de la urbe, donde rozédndose con aristécratas y burgueses se
escurren las almas tenebrosas”. Es el mundo de “las esclavas blancas y
los negreros elegantes” (1927, p. 96). En sintonfa con los nuevos delin-
cuentes que comenzaban a poblar las paginas de los diarios portefios,
a imagen de los gangsters norteamericanos, el Payo Cepeda condensa
belleza y brutalidad: “Un recio muchacho de treinta afios, cuya hermo-
sura viril y cuya fuerza de dominio se habian concretado a la conquista
de mujeres. Sabfa mirar, sabfa conversar, sabfa acariciar y sabia pegar”
(p. 94). El objetivo de Cepeda era expandir su red de cabarets hacia
la ciudad de Parfs y para ello necesitaba dinero. El plan consistié en
casarse con una de sus prostitutas, la Pirula (el nombre de los que no
tienen nombre), sacarle un seguro de vida y ofrecerle un afio de lujos a
condicién de quitarse la vida una vez finalizado el plazo. Cepeda habia
estudiado el contrato y aunque la pdliza quedaba anulada por suicidio,
al pasar un afio esa cldusula ya no corria. La paradoja de este asesino es
que combina la sagacidad y la sofisticacién para llevar a cabo un crimen
“limpio” con la violencia del gangster o del malevo portefio. La Pirula
podria haberlo engafiado pero sabia que “no era el Payo Cepeda hombre
a quien se le pudiera jugar impunemente una bromita pesada” (p. 111).

”

**Sobre “los atributos hollywoodenses de los ‘pistoleros criollos” véase Caimari (2012, p. 72).
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El cuento que cierra el libro -“Full de Ases”- se diferencia de los
relatos policiales previos en la caracterizacién que hace del delin-
cuente. Ya no es el criminal truculento y temible que evocaban el Ne-
gro Yéfiez y el Payo Cepeda, sino un “timbero en decadencia” (p. 169)
cuya fragilidad estd vinculada con la conciencia sobre la fatalidad de
su profesidn, los cddigos de honor y de amistad y la responsabilidad
familiar, elementos que anticipan de manera embrionaria ideas que
Mom introduciria en Monte criollo. En rigor, el cuento no es estricta-
mente un relato policial, ya que la accién que hubiera activado un
conflicto es interrumpida, lo que provoca que la historia derive en
una reflexién sobre la suerte y el destino. El narrador asiste a una par-
tida de pSker para ver jugar al célebre tramposo Full de Ases (“naci
con la fatalidad de la baraja [...] mi apodo, que es casi mi nombre, lo
comprueba”). Cuando este intenta repartir las cartas a su favor, otro
integrante de la mesa lo descubre y le dispara, pero el narrador empu-
jasumano y desvia la bala. Ya en la calle, Full de Ases le agradece y le
explica su situacién. Estd atrapado en una dualidad de la que no puede
salir: “En m{ hay dos personas: el jugador capaz de desplumar al Santo
Padre, el jugador que salta ante la sola palabra baraja y el padre y el
amigo” (p. 173). Algunos afios después, Mom resolveria esta dualidad
que convive en Full de Ases desdobldndola en los dos tahtres de Monte
criollo, un tramposo irrecuperable y otro que se reintegra a la sociedad
através de la institucidn familiar. Pero antes deberfa atravesar un lar-

g0 camino para acercarse al campo cinematogrifico.

Transicién al cine

Ademds de ciertas similitudes entre los malevos portefos y los
personajes de Lon Chaney que intrigaron al resefiista de Caras y Care-
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tas, “Un seguro sobre la dicha” invita también a considerar el intimo
vinculo entre literatura y cine en la obra temprana de Mom por una
razén que excede los elementos textuales. Este cuento guarda un lu-
gar especial en su vida ya que fue la carta de entrada al mundo de la
produccién cinematografica, nada menos que en Hollywood, cuando
el director y productor independiente James Cruze le compré los de-

rechos con el objetivo de convertirlo en una pelicula.

El 15 de diciembre de 1927, pocos meses después de la publicacién
de La estrella polar, Mom abord un barco con destino a Nueva York para
luego trasladarse a la tierra que habia alimentado sus fantasias litera-
rias. La revista Cine Mundial (junio, 1928), una publicacién hollywooden-
se destinada al mercado latino, informaba que “el escritor argentino
Arturo S. Mom, enviado a Estados Unidos por el gobierno de su patria
para estudiar la aplicacién del cinematdgrafo a la ensefianza escolar, ha
pasado una temporada en Hollywood visitando estudios y escuelas” (p.
489). Si bien Mom efectivamente viajé como enviado oficial y posterior-
mente escribid varias notas sobre la importancia del cine en manos de
los organismos estatales, no hay pruebas de que la investigacién deri-
vara en algin tipo de proyecto educativo o propagandistico oficial. Su

estadia, en cambio, la aprovechd para darle un nuevo giro a su carrera.

En primer lugar, escribié una serie de crénicas cinematogréficas
para el diario La Nacién, donde trabajé como periodista especializado
los siguientes tres afios. Entre 1928 y 1931, Mom no solo visitd tres veces
Hollywood, sino también Rusia y Alemania, cuyas industrias estaban en
pleno apogeo. Las crénicas se destacaban por la intimidad que logra-

ba con las estrellas y una descripcién detallada del funcionamiento de
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los estudios.*® Paraddjicamente, Mom hizo realidad las fantasfas que los

personajes de sus cuentos (y los de Quiroga) anhelaban: romper la ba-

rrera fantasmagérica que existfa entre ellos y las estrellas.

.

om, ademis de ser escri-

.'/\"1ror. de viajar a Holly-

wood, de "“hacernos ve:'" las

estrellas y obligarnos a agra-

decérselo, es cocinere, Leédis lo

que escribe; os falta comer
loe que cocina.

ARTURO S. MOM

i

Figura 2.5. Gracias a sus viajes, Mom
se convirtié en una figura reconocida
en el campo periodistico y literario.
En noviembre de 1930 Caras y Caretas
publicé una caricatura suya al lado de
una de Borges y de otros escritores.

Figura 2.6. Gran aviso en La Nacion
(abril de 1930) reconociendo su labor
en Hollywood y anunciando las cronicas
soviéticas.

““Mom entrevisté a figuras como Charles Chaplin, Pola Negri, Adolphe Menjou, Evelyn
Brent y Dolores del Rio, entre muchas otras. En el capitulo siguiente me enfocaré en
el género de la crénica desde Hollywood y la experiencia del viaje a partir del caso de

Luis Saslavsky.
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En segundo lugar, gracias a aquella primera visita a los Estados
Unidos, Mom consigui6 insertarse en la produccién cinematografica
y convertirse en el primer escritor argentino adaptado en Hollywood.
Esta experiencia, no obstante, no fue del todo satisfactoria, principal-
mente porque la pelicula que nacié de “Un seguro sobre la dicha”
-Cock o’ the walk (Walter Lang y Roy William Neill, 1930)- mantuvo
muy poco de la historia y del espiritu originales. Tan es asi que cuan-
do se estrend en Buenos Aires con el titulo Seguro de amor, Mom -que
ya no formaba parte de La Nacidn, sino que era el responsable de la
columna cinematografica del diario Critica- escribi6 una nota titulada
“Yo no tengo la culpa de lo que ocurre en Seguro de amor” expresando
su fastidio con el resultado:

Al director Cruze, estando yo en Hollywood, hace tres afios, le gus-
té mucho el cuento, y me comprd los derechos de filmacién en una
buena cantidad de ddlares que, jay de mil, quisiera tener ahora.
La pelicula a filmarse debi6 ser muda, pero fue en esos momentos
cuando comenzaron las parlantes; la obra se retrasé y, ademas, su-
frié una cantidad de transformaciones.

Debo aclarar que en Seguro de amor no hay absolutamente nada de
mi cuento, con la excepcién de una parte de su argumento. Los
personajes han cambiado hasta en los nombres. En una palabra:
que yo fui el primer sorprendido de lo que all{ sucede. Nada hay de
argentino en la pelicula, como que ni siquiera se nombra a nuestro
pafs. (Mom, 6 de septiembre de 1931, p. 19)

En Cock o’ the walk no quedd nada del turbio bajo fondo portefio, del
temible Payo Cepeda, ni del destino fatal de la prostituta Pirula. Por el

contrario, el protagonista de esta versién, en lugar de inducirla meti-
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culosamente al suicidio, la salva de dos intentos de quitarse la vida y

luego la enamora. Mom no se guardé ironfas al respecto:

Myrna Loy y Joseph Schildkraut, los intérpretes, merecieron en
los Estados Unidos los mds rotundos elogios por su trabajo. Sobre
todo, de Schildkraut se dijo que era el mejor trabajo cinematogra-
fico que habia realizado hasta ese momento. Pero tiene tanto de

malevo portefio como yo de Mary Pickford. (p. 19)

Sin falsa modestia, segin Mom los intérpretes de “Un seguro sobre
la dicha” debieron ser “Greta Garbo y John Gilbert, y la obra debié ser
dirigida por Fred Niblo, que estaba realmente encantado con los tipos
y el argumento de mi cuento” (p. 19). Sabia que su cuento tenfa poten-
cial para ser llevado a la pantalla: “Siento mucho haber vendido todos
los derechos cinematogréficos de mi cuento, porque con él, ahora, yo

hubiera podido hacer una hermosa pelicula nacional” (p. 19).

Es interesante este tltimo comentario porque, para ese entonces,
Mom se encontraba realizando La via de oro con su flamante produc-
tora, Cinematografia Sur, financiada por Eduardo Bedoya y Natalio
Botana del diario Critica.”* Asi, tan solo un mes después de quejarse
del malevo portefio interpretado por Schildkraut, en una nueva nota
autorreferencial Mom (8 de octubre de 1931) anunciaba su pelicula de

gangsters criollos:

¢'Un afio antes Mom habia logrado vender otro argumento en Hollywood que se con-
virtié en una pelicula hispana. La cautivadora (Joseph Levering, 1930) es la historia de
“El Pesado” y “La Serpentina”, el duefio y la duefia de dos cabarets que se disputan la
clientela. Hasta donde pude comprobar nunca se estren en Argentina y Mom tampoco
aludié a ella en sus criticas. La historia involucra un collar robado, motivo que luego
reaparecié en Palermo.
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Después de viajar durante tres afios por todos los estudios cinema-
tograficos del mundo, desde los famosos de Hollywood hasta los de
Moscu y Leningrado, después de haber conocido muy de cerca a to-
das las grandes estrellas de la pantalla y de haber visto trabajar a
todos sus directores, el suefio de mi vida se concretd en una sola as-
piracién: hacer en Buenos Aires una pelicula argentina [...] Se llama
Laviade oroy trata en su argumento una historia de contrabandistas
de seda. Entre Buenos Aires y las islas del Parand se desarrolla esta
intriga. Veran en ella ambientes diversos, mansiones aristocraticas,
cafetines de la Ribera, islas del Tigre, paisajes del Parand, combates
de veleros contrabandistas en las misteriosas noches del Delta, dra-
ma, idilio, aventura y tango... Todo nuestro. (p. 16)

Aunque Mom intentaba establecer una continuidad entre el co-
nocimiento adquirido en sus viajes y el debut cinematografico, lo
cierto es que no posefa ninglin conocimiento préctico del oficio. No
sorprende, entonces, que en La via de oro figurara como guionista,
supervisor y productor, pero la direccidn estuviera a cargo de Edmo
Cominetti, quien al menos tenfa algo de experiencia en el cine silen-
te local. Aun asi, aprovechando el amplio espacio publicitario otor-
gado por el diario Critica, en mds de una ocasién Mom promocioné
su pelicula como si hubiera absorbido el talento de los artistas a los
que habfa entrevistado. Por ejemplo, en una columna en la que ana-
liza el vinculo creativo entre Josef Von Sternberg y Marlene Die-
trich, también rememora la ocasién en que los conocié a ambos y
el consejo que recibié del prestigioso director. Como ya mencioné
en el capitulo anterior, y como puede verse en el capitulo siguiente
sobre Saslavsky, Sternberg era un referente ineludible y omnipre-
sente entre los cinéfilos portefios. Y en este caso, el director novato
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recurrid a él para legitimar su primer acercamiento a la produccién

cinematografica:

Yo hice un viaje con Von Sternberg desde Alemania a los Estados
Unidos, hace un afio y medio [...] A Von Sternberg, que conocfa mi
pasién por el cinematdgrafo, le debo un consejo que he seguido
al pie de la letra y que nunca me cansaré de agradecérselo: “Para
hacer peliculas -me dijo-, debe usted empezar por hacer peliculas.
Las ensefianzas las encontrard usted en el trabajo. Haga peliculas
en su pafs y no se detenga jamds ante la idea del fracaso, porque
la perfeccién que usted busca solo la encontrara después de haber
hecho muchas peliculas. (Mom, 15 de octubre de 1931, p. 14)

Mom cierra el texto de manera cautelosa: “Con los medios limita-
dos que puede dar ahora la industria nacional, siguiendo el consejo
del maestro, he terminado mi primera pelicula” (p. 14). Era consciente
de que su obra estaba lejos de la perfeccién, por eso también se refi-
rié a ella como un “primer balbuceo” y un “esfuerzo desesperado”. Si
bien La via de oro es otra de las muchas peliculas de los primeros tiem-
pos que se consideran perdidas, las resefias del momento avalan la
dimensidn experimental y amateur que tuvo este primer paso del es-
critor en la produccién cinematografica. Sus colegas, que fueron bas-
tante amables con el esfuerzo de Mom, no dejaron de marcarle serios
problemas técnicos y de guion. Es dificil creerle al critico Néstor (Mi-
guel Paulino Tato [22 de octubre de 1931]), del diario El Mundo, cuando
dice que La via de oro “ha superado todas las producciones nacionales
realizadas hasta ahora”, ya que en el parrafo siguiente observa “de-
plorables fallas de luz y de fotografia”, una “fijeza de tarjeta postal”

en las escenas de exteriores, y personajes que “en algunas escenas sa-
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len con la cabeza cortada, lo cual es imperdonable” (p. 15). Ademds,
cuestiona “la lentitud y la pobreza con que se desarrolla la accién” y
sefiala la “imprecisién con que estdn dibujados los personajes, hasta
la protagonista, que al final nos quedamos sin saber quién es ni qué
piensa ni qué siente” (p. 15), ambos problemas relacionados directa-
mente con cuestiones argumentales de las que Mom como guionista
fue inevitablemente el responsable. No obstante, como sefiala César
Maranghello (2000a), gracias al apoyo de Critica consiguié al menos
mantenerse en cartel un tiempo considerable (durante los primeros
tres dfas figuré como agotada).® Ademds, “incluyd, por primera vez,
una escena de accién: un combate nocturno contra un barco contra-
bandista, en el Parand” (2000a, p. 73). En este sentido, Mom tiene el
mérito de haber adaptado por primera vez el cine de gangsters que
poblaba las pantallas al medio local, y con una mujer como criminal,
adelantando lo que iba a hacer tiempo después en Monte criollo con su

protagonista también interpretada por Nedda Francy.

En 1931, entonces, Mom se enfrenté con la dificultad de hacer cine
en un pafs sin nada parecido a una industria que le proveyera lo ne-
cesario (tecnologfa y técnica) para contar su historia de manera ade-
cuada, es decir, aquello que habfa conocido de primera mano en Ho-
llywood. Los afios posteriores a La via de oro no volvié a probar suerte
en el campo cinematogrifico, sin embargo, atestigud y apoyd desde su
columna en Critica el timido nacimiento de una estructura producti-

va (Mom 27 de mayo de 1931). Incentivado quizds por este escenario

6 En varias notas alrededor del estreno, Mom y Critica promocionaron la pelicula como
la primera totalmente hablada, en comparacién a Mufiequita portefia (José A. Ferreyra,
1931) que habfa tenido escasos didlogos.
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en ebullicién, a mediados de 1934 Mom abandond definitivamente el
oficio de periodista y en 1935 estrené Monte criollo. El critico Néstor
(23 de mayo de 1935), quien habia marcado puntillosamente las fallas
de La via de oro, abrié su texto diciendo: “jAl fin ha salido el sol para el
cine nacional! [...] Ya no se trata de ensayos. Peliculas como ésta evi-
dencian positivamente que el cine nacional ha terminado su periodo
de ensayos” (p. 28).

Monte criollo

Si bien la coyuntura habia cambiado, las obsesiones de Mom eran
las mismas y en su debut como director abordé otra vez el mundo del
hampa. Monte criollo comienza en la penumbra portuaria. Se escuchan
dos disparos y un silbato policial. Lucy (Nedda Francy) corre por la
ribera y se esconde en el s6tano de un bar regenteado por Argiiello
(Francisco Petrone) y Carlos (Florindo Ferrario). El primero se encar-
ga de estafar a sus clientes con naipes marcados, el segundo los atrae
con su voz privilegiada para el tango. Cuando encuentran a Lucy y
le preguntan de dénde viene, les contesta “de los barcos”.® No sa-
ben nada sobre ella, pero lanza una frase que cambia la suerte de los
tres: “Con esa voz y esas manos se podria ir muy lejos”. Gracias a su
consejo, convierten al bar de mala muerte en una lujosa boite -El Pa-
rafso- que les permite llevar sus estafas a otro nivel. La pelicula narra
el rdpido ascenso a través de una secuencia de montaje que intercala
planos de los pies del trio delictivo en movimiento (Lucy entre los dos

©Como el personaje de La via de oro también interpretado por Francy. Los puertos y
los rios son espacios predilectos de las historias criminales, como en La vuelta de Rocha
(Manuel Romero, 1937), La fuga (Luis Saslavsky, 1937), Turbién (Antonio Momplet, 1938).
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hombres) y planos de manos jugando a las cartas. Pero en uno de esos
planos, donde Argiiello reparte el dinero y Lucy le toma la mano a Car-
los, también se cifra el motivo de la caida de la banda. Pese al éxito del
negocio, Argliello no puede tolerar que Lucy no sea suya y hace todo
lo posible por sacar a Carlos del camino. Y Lucy, enamorada y emba-
razada del mujeriego Carlos, intenta convencerlo de que otra vida es
posible. La pelicula avanza a través de dos focos narrativos, oponien-
do al fullero tramposo e implacable cuyo destino no puede ser otro
que el crimen, frente a la mujer que busca la regeneracién moral, pero

que no ha perdido la sagacidad ni el coraje del bajo fondo del que salid.

No es casual que la aficién de Mom por el género policial, presente
en su vida desde la década de los veinte, se mantuviera y se profundi-
zara en la década de los treinta, primero con La via de oro y ahora con
Monte criollo. Por esos afios, el cine de gangsters hollywoodense atrave-
s6 su etapa de oro, un fenémeno que Mom vivié de cerca como res-
ponsable de la columna cinematografica de Critica. Al resefiar de ma-
nera diaria los estrenos,* se ocupé de las “peliculas de pistoleros” en
repetidas ocasiones, especialmente para elogiar a sus protagonistas
a quienes admiraba por la presencia actoral y por los personajes que
encarnaban: criminales duros pero con destellos de fragilidad, que
asumian la muerte como parte del destino inevitable de su profesién.

Entre ellos, tenfa preferencia por los brutales y corpulentos George

“Entre agosto de 1931 y abril de 1934, Mom escribié aproximadamente 450 columnas
cinematograficas, muchas veces resefiando tres peliculas por dfa. La columna tuvo dis-
tintos nombres, pero siempre llevé su firma, era una voz de autoridad (“Charlas de
cine por Mom”, “Mom, escribe”, “Los estrenos del dfa, por Arturo Mom” y finalmente
“Sombras y sonidos, por Arturo Mom”). Cuando abandon$ el diario, Ulyses Petit de

Murat ocupd su lugar.
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Bancroft y Wallace Beery, pero también por el mas estilizado William
Powell.* Estas figuras sintonizaban muy bien con el culto al coraje que
caracterizaba a los malevos portefios, por eso no sorprende que Mom
se inspirara en ellos para disefiar a Carlos y a Argiiello, sus gangsters de
la ribera portena, continuando asi la saga de mafiosos y tahures que
habia ensayado en “Un seguro sobre la dicha” y “Full de Ases”.

La fascinacién por los criminales de la pantalla hollywoodense
no era exclusiva de Mom, sino una tendencia compartida por gran
parte de la intelectualidad portefia cinéfila. Bancroft, célebre por los
gangsters que interpretd para Sternberg ~Underworld (1927), The drag-
net (1928) y Thunderbolt (1929)-, motivé un texto temprano y sagaz de
Jorge Romero Brest (mayo, 1931) donde lo define como “la fuerza que
vence y que subyuga sin razones” (pp. 83-84), mismo concepto usado
por Mom (octubre, 1931c) quien lo describe como “la fuerza de la vo-
luntad y de la pasién encajadas en la fuerza fisica [...] siTmbolo cinema-
togréfico del empuje, hermoso y bestial”. Otro ejemplo, més afin al fu-
llero protagonizado por Petrone en Monte criollo, es el caso de William
Powell en Street of chance (John Cromwell, 1930), donde justamente
encarnd a un experto jugador de naipes que muere en su ley después
de haber hecho trampa. La pelicula se estrend en Buenos Aires con el
lunfardesco nombre de Los pequeros y tuvo un impacto particular. Uly-
ses Petit de Murat (6 de diciembre de 1931) escribié una estampa so-
bre el actor conmovido por “su noble aceptacién de la tragedia”; Radl

Mom (18 de febrero de 1932) consideraba a estos tres como los “antiguos ‘villanos’
que fueron humanizdndose hasta el punto que son los favoritos del momento”. Sobre
George Bancroft y Wallace Beery se explayé en: Critica, “Semblanza de Bancroft” (27
de octubre de 1931); Critica, “Barbaros en lucha” (11 de noviembre de 1931); y Critica,
“Semblanza de Wallace Beery” (29 de noviembre de 1931).
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Gonzélez Tufién le dedic6 un poema en La calle del agujero en la media
(1930);% y Nicolds Olivari bautizé a su libro con un titulo inspirado en
su interpretacidn, El hombre de la baraja y la pufialada (1933):

[...] nunca tuvimos mejor contempordnea figura de varén que la
suya, disimulando bajo una indiferencia triste lo que hay en sus
ojos y en la béveda de su frente, en donde el cabello comienza tar-
de, la terrible tempestad de pasién y hampa, de bajo fondo y tra-
moya que late en su alma de fullero. De jugador con trampa que
busca redimirse en el amor.

Naturalmente, la redencidn se efecttia por imperio del argumento.
Pero William Powell se redime con tanto desgano, tan flojamente,
que se adivina que su inspiracién es la del pequero. (p. 55)

Olivari no termina de confiar en que el personaje de Powell sea
capaz de redimirse en el amor porque entiende que su pasién por el
juego es més fuerte. En efecto, no solo pierde a su mujer por irse a una
partida, sino también, segundos antes de morir en soledad, le apuesta
al enfermero que no saldrd con vida, y gana.

Esto puede compararse con la situacién de Argiiello y Carlos en
Monte criollo cuyas vidas estdn signadas por la légica del mazo de
naipes, tal como explica el Ultimo tango que canta Azucena Maiza-
ni: “Cuarenta cartones pintados / con palos de ensuefio, de engafio y

¢6“[...] Fue un jugador. Su vida fue una partida brava / el pSker, el amor, el contrabando,
y tuvo / la impasibilidad de un fildsofo escéptico / que descubre lo pequefio y lo inutil
del mundo. [...] Y en el tapete verde sus manos, parecian / manos de dngel malvado, de
operador de cine. [...] El delito era una religién para él. / Nunca perdond a nadie, por
valiente, seguro. / Siempre cayé en su ley, dando el pecho, de guapo. / De todos los im-
puros nadie como él, de puro. / Justificd sus triunfos murmurando: la suerte. / La tnica
partida que perdid: con la muerte” (1930, p. 72).
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amor / La vida es un mazo marcado / baraja los naipes la mano de Dios
/ Las malas que embosca la dicha / se dieron en juego tras cada ilusién,
/'y asf fue robdndome fichas / la carta negada de tu corazén”. Manipu-
lado por Argiiello, Carlos acepta dirimir el amor de Lucy en una tltima
apuesta, que naturalmente pierde ante el fullero més experto. Sin em-
bargo, arrepentido por haber entrado en la 16gica perversa de su socio,
le pide un “desquite de hombre a hombre, sin barajas”. En el duelo a
cuchillos, sin trucos de por medio, Argiiello recibe la pufialada y cuando
la policfa lo encuentra tiene un gesto inesperado para un hombre que
siempre fue un canalla: simula un suicidio y muere en su ley sin delatar
al agresor, como si finalmente aceptara que no hay lugar para él en el
mundo y que debe dejarle el camino libre a la pareja de enamorados.

Ahora bien, toda esta demostracidn de coraje, cédigos y sacrificio
masculinos no es suficiente para explicar el nicleo de esta historia ya
que deja de lado el rol de Lucy, quien estd muy lejos de ser la tipica
acompariante decorativa de los criminales. Por el contrario, ella es el
cerebro inicial de la organizacién clandestina y la principal antago-
nista de Argiiello una vez que se cansa de la vida criminal y proyecta
formar una familia con Carlos, objetivo que en ultima instancia con-
sigue. Como afirma Setton (2015a), en Monte criollo (y en Palermo) “a
pesar de las apariencias, las mujeres son aquf las verdaderas fulleras,
las que dominan la situacién con audacia e incluso engafios” (p. 257).
Lucy siempre estd un paso por delante de Argiiello (repone el dinero
que robd Carlos de la caja fuerte para que Argiiello no lo descubra; le
anticipa a Mendieta la jugada de Argiiello para que no siga vaciando
sus bolsillos; y se entera de antemano que la policia allanard la boite,
pero también estd por delante de Carlos. Ella sabe que eventualmen-
te terminardn juntos, aunque él sea un mujeriego. Al principio de la
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pelicula le aclara “yo he hecho muchas cosas, también haré de vos
el hombre que yo suefo”, a lo que Carlos le pregunta irénicamente
“;como?”, y ella responde “haciéndome yo otra mujer”. Hacerse otra
mujer quiere decir dejar de ser una criminal y transformarse en la

figura redentora de la madre. Siguiendo a Setton (2015a), hay

una caracterizacién doble, ambigua y hasta casi esquizofrénica,
pues, por un lado, pareciera que lo esencialmente femenino fuera
la entrega al hombre que se ama y su sacrificio por ese hombre,
pero, al mismo tiempo, se narra el modo en que la mujer domina la
situacién laboral y determina en gran medida los caminos y desti-
nos de los personajes. (p. 261)

En este sentido, el personaje de Nedda Francy recuerda a las mu-
jeres del gangster regeneration cycle al que me refer{ anteriormente. A
diferencia de la etapa candnica del género (inaugurada por Underworld
y consolidada con la trilogia de Little Caesar, The public enemy y Scarfa-
ce) en la que los hombres ocupan el centro de la accién y los perso-
najes femeninos son maltratados y raramente trascienden el rol de
acompariantes, este ciclo previo a 1927 puso a las mujeres en roles
clave. En ocasiones (re)encauzan al gangster a través del amor, y en
otras son ellas mismas, en tanto lideres de bandas criminales, las que
deben ser (re)encauzadas. Actrices como Priscila Dean, Evelyn Brent
y Clara Bow encarnaron personajes de una interesante ambigiiedad
moral que, como el de Nedda Francy, oscilaban entre una sexualidad
activa ligada al mundo del crimen y una feminidad tradicional ligada
a la familia y a la maternidad (Heffernan, 2017). Mom, que se burlé
de esta clase de personajes en sus primeros afios como critico y que

en La estrella polar cred criminales insensibles como el Payo Cepeda y
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el Negro Yafiez”, donde las mujeres eran prostitutas sometidas, en

Monte criollo ensaya una salvacién moral de sus criminales gracias a la

intervencién de una mujer.

Figura 2.7. Lucy pone Argliello en su Figura 2.8. Lucy le ordena: “Tenés que ga-
lugar: “;Usted creyd que semejante cosa nar Carlos”. Carlos responde: “Esta sera mi
se podia jugar? Se sali6 con la suya en ultima jugada”.

una jugada de traicién y de odio, en una

jugada de cobarde [...] una jugada que no

podia hacerse”.

Ciertamente, el ritual masculino de la pelea a cuchillo es lo que
termina de resolver el conflicto, pero incluso antes de que los dos
hombres se desafiaran mutuamente, Lucy ya habia encarado a Argiie-
llo tratdndolo de cobarde por intentar cobrarse una apuesta indigna. La

“Vale recordar también que en el ltimo cuento del libro, “Full de Ases”, el protagonis-
ta era un tahur que estaba incémodo con su profesién y se debatia entre seguir jugando
(su fatalidad) y la familia (su responsabilidad).
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discusién esta filmada en un plano medio que subraya las agallas de ella
a pesar de la diferencia fisica y el desconcierto de él, que creyé poder
dominarla (fig. 2.7). Nada més lejos del Negro Yafiez que dominaba a
las mujeres a los golpes y del Payo Cepeda que les ponia precio a sus
cuerpos. Lucy no se intimida ante la presencia de Argiiello ni acepta
convertirse en un valor de cambio que puede ser apostado. La escena
se interrumpe cuando entra Carlos y Argliello recupera enseguida la
compostura y la actitud de tipo duro. Sin embargo, al salir de la casa,
inmediatamente antes de que se produzca el duelo, Mom filma a Argiie-
llo mirando con resignacién por la ventana la escena romdntica que le
fue negada (figs. 2.8 y 2.9). Se sabe derrotado y se muestra vulnerable,

El hecho de sufrir por amor pareciera estar en las antipodas del
estereotipo del criminal insensible, pero, como ha demostrado Aman-
da Klein (2011), los momentos de conmocién y la redencién del anti-
héroe siempre tuvieron un lugar importante en el cine de gangsters.
Estos aspectos melodramdticos, comtinmente relegados de los andlisis
en favor de otros como su agresividad y accidn, suelen estar atados a
tramas de trios amorosos en los que el ganster, debido a su naturaleza
criminal excesiva, es rechazado por la mujer deseada. Sin embargo,
el rechazo también puede motivarlo a “un acto de sacrificio personal
y, como resultado, obtener una redencién” (2011, p. 41), como puede
verse en Underworld donde Bancroft muere dejandole el camino libre
a la mujer que quiso poseer, o en Monte criollo donde Argiiello tira el
cuchillo de Carlos al agua para exculparlo. Klein (2011) sostiene que
“la narrativa del tridngulo amoroso es también significativa porque
resalta el rol de la mujer en el género de gangsters” (p. 49), pero la
singularidad de Monte criollo consiste en que el personaje de Lucy no
cobra sentido solamente bajo la figura de la mujer en disputa (el pe-
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ligro femenino que puede romper una amistad tal como se sugiere al
principio de la pelicula), ni tampoco bajo la figura de la madre reden-
tora; sino sobre todo por ser la mujer que inicid la asociacién criminal
ala par de Argiiello y Carlos y quien decidié la caducidad del negocio.

Figura 2.9. Momento de reconocimiento en Argiiello.

La historia de la boite El Paraiso, que empieza con un tango cantado
por Carlos y con Argiiello como administrador del dinero, termina con
el primero desplazado por Azucena Maizani cantando el verdadero
destino de los fulleros y con el segundo sin haber logrado cobrar su
ultima apuesta. Se cumple el presagio que lanza Lucy en su primera
conversacion con Arglello: “Las mujeres manejan el dinero del mun-
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do”. Mom, que en La estrella polar habia advertido que las espectadoras
femeninas no eran agentes pasivos, en sus primeras peliculas cons-
truyd personajes femeninos que de ninguna manera se someten a los

hombres, ni siquiera a los gangsters mas temibles.

*kokk

La indagacién sobre La estrella polar me ha permitido recuperar
una zona olvidada de la carrera de Mom y reubicarlo en la serie de es-
critores atentos al impacto que produjo el cine en la sociedad portena,
capaces de elaborar literariamente este efecto incorporandolo a sus
ficciones. Como analicé en los cuentos del primer grupo, Hollywood
no fue simplemente una fuente de renovacién temética, sino que es-
timulé en Mom una escritura vinculada a la visualidad, una reflexién
sobre la mirada y una indagacién sobre el lugar de los espectadores y
las espectadoras cinematogréficos en la nueva sociedad de masas. El
cine, que en los afios veinte interpelaba a sus audiencias mediante el
poderoso efecto de las estrellas femeninas y masculinas, era comdn-
mente representado despectiva o burlonamente como un entreteni-
miento afeminado, es decir, una actividad para mujeres, homosexua-
les u hombres de exaltado romanticismo. Pero en los cuentos de Mom
este estereotipo esta resignificado. A diferencia de lo que sucede en
la vida cotidiana y de la sala teatral donde las mujeres son acosadas
por las miradas de los hombres, en la sala cinematogréfica el poder de
la mirada lo tienen las mujeres. Ellas son las que saben mirar (las es-
pectadoras) y las que niegan la mirada (las estrellas). Los hombres en
cambio se muestran débiles. Es como si Mom revirtiera la formulacién
de Mulvey sobre la mirada patriarcal y, siguiendo Hansen, presenta al
cine como un espacio de emancipacién del deseo femenino.
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Los cuentos policiales del mismo libro, en los que la influencia ci-
nematografica pasa por el universo de los gangsters hollywoodenses,
recrean universos plenamente masculinos y significaron, ademds, un
antecedente directo de los inicios de Mom en el cine, donde desarrollé
principalmente obras del género policial. Sin embargo, tanto en La via
de oro como en Monte criollo (y posteriormente en Palermo donde Nedda
Francy es un agente policial encubierto) hubo importantes cambios
en el rol adjudicado a las mujeres respecto del lugar que tenian en los
cuentos. Otra vez el cine, ya no como objeto sino como medio, ponia
en escena modelos de feminidad alternativos (tal como podré verse
también en los capitulos de Saslavsky y de Romero). En sus peliculas
las protagonistas ya no son las prostitutas sometidas a los proxenetas,
sino mujeres que lideran bandas criminales e incluso invierten la re-

lacién de sometimiento.

Entre los pioneros del cine sonoro, Mom fue el primero y el que
mads veces viajé a Hollywood gracias a su trabajo como cronista en La
Nacién y en Critica, ademds logré vender dos argumentos cinemato-
graficos. Quiso aprender el oficio y tal vez pudo absorber o atestiguar
algo del funcionamiento de los estudios en sus cuatro visitas, sin em-
bargo, al igual que le sucedid a Saslavsky poco tiempo después, pronto
advirtié que no habfa demasiado espacio para trabajar en Hollywood
y que su destino estaba en participar de la cinematografia local. Ho-
llywood no educé de manera directa ni a Mom ni a Saslavsky, sino a
través de la intensa cultura cinéfila a la que los obligaba la préctica
periodistica de escribir diariamente sobre los estrenos.
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Luis Saslavsky: un cosmopolita en el cine nacional

Los estudios de juventud en Europa, la formacién poliglota, la parti-
cipacién en revistas culturales de la intelectualidad portefia (Proa, Sih-
tesis Revista de América, Sur), la direccién teatral en la Asociacién Amigos
del Arte, el trabajo en periddicos de gran tirada (La Nacidn, Critica), el
viaje a Hollywood como cronista cinematografico, la frustracién laboral
frente a los estudios norteamericanos y, finalmente, la exitosa carrera
en la industria cinematografica local. En esta enumeracién fugaz de los
primeros afios profesionales de Luis Saslavsky se puede percibir un mo-
vimiento entre dos mundos aparentemente distantes: de la tradicién
culta y letrada -vinculada con las lenguas europeas y con los circulos
intelectuales que frecuentd de joven- hacia la cultura cinematogréfica
-relacionada con los nuevos placeres de masas y con las posibilidades
laborales que habilitaron Hollywood primero y el cine nacional des-
pués-. Eventualmente, Saslavsky subordiné el oficio de escritor al tra-
bajo en la industria del cine, pero aun asf esta doble pertenencia siguié
vigente a lo largo de toda su carrera como una suerte de tensién no
resuelta que lo convirtié en una figura inestable dentro de la historia
del cine nacional. Como director mantuvo una relacién conflictiva con
la exigencia de argentinidad que la critica le demandaba al cine local -de
hecho, en su primera etapa nunca adapté autores argentinos ni acudié
a la tradicién criollista-,*® y su estilo visual recibié cuestionamientos

En general, Saslavsky escribfa sus propios argumentos junto a algun colaborador o adap-

139



| Hollywood en el cine argentino

(no solo ajenos, sino también propios) debido a un supuesto regodeo
esteticista y extranjerizante. Con todo, si bien podria afirmarse que la
mirada de Saslavsky nunca se aparté de los cines de Hollywood y Euro-
pa, después del debut fallido con Crimen alas 3 (1935) comprendié que si
querfa incorporarse a la industria cinematogréfica nacional debfa inte-
grar o negociar su inclinacién cosmopolita con las formas y los afectos
verndculos pregnantes en las audiencias locales.

Pensar en términos de cosmopolitismo y nacionalismo como si
fueran opuestos cuando el cine, desde sus inicios, se ha caracteri-
zado por un flujo constante y transnacional de imagenes, sonidos,
artistas, técnicos y capitales, puede ser limitante conceptualmente.
Sin embargo, con la formacién de las industrias nacionales perifé-
ricas y el efecto que causé la aparicién del sonido, la cuestién de
lo nacional -ya sea como reivindicacién cultural e identitaria, gesto
antimperialista, reaccién conservadora o estrategia comercial- se
volvié ineludible en las précticas y en los discursos del campo local.
En este sentido, las nociones de sujeto cosmopolita y cosmopolitismo
estético, a las que Gonzalo Aguilar (2009) -siguiendo a Amanda An-
derson (1998; 2001)-* ha recurrido para definir principalmente a un

taba autores extranjeros (Leo Perutz, Gina Kaus, Oscar Wilde, Pedro Calderdn de la Barca).
Recién en Vidalita (Luis Saslavsky, 1949) experimenté con la gauchesca para invertir el
principio de masculinidad del género y travestir a Mirtha Legrand. Este episodio le valié
cuestionamientos no solo de la critica, sino también de funcionarios de la Subsecretaria
de Informaciones y Prensa. El contrato que tenfa firmado con Argentina Sono Film por
dos peliculas futuras fue cancelado y, sin trabajo, se encontré casi obligado a buscar nue-
vos destinos (Maranghello, 2000b). Durante una segunda etapa, en 1963 adapté la novela
Lasratas de José Bianco, una figura central de la revista Sur. Y en 1979 recurrid a un clasico,
El Fausto criollo de Estanislao del Campo, para realizar su tltima pelicula.

“El posterior libro e Mariano Siskind (2014) también es clave para pensar las derivas cos-
mopolitas en la cultura argentina, pero a diferencia de Aguilar, quien trabaja con distintos
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tipo de escritor y de artista del siglo xx, en el caso de Saslavsky pue-
den ser utiles para abordar el posicionamiento del director frente al

cine argentino y a las demandas nacionalistas.

Como dice Anderson, “el cosmopolitismo es un ideal al que se aspi-
ra, no una identidad completa que se asume”. El sujeto cosmopoli-
ta no posee una identidad fija y definida, sino que es una instancia
mdvil, operativa y disponible que se propone, en un mismo gesto
(el de la actividad artistica) redefinir las nociones de lo local, lo
nacional y lo universal [...] [El cosmopolitismo estético] implicaba
una relacién compleja con lo social que las connotaciones habitua-
les del término cosmopolita (elite, sin raices, occidental, metropo-
litana e intelectual) no llegan a explicar. (Aguilar, 2009, pp. 10, 31)

Esto no quiere decir que Saslavsky fuera una excepcidn antinacio-
nalista frente a un cine de fronteras comerciales y culturales herméti-
cas. Por el contrario, el cine argentino no puede pensarse por fuera
de Hollywood y la cultura de masas internacional. Pero en Saslavsky
pareciera haber cierta disposicién cosmopolita estratégica para inter-
venir en este escenario de discursos en pugna y polemizar con ellos.
Lo interesante es que, aun considerando los grupos intelectuales que
transcurrid y los espacios donde escribié —entre ellos la revista Sur, el
proyecto cultural cosmopolita por excelencia-, Saslavsky no se reple-
g6 sobre sus ideas, sino que las puso en revision.

En este capitulo, entonces, con el fin de abordar las problemati-
cas mencionadas, estudiaré tres momentos en la carrera de Saslavsky.
En primer lugar, el viaje a Hollywood, que motivé al joven cronista a

registros artisticos (entre ellos el cine), Siskind se aboca tnicamente a la literatura.
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abandonar sus deseos de ser escritor y a probar suerte en el mundo
del cine. Sin embargo, en el viaje (inicidtico, aunque profesionalmente
decepcionante) experimentd un limite: pese a su formacién culta, eu-
ropeizada y poliglota, a través de la cual creyé que se le allanaria el
camino, advirtié que en Hollywood no era mas que otro latino bus-
cando trabajo. En segundo lugar, me detendré en su regreso al pais.
En el capitulo I me referi a la recepcién negativa que tuvieron las dos
peliculas de SIFAL y me concentré en el andlisis formal de los elemen-
tos fotograficos de Escala en la ciudad con el objeto de argumentar la
importancia de esta efimera productora independiente. Aqui me inte-
resa volver sobre la otra produccién de SIFAL —Crimen a las 3- con el fin
de recuperar un curioso texto escrito por el mismo director. Saslavsky,
a modo de autocritica (hablando en tercera persona sobre su propio
trabajo), detall§ cada uno de los errores cometidos. Recogiendo los
cuestionamientos que se le hicieron, profundizé en las razones de su
fracaso y abordé en forma embrionaria el conflicto entre localismo y
universalismo en el cine, un binomio particularmente importante en
su carreray en la revista Sur, donde fue publicado el articulo y donde el
director fue objeto de otros dos textos elogiosos aunque radicalmente
diferentes (a cargo de Jorge Luis Borges y de Mar{a Luisa Bombal). Fi-
nalmente, en tercer lugar, realizaré un andlisis de la pelicula Puerta
cerrada, en la cual Saslavsky y Alton, ambos contratados por Argentina
Sono Film, se reencontraron después de aquella primera experiencia
experimental. En un contexto donde el cine argentino se consolidaba
como una industria respetable, se apropiaba del sistema de géneros
de Hollywood y generaba sus propias estrellas, Saslavsky se nutrié del
melodrama de madre hollywoodense (maternal melodrama) cruzédndo-
lo con la tradicién melodramadtica -tanguera y cinematografica- local
encarnada en la figura de Libertad Lamarque.
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Crénicas y recuerdos de Hollywood

Como en el caso de Arturo S. Mom, la obra escrita de Saslavsky
ha pasado relativamente desapercibida. Romén Setton (2015b), en
su anélisis de A sangre fria (1947) (la novela policial de Saslavsky, lu-
ego adaptada al cine por Daniel Tinayre), sefiala que, pese al olvido,
el director posee otras cinco obras editadas™ y “textos publicados
en diversos diarios y revistas que nunca han sido reunidos” (2015, p.
321). Este dltimo corpus, que antecede en muchos afios a la edicién
de su primera novela, es en el que quisiera detenerme ya que estd
directamente vinculado con su ingreso al universo cinematogréfico.
El inicio de la produccién critica de Saslavsky se ubica a fines de los
afios veinte y su firma aparece en distintas revistas que definieron la
escena cultural argentina,” Sin embargo, en estas incursiones criti-
cas y literarias tuvo una posicién mds bien periférica, y raramente
escribia sobre cine. El primer contacto prolongado con la critica cine-
matografica fue a comienzos de los afios treinta en el diario La Nacidn,
primero convocado por Jorge Mitre para reemplazar a Mom en la pa-
gina de espectaculos y luego enviado a Hollywood como cronista. Si
en el capitulo anterior estudié el impacto que tuvo el imaginario cine-
matografico en la literatura de ficcién de Mom antes de que ingresara
a la industria del cine, en este apartado me interesa la experiencia

del viaje de Saslavsky para estudiar un modo de vinculacién distinto

A sangre fria (1947), Psicoandlisis de una prostituta (1966), Camino para tres fantasmas
(1968), El desenmascarado (1983), La fdbrica lloraba de noche (1983).

"Junto a su amigo Eduardo Mallea fund§ la Revista de América, aunque allf solo escribié
un articulo sobre grabado. También participé con cuentos y criticas en PROA, Sintesis,
Argentina. Periddico de arte y critica, y mas tarde en Sur.
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con Hollywood.” Este me permitird acercarme a otra suerte de género
discursivo, la crénica desde Hollywood, que tuvo su auge hacia fines
de la década de los veinte en los campos editorial y cinematogréfico
latinoamericanos.

Para los lectores, las crénicas significaron un contacto mas intimo
y familiar con el mundo de las estrellas que el que podian ofrecer los
cables reproducidos del extranjero, a la vez que proveian una mirada
descarnada e irénica desde el lugar de los hechos. Como sostiene Jason
Borge (2008) en su estudio sobre la chilena Vera Zouroff, el brasilero
Olympio Guillerme y el argentino Israel Chas de Cruz, los cronistas de-
smitificaron el funcionamiento de la industria del cine “incluso cuan-
do explotaban la fascinacién de los lectores con las estrellas” (p. 13).
Saslavsky coincidié con su colega argentino en la evaluacién de Hol-
lywood como un lugar de una perversidn irresistible. Habia en ambos
una cinefilia previa -horas sentados frente la pantalla- que provocaba
la admiracién y el deseo por los directores y las estrellas, pero tam-
bién compartian una mirada distanciada a partir de la cual interpre-

taban a Hollywood y a sus personajes bajo el signo de la decadencia.

Es necesario mencionar que, a diferencia de lo que sucede con

otros cronistas de quienes es posible recuperar sus textos de la épo-

2Salvo algunos cuentos aislados, como ya mencioné, la obra literaria de ficcién de Sas-
lavsky es muy posterior al perfodo de surgimiento y consolidacién de la industria del
cine local abordado en este libro. Ademas, el cine no ocupé un lugar central en ellas
como en el caso de Mom, Quiroga y otros escritores. Sin embargo, esto no quiere decir
que en su literatura no existan influencias cinematogréficas, sobre todo en A sangre fria,
escrita en la década de los cuarenta cuando el cine todavfa tenfa un lugar vital en la cul-
tura de masas. Para un anélisis de esta obra es fundamental el articulo de Romén Setton
(2015b) que cité anteriormente, donde el autor trabaja el impacto del género negro y
del imaginario cinematografico.
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ca, el acceso a la experiencia de Saslavsky en Hollywood estd parcial-
mente mediado por recuerdos elaborados -o viejos textos modifica-
dos- mucho tiempo después. Durante 1933, Saslavsky llegé a publicar
en La Nacidn solamente cuatro crénicas de su viaje en el suplemento
cultural de los domingos. Cuando Saslavsky informé en La Nacién que
habia conseguido un trabajo en los estudios, desde el diario le infor-
maron que no era compatible con el rol de periodista. Continué en-
viando sus crénicas, pero “el encargado de la seccién cinematogréfica,
al reemplazarme, dejé de publicar mis articulos y hasta oculté que
llegaban al diario” (1983b, p. 66). Recién en la década de los ochenta
fue editado el libro La fdbrica lloraba de noche. Recuerdos de Hollywood
(1983b), en el cual Saslavsky retine parte de los primeros articulos y
los completa, retrospectivamente, con crénicas nunca publicadas y
recuerdos autobiograficos, en una suerte de memorias sobre la rela-
cién que establecié con Hollywood a lo largo de su vida. Por lo tanto,
mi andlisis estard mediado por ambas fuentes, de géneros discursivos
distintos -crénica y autobiografia-, y aclararé debidamente a cudl me
estoy refiriendo en cada momento.

Saslavsky abre su libro con una anécdota ilustrativa de cémo Ho-
llywood trastocé el horizonte cultural de los grupos intelectuales por-
tefios, quienes cargaban con una tradicién que histéricamente habia
privilegiado a Europa sobre Estados Unidos, con especial predileccién
por Francia:

Conoci a Antoine de Saint-Exupéry en Buenos Aires, mientras yo
compraba libros en una libreria francesa. Viau, el duefio de la li-
breria, nos presentd. A Saint-Exupéry le habia llamado la atencién
que yo, no siendo francés, leyese a Jean Giraudoux. Le expliqué que
era periodista, cronista cinematogréfico del diario La Nacidn, pero
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pensaba que eso serfa transitorio; ya habia escrito varios cuentos
publicados en ese mismo diario. Mi verdad era la literatura. Queria
ser escritor. (1983b, p. 11)

En este inicio hay dos elementos claves para la cultura letrada na-
cional, que en las paginas siguientes son desplazados de la escena prin-
cipal: la formacién francéfila y la literatura como verdad consagrada en
la figura de escritor. El periodismo cinematografico, en cambio, aparece
como un medio de subsistencia transitorio.”® Pero las imagenes e ima-
ginarios que provefa el cine se van a imponer sobre el mundo literario
y europeizado. Como sefiala Vifias (2005), “el nuevo ‘halo’ de prestigio
que a partir de Amalia y a lo largo del siglo xix provenia de Europa como
santificacién y modelo, con el cine se desplaza hacia Hollywood a partir
de los afios 20” (p. 184). A pesar de la jerarquizacién entre el oficio de es-
critor y de cronista cinematografico que hace Saslavsky, para comien-
zos de los aflos treinta el cine ya habfa penetrado, con mayor o menor
grado de resistencia, en la subjetividad de los intelectuales de la época.
En lo que fue quizas el primer articulo que Saslavsky escribid sobre cine,
antes de su llegada al diario La Nacién, describe una infancia marcada
por la experiencia cinematogréfica y aconseja revivir esos recuerdos
acercandose a una sala de barrio donde todavia sea posible recuperar
ciertas practicas de consumo ya perimidas:

[...] nosotros los que hemos entrado a las 2 y salido a las 7 de la tar-
de los domingos. Para los que hemos pateado desesperados cuan-
do los cow-boys al galope cruzaban todo el cafién del Colorado, por

Un rasgo que David Vifias (2005) encuentra también en Chas de Cruz, para quien los
reportajes no eran mas que trabajos por los que le pagaban mientras que su destino
consistia en ser escritor.
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salvar a los rulos rubios, atados a un poste dentro de la choza en
llamas. Para los que el cinematdgrafo ha sido la infancia, la adoles-
cencia luego, hay otra manera de despedirse. Buscar un lejano cine
de barrio, un cine que ain tenga campanilla a la puerta repicando
durante los intervalos. Los hay. Dedicarle una tarde. Frente a cual-
quier pelicula muda, frente a un pianista cansado, de esos a los que
bruscamente alguien les grita jMusica! desde la platea, frente a lo
que fue, fingir interesarse hasta lograrlo, y recoger blandamente
las imagenes. (Saslavsky, noviembre, 1930, p. 4)

Esta evocacién del entusiasmo infantil y juvenil contrasta con el
relato de lo que significé el acto de ir al cine una vez que se transfor-
mo en trabajo: “Después de un afio y medio de ejercer la critica cine-
matografica en La Nacidn, yo estaba exhausto. Veia dos peliculas por
dia, a veces tres, y entregaba mi comentario al diario, después de me-
dianoche” (Saslavsky, 1983b, p. 13). Por esta razdn, Jorge Mitre deci-
dié enviarlo a Hollywood durante tres meses a modo de “vacaciones”.

En la crénica inaugural, Saslavsky explicita el contraste abrupto
entre el paisaje de las costas este y oeste. Primero viajé en barco a
Nueva York -“que sélo hablaba de la depresién, Nueva York con su
tribuna de desocupados alrededor del Columbus Circle, y su intermi-
nable fila de hambrientos en Twenty Seventh Street, perturbadora
contraposicién a la hilera de automéviles de Fifth y Park Avenue”-y
luego atravesd el pafs en tren hasta llegar a “una estampa de libro de
cuentos coloreada. Jardines, flores, frutas: Hollywood” (Saslavsky, 2

7#Agradezco a Martin Greco que me facilité una copia de este escrito, publicado en Ar-
gentina. Periddico de arte y critica, dificil de ubicar. Para un andlisis sobre este periédico
cultural puede consultarse su articulo (Greco, 2015).
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de julio de 1933, p. 4). Si bien en el libro de memorias la descripcién
de Hollywood es mucho mds descarnada, en esta nota Saslavsky ya
sospecha que en la perfecta belleza de la ciudad hay una angustia con-
tenida. Pronto advierte que es una ciudad donde lo bello se combina
con una afectacién enfermiza sobre sus habitantes. Hay algo que lo
inquieta, vinculado con el aspecto de los hombres y las mujeres que ve
caminar por Hollywood Boulevard, y que le recuerda a ciertas ciuda-
des balnearias con casinos. Si bien no puede explicérselo, intuye que

en “esta caracteristica fisica hay también una moral”:

de Nuavs Vork b Uogads Pprimasera”

Figura 3.1. La primera cronica de Saslavsky en el suplemento cultural de La Nacién.
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La tensién especial de las grandes playas. Se reconoce asombrado
esos ojos ardidos, 0jos que se ven en Biarritz, Carlsbad, Mar del
Plata, Montecarlo, El Lido, Deauville. Ese ambiente que provocan
los grandes casinos que uno no acierta a explicarse en Hollywood.
Asi es la primera impresién de Hollywood. Una pequefia ciudad
de una belleza indescriptible, de aspecto tibio y acogedor, gracias
a sus jardines sin cercar. Rutas y caminos florecidos de rosales.
Canteros de alelies y begonias. Avenidas de eucaliptos y palmeras.
Y seres afiebrados. (Saslavsky, 2 de julio de 1933, p. 4)

Una pista de la matriz interpretativa del cronista (marcada por las
conclusiones intuicionistas que desprende del paisaje urbano y del
cardcter de sus habitantes) puede inferirse a partir de una cita a Her-
man von Keyserling. Esta referencia no aparece en el libro de 1983,
probablemente porque ya nadie recordaba al filésofo alemén invitado
a Buenos Aires por Victoria Ocampo en 1929 y en 1933 con el fin de
que impartiera una serie de conferencias. Pero Keyserling, junto al
estadounidense Waldo Frank y al espafiol José Ortega y Gasset (que
también visitaron Argentina por la misma época), eran figuras a quie-
nes los intelectuales argentinos prestaban atencién y en muchos sig-
nificaron una fuerte influencia con sus reflexiones sobre la identidad
nacional. “El estilo de estos viajeros encontré una amplia recepcién
que se confirma en la revista Sur y, principalmente, en Radiografia de
la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada y en Historia de una pasién ar-
gentina, de Eduardo Mallea” (Aguilar y Siskind, 2002, p. 369). Aunque
Saslavsky nunca estuvo interesado en el ensayo de interpretacion na-
cional, s{ estuvo cerca de estas personalidades.” En su rol de cronista

Saslavsky también mantuvo una relacién con Waldo Frank, uno de los principales im-
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se ve obligado a sacar conclusiones fugaces sobre la ciudad a la que
acaba de llegar y lo hace a partir de dos grillas interpretativas que
parecieran inspiradas en la metodologia de estos vigjeros culturales,
como los definieron Gonzalo Aguilar y Mariano Siskind (2002): la pai-
sajista y la psicologista (p. 373). En este sentido, en el final del articulo,
cuando describe el anochecer del primer dia, retoma sus impresiones
iniciales y la belleza comienza a mostrar otra cara. Si en las ciudades
balnearias europeas los casinos llevan a los individuos a la perdicidn,
en Hollywood esa funcién la cumplen los estudios cinematograficos

con sus promesas de éxito.

Llegamos a los alrededores de la ciudad, pasamos delante de los
grandes “estudios”, Metro-Goldwyn Mayer, Paramount, Fox.

Altos paredones blancos, como los de las cérceles. Y al regresar

pulsores de la fundacién de la revista Sur. En la segunda crénica que envié a La Nacién,
lo introduce en su texto para hablar sobre el conflicto entre Sergei Eisenstein y el pro-
ductor Upton Sinclair a causa de la pelicula filmada en México. Victoria Ocampo in-
tentd traer a Eisenstein a Buenos Aires y Waldo Frank escribi6 en defensa del director,
Saslavsky también estaba entusiasmado: “Dias antes de partir de Nueva York, Waldo
Frank me habfa recomendado que me ocupara de la pelicula de Eisenstein. ‘Hollywood
entero -me dijo- debe estar a estas horas conmovido con la campana que esta hacien-
do Seymour Stern desde Experimental Cinema para librar la pelicula de manos de los
‘cortadores’ profesionales, quienes hacen el montaje sin el permiso y sin la supervisién
de Eisenstein’. La recomendacién de Waldo Frank no era necesaria. Desde que hace dos
afios mds o menos se habld y se traté de hacer llegar a Eisenstein a Buenos Aires, he
seguido con atencidn sus actividades, y tltimamente me preguntaba qué habria sido de
su pelicula, esperando ansioso el dfa de su proyeccién”. Saslavsky, finalmente, asistié a
una funcién privada de la pelicula y constaté que la campania de algunos grupos inte-
lectuales en defensa de la obra “no tuvo en Hollywood la importancia que Waldo Frank,
desde Nueva York, imaginaba”. Cuando intenté sacar el tema en una reunién social
con un importante ejecutivo (no dice su nombre), este no conocia ni a la pelicula ni al
director soviético. Saslavsky (27 de agosto de 1933) concluye: “Tuve que explicar las dos
cosas y esto me pareci6 un aspecto asaz revelador de Hollywood” (p. 2).
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desde Beverly Hills contemplamos las mil luces encendidas de Ho-
llywood. Entonces bruscamente comprendi. La idea que me habia
torturado todo el dia madurd. Ojos de Biarritz, Montecarlo y Carls-
bad, miradas quemadas por la fiebre de los grandes casinos, fijas
esta vez en los altos paredones blancos, detras de los que se fabrica
la fortuna y la gloria. Comprendi, frente a las mil luces encendidas
de esa ciudad que palpita en una tensién indescriptible, que pare-
ce al borde de un grito por no poder aguantar ya su terrible carga
de esperanzas. (Saslavsky, 2 de julio de 1933, p. 4)

Después de esta crénica inicial en la que pretende quitarle el velo
a Hollywood, Saslavsky se convierte poco a poco en uno de esos per-
sonajes que esperan una oportunidad laboral. Su viaje estd marcado
por un choque constante entre la fascinacién que produce Hollywood,
lo que esperaba encontrar y la constatacién de cémo funciona efecti-
vamente la industria. Sin embargo, en un principio, también experi-
menta momentos en los que se siente parte del mismo mundo al que
pertenecen las estrellas.

Esta actitud no responde necesariamente a la incredulidad o a
un gesto de arrogancia, sino que estd relacionada con las estrategias
que disefia cada cronista para insertarse en el medio y en los circulos
sociales. Saslavsky apela a su poliglotismo y a su formacién artistica
(pléstica y cinematogréfica): a Maurice Chevalier le habla en francés,
con Norma Shearer recuerdan a Victoria Ocampo, a Joan Crawford le
recita parlamentos en inglés, y a Josef von Sternberg, a quien més ad-
mira, no solo le demuestra que conoce sus peliculas al detalle, sino
también lo impresiona con su conocimiento sobre artes pldsticas.
Cuando se acerca Marlene Dietrich, Sternberg los presenta descon-
certado: “Te presento a este sefior con un apellido polaco pero que
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es argentino [...] Sabe de pintura y probablemente de astronomia y
matemiticas” (1983b, p. 40).

Es interesante el contraste con Chas de Cruz quien, ya que las len-
guas 1o son su fuerte -“conozco diez y ocho palabras en alemdn, cien-
to cincuenta en francés y se contar hasta mil en inglés” (1936, p. 36)-
tiene que apelar a otras estrategias. Por un lado, la viveza criolla me-
diante la cual genera cercania con el lector; por otro, un recurso tipico
de los cronistas latinos que, como ha sefialado Borge (2008), consiste
en explotar su argentinidad para generar complicidad: “Chas de Cruz
debe exagerar sus origenes nacionales para aliarse con las estrellas
latinoamericanas, as{ como también para garantizarle a las celebrida-
des no latinas el privilegio lingiiistico y cultural para los mercados ex-
tranjeros que implica su persona” (p. 125). Cuando no puede recurrir
a esta estrategia el resultado es el mutismo, como le sucedi con Greta
Garbo. Obsesionado con entrevistarla, aunque le advirtieron que solo
hablaba sueco, inglés y alemdn, decide abordarla y sucede lo siguiente:

por un fenémeno de inhibicién olvidé mis diez y ocho palabras
en alemdn y quedé completamente ‘descangallado’, viendo cémo
mi presunta reportada se alejaba a grandes pasos, sin siquiera dar
vuelta la cabeza. (Chas de Cruz, 1936, p. 41)

[...] Mi amor propio de repérter sufrié un duro revés, pero mayor
fue el fracaso del poliglota en ciernes que llevo adentro: quedéme
el consuelo, pese a ello, que ha dado a conocer un aspecto nuevo de
esta Babel contemporénea que es Hollywood. (p. 43)

De todas formas, aun cuando Saslavsky maneja cuatro idiomas (es-
pafiol, francés, alemdn, e inglés), Hollywood no deja de traicionarlo. Si
el libro se abre con Saint-Exupéry reconociéndole su buen francés, en
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los capitulos posteriores (con la excepcién de determinados episodios
en los que puede jactarse de su formacién) el autor atestigua cémo
esta lengua comienza a volverse inttil, a medio camino entre un ras-
go de distincién cultural capaz de abrirle algunas puertas en circulos
sociales y una habilidad obsoleta frente a las exigencias de los jefes de
publicidad de los estudios con los que tiene que lidiar. Un buen ejem-
plo es el reportaje con Maurice Chevalier. La estrella lo recibe con una
sorpresa: “~;Qué tal pibe?-. Hablaba como un reo portefio, pero con
marcado acento francés” (1983b, p. 19). Saslavsky, en lugar de respon-
derle en espafiol, lo hace en francés. Chevalier lo tutea, rememora
sus presentaciones en Buenos Aires, y recita parte de un tango con la
ayuda del entrevistador. Pasan nuevamente al francés en una charla
distendida sobre Jean Gabin, pero el jefe de publicidad los interrumpe
y les exige hablar en inglés. Saslavsky experimenta en carne propia
que los artistas europeos son empleados y deben subordinarse a las
drdenes del estudio pese a su enorme popularidad. Cuando abando-
nan el francés ambos se desaniman: “Continué pues el reportaje en
inglés, casi dirigido por el jefe de publicidad, quien hacfas las pre-
guntas y hasta las contestaba. El didlogo fue de una banalidad total
y lleno de lugares comunes” (1983b, p. 20). La safia de Saslavsky con
los jefes de publicidad es otro rasgo que comparte con Chas de Cruz.
Las entrevistas que estos personajes les prometian a los periodistas
raramente se concretaban o consistian en visitas guiadas a través de
los estudios donde veian a las estrellas desde lejos. Si no fuera por su
amigo Saint-Exupéry, que lo puso en contacto con Jeannine Forestier,
una agente de prensa independiente cercana a la comunidad francesa
en Hollywood, no hubiera conseguido los encuentros personales con
Josef von Sternberg, Marlene Dietrich y Joan Crawford.
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Figura 3.2. Luis Saslavsky, junto al director Clarence Brown, sosteniendo una réplica del
diario La Nacién usada en la pelicula Night flight.

Saint-Exupéry fue una suerte de presencia constante en este y
otros viajes de Saslavsky. Ademds de ayudarlo con su trabajo de cro-
nista, le consiguié el primer puesto laboral en los estudios, ya que la
estadfa de Saslavsky coincidié con la filmacién de Night flight (Claren-
ce Brown, 1933), una adaptacién de la novela Vol de nuit, cuya historia
transcurre en Argentina. Cuando Metro-Goldwyn Mayer le preguntd
al autor de la novela si conocfa a “un consejero técnico” para contro-
lar la verosimilitud de algunas decisiones escenograficas, no dudé en
recomendar al argentino. La dltima crénica que publica La Nacién con-
siste en la cobertura de este rodaje y en el encuentro con el director
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Clarence Brown. Saslavsky (10 de diciembre de 1933) se declara admi-
rador de la novela y le expone su desconfianza sobre la posibilidad de
hacer “una cosa cinematografica” de ella,

[...] pero de inmediato recogi de los ojos de Mr. Brown una mi-
rada inconfundible. Esa mirada que dirige el duefio de casa a su
invitado cuando éste hace desintencionadamente una observacién
desagradable [...] Mds tarde descubri que hay muchas consignas
asi en los studios.

Saslavsky es, inevitablemente, un latino en Hollywood. No impor-
ta que hable francés ni que sea amigo del escritor. Su aporte a la pe-
licula consiste en reconocer un teléfono ridiculamente antiguo en el
decorado y en aportar sus discos personales de tango cuando advier-
te que en una escena localizada en Buenos Aires estaba sonando una
exdtica habanera.

En el periodo de transicién del cine mudo al sonoro, cuando Ho-
llywood comenzé a preocuparse por el mercado iberoamericano (pro-
duciendo peliculas habladas en espafiol, pero también atendiendo a
las criticas de la regién en torno a la representacién de Latinoamé-
rica), se abrié un espacio para que algunos de estos cronistas, con
mayor o menor éxito, intentaran hacer sus primeros pasos fuera del
periodismo y se incorporaran a la industria. Ante la ausencia de ci-
nematografias nacionales donde desarrollarse, en algunos casos esta
experiencia fue formativa,”® pero Saslavsky no tuvo la misma suerte

7*Como mencioné en el capl’tulo II, ya en 1928, Arturo S. Mom, mientras enviaba sus
notas desde Hollywood al diario La Nacidn, hizo contactos para vender el argumento de
uno de sus cuentos, y mds tarde dirigié una pelicula hablada en espafiol de bajo presu-
puesto. Otro caso es el del chileno Carlos Borcosque, quien a fines de los afios treinta se
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que sus colegas y el paso por Hollywood no fue el esperado. Luego de
MGM consiguid un trabajo similar en RKO dentro de la pelicula Flying
down to Rio (Thornton Freeland, 1933) y también participd escribiendo
didlogos para La ciudad de cartén (Louis King, 1934), una produccién
de bajo presupuesto guionada por Gregorio Martinez Sierra. Martinez
Sierra era una figura importante en la colonia hispana en Hollywood
y le habia prometido un puesto de asistente de direccidén que nunca se
concretd. Jacques Feyder, el director francés radicado en Hollywood
(otra amistad que hizo gracias a Saint-Exupéry) resumid crudamente
su situacién: “Aqui hay mdas de doscientos asistentes buscando traba-
jo. Usted es extranjero y en una situacién totalmente desventajosa.
Salvo que se trate de un film de ambientacién sudamericana, no con-

seguird el job” (en Saslavsky, 1983b, p. 83).

No es casual que después de esta decepcidn, antes de volver a Bue-
nos Aires, decidiera hacer una parada en Parfs, un espacio todavia
amable para la sensibilidad europeizada que habfa cultivado en sus
afios de estudiante de pintura. Alli describe a la ciudad como un lugar
que le es absolutamente familiar: “jParfs es tan hermoso! Me parecid
que me pertenecia o que yo le pertenecia. Un modesto hotelito, un
cuarto sin bafio y sin confort, pero la comida era tan rica” (1983b, p.
84). Ademds, Paris le devuelve la sensacién de que puede poner en
préctica sus cuatro idiomas, un saber obturado por el inglés que los
agentes publicitarios le impon{an en las entrevistas, o bien, en el caso
de ser contratado, un conocimiento inutil ya que pesaba mds su ori-

convertirfa en una de las incorporaciones mds importantes del cine argentino, pero que
anteriormente habfa compatibilizado el rol de periodista situado en Los Angeles (para
Ecran, Radiolandia, y otros medios) con el trabajo como director y guionista en los filmes
hablados en espariol.
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gen latino que su manejo de las lenguas europeas. Paradéjicamente
en Francia consigue trabajo por sus credenciales hollywoodenses en
una coproduccién multilingiie que se filmaria en Algeciras y Gibraltar,
sin embargo, Saslavsky se muestra nervioso porque sus conocimien-
tos técnicos eran minimos. En Francia se reencuentra con Feyder y
este le dice: “Lo han contratado porque usted habla aleman, inglés,
francés y espafiol [...] Poco importa si sabe 0 no cudndo la cdmara debe
colocarse a la izquierda y cudndo a la derecha. Para eso estdn los otros
asistentes y el director” (1983b, p. 93). Saslavsky sefiala que esa fue la
Unica vez que su poliglotismo le sirvié de algo.

La pelicula nunca se realizé por problemas de produccién y Sasla-
vsky finalmente regresé a Buenos Aires con un conocimiento casi nulo
sobre realizacién cinematografica. As{ todo “sucedié algo inimaginable:
me esperaban fotdgrafos y periodistas” (1983b, p. 102). Para la prensa
era el argentino que trabajé en Hollywood y César José Guerrico, uno
de los propietarios de Lumiton, lo esperaba para consultarle cuestiones

técnicas. Pero sus inicios en el cine argentino tampoco serfan féciles.

De vuelta al Sur

Saslavsky retorné al pais en un contexto donde la incipiente in-
dustria nacional estaba dando sus primeros pasos y los debates sobre
el rumbo que debia tomar estaban a la orden. La adaptacién al medio
cinematografico no fue simple y, como sefialé en el capitulo I, su pri-
mera pelicula resultd particularmente conflictiva. En este escenario,
Saslavsky escribié en Sur una critica impiadosa sobre su propia pelicu-
la, como si estuviese ensayando una abjuracién temprana por lo que

apenas esbozd en su épera prima.
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La revista de Victoria Ocampo raramente se ocupaba de cine y
menos de cine argentino, sin embargo, Saslavsky fue el director mas
resefiado (Crimen a las 3 por Saslavsky, La fuga por Jorge Luis Borges
y Puerta cerrada por Marfa Luisa Bombal). Si se lo compara con los
agravios que recibié Manuel Romero por parte de Borges” es posible
pensar que Saslavsky, cercano a los circulos intelectuales y artisticos
que rodeaban a Sur, pudo haber tenido un trato privilegiado dentro
de la revista. Aun asi, una lectura de estas tres criticas evidencia que
hacia el interior de la publicacidén existieron posiciones heterogé-
neas (y muchas veces opuestas) frente al cine argentino y a la cultura
popular. La primera de ellas, “Crimen a las 3. Una pelicula de valores
desiguales”, fue el debut de Saslavsky (agosto, 1935) como redactor
y su interés no radica solamente en la rareza de un cineasta juzgan-
do su propia pelicula, sino también en que da cuenta de una mirada
atenta, dirigida desde Sur, sobre la cultura del espectdculo que se es-
taba configurando en los cruces entre la radio, el cine y las revistas
de consumo masivo. Después de su fracaso, Saslavsky supo percibir
tempranamente que este fenémeno de masas, que aglutinaba cine y
tango, requerfa comprender qué elementos lo componfan, cudl era su
funcionamiento y cudl su efecto sobre las emociones de un publico
que acudia en multitud a las salas.

7Para Borges (abril, 1937), Los muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero,
1937) -o simplemente Los muchachos de antes, etc. como la rebautiza negandole hasta el
nombre- es “uno de los mejores films argentinos [...]J: vale decir, uno de los peores del
mundo”, “el didlogo es del todo increible”, y nada existe por fuera del color local ni del
color temporal: solo encuentra personajes afectados por el recuerdo nostélgico de un

pasado tanguero y sentimental (pp. 100-101).
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El critico y director comienza el articulo confesando que Luis Sasla-
vsky, en un gesto de arrogancia, filmé Crimen a las 3 como reaccién polé-
mica a “la pelicula nacional” y a sus defectos. En un movimiento doble,
desagrega cada una de las caracteristicas de la llamada pelicula nacional y
expone cudles fueron las intenciones iniciales. El proyecto consistia en
realizar el reverso exacto de lo que detestaba, pero el resultado no fue el
esperado. Contra el color local -“gauchos, chinas, compadritos, minas
y cocaina”-, Crimen a las 3 “sitda la accién de su pelicula en un pafs ano-
dino, lo que desvitaliza sus personajes y su historia” (Saslavsky, agosto,
1935, pp. 109-111); cuando intenta evitar los “didlogos simplisimos”, re-
cae en la pesadez del teatro; si logra escapar a la pobreza de argumento,
no puede evitar la pretenciosa saturacidn de estilos; y en reaccién a los
decorados realistas, experimenta con decorados estilizados que resul-
tan en “teatro de cdmara, filmado” (pp. 109-111). En definitiva, lo que
advirtié Saslavsky es que las tentativas por esquivar conceptos estéticos
y gestos nacionalistas tipicos de la pelicula nacional, lo conducian a un
nuevo problema aun peor.

La excepcién surge cuando describe un logro involuntario. Nueva-
mente, al querer borrar toda marca localista, Saslavsky se esfuerza en
escenificar un puerto sin rasgos que pudieran remitir a Buenos Aires,
sin embargo, el referente se le impone “como un soplo de aire en una
pieza encerrada”. Pronto advierte que esa presencia territorial es mas
potente que la abstraccidn de sus ansias universalistas. Irénicamente,
la inclusién de un tango,” que no fue por voluntad propia -sino “por
una imposicidén de indole comercial Luis Saslavsky tuvo que introdu-

78De segunda mano, con musica de Alfonso Sayos y letra de Luis Ese (seudénimo que no
deja lugar a muchas dudas sobre la autorfa: Luis Saslavsky).
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cir un tango cantado en un cafetin”- es lo que termina de cerrar la tra-
ma de factores que le permiten comprender cudl era el mundo visual
y sonoro que no podia ser ignorado:

Esta escena accesoria, intercalada contra su voluntad, se convier-
te en el momento de mds emocién del film. Uno de los pocos en
esta pelicula en que el espectador cree hallarse ante la vida misma.
Poco importa lo trivial, lo gastado y lo artificioso que significa una
mujer cantando junto a un piano en un cafetin, poco importa su
terrible sabor a “pelicula nacional”, algo vital entra bruscamente
en la pelicula, algo vital que proviene seguramente de la auten-
ticidad de esta escena, porque, pese a Luis Saslavsky, el tango es
algo auténtico y sélo lo auténtico puede reproducir la vida misma.
(Saslavsky, agosto, 1935, pp. 109-111)

Esta (auto)critica, ejercicio reflexivo sobre su propia praxis y ldci-
do estado de la cuestién de la protoindustria nacional, se convirtié en
un texto casi programdtico para Saslavsky cuando se lo observa a la
luz de su filmografia posterior. En la segunda pelicula hay un cambio
fundamental si se la compara con Crimen a las 3. “La fuga fluye limpi-
damente como los films americanos”, escribié Borges (agosto, 1937)
en su famosa critica para Sur. Para el escritor la primera virtud de La
fuga (1937) es “la continuidad”, es decir, la capacidad de narrar con
imédgenes que encuentra en el cine de Hollywood en contraposicién
a las “meras antologfas fotograficas” que le atribuye al cine europeo
(pp. 121-122). Una definicidén que le podria caber a las producciones
preciosistas y con graves problemas narrativos de SIFAL. Ademas, en
sintonfa con lo que pretendié Saslavsky anteriormente, en la visién

de Borges la pelicula evita el color local (urbano y rural): “Nos perdo-
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na el Congreso, el Puerto del Riachuelo y el Obelisco [...] nos perdona
las domas de potros, las yerras, las carreras cuadreras, las payadas de
contrapunto y los muy previsibles gauchos ladinos a cargo de italia-
nos auténticos” (pp. 121-122). Pero Borges menciona otra virtud mds
dificil de constatar: “El director ha desoido las tentaciones lacrimo-
sas del argumento” (pp. 121-122). Esto habla menos de lo que efecti-
vamente sucede en la pelicula que de una la lectura direccionada en
funcién del concepto de ficcién que le interesaba al escritor. Borges
rescata que los malevos actiien con frialdad, sin la nostalgia del tango
sentimental, o que la cantante sea infiel, a contrapelo de la fidelidad
que exigirfa la presunta moralina de un “director americano”. Sin em-
bargo, su andlisis es selectivo y omite el peso melodramadtico que tiene
la relacién entre los protagonistas y sus amantes en el relato.

Pocos afios después, cuando Saslavsky ya habfa estrenado Puerta
cerrada, un melodrama puro, la revista Cine Argentino le pregunté a
Borges quién era, en su opinidn, el mejor realizador, y el escritor con-
testé con dos nombres. Primero menciond a Mario Soffici, al que ya
habia elogiado en Sur porque consideraba que el argumento de Prisio-
neros de la tierra (Mario Soffici, 1939) no estaba contaminado de “cursi-
lerfa virginal norteamericana” (Borges, septiembre, 1939, pp. 91-92).
Y luego, en un irénico cumplido, respondié: Luis Saslavsky, “admi-
rable coleccionista de ldmparas, estatuas, sombrillas, cortinas festo-
neadas, biombos y rejas, si abandonara un poco las anécdotas senti-
mentales y abordara la cinematografia” (Cine Argentino, abril, 1940).
,Cémo leer este reclamo de que se alejara del barroquismo visual y
del melodrama? La injuria de Borges a Saslavsky reside en dos ideas
cinematograficas opuestas, que pueden recuperarse si se piensa, otra
vez, en la gran influencia cinematografica compartida por ambos: Jo-

sef von Sternberg.

161



Hollywood en el cine argentino

Cuando me refer{ a la inspiracién luminica de Escala en la ciudad,
mencioné que Saslavsky, Borges y otros criticos de la época eran admi-
radores del austriaco radicado en Hollywood. Sin embargo, no siempre
por las mismas razones. Como han sefialado Aguilar y Jelicié (2010), lo
que Borges encuentra en el Saslavsky de La fuga es “al primer apren-
diz de Sternberg y de los mejores films de Hollywood, ya que la prin-
cipal virtud de La fuga es la ‘continuidad™ (p. 48). Sin embargo, Borges
admiraba el estilo de la primera etapa del director ~Underworld (Josef
von Sternberg, 1929), The drag net (Josef von Sternberg, 1928), The docks
of New York (Josef von Sternberg, 1928), Thunderbolt (Josef von Stern-
berg, 1929)-, caracterizado por la solidez y la econom{a narrativa y por
el componente épico de estos personajes. Coherentemente, cuestiond
con dureza producciones posteriores, caracterizadas por una estética
barroca y por el peso melodramatico, utilizando argumentos similares
a los que podian encontrarse cuando hablaba del cine argentino.

El laconismo fotografico, la organizacién exquisita, los procedi-
mientos oblicuos y suficientes de la Ley del hampa [Underworld], han
sido reemplazados aqui [Marruecos (Josef von Sternberg, 1930)] por
la mera acumulacién de comparsas, por los brochazos de excesivo
color local. Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado
un medio menos brutal que la trabajosa falsificacién de una ciudad
mora en suburbios de Hollywood. (Borges, 1931, pp.171-173)

En una linea similar puede leerse a Néstor Ibarra (agosto, 1933) en
la Revista multicolor de los sdbados del diario Critica (dirigida por Bor-
ges), que en su articulo sobre Sternberg condena los desbordes de-
corativos (“gatos, péndulos, bibelots, escaleras, reflejos, fantoches
saltarines, pianos, plumas, caretas, rejas sobre todo”) y sentimentales

162



Ivan Morales

(“sus dramas orillan el melodrama”) con los que venfa trabajando el
director. Hasta Saslavsky (18 de septiembre de 1931) cuando recién se
iniciaba en la critica escribi6 en la misma sintonia sobre el “nuevo”
Sternberg para La Nacidn. All{ sefiala la “excesiva espectacularidad” y
pide controlar la “tendencia al melodrama”. Sin embargo, cuando lo
conocié en Hollywood su postura pareciera ser otra:

Ademds de gustarme sus argumentos, me gustan esos decorados car-
gados de estatuas, los tules, las cortinas, las persianas y los efectos de
luz y de sombras. Me gusta su barroquismo. Creo que si yo llegase a

dirigir una pelicula se pareceria a las suyas. (Saslavsky, 1983b, p. 39)

Es cierto que La fuga comienza con una escena de gangsters y que
la fluidez narrativa es uno de sus grandes méritos, lo cual explica el
placer que le causé a Borges, asi como la posible asociacién con el pri-
mer cine sternbergiano. Pero el camino por el que continué Saslavsky
también le rindié tributo al segundo cine de Sternberg que hace de
la saturacién visual y emocional uno de sus rasgos principales. Ante
esto, las intervenciones criticas de Borges evidencian sus propios limi-
tes (intencionales o no) para atender a otras manifestaciones del cine
popular nacional e internacional que no se ajustan al ideal de fluidez
narrativa (o para atender a las diferencias entre puesta en escena,
escenografia y fotografia), sobre todo cuando la musica adquiere un
papel central, como ya podia verse en La fuga. Mientras que Saslavsky
advierte prematuramente la importancia del momento musical en el
cine, para Borges es un punto ciego o, en el mejor de los casos, algo
a lo que decide no terminar de darle entidad. En su critica hace todo
lo posible por no nombrar a Tita Merello, aun cuando su personaje
le parece un acierto. A la hora de referirse a la actriz dice “una de las
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protagonistas” o “la mujer”, sin embargo, “Borges tiene motivos para
emocionarse, pero no por las ldgrimas que imponen, como recurso
trillado, las letras de tango, sino por lo que el personaje realiza épi-
camente a través de estas: jugarse la vida para salvar a otra persona”
(Aguilar y Jelicié, 2010, p. 50). Saslavsky logra integrar el personaje
de Merello a la accién narrativa (vale recordar que en la pelicula la
cancionista envia mensajes cifrados a su amante a través de la radio),
por lo tanto, sus canciones estan siempre justificadas y nunca inte-
rrumpen el devenir del relato. Si hubiera que ubicar a Borges dentro
de alguna teoria cinematogrifica serfa un bordwelliano de la primera
época por su férrea defensa de la causalidad narrativa. Pero ;qué su-
cede con la instancia espectacular de las performances de Tita Merello?
Por mds que Borges lea La fuga como una pelicula de gangsters que
fluye sin interrupciones, su componente melodramatico y musical es
tan o mds importante que la trama policial.

En este sentido, la dltima resefa sobre una pelicula de Saslavsky
que aparece en Sur -Marfa Luisa Bombal (febrero, 1939) sobre Puerta
cerrada- es quizds la mas brillante de todas por su capacidad para in-
terpretar los cédigos narrativos y visuales que exige el género melo-
drama. En la invocacién desprejuiciada de lo cursi que realiza Bombal
hay una clara diferencia con la postura borgeana frente al cine de tra-
mas sentimentales:

‘jQué inverosimil, qué cursi!’. Con estos reproches el publico y has-
ta los criticos acogen peliculas cuyos méritos debieran ser juzga-
dos precisamente en base de lo inverosimil y lo cursi. Y luego de
haber hecho su reparo, unos y otros se sienten en paz con la inteli-
gencia y el buen gusto [...] Luis Saslavsky, argumentista y director
admirable de Puerta cerrada, ha sabido entrar de lleno en el juego, y
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junto con él sus colaboradores. Todos han entrado en el juego con
entusiasmo, con elegancia, con una sonrisa entre burlona y tierna
y con una gran probidad artistica. Resultado: Puerta cerrada es pro-
bablemente el mejor film argentino que se haya realizado hasta la
fecha, y un film perfecto en su género dentro de la cinematografia
mundial. (pp. 78-80)”

Puerta cerrada se sumerge de lleno en el melodrama que tanto fas-
cina a Bombal, un género o modo narrativo que estd en la base del
cine Hollywood y que el cine argentino reelabora a través del tango. A
diferencia de Borges,* Bombal colma de elogios a Libertad Lamarque:
“Alguna vez la vimos trabajar en peliculas nacionales; y si nos sedujo
su clara voz con péjaros, llena de juventud y de agua fresca, nunca pu-
dimos apreciar su extraordinario temperamento dramatico” (pp. 78-
80). Aunque la protagonista de Puerta cerrada tiene puntos en comtin
con la de La fuga, en esta pelicula no hay espacio para una lectura bor-
geana que desestime la importancia de las interpretaciones musicales
y sus desbordes emocionales. En todo caso, es necesario preguntarse
por las potencias —estéticas y politicas- del melodrama cuando se lo
lee bajo sus propias reglas y por el sentido de las interrupciones musica-

les con las que el cine argentino se apropia del género.

Poco tiempo después la escritora chilena trabajé con Saslavsky y Lamarque en el guion
de La casa del recuerdo (Luis Saslavsky, 1940).

®En la entrevista que cité antes (Cine Argentino, abril, 1940), cuando a Borges le pre-
guntan por su intérprete favorito menciona a Francisco Petrone, el protagonista de
Prisioneros de la tierra. Entre los peores, ubica a Libertad Lamarque: “Catita me ocasiond
especiales sufrimientos cuando comet{ la equivocacién de soportar parte de una peli-
cula en que ella actuaba. Pero no es la nica... También me agrada evitar a Pepe Arias,
Libertad Lamarque, la tartamudez de Luis Sandrini”.
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Las sombras llaman a mi puerta: Saslavsky, Alton y Lamarque en
Puerta cerrada

El 1 de febrero de 1939, los espectadores portefios que asistieron
al estreno de Puerta cerrada se encontraron con la nueva estrella del
cine latinoamericano, Libertad Lamarque, asediada por sombras. En la
ultima interpretacién musical de la pelicula, cuando Lamarque debia
resplandecer y lucir todo su glamour, la iluminacién parece ir a contra-
mano de lo que dicta el sentido comin y la ortodoxia clasicista sobre
cémo fotografiar una star.** Es el climax musical de la pelicula, pero el
espectador solo puede ver una fraccién de su rostro gracias a un haz
de luz que atraviesa la penumbra. El resultado es de una intensidad
dramadtica Unica, la pelicula fue un éxito de taquilla y se convirtié en
un melodrama excepcional dentro de la historia del cine argentino.

Sibien Luis Saslavsky fue el responsable principal de las decisiones
finales de la pelicula (direccién y guion) y sus inquietudes formales
eran una marca, quizas a quien corresponde atribuir esta peculiar
imagen es a John Alton, un viejo conocido del director con el que se
reencontré después de la experiencia inicidtica en SIFAL. Antes de
Puerta cerrada, Alton ya habfa fotografiado escenas penumbrosas, tal
como lo insinué en Escala en la ciudad y como lo confirmé en trabajos
posteriores, pero en la interpretacién final de Lamarque cruzé un li-
mite respecto de la normay la convencién dejando zonas de la imagen
en un negro casi absoluto, deliberadamente subexpuestas, que anti-

cipan sus film noirs de los afos cuarenta y cincuenta. En parte esto

1Me refiero al sistema de “iluminacién de tres puntos (general, de relleno y contraluz),
complementado por una iluminacién del fondo, iluminacién sobre los ojos y otras téc-
nicas” (Bordwell, Staiger, Thompson, 1985, pp. 57-58).
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puede explicarse como resultado de una audacia del fotégrafo, quien
se encontraba en la etapa final de su perfodo argentino y con un estilo
personal més definido. Sin embargo, la escena se enriquece si se la lee
en funcién de la densidad melodramatica que evocan la historia y la
direccidn de Saslavsky, el tango sombrio escrito por Homero Manzi y
la performance de Libertad Lamarque.

En este ultimo apartado, entonces, tomando esta escena final como
punto de partida y de llegada, me interesa realizar una lectura del uso
particular del maternal melodrama hollywoodense que hace el trio crea-
tivo de Puerta cerrada compuesto por Luis Saslavsky, John Alton y Liber-
tad Lamarque. Lejos de la frialdad de la que se acusaba a las peliculas
de SIFAL, la sofisticacién visual de dos estetas como Alton y Saslavsky
no entra en contradiccidn con los elementos narrativos y emocionales,
sino que los refuerza. Siguiendo la lectura de Linda Williams (1998) so-
bre la dialéctica entre pathos y accidn propia del género, el objetivo es
analizar este momento musical profundamente patético y el desarrollo
narrativo-visual que desemboca en el desborde emocional.

El panorama cinematografico de 1939, tan solo cuatro afios des-
pués de Crimen a las 3, era radicalmente otro, tanto para Saslavsky
como para Alton. El primero dejé en el olvido al joven entusiasta que
buscaba la polémica deliberada con la pelicula nacional y ahora se per-
filaba como un director prometedor en la industria de masas. El se-
gundo puso una pausa a su itinerancia y desde 1936 era el fotgrafo
estrella de Argentina Sono Film. Ademads, ya habia sido aceptado como
miembro de la American Society of Cinematographers y firmaba sus
peliculas argentinas con las siglas de la asociacién hollywoodense.
Pero a esta dupla hay que sumar a Libertad Lamarque, cuya carrera
también se remontaba a los inicios del cine argentino sonoro con su
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actuacién en Tango! (Luis Moglia Barth, 1933). El encuentro de las tres
figuras principales de Puerta cerrada no se explica sin la intervencién
decisiva de Argentina Sono Film, que fue la empresa que mejor com-
prendié la dindmica de una industria nacional incipiente incorporando
a los nuevos talentos del mundo del espectaculo. En 1939 la produccién
nacional habia crecido a un ritmo vertiginoso y estaba convirtiendo
en verdaderas estrellas cinematogréficas a los idolos de la radio, la in-
dustria discogréfica y el teatro. En este nuevo escenario, quienes tu-
vieron un rol decisivo en la consolidacién del sistema de estrellas local
fueron las cancionistas, dos de ellas en particular: Libertad Lamarque,
en la trilogfa que hizo con José A. Ferreyra,® y Tita Merello en La fuga
de Saslavsky. El cine argentino habia encontrado la manera de integrar
exitosamente la cultura melodramatica del tango, encarnada enlavozy
en la performance de las dos actrices, con las formas narrativas y genéri-
cas de eficacia transnacional y masiva. Con el fin de reproducir esos
éxitos de taquilla dentro de sus estudios, Argentina Sono Film actud
como el gran estudio que aspiraba ser y sumd a sus filas a Lamarque y
a Saslavsky quitdndoselos a dos estudios pequefios como SIDE y Pampa
Film,® y poniéndolos a trabajar con el fotdgrafo mas experimentado.

Christopher Beach (2015), en su trabajo sobre el proceso colabo-
rativo entre directores y fotégrafos, sefiala que la teorfa de autor que
predomina en los estudios sobre cine tiende a dejar de lado la comple-
ja interaccidn entre artistas y técnicos. Segiin Beach, poner el foco en

2Aytidame a vivir (José A. Ferreyra, 1936), Besos brujos (José A. Ferreyra, 1937), La ley que
olvidaron (José A. Ferreyra, 1938).

$En su autobiografia, Libertad Lamarque (1986) incluye un documento en el que Atilio
Mentasti explica la estrategia que disefié Argentina Sono Film para contratarla.
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la contribucién de los distintos colaboradores es esencial para lograr
un andlisis abarcador del texto filmico: “En lugar de crear un ‘palimp-
sesto indescifrable’, la lectura de elementos tales como las performances
actorales y las intervenciones visuales de los fotégrafos produce un
conocimiento enriquecido y polifacético de una pelicula” (p. 3). Si
bien aspectos como la actuacién o el sonido han recibido més atencién
de la critica académica, la fotograffa cinematogriéfica, por distintas ra-
zones, no tuvo la misma suerte.* En el andlisis de Puerta cerrada no
me interesa descentrar la figura del director con el fin de jerarquizar
al fotdgrafo, sino atender a la dimensién colectiva que implica la
creacién cinematografica, especialmente en un contexto local donde

la impronta industrial y colectiva ya estaba plenamente asentada.

Alton y Lamarque se encontraron por primera vez en Madreselva
(1938), bajo la direccién de Amadori, y la prensa fue muy elogiosa:

El director Amadori supo rodearse de recursos ttiles. Uno de estos
es la maravillosa fotografia de John Alton (A.S.C.), quien puso la
experiencia y los conocimientos fotograficos a su servicio. ;Han
visto alguna vez a Libertad Lamarque, Hugo del Carril y Malisa Zini
tan bien cuidados y con tanta belleza?®

Pero si en Madreselva Alton priorizé el glamour de Lamarque sobre
las otras funciones que podia adquirir la iluminacién, en Puerta cerrada
exploré nuevas posibilidades de la mano de alguien dispuesto a tomar

#Beach (2015) atribuye este fendmeno a distintas razones: la poca informacién disponible so-
bre directores de fotograffa, la complejidad técnica que implica el tema para los académicos,
la escasez de estudios sobre tecnologfas visuales y su impacto en el estilo cinematografico.

La frase es de un diario argentino no identificado, pero aparece citada en American
Cinematographer (diciembre, 1938).
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otros riesgos con la plasticidad de la imagen. Ciertamente, el exage-
rado esteticismo de SIFAL ya no tenfa lugar, pero esto no quiere de-
cir que la luz debiera estar tinicamente en funcién del glamour. Alton
equilibré la necesidad de embellecer a la estrella con climas luminicos
inquietantes estimulados por la historia melodramética. En compara-
cién con Madreselva hay una indagacién mas expresiva con la luz y la

sombra como vectores de generacién de sentido.*

Cuando se estrend Puerta cerrada, la prensa coincidié en dos cues-
tiones: la adscripcidén de la pelicula al melodrama y el sofisticado es-
tilo visual (atribuido generalmente al director y ocasionalmente al
fotdgrafo), gracias al cual la historia genérica y ordinaria habria dado
un salto de calidad. La mayorfa de las resefias periodisticas tendieron
a leer ambos aspectos por separado. Raimundo Calcagno (Calki [2 de
febrero de 1939]) en el diario El Mundo directamente sefialé “dos polos
opuestos: lo trillado y lo moderno [...] Saslavsky toma todo esto y lo
pule de asperezas melodraméticas con una brillante realizacién” (p.
14). El Heraldo del Cinematografista (febrero, 1939) dijo que fue un lo-
gro del director “mantener el melodramatico asunto dentro de limites
sobrios” y definié como “espléndido” el rol de iluminador de Alton
(p. 258). Para La Nacién (2 de febrero de 1939) la pelicula combinaba
“la drbita inalterable del melodrama” con “la mesura de los resortes

de conmocién y la fina linea decorativa”. Ulyses Petit de Murat (2 de

8Esto no quiere decir que en Madreselva Alton no explorara otros juegos con la luz que
no estuvieran centrados en la estrella. La famosa escena inicial en la que se simula una
pelea entre dos malevos “prefigura algunos usos de la oscuridad que las audiencias ve-
rian en el trabajo de Alton en el film noir” (Poppe, 2017, p. 234). Aun asi, la escena cumple
con las expectativas de iluminacién del cine criminal, mientras que en Puerta cerrada
cruza los cédigos del género y se atreve a usar sombras todavia mas profundas.
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febrero de 1939), en Critica, observé que Saslavsky le dio “a muchas
escenas convencionales ese tinte humano, esa verosimilitud artistica
que son el sello mismo del talento directivo” (p. 4). La excepcidn fue
la ltcida critica de escribié Maria Luisa Bombal (febrero, 1939) citada
anteriormente, en la que celebraba que Saslavsky entrara en el jue-
go del melodrama, reivindicando la cursilerfa y la inverosimilitud sin
miedos ni prejuicios. Bombal pareciera ir a contramano de los demds
criticos al afirmar que Saslavsky puso “habilidad, gusto y medida (me-
dida, no afectada ni intempestiva sobriedad) en la realizacién (direc-
cién, fotografia, musica y decorados)”.¥’

Como ya he senalado, a pesar de su corta carrera, la prensa solia
caracterizar a Saslavsky como un esteta. Pero Petit de Murat (2 de fe-
brero de 1939), en la linea de Bombal, advirtié que en esta ocasién

[...] hay en él mds calor de vida. Como si tdcitamente hubiera que-
rido responder al reproche que, sin negarle cualidades esenciales,
ha querido hacer de él un preciosista, exclusivo cultivador de la
belleza de la imagen (para lo cual, dicho sea de paso, no tiene rival
entre nosotros), ha querido conquistar al publico, sin distincién de
sectores. (p. 4)

La mayoria de los criticos advirtieron que las situaciones de Puerta cerrada “han sido
vistas ya muchas veces en numerosos films provenientes de distintas latitudes”, segin
las palabras de Petit de Murat. Pero Calcagno marcé una referencia en particular: “Es
una Madelon Claudet criolla, con canciones”. En su andlisis de Puerta cerrada, Manetti
(2000b) sostiene que The sin of Madelon Claudet (Edgar Selwyn, 1931) funciona como un
“metarrelato”. Creo que, si bien comparten cuestiones estructurales, hay dos diferen-
cias fundamentales entre estas obras: en la versidn argentina, el flashback no es evocado
por un personaje masculino secundario, sino por una mujer protagonista; y sobre todo
este personaje no es una heroina completamente sumisa como Madelon. Més adelante
volveré sobre esta cuestién y me referiré al didlogo que establece la pelicula de Saslavs-
ky con el subgénero maternal melodrama.
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Esta preocupacién por el aspecto pictérico que puede encontrar-
se en el director también habria que atribuirla a los directores de fo-
tograffa con los que trabajé.® Petit de Murat (2 de febrero de 1939),
nuevamente, fue quien mejor comprendid la importancia de Alton al
ponerlo a la par del director: “Colaboré con la direccién mediante una
concepcién bien definida del rol poético que la luz juega en todo el
film” (p. 4).

El 23 de julio de 1939, gracias a un acuerdo entre Donald Gledhill
(secretario ejecutivo de la Academy of Motion Picture Arts and Scien-
ces), Carlos Alberto Pessano (director del Instituto Cinematogréfico
Argentino) y Angel Luis Mentasti (presidente de Argentina Sono Film),
se proyecto Puerta cerrada en el Academy Theater de Hollywood. En el
numero de agosto, la revista American Cinematographer reseié la pro-
yeccién enfocandose en lo que se dijo sobre la fotografia, ya que el

responsable era uno de sus miembros en el exterior:

[Donald Gledhill] aseguré al piblico que la “pura belleza pictéri-
ca” a la que estaban por asistir competiria de igual a igual frente
a cualquier producto de Hollywood. La pelicula en pocos minutos
justificd la profecia. Los planos medios y largos fueron capturados
con una iluminacién uniforme en clave baja. Los planos cortos se
destacaron por su impactante calidad. Vimos esa clase de imédge-
nes que penetran en la piel del que admira la excelencia fotografi-

ca. (American Cinematographer, agosto, 1939, p. 367)

#Ademds de haber trabajado con Alton en su épera prima, en las dos peliculas siguien-
tes la iluminacién estuvo a cargo de dos fotégrafos alemanes que también dejaron una
huella importante en el cine argentino: Gerhard Huttula en La fuga y Pablo Tabernero
(Paul Weinschenk) en Nace un amor (Saslavsky, 1938).
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Pero mads alld de los elogios, el cronista anunciaba en su nota un
dato peculiar. Antes del estreno portefio de Puerta cerrada, cuando to-
davia Madreselva estaba en los cines, Alton habia confesado en privado
que en su nuevo proyecto probablemente introducirfa “algo novedoso
en la fotograffa”. ;A qué se referfa?

En Madreselva Libertad Lamarque interpreta a Blanca, una joven
modesta que trabaja en el bar de su padre sirviendo café y cantando en
el teatro de titeres. Blanca, que es pura bondad e ingenuidad tal como
indica su nombre, una noche conoce a Mario del Solar (Hugo del Car-
ril) y los dos se enamoran. Cuando se entera que Mario le oculté que
era un famoso actor de cine se decepciona y sobrevienen una serie de
malentendidos. La hermana de Blanca se enamora de Mario y Blanca,
en soledad, se va del pais para hacer una exitosa carrera como cantante
de dpera. Al regresar a la Argentina, el amor entre los dos todavia estd
vivo, pero el padre, muy enfermo y a punto de morir, le pide que cuide a
la hermana. Blanca acepta el mandato paterno y renuncia a su amor. La
escena final transcurre en la iglesia donde se estdn casando Mario y su
hermana. El dltimo plano de la pelicula (fig. 3.3) corresponde a la tltima
interpretacién musical: Blanca -mds blanca que nunca y transfigurada
en virgen- canta Suefio de amor de Liszt mientras la pareja camina ha-
cia el altar. El soft style con el que Alton decide iluminar el rostro de
la actriz (foco difuminado y minimo contraste entre luces y sombras)
resalta su glamour en una imagen etérea. La diferencia entre esta tltima
interpretacién de Lamarque en Madreselva y la Gltima interpretacién en
Puerta cerrada es dréstica (fig. 3.4). Alton y Saslavsky hunden el rostro de
su estrella en la penumbra mientras Lamarque entona el tango jPor qué!,
compuesto especialmente por Homero Manzi. ;Cémo se desarrolla el
relato para llegar a este plano y cémo dialoga con el resto de la pelicula?
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Figura 3.3. La ultima cancién Figura 3.4. La ultima cancion
en Madreselva. en Puerta cerrada.

A nivel de la intriga, Puerta cerrada tiene la misma orientacién. Li-
bertad Lamarque es Nina Miranda, una cantante de tangos que se ena-
mora de un hombre de clase alta y estd dispuesta a dejar su profesién
para casarse. A pesar de este sacrificio, la familia del novio (sus dos
tfas) intenta separar a la pareja. Paralelamente, el hermano y cafishio
de Nina, un villano prototipico, confabula para hacerle creer que su
esposo la abandond y sugestionarla con el fin de que regrese al mundo
del espectédculo. Nina acepta, lo sigue con su bebé y vuelve a cantar
tangos. A causa de esto, el marido y el hermano tienen una pelea en
la que un arma se dispara involuntariamente y Nina es condenada a
veinte afios de prisién. Al salir de la cércel busca a su hijo, pero, en
otro confuso episodio, muere al interponerse en el camino de una bala
que iba dirigida hacia él. Como en Madreselva, entonces, la resolucién
melodramadtica consiste en la renuncia al deseo del personaje femeni-

no, el castigo y la redencién sacrificial. En términos generales, los dos
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directores se ajustan a distintas variantes del género (en un caso el sa-
crificio en vida, en el otro el sacrificio con la muerte), del mismo modo
que lo hace Alton en las dos peliculas segin determinadas convencio-
nes de iluminacién (el blanco para la santa eternizada, el negro parala
mujer que va a morir). Pero entre esas diferencias normativas hay un
universo de detalles y juegos con el lenguaje audiovisual. Aun cuan-
do Lamarque es la protagonista de las dos peliculas y ambas historias
son melodramas marcados por el sacrificio de la heroina sufriente, en
Puerta cerrada Saslavsky, Alton y Lamarque llevan el melodrama a su
punto més alto explotando cada una de sus convenciones. La forma en
que esta organizado el relato de Puerta cerrada hace que la ultima in-
terpretacién musical de Lamarque cobre un doble sentido: a la vez que
intensifica el melodrama y la conmiseracién, también potencia el rol
activo de la protagonista mujer. En este sentido, antes de continuar
con el andlisis, es necesario plantear algunas particularidades sobre el

melodrama y su versién nacional.

Matthew Karush (2013) sostiene que si bien el melodrama popu-
lar argentino responde a la moral conservadora propia del género —el
ascenso social conlleva un castigo (o, a lo sumo, la transgresién de la
norma social puede derivar en algin tipo de redencién)-, a la vez es
portador de un fuerte mensaje clasista en el que el pdblico se reco-
noce. “En las peliculas de Lamarque, el tango servia para ubicar a la
protagonista del lado noble y popular de la division de clases, y para
facilitar la identificacién del publico” (Karush, 2013, p. 151). Lo inte-
resante de la propuesta de Karush es que lee este cardcter subversivo
no solo en las letras de los tangos, sino también en algunas de las per-
formances de la cantante. A pesar del calvario que sufren los persona-
jes de Lamarque, en los momentos musicales su cuerpo y su voz se

175



Hollywood en el cine argentino

imponen a los condicionamientos de clase y de género (ser pobre y
mujer). En Madreselva, cuando Blanca interpreta el tango homénimo
sus gestos suaves se convierten en bronca contenida y, mientras mira
a Mario, lanza con cinismo: “Y asi aprend{ que hay que fingir para
vivir decentemente”. En el caso de Puerta cerrada, Karush analiza un
ejemplo concreto. Cuando canta La morocha, Lamarque realiza algu-
nas variaciones sobre la letra original de Angel Villoldo, que enfatiza
tanto la sumisién de la mujer al gaucho portefio como su apasionada
sensualidad. Segun el autor, en su interpretacién la protagonista tien-

de a reforzar el segundo sentido:

Cuando canta el verso final, la cdmara la enfoca en un apretado
primer plano. Ella sonrie seductoramente estirando las primeras
silabas -“Yo soy...”- y cuando la orquesta espera que ella conti-
nde, inserta una palabra que no figura en la letra original: “pim-
pollo”, que en lunfardo significa “mujer joven y bella”. Esta esce-
na, cuya alegre sensualidad contrasta notablemente con el tono
sombrio y melodramatico que caracteriza la mayor parte de la pe-
licula, aprovecha la potencia de Lamarque como estrella, lo cual
posibilita que el publico se identifique con Nina no simplemente
como una pasiva victima melodramadtica, sino como la orgullo-
sa portadora de una auténtica y emocionante cultura popular. La
asociacién de Nina con esta particular versién del tango realza la
critica de la pelicula a la elite hipécrita y moralista cuyo desdén
por el género (junto con el egoismo de su hermano) provoca su
caida. (Karush, 2013, p. 152)

Si bien coincido con el agudo anélisis que hace Karush del me-
lodrama popular argentino y de esta escena en particular, sostengo
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que Puerta cerrada habilita otra lectura que no busca contradecir su
postura, sino complementarla. Al analizar solamente esta cancién y
proponerla como excepcidn transgresora, la performance de Lamarque
queda aislada del resto de la pelicula y de sus otras actuaciones musi-
cales. En el fragmento citado, Karush contrasta esta escena con dos as-
pectos que serfan negativos o regresivos como “el tono sombrio y me-
lodramético” que domina la pelicula y el cardcter de “pasiva victima
melodramadtica” que le atribuye a Nina. La tesis de que “el verdadero
potencial subversivo del melodrama se descubre cuando el placer y el
poder de la transgresién pesan mds que la resolucién moral final que
respalda la ideologfa dominante” (Karush, 2013, p. 152) supone que la
pelicula de Saslavsky no se distingue de otros melodramas argentinos
mas alld de la interpretacién alegre y sensual de La morocha que viene
a intensificar la historia antielitista de la pelicula. Es decir, postula
como subversidén el tinico momento no “melodramético”, lo cual es
de por si paraddjico. Es cierto que Puerta cerrada tiene un final en el
que Lamarque se somete al mandato patriarcal y estd muy lejos de la
sensualidad (aunque no de la pasién) del momento en que canta ese
tema. Pero no creo que “para una audiencia que habia disfrutado de la
interpretacién de Libertad Lamarque de La morocha, esta eleccién pa-
triarcal [sea], como minimo, dificil de aceptar” (Karush, 2013, p. 153).

Al contrario, justamente, a ese final se llega a raiz de la escena mas
sombria y melodramética de la pelicula, pero no contra la voluntad
de Nina. Esta escena condensa el momento de mayor autonomia y ac-
titud activa de la protagonista. Su tltima cancién, jPor quél, pone en
entredicho la abnegacién y afirma el componente transformador del
pathos melodramatico. Allf, la habilidad de Lamarque como intérprete
se integra a las poéticas de Saslavsky y Alton: Nina Miranda canta,
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desea, recuerda y demanda aun cuando estd al borde del llanto; y to-
dos los elementos de la puesta en escena colaboran con la intensifi-
cacidn de esas acciones y emociones. Si la puerta de la gran mansion
finalmente se abre, serd gracias a esta tltima cancién. En este sentido,
“el verdadero potencial subversivo del melodrama” no necesita estar
motivado por un elemento ajeno al modo melodramdtico. Puerta cerra-
da es una pelicula de una elaboracién muy fina en mas de un sentido:
propone una estructuracién no lineal del relato, pone la cuestién del
punto de vista en un lugar central y opera ciertas variaciones desesta-
bilizadoras sobre el texto estrella de Lamarque. Asi todo, nunca aban-
dona las convenciones del melodrama, confia en ellas. Como escribié
Bombal (febrero, 1939): “Hasta los mas minimos detalles me parecen
un acierto en este film, porque me gusta que se encare con seriedad y
convencionalismo lo convencional” (pp. 78-80).

Figura 3.5. La luz de Alton en el Figura 3.6. La imagen de Libertad Lamarque
primer plano de la pelicula anticipa doblemente obturada.
el destino de la protagonista.
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La imagen que abre la pelicula (fig. 3.5) anticipa visualmente el
plano con el que he estado insistiendo. La composicién anuncia la
marca estilistica de Alton: en un muro que ocupa toda la pantalla se
lee “CARCEL DE MUJERES” gracias a un haz de luz que lo atraviesa. El
relato se inicia con el dia en que dejan en libertad a Nina Miranda lue-
go de veinte afios de prisidn. Pero la imagen nitida de la gran estrella
argentina aparece vedada por dos barreras (fig. 3.6): una parece ins-
cripta sobre la mirada del espectador por la cercania de los objetos a
la cdmara, la otra sobre Nina que estd detrds de los barrotes de la celda
(motivo visual que se repetird frente ala casa cuyo ingreso tiene veda-
do). Finalmente, accedemos a su primer plano (fig. 3.7): ;esa mujer es
Libertad Lamarque? Est4 caracterizada como una anciana, la antitesis
de la estrella cinematogréfica: el pelo blanco, las arrugas y una ilumi-
nacién que acentda sus facciones modelando su rostro a tal punto que
la clasica y pequefia nariz de Lamarque sobresale prominentemente.®
Este esquema de iluminacidn se mantiene hasta que autorizan su sali-
da de la carcel. Ahora sf, el rostro resplandece: con un juego de luces,

Alton imita el efecto del portdn que se abre y deja entrar la luz solar,

®En La fuga, Saslavsky habfa elegido personalmente a Tita Merello porque le parecia
una gran actriz (Russo e Insaurralde, 2013a, p. 262). En esta oportunidad, Lamarque fue
una imposicién del estudio. El director no la conocia y tenfa una muy mala impresién de
la actriz a causa de lo que habia visto en las peliculas de Ferreyra. Sin embargo, cuando
comenzd a ensayar se llevd varias sorpresas. Primero, por la manera en que Lamarque
se maquillé a si misma para parecer mds vieja. Segundo, porque cuando comenzé a
interpretar su papel “de pronto era una anciana de 70, 75 afios, que caminaba muy aga-
chada, mirando el piso, empequefiecida, y yo me quedé mudo de asombro. Ah{ descubr{
que era una gran actriz, y que si antes habfa hecho peliculas que a mi no me gustaban
pero que al publico si, era porque el publico vefa que ella era una gran actriz” (Russo e
Insaurralde, 2013a, p. 266).
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frontal, que barre progresivamente las sombras de su cara (fig. 3.8).%
La fotografia se hace presente de manera explicita y expresiva para
narrar el drama que vive la protagonista.

Figura 3.7. Libertad Lamarque Figura 3.8. El sol despeja su rostro.
modelada por sombras.

La secuencia siguiente es central, ya que funciona como clave de
lectura de la pelicula. Si Alton anticipé la caracterizacién luminica
que llevard al extremo en la interpretacién musical del final; ahora
Saslavsky insinda, mediante la sucesién de planos focalizados en la

“Aun asi, el contraplano que corresponde a la mirada de Nina es un cielo cubierto por
unas curiosas nubes verticales dispuestas de manera tal que parecieran formar una reja
o representar unos barrotes. Su libertad, entonces, no es plena. Le agradezco a Pablo
Piedras esta observacién sobre un plano que, lejos de ser arbitrario, anticipa, subraya
y exacerba visualmente el conflicto de la protagonista: el ingreso a la casa donde vive
su hijo le estd vedado.
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Figura 3.9. El plano general muestra Figura 3.10. El primer plano esta
un rostro limpio. afectado por la composicién inclinada 'y
en sombras.

mirada de Nina, el conflicto al que se enfrenta la protagonista (reco-
nocerse en una imagen del pasado, donde, ademds de ser madre, fue
cantante de tango), el cual también decantard en el climax musical.
Una vez fuera de la carcel, Nina va en la busqueda de su hijo que vein-
te afos después vive con la tia de su padre muerto en una opulenta
casona. Se detiene frente a las rejas que la separan (de su hijo y del
mundo de los ricos) y mira por la venta, pero en lugar de encontrarlo a
él observa un viejo retrato de su juventud (fig. 3.11). Este acto de mirar
contiene dos cuestiones estructuradoras. En primer lugar, dispara un
flashback que posiciona a Nina como el personaje que ejercerd el punto
de vista de la pelicula. A diferencia de otros melodramas argentinos
en los que las cancionistas organizan las peliculas a través de lo que
cantan, Nina, sin abandonar esa funcién, suma el rol de narradora.
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Asf, la posicidn de sumisién y las constantes humillaciones que debe
sufrir en la intriga contrastan con un rol activo en el relato (la manera
de organizar la intriga): lo que vamos a presenciar, lo que se nos va a
contar, es su historia. En segundo lugar, si bien la estructura dramética
de Puerta cerrada -como gran parte de las peliculas del subgénero ma-
ternal melodrama- es deudora de la obra de teatro Madame X (Bisson,
1908) y sus multiples adaptaciones cinematogréficas (entre ellas The
sin of Madelon Claudet, a la que ya me referf) (Christian Viviani, 1987),
el plano de Nina observando a través de la ventana evoca otro tipo de
heroina menos sumisa y una referencia especifica: Stella Dallas (King
Vidor, 1937).°' En la famosa escena final, Stella mira a través de la ven-
tana el casamiento de su hija que se estd llevando a cabo en un hogar
al que no puede ingresar. Sin embargo, entre lgrimas, sonrfe. Stella
Dallas y la ambigiiedad de esta escena en la que la ventana remite a
una pantalla cinematografica generaron diversas interpretaciones y
un extenso debate en la teorfa feminista en torno a la representacién

de la subjetividad de la mujer y a las formas de inscripcién e identifi-

°Seguin Viviani (1987), Madame X tuvo una gran influencia en la estructura dramética
del maternal melodrama (una mujer cae en desgracia y es separada de su hijo, el nifio es
criado en un hogar de clase alta, la madre evita el reencuentro directo para no ponerlo
en peligro). Viviani identifica dos vertientes dentro de este subgénero hollywoodense.
Al primer grupo de peliculas lo considera una “descendencia legitima” de Madame X, ya
que son peliculas que suceden en escenarios europeos, con heroinas sumisas y una mo-
ral victoriana. El segundo grupo, la “descendencia bastarda”, se caracteriza por tener
una protagonista mas enérgica, auténoma y en sintonia con los ideales de la era Roose-
velt. El pecado moral que disparaba el conflicto es reemplazado por el error social. Vi-
viani sefiala a la primera versién de Stella Dallas (Henry King, 1925) como la iniciadora y
encuentra en la versién de 1937 a su heroina arquetipica. Puerta cerrada (1939) presenta
caracteristicas de los dos tipos. Por un lado, la protagonista sufre constantes tormentos
y pareciera no ser capaz de reaccionar. Por otro, su pecado no es el adulterio sino su
trabajo (el tango), que es ademds un medio de resistencia.
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cacién de la espectadora femenina.”? Contra las posiciones que plan-
tean que en este final el personaje de Barbara Stanwyck asume una
posicién pasiva y de sometimiento al patriarcado, as{ como invita a la
audiencia a identificarse con ese destino de sumisién; Linda Williams
sostiene que una espectadora no tiene por qué ver y creer lo mismo
que la protagonista, ni tampoco existen razones suficientes para su-
poner que la protagonista tiene un rol pasivo durante toda la historia.
De hecho, Williams (1984) lee instancias de negociacién y resistencia
incluso en ese plano final en el que se supone que Stella pierde la con-
dicién de madre y mujer. Stanley Cavell (1996) ha ido més alld en su
interpretacién y observé que en esta escena, aunque Stella/Stanwyck
camina hacia la pantalla

[...] carente de belleza o glamour obvios [...] tiene un futuro [...]
porque se nos presenta aqui como estrella (la cdmara muestra un
insaciable interés particular en todas sus acciones y reacciones),
lo que supone la promesa del retorno, de una impredecible reen-
carnacién, (p. 219)

Al recuperar esta referencia no quisiera forzar una relacién inter-
textual, sino pensar -a partir de las lecturas criticas sobre Stella Dallas,
los paralelismos entre las dos mujeres, y la decisién de ambos direc-
tores de concentrarse en el acto de mirar de sus protagonistas- en
la manera en que Puerta cerrada también puede ofrecer una lectura
subversiva o por lo menos ambigua sobre la subjetividad femenina

*2Es imposible recuperar en este espacio el abundante debate critico alrededor de Stella
Dallas y el melodrama. Sobre esto se puede consultar el largo articulo “Melodrama revi-
sed” (1998), donde Linda Williams retoma la réplica de Ann Kaplan a su trabajo de 1984
y reposiciona su teorfa junto a las investigaciones de Christine Gledhill.
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Figura 3.11. Tres veces Nina: presente, representacion y pasado.

dentro de las convenciones del melodrama. No hay duda de que Nina
llora porque hace veinte afios que no ve al hijo por quien entregé todo
(y laintencién de Nina, como hizo Stella, es “verlo sin que él me vea”),
pero lo primero que contempla al salir de la cdrcel es su propia ima-
gen de juventud cuando era cantante de tango, un pasado que pare-
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ciera ser irrecuperable. ;Hay alguna promesa de futuro o un rasgo de
autonomfa para Nina/Lamarque, dentro o fuera de la imagen, como
Cavell encuentra en Stanwyck? Una posible respuesta a esta pregunta
quizds pueda encontrarse en el climax musical del final que, luego del
flashback, canaliza las lagrimas de Nina a través del tango. Es decir, un
momento que pone en evidencia la intima conexién entre pathos y
accion. En esta escena musical de intenso dramatismo visual y sono-
ro, Lamarque/Nina pone en suspenso la causalidad narrativa a la vez
que, como analizaré, enuncia y destraba (al menos parcialmente) su
conflicto (la imposibilidad de vivir su deseo y de ingresar a la casa).

Williams (1998), en un trabajo posterior donde revisa el largo de-
bate de los afios ochenta, postula que el problema en torno a Stella
Dallas (y al melodrama en general) ha estado en la resistencia de la
teorfa a reconocer la potencia del pathos melodramético. La pasién,
el sufrimiento y la vivencia de las emociones no entran en contradic-
cién con la accién y el pensamiento. En este sentido, sugiero que Puer-
ta cerrada, por las caracteristicas del cine argentino y de la tradicién
melodramadtica de la cultura local, puede sumarse anacrénicamente
-desde 1939- pero con sus propias herramientas a la extensa discu-
sién en torno el melodrama que se produjo en la teorfa feminista. El
melodrama cinematografico argentino de los afos treinta pareciera
precisar menos indagaciones tedricas para hacer notar la relevancia
de la dindmica pathos-accién que le interesa a Williams, sobre todo
cuando el pathos se expresa musicalmente, a diferencia del caso de
Hollywood donde se ha borrado esa tradicidén o ha quedado invisibili-
zada por determinadas operaciones criticas.”® Hay cierta irreverencia

“En este sentido Linda Wliiams (1998) recupera la critica de Rick Altman (1989) a David
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en esta cinematografia tan joven, donde la cultura nacional convive
con una fuerte cultura cosmopolita, para usar lo aprendido en el cine
clasico de Hollywood en combinacién con la tradicién local. Asi, del
encuentro entre un fotégrafo austrohingaro educado en Hollywood,
un director argentino de una profunda cultura cinéfila, y una estrella
de la cancién popular en pleno ascenso, resulta una escena de una

potencia visual y emocional peculiar.

Figura 3.12. Alton recurre al efecto de Figura 3.13. Los personajes quedan
las lamparas para generar la atmoésfera sumergidos en la oscuridad.
necesaria.

Luego del largo flashback donde se cuenta la juventud y la caida en
desgracia de Nina, el relato vuelve a la actualidad. Ella quiere ver a su
hijo, pero le niegan la entrada a la casa y regresa al boliche del bajo

Bordwell, Kristin Thompson y Janet Staiger.
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fondo donde estd viviendo, habitado por criminales de toda calafia
(incluido su hermano). Desde su habitacién escucha que el ciego toca
Claro de Luna en el piano y baja las escaleras, el duefio apaga todas las
lamparas, el ciego se levanta y Nina queda sola en el piano. Saslavsky
y Alton prepararon la escena para la dltima cancién. Dado que Alton es
un director de fotografia formado en el estilo cldsico de Hollywood, ilu-
mina esta escena segun el discurso impartido por la American Society
of Cinematographers. Como explica Keating (2010, p. 72), los fotégrafos
adherfan a un precepto muy arraigado que indicaba iluminar las esce-
nas segun the-right-mood-for-the-story. Con el fin de lograr imagenes que
intensificaran las emociones que demandaba la historia, los fotégrafos
buscaban generar la atmésfera adecuada, que en este caso en particular
Alton consigue a través de las convenciones propias del género poli-
cial-criminal y su iluminacién melodramética. En este sentido, contra
la tentacién de etiquetar este tipo de iluminacién como expresionis-
ta, Keating sostiene que el estilo penumbroso y de sombras densas ya
existia en el cine silente de Hollywood antes de que el expresionismo
alemdn se difundiera en Estados Unidos. Y parte de su argumentacién la
fundamenta con una cita del propio Alton, que en el capitulo “Mystery
lighting” de su famoso libro Painting with light rastrea el uso de estas téc-
nicas en peliculas norteamericanas de la década de 1910 (Alton, 1949, p.
54). Alton recomienda, ademds, una larga lista de efectos luminicos para
intensificar la atmdsfera en escenas de esta clase, entre los cuales po-
drfa haber incluido perfectamente la imagen del hombre apagando las
pocas ldmparas colgantes de la pensién en la que se hospeda Nina (fig.
3.12). La habilidad de Alton para trabajar con pocas fuentes luminicas
alcanza en esta escena un grado de maestria que aflos después se vol-

verfa una constante en sus film noirs mas extremos. Dicho esto, que su
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fotograffa no sea deudora directa del expresionismo tampoco significa
que no tenga momentos en los que las convenciones y funciones del sis-
tema de iluminacién hollywoodense son llevados a sus limites: “Quizés
ningtn otro director de fotografia expone las tensiones mds claramen-
te que John Alton, el fotdgrafo noir por definicién y, podria decirse, el
maximo manierista” (Keating, 2010, p. 257). As{ como en el plano final
de Madreselva extremd la blancura de Lamarque exagerando su glamour,
aqui hace lo mismo con la oscuridad de la atmdsfera, rodeando a la pro-
tagonista de un negro profundo.

Figura 3.14. Lamarque en soledad frente al piano.

Dice Alton: “Donde no hay luz, no se puede ver; y cuando no se
puede ver, la imaginacién comienza a acelerarse. Uno empieza a sos-
pechar que algo estd a punto de pasar. En la oscuridad hay misterio”
(1949, p. 44). Una vez que el ambiente estd a oscuras, vemos a los
personajes bellamente iluminados en clave baja con un resplandor a
contraluz que bordea sus figuras (fig. 3.13). Finalmente, Nina queda
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sola y sucede lo inesperado (fig. 3.14). La vieja encorvada y de andar
lento, con un hilo de voz quebrado, entona un verso de su juventud:
“Unidos de la mano volvamos a vivir”. Esta cancidn, originalmente
de ritmo alegre e inocente, la habia cantado con su marido en el
pasado cuando le regald un pianito de juguete para festejar el ani-
versario de casamiento. El verso que seguia y que Nina no vuelve a
cantar dice “detrds estd la sombra, nos queda el porvenir”. Justa-
mente, ahora estd rodeada de sombras y el porvenir se convirtié en
una promesa de felicidad frustrada. Comienza a sonar una musica
extradiegética y Nina, apoyada sobre un piano de tamano real, in-
terpreta el tango jPor qué!:

Las sombras llaman a mi puerta

con un misterio de voces olvidadas

y el alma sabe que estdn muertas

y que son sombras que vuelven de la nada.

Que solo son recuerdos amargos del ayer,

que solo son fantasmas que se obstinan en volver.

Fantasmas y recuerdos que me empujan a llorar

llamando con las voces que nunca volveré a escuchar.

iPor qué! Las sombras me engafian...

iPor qué! La amargura me busca y se ensafla...
(Por qué no se abre una puerta

donde encuentre amparo mi alma muerta?

iPor qué! Me muerden las penas...
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iPor qué! Me condenan a la recordacién...
iPor qué! En el dolor de mi suerte

el consuelo de la muerte no me da su compasién...

Mis labios llaman torpemente

porque ya saben que nadie los espera.

Mis pasos ruedan tristemente

entre un cortejo de sombras compafieras.

Y siento que se asoman detras de la ilusién
caretas que se burlan del pobre corazén.
Fantasmas del pasado que me empujan a llorar

gritando con las voces que nunca volveré a escuchar.

iPor qué! Las sombras me engafian...

iPor qué! La amargura me busca y se ensana...
(Por qué no se abre una puerta

donde encuentre amparo mi alma muerta?
iPor qué! Me muerden las penas...

iPor qué! Me condenan a la recordacién...
Por qué en mi dolor no consigo

que me quiten el castigo de gritar...

iPor quél... {Por quél...

Desde el primer verso -“Las sombras llaman a mi puerta”- se de-
vela que la iluminacidn general no estd motivada unicamente por el
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ambiente de arrabal, sino también por la letra del tango que habla
de “las sombras”, “los recuerdos”, “los fantasmas”, “el pasado”.”* La
voz de Nina Miranda se transforma, se anima. El cuerpo de su voz
rejuvenece para interpelar al destino con cada verso del estribillo
que repite “por qué”.” Asi como en el inicio de la pelicula Saslavsky
hizo viajar al personaje al pasado a través de la mirada, Lamarque
lo hace con la voz. De esta manera, Puerta cerrada explicita uno de
los grandes tépicos del melodrama. En este género “el pasado estd
siempre vinculado con la culpa, con el pecado, con lo innombrable,
con los bienes perdidos y con los deseos insatisfechos [...] enfrentar-
lo es animarse a atravesar el lugar de una vieja herida para procurar
suturarla” (Manetti, 2000c, p. 255). Cuando llega el verso que dice
“por qué me condenan a la recordacién...” su voz alcanza un pico de
intensidad y pide “el consuelo de la muerte”. Si bien Nina efectiva-
mente morird en la escena siguiente, interponiéndose en el camino
de la bala dirigida a su hijo, a lo largo de la cancién no menciona a su
hijo ni es motivo de sus angustias. Como indica el titulo del ensayo
de Williams (1984) (que en verdad es un parlamento extraido del
personaje de Stanwyck), la heroina del melodrama es “algo més que

*Aunque en los créditos de la pelicula Manzi figura como letrista de las canciones,
mientras que Saslavsky y Carlos Adén figuran como los tnicos encargados del encua-
dre, Abel Posadas (1982) le realizé una entrevista al director en la que afirma que Manzi
también lo ayudé con el encuadre y destaca su capacidad para “pensar en imdgenes”. Si
bien esto es dificil de comprobar, dada la intima relacién entre la letra y la composicién
visual, no serfa errado sumar a Manzi como responsable de esta impactante escena.

%En La fuga, cuando Tita Merello pronuncia sus Ultimas palabras, repite agonizante
“por qué” dos veces. Es como si Saslavsky y Manzi hubiesen convertido en cancién esas
lineas de didlogo. Si en aquella pelicula a Merello le disparaban mientras cantaba, ahora
viene Lamarque a pronunciar en forma de cancién la misma interpelacién de la otra
gran diva de la década de los treinta.
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una madre”. En este sentido, la densidad pasional y el sufrimiento
expresado en la cancién estdn dirigidos al hombre que desed y que
todavia desea: “Mis labios llaman torpemente / porque ya saben que
nadie los espera”. Es cierto que este tango no tiene la sensualidad
jovial y alegre de La morocha, ni la iluminacién glamorosa que hace
brillar la imagen de Lamarque en su apogeo. Sin embargo, si hay
algo que distingue a estas dos canciones es que el tango jPor qué!
tiene un destinatario concreto y real (su marido muerto) y lo canta
por voluntad propia. En cambio, aunque arriba del escenario se sus-
penda el melodrama, Nina canta La morocha porque su hermano le
tendié una trampa para que se cumplan sus intereses. En este punto
no pareciera ser ingenua la eleccién de los dos tangos, cuyo contras-
te es evidente. Durante el flashback, por un lado, el tango de corte
machista de 1910 con letra de Villoldo (donde la morocha es “la que
conserva el carifio para su duefio”); por otro lado, en la actualidad,
el tango mds sentimental, caracteristico de una etapa posterior en
la historia del género que le permite a Lamarque expresarse sin am-
bigiiedades sobre sus deseos y sobre la historia que efectivamente
vivié este personaje.

El tango jPor qué! tiene el poder performativo de la voz femenina®
que pide que la puerta cerrada se abra y que su voluntad se cumpla.
La pelicula, en verdad, estuvo marcando la diferencia entre la Nina
del presente y la Nina del pasado desde un principio, a veces de ma-

nera obscena. Como vimos, la primera imagen del flashback consiste

%Mds que hacer cosas con palabras las mujeres del melodrama argentino, como observé
Marfa Aimaretti (2017) en su trabajo sobre Lamarque y Merello, “en pos de su pasién [...]
hacen cosas con canciones” (p. 17).
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en Nina siendo retratada por su marido pintor. En el pasado, enton-
ces, estaba tironeada por dos hombres que la volvian objeto para
ser visto, deseado y comercializado: el hermano hacfa dinero con su
actividad teatral y el marido intentaba hacer dinero vendiendo el
retrato de su esposa. Claro que esto no implica que en el largo flas-
hback hayamos asistido tnicamente a formas de sometimiento del
personaje. Nina oscila entre las contradicciones internas propias del
melodrama. En el accionar de los hombres queda en evidencia que es

el Gnico personaje econdmicamente activo y ellos meros accesorios.

En el mismo sentido, el final de la pelicula, cuando se abre la puer-
ta y Nina acepta ocultarle a su hijo la identidad tal como le pide la
tfa, no puede ser lefdo solamente como un acto de represién y obe-
diencia luego de la cancién que acabamos de escuchar. Esta tensién
entre aceptacidn y transgresién de la norma también se expresa en
la plasticidad de la imagen. El haz de luz de Alton puede ser, a la vez,
el recordatorio de la redencién en el castigo (fig. 3.15), como cuando
Nina cae en prisién (dos crucifixiones: el Cristo iluminado y las cruces
que forman las sombras de los barrotes); o la expresién visual de la
ultima voluntad -el dltimo hilo de voz- de una protagonista activa
que quiere salir de las sombras (figura 3.3). Dice Alton (1949): “Donde
hay luz, hay esperanza. Cuando uno estd perdido en la oscuridad de la
noche, y de repente descubre un rayo de luz a la distancia, empieza a
sentirse més tranquilo” (p. 56).

El momento espectacular-musical de Lamarque y el cuidadoso
trabajo fotografico sobre su rostro —aun sin la belleza y el glamour
esperables- presentan a la estrella en todo su esplendor y prome-
ten “una impredecible reencarnacién” (Cavell, 1996, p. 219) en sus
préximas peliculas.
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Figura 3.15. La luz redentora ilumina la figura de Cristo pero también dibuja el patrén de
los barrotes sobre la pared.

*kokk

Octavio Getino (2005) sostiene que el cine argentino crecid sobre
dos lineas ideoldgicas diferenciadas, una de inspiracién burguesa y
otra de inspiracién popular. En el primer grupo ubica, entre otros, a

un cine esteticista,

[...] altamente influenciado por algunos filmes europeos. Su expresién
mayor fue Luis Saslavsky, quien impresiond inicialmente a la critica lo-
cal y a ciertos sectores del ptblico de la clase media con La fuga[...] ala

que continuaron algunos melodramas ‘bellamente’ filmados [...] (p. 18)

Si bien hay que leer a Getino en funcién del proyecto estético-

politico que marcé toda su carrera y sus intervenciones criticas, esta
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concepcién dicotémica sobre el cine argentino en general y Saslavsky
en particular pervive ain hoy en el imaginario sobre el periodo clasi-
co. Desde otra perspectiva, el critico Alberto Tabbia (2015), sin omitir
las obsesiones formales del director y sefialando que nunca pudo des-
pojarse de cierta nocién de buen gusto, fue uno de los pioneros en ob-
servar algunos movimientos en Saslavsky no facilmente encasillables:

Que fuera amigo de Sur, frecuentara como su hermana Dalila, can-
tante de cdmara, un medio refinado, cierta bohemia adinerada, los
madrgenes cultivados de la clase alta, no le impidieron a Saslavsky
dominar con éxito los imperativos de la industria cinematografica
que Mentasti iba a impartirle cuando Argentina Sono Film pro-
curd, y logrd, casar el atractivo popular de Libertad Lamarque,
demostrado por el enorme éxito de los film de Ferreyra, con la
ambicién formal, visible aunque atin incierta en los films de Sas-
lavsky. (p. 12)”

El texto de Tabbia es interesante no solo porque realiza una re-
visién a contrapelo de la figura de Saslavsky, sino también porque lo
corre del centro de la escena y pone el foco en el gesto de Argentina
Sono Film que, en dltima instancia, fue quien reunid al grupo artistico
que logré el éxito de Puerta cerrada. No es simple medir el éxito de
una pelicula ni a qué tipo de ptblico pudo haber alcanzado (y tampo-
co es el objetivo de este libro hacer un andlisis de la recepcién), sin
embargo, hay un acontecimiento lateral a propésito de Puerta cerrada
que invita a poner en duda que la sofisticacién formal fuera una in-

TLos textos criticos de Tabbia (1929-1997) sobre cine argentino, muchos de ellos inédi-
tos, fueron recopilados por Edgardo Cozarinsky en el afio 2015 gracias a una publicacién
del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.
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Figura 3.16. La foto del premio que Sintonia
le entreg6 a Alton publicada en American
Cinematographer.

quietud exclusiva de los secto-
res acomodados. En febrero de
1940, la revista Sintonia realizd
una votacién entre sus lectores
para elegir las mejores produc-
ciones de la temporada pasada.
Puerta cerrada quedd cuarta
en el rubro “peliculas”, Sas-
lavsky quedé quinto el rubro
“directores” y tercero (junto
a su dialoguista Carlos Adén)
en el rubro “argumentistas”.
Lamarque y Alton, en cambio,
ganaron sus respectivos rubros
(“actrices” e “iluminacién”). Es
diffcil intuir qué evaluaban los
espectadores cuando votaban
por la mejor iluminacién y por

la mejor actriz, pero algo distinto relacionado con cédmo se vefa Lamar-

que tuvieron que haber percibido. En definitiva, aprobaron el negro pro-

fundo con el que Saslavsky y Alton envolvieron a Libertad Lamarque y a

su inesperada caracterizacién de anciana. Un desplazamiento revelador

si se piensa en los inicios del director y del fotdgrafo: de los elogios de las

revistas cultas y elitistas como Cinegraf y Sur al reconocimiento popular

en una publicacién masiva como Sintonia.

Hay que decir, también, que la imagen de Saslavsky como un cineas-

ta intelectual, antipopular y extranjerizante, en mdas de una ocasién,

fue alimentada por él mismo. En junio de 1941, publicé un articulo en
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La Nacién donde se quejaba de un giro nacionalista en las pantallas
argentinas: “Se logré un cinematdgrafo pedante y patriotero. Cada
pelicula exhibia una bandera argentina para disfrazar su anécdota
idiota. El publico, aburrido, se cansé bien pronto”. Ademds, después
del entusiasmo de los primeros afios, observaba que la industria local
habfa alcanzado una “crisis de madurez” relacionada con la falta de
calidad artfstica. Saslavsky (29 de junio de 1941) proponia recurrir a
talentos extranjeros mds capacitados que los cineastas argentinos, tal
como habia hecho Estados Unidos que “cuando un artista le hacfa fal-
ta, lo buscaban y lo extraian de cualquier rincén del mundo”. Ante el
contexto bélico que vivia Europa, la cinematografia nacional en lugar
de “hacer patria cerrando sus puertas” tenia que reforzarse con los
“miles de artistas franceses, alemanes, espafioles, sin hogar. Hacerlos
venir y ofrecerles trabajo en nuestra industria serd hacer obra argen-
tina” (Saslavsky, 29 de junio de 1941). La nota, naturalmente, fue mal
recibida porque se percibié como un ataque a la cinematografia na-
cional todavia en crecimiento y Saslavsky fue cuestionado en varios
medios periodisticos (no casualmente, el tinico apoyo vino de Victoria
Ocampo a través de una carta personal).”® Pero esta actitud provoca-
dora, que en la década de los cuarenta podia estar fundamentada no
solo en su rechazo al nacionalismo, sino también en su compromi-
so con la coyuntura geopolitica (Saslavsky efectivamente ayudé a los
exiliados franceses y espafioles a insertarse en el campo cinematogra-
fico durante los afios cuarenta), tiempo después se agudizé de manera

%“Se armé un lio brutal que duré como un mes. Pefla Rodriguez me contesté en La
Nacién y aparecieron en todas partes articulos agresivos en contra de mf, hasta en Ra-
diolandia. Pero a Victoria Ocampo mi articulo le encantd”, le conté Saslavsky a Claudio
Espafia (Status, octubre, 1980, p. 29).
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mads virulenta en sus tltimas intervenciones pablicas. Ya casi retirado,
en muchas de las entrevistas que dio en los afios setenta y principios
de los ochenta, el director recordaba con insistencia el desprecio que
sentfa por las obras de figuras populares como Ferreyra y Romero, y
ensayaba algunas sentencias demoledoras como que “el cine argenti-
no estaba hecho por incultos”.” No llama la atencién, entonces, que
en el mapa del cine argentino su figura todavia aglutine varios de los
rasgos negativos asociados al cosmopolitismo como forma de vida e
impronta estética elitista.

Sin embargo, mdas alld de estas diatribas de espiritu polemista,
en este capitulo intenté abandonar las lecturas dicotémicas y abor-
dar a Saslavsky explorando las contradicciones del inestable bino-
mio nacionalismo-cosmopolitismo que no solo marcé su trayectoria
personal, sino a todo el campo cinematogréfico argentino de los afios
treinta. Sin ir mds lejos, en el capitulo siguiente trabajaré el rol fun-
damental que jugaron las comedias romdnticas hollywoodenses en un
director sobreidentificado con la cultura nacional-popular: Manuel
Romero. Pese al espiritu extranjerizante que se le atribuye a Saslavsky
y la impronta localista que se le atribuye a Romero, las obras de am-
bos se encuentran en la busqueda por modernizar el cine argentino
y convertirlo en un objeto atractivo para el pablico. En este sentido,
vale recordar que en una de las entrevistas donde Saslavsky considerd
que Romero hacia un cine de “abstracciones caricaturescas”, también

confesd que después del fracaso de Crimen a las 3 lo estudié prolija-

“Esta frase figura en una entrevista de 1979 realizada por Posadas (1982, p. 39). Otras de-
claraciones de este estilo pueden encontrarse en la entrevista de Calistro et al. (1978), en
la de Claudio Espana citada anteriormente y en la de Hugo Beccacece (marzo, 1983, p. 12).
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mente (en particular la estructura de sus didlogos) porque “era el di-
rector que hacfa films exitosos” (Status, octubre, 1980, p. 29).

En la introduccién propuse pensar a Saslavsky desde el concepto
de sujeto cosmopolita no porque el director negara sin mds la cultura
en la que debia desenvolverse profesionalmente y las tradiciones na-
cionales con las que debia dialogar, ni porque fuera ingenuo respecto
de su lugar marginal en el orden global (la leccién que le dejé su paso
por Hollywood es el mejor ejemplo de esto), sino porque el cosmopo-
litismo, como dice Amanda Anderson (1998), implica “una distancia
reflexiva con su propia cultura” (p. 267). Esta disposicidn, con sus vai-
venes y contradicciones, le permitié redefinir sus propios prejuicios
sobre el cine nacional ante la avasallante presencia y arraigo popular
del tango, tal como puede verse en su autocritica de Crimen a las 3; pero
también, potenciar al melodrama tanguero a partir de un minucioso
trabajo con la puesta en escena inspirado en tendencias transnaciona-

les, como puede verse en Puerta cerrada.
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Manuel Romero: el porvenir
esta en la comedia romantica de Hollywood

El 29 de mayo de 1935 la compaiiia teatral de Manuel Romero estre-
né la revista jEl porvenir estd en Hollywood!... en el teatro Portefio. El titulo
era ambiguo. Los puntos suspensivos ponfan un manto de duda sobre la
afirmacién entusiasta entre signos de admiracién. La “fantasia reviste-
ril”, como la definfa el programa, narraba el viaje a Hollywood de cuatro
criollos que pretenden vender un guion cinematogréfico a productores
extranjeros. Un argumento ideal para que Romero satirizara dos cues-
tiones comunes por esos tiempos: los artistas y periodistas que salian
del pafs a buscar éxito en la meca del cine y la manera en que Hollywood
retrataba a Latinoamérica. El primer encuentro de los protagonistas
con el mundo de las estrellas parece prometedor. Al llegar asisten a un
prestigioso night club de Los Angeles el Cocoanut Grove- y conocen a
las celebridades cinematograficas del momento (Greta Garbo, Jean Har-
low, Katherine Hepburn, Charles Chaplin, Mae West, John Barrymore,
todas interpretadas por actores locales), sin embargo, a la hora de con-
seguir trabajo solo logran un papel como extras en una tipica pelicula
para el mercado hispanohablante. La critica del diario Noticias Grdficas

(30 de mayo de 1935) sefialaba la justeza de la satira:

Con buen humor se comenta la impresién de un cuadro ‘criollo’
que no ha de distar mucho, por cierto, de la realidad, si hemos de
atenernos a las impresiones que se derivan de los films que nos

llegan de Hollywood o Joinville...
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Romero se burlaba con dureza de las ideas exdticas que Hollywood
tenfa de la geografia y la cultura latinoamericanas. Tan es as{ que varias
crénicas subrayaron el excesivo encono contra Estados Unidos: “No pon-
dremos punto final a esta crénica sin destacar la conveniencia que habria
en suprimir toda alusién hiriente para un pais que acaba de darnos mues-

7.7

tras de su cordialidad y su simpatfa” (Noticias Grdficas, mayo, 1935).

Eran los anos de la politica del buen vecino y quizds por eso la pren-
sa miraba con otros ojos los gestos antiyanquis de este estilo.’® Pero
no era la primera vez que Romero aludia en clave cédmica al universo
de Hollywood desde la revista portefia, un género teatral que se ca-
racterizaba por incorporar las novedades del presente.’®® Asi como
habia parodiado la aparicién del sonido en Las burlas del film sonoro
(1930), ahora lo hacfa con los nuevos vinculos entre Hollywood y
Latinoamérica propiciados por el fugaz mercado de peliculas hispa-
nohablantes. Una experiencia que Romero conocia de cerca porque,
como muchos otros latinos, su ingreso al universo cinematogréfico
fue en los estudios que Paramount posefa en Joinville. Allf dirigié
La pura verdad (1931) y ;Cudndo te suicidas? (1932), y junto a Bayén
Herrera escribié el guion de Las luces de Buenos Aires (Adelqui Millar,

197 3 |legada de Franklin D. Roosevelt a la presidencia de Estados Unidos en 1933 trajo
la politica del buen vecino con la que se intenté aplacar la yanquifobia en América Latina
(Morgenfeld, 2011). El cronista del diario probablemente se referfa a algtin episodio
de la reciente Conferencia Comercial Panamericana iniciada el 26 de mayo en Buenos
Aires. O al apoyo de Estados Unidos en la reunién mediadora organizada por Argentina
y celebrada también ese mismo mes, para iniciar el proceso de paz de la Guerra del
Chaco. No obstante, la relacién entre ambos pafses nunca dejé de ser conflictiva. Tan
solo un afio después, la visita de Roosevelt serfa recordada por la irrupcién del hijo del
presidente argentino, Liborio Justo, al grito de “jabajo el imperialismo yanqui!”.

©iSobre la revista teatral portefia y otras formas de comedia musical véase Gorlero
(2004) y Demarfa (2011).
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1931), la pelicula internacional pero de ambiente criollo que lanzé a
Carlos Gardel al estrellato.

Pocos meses después del estreno de {El porvenir estd en
Hollywood!..., Romero debutd en la industria local con Noches de Bue-
nos Aires (1935) y de allf en adelante se convirtié no solo en el direc-
tor més prolifico del joven cine sonoro argentino, sino también en un
gran promotor de la cultura popular nacional. El mundo del tango,
el arrabal, la noche portenia, el turf, la radio, el teatro y la calle Co-
rrientes dominaron sus primeros trabajos. Pero hacia 1938, inspirado
en la comedia roméntica hollywoodense de los afios treinta (conocida
como screwball comedy), Romero comenzé a abordar el mundo de los
ricos incorporando al cine argentino la impredecible heroina caracte-
ristica del género. El titulo de aquella obra de teatro, entonces, adqui-
ria otro sentido. Quizds el porvenir si estaba en Hollywood, pero no
era necesario que los cineastas locales viajaran al exterior a buscar un
éxito improbable, sino integrar las tendencias y férmulas del cine in-
ternacional a la produccién local. En una entrevista de 1938, Romero
anunciaba que se iba de viaje a Estados Unidos “a descansar y a reco-
ger algo de la experiencia de aquellos hombres, que son maestros en
el arte de fabricar peliculas” (Cine Argentino, julio, 1938).

Esto no quiere decir que Romero abandonara la aversién burlona
hacia la cultura extranjera y las elites locales. De hecho, el romance
interclasista tipico de la screwball comedy, introducido por primera vez
en La rubia del camino (1938), era un medio ideal para ello. Como afirma
Karush (2013) en su agudo andlisis sobre esta pelicula, en el cine de
Romero “la oposicién entre los ricos y los pobres se articulaba como
oposicién entre lo extranjero y lo nacional [...] su premisa era la ex-
pulsién de los ricos” (p. 214). Sin embargo, esta oposicién radical en-
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tre la cultura popular nacional y los gustos extranjerizantes de la clase
alta, que quizds fuera cierta para La rubia del camino, no estuvo exenta
de ambigiiedades y tensiones a lo largo de su filmografia, sobre todo
si se considera que estos gestos nacionalistas se apoyaban en estruc-
turas narrativas y en heroinas de peliculas hollywoodenses de las que
también disfrutaba el pablico masivo. ;Las audiencias locales asist{an
a ver el triunfo de los pobres nacionales frente a los ricos extranjeros
y de la tradicién sobre la modernidad? ;O iban a disfrutar de las ideas
modernas, los nuevos modelos de feminidad, los didlogos mordaces y
el ritmo acelerado que trafan estas nuevas comedias? Probablemente
ambas respuestas sean afirmativas. Asi como en La rubia del camino
-basada en It happened one night (Frank Capra, 1934)- una chica mo-
derna y europeizada aprende a ser auténticamente argentina despo-
jandose de los vicios de su clase y entregdndose al amor de un hombre
del pueblo; tan solo cuatro afios después, en Elvira Ferndndez, vendedora
de tienda (1942) -basada en The devil and Miss Jones (Sam Wood, 1941)-,
otra chica moderna formada en Estados Unidos motoriza las conquis-
tas laborales de una multitud de trabajadoras en huelga. ;Cémo leer
estos dos extremos?

En este capitulo abordaré un ciclo de peliculas -La rubia del camino,
Mujeres que trabajan (1938), La modelo y la estrella (1939), Muchachas que
estudian (1939), Isabelita (1940), Un bebé de Paris (1941), Mi amor eres tu
(1941), Elvira Ferndndez, vendedora de tienda- en el que Romero se apro-
pié de la comedia roméntica hollywoodense para introducir la figura
de la chica moderna, un modelo de feminidad que habfa florecido en
la Buenos Aires de los afios veinte y treinta con el crecimiento de la
vida urbana, la circulacién de modas internacionales, la aparicidn de

nuevos comportamientos sexuales y amorosos, y la expansién de la
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cultura de masas (Tossounian, 2013). Cercana a la heroina indiscipli-
nada de la screwball comedy (un género que, justamente, tiene a muje-
res independientes como protagonistas), la chica moderna romeriana
presenta un caracter desestabilizador que le permite alterar las 16gi-
cas de clase, género e identidad nacional prefijadas, moviéndose con
libertad entre ricos y pobres, hombres y mujeres, costumbres argenti-
nas y cosmopolitas. Pero esta capacidad para alterar el orden, también

la convierte en un sujeto peligroso a domesticar.

Aun con sus ambivalencias, Romero otorgd un protagonismo in-
édito a los personajes femeninos en la pantalla nacional. En este ci-
clo de comedias, hay mujeres que trabajan, que estudian, que se di-
vierten, que desaffan a sus novios, padres y patrones, que plantean
nuevos tipos de vinculos amorosos, y que se organizan para ayudarse
mutuamente. Si Romero, atento a las novedades de la industria cultu-
ral, apeld una y otra vez al cine de Hollywood no solo fue porque este
le provefa formas y estructuras narrativas adaptables a la industria
cinematografica naciente, sino también porque en la screwball comedy
encontrd un medio dptimo para interpretar y elaborar cinematografi-
camente una serie de cambios y ansiedades culturales vinculados con

los nuevos roles que estaban adquiriendo las mujeres en la sociedad.

Una nueva estrella para un nuevo género

El estreno de La rubia del camino tuvo un impacto especial en la re-
cepcidn critica. Resultaba absolutamente familiar al ponerla en serie
con las comedias que llegaban de Hollywood, pero, a la vez, era tinica
en su género si se la comparaba con la produccién nacional. Roland
(7 de abril de 1938), quien se encargaba de los estrenos nacionales en
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el diario Critica, escribi6 una nota elocuente del particular efecto que
causd la pelicula:

La rubia del camino es una pelicula norteamericana cien por ciento.
De ritmo norteamericano. De presentacién norteamericana. De es-
tructura norteamericana. Y hasta de espiritu norteamericano. Una
pelicula que calca los valores del cine norteamericano. Y los repro-
duce a través de una version bien argentina. Para ofrecer una de
las expresiones mas homogéneas de nuestro cine. Y una de las més

agradables y movidas.

La rubia del camino es una comedia de corte moderno. Una combi-
nacién de ingenio y buen humor. Salpicada con ligeras notas de

insinuacién romantica.

Se parece a muchas de las muchas comedias de este tipo que nos en-
vian los estudios norteamericanos. Y que se mantienen en boga des-
de hace dos temporadas. Esta idea de identidad no supone desmere-
cimiento. Ya que en nuestro medio entrafia una novedad. Y ya que
su poder imitativo llega hasta una cantidad de recursos extremada-
mente simpdticos. Amalgamados en una trama que es refundacién
de otros tantos motivos grabados en la pantalla norteamericana.

La rubia del camino es la primera comedia fina del cine argentino
[...] una obra exactamente encuadrada dentro de los moldes tipi-
cos del género. Que son los moldes mds concordantes con el gusto
del publico. Un gusto a base de refinamiento implantado por la
escuela de los buenos maestros del humorismo cinematografico:
Capra, Leo McCarey, Wesley Ruggles.

;Cémo una produccién argentina, y especialmente una de Romero,
podia ser “una pelicula norteamericana cien por ciento”? En una
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versién adaptada a la alta burguesfa criolla, Betty (Paulina Singerman)
es creada a semejanza de Ellie (Claudette Colbert), la protagonista de
It happened one night. Ambas caprichosas y millonarias, desobedecien-
do el mandato paterno, escapan del ambiente lujoso en el que se en-
cuentran (un yate en la versién norteamericana y el hotel Llao Llao
en la versién argentina) e inician una travesia por el interior de sus
paises. Durante el viaje conocen a un hombre de otra clase social de
quien se enamoran no sin antes superar una serie de obstdculos que
enfrentardn duramente a la pareja. En 1938 la screwball comedy estaba
en su apogeo y Romero tenfa un amplio abanico de opciones en las
que inspirarse, sin embargo, el romance interclasista de It happened
one night y su estructura de viaje le permitia adaptar la historia al con-
texto local combinando el mundo rural popular con la irrupcién de la
rebelde joven moderna. El término screwball provenia del baseball y se
usaba para definir un tipo de lanzamiento erratico que buscaba con-
fundir al bateador. Los criticos cinematograficos norteamericanos lo
adoptaron tempranamente para hablar de un novedoso estilo de co-
media romdntica en el cual la pareja protagonista —pero sobre todo la
heroina- era verdaderamente impredecible y en el que predominaba
cierta “confusién sobre el romance y las relaciones humanas” (Sikov,
1989, p. 19). En la screwball comedy raramente hay gestos romdnticos,
existe mas bien una inédita combinacién de sofisticacién y sagacidad
verbal, tensién sexual, violencia fisica e inversién de roles. Su particu-
laridad, ademas, es que el verdadero motor de la accién y quien inicia
la conquista es la mujer.

Si hasta el momento la produccién cinematografica nacional rela-
cionada con el género cédmico tenia sus raices en la comedia popular

teatral (el sainete, la revista portefia y las actuaciones de cémicos del
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estilo de Luis Sandrini, Pepe Arias y Florencio Parravicini), La rubia del
camino representd un cambio abrupto no solo vinculado con el mundo
retratado, sino también con el tipo de protagonista que necesitaba una
obra de este estilo. ;Ddnde encontrar una actriz que pudiera encarnar
un personaje similar al que hacfa Claudette Colbert, quien combinaba
elementos de la comedia sofisticada y del slapstick? Roland (7 de abril de
1938) no casualmente dedicé la segunda parte de su critica a una des-

cripcidn entusiasta del debut cinematografico de la protagonista:

El triunfo de Manuel Romero debe ser compartido. Ha contado
con un valor primordial para dar categoria a La rubia del camino.
Ese valor es el que aporta una figura nueva en la pantalla: Pauli-
na Singerman [...] Es la mejor conquista teatral del cine argentino
[...] Paulina Singerman se ha limitado a aportar al cine su personal
experiencia escénica. Esto serfa contraproducente para otra ac-
triz teatral [...] Pero en Paulina Singerman no es teatro. Es cine. La
agilidad, la vivacidad, la exuberante movilidad que transmite a su
personaje, y a la obra en general, nos llevan al teatro mecanizado.
A unailusoria transicién del teatro al cinematdgrafo. La inversa es
también cierta. Manuel Romero da rienda libre al temperamento
artistico de Paulina Singerman. Hay una especie de formal des-
cuido por el trabajo de la estrella. Pero la naturaleza teatral del
film queda amenguada por el dinamismo de la protagonista. Bien
identificado con el sentido de la accién que evidencia el director.

Pocas semanas antes de la aparicidén de La rubia del camino en los
cines, la Compafifa Teatral de Comedia Paulina Singerman estrend
La fierecilla domada de William Shakespeare en el Teatro Astral. Los

espectadores portefios ya habfan visto esta obra llevada a cabo por
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Teatro ASTRAL

CORRIENTES 1639 - Unién Telef. (35) 1707
Empresa arrendataria: E. y J. FRANCO

. Compaiiia Argentina

de Comedia

SIGERMAN

con
Estehan Serrador - Enrigue Serano - Pablo Vicuia
Gonsuglo Abbad - Disgo Martinez - Bosa Rosen
Fduardo  Sandrini - Joan Porta
pireccics: ARMANDO DISCEPOLO

Hoy MARTES 22 de Marzo 1938
DRESBUET
A las 22.15 horas
[GRAN ACONTECIMIENTO ARTISTICO!
POR PRIMERA VEZ EN BUENOS AIRES

interpretada por artistas argentinos

La Fierecilla Domada

de SHAKESPEARE

Comedia en 4 actos y 6 cuadros. Version de
ARMANDO DISCEPOLO

Figura 4.1. La fierecilla domada por la
Compania Argentina de Comedia Paulina
Singerman.

Ivan Morales

extranjeros, pero nunca inter-
pretada por actores argentinos.
El programa de la obra desta-
caba en primer plano la impor-
tancia del suceso para el campo
teatral, aunque habria que se-
falar también su relevancia en
el campo cinematogréfico. Dis-
tintos criticos e historiadores
de la screwball comedy coinciden
en que la comedia shakesperia-
na y la trama de la batalla de los
sexos que la caracteriza estdn en
la base del género. E incluso el
propio Capra (1971) cuenta en
su autobiograffa que La fierecilla
domada le fue sugerida por su
editor al momento de escribir

el guion de It happened one night,

con el fin de que disefiara la relacién entre Ellie y Peter a la manera

en que Shakespeare lo hizo con Kate y Petrucchio, donde la mujer in-

controlable e indisciplinada era domada por el tinico hombre capaz

de manejarla. Romero, entonces, no solo adapté la historia de Capra e

identificé sus fuentes, sino también recurrié a las nuevas expresiones

del teatro nacional para buscar una actriz sin experiencia cinemato-

grafica pero cuyos personajes sintonizaban con las heroinas de la co-

media roméntica de Hollywood.
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Como sefiala Alejandro Kelly Hopfenblatt (2019), en la década de
los treinta el campo teatral local, adelantdndose al cine y a la radio,
vivié un proceso de modernizacién y sofisticacién motivado por el
agotamiento del género chico, la presién de la critica y la necesidad de
apelar a otros sectores sociales. En este proceso aparecieron nuevas
duplas autorales orientadas a la “comedia blanca” (Arnaldo Malfatti y
Nicolas de las Llanderas, Carlos Goicochea y Rogelio Cordone, Carlos
Olivari y Sixto Pondal Rios, Camilo S. Darthés y Carlos Dumel)'*?, asf
como también se incorporaron “vertientes dramdticas fordneas que
llegaban al pafs a través de las compaiifas europeas” (p. 37) o mediante
las adaptaciones de comedias hingaras, francesas, austriacas y esta-
dounidenses realizadas por companias locales. Entre ellas, la de Pau-
lina Singerman. Naturalmente, este proceso desperté cuestionamien-
tos en ciertos sectores del nacionalismo conservador, como puede
verse en el libro de 1937 del critico José Assaf, quien atribuye parte de
los males del teatro nacional a la extranjerizacién de Singerman. Uno
de sus argumentos estaba basado en un comentario encontrado en un
diario mexicano, que me interesa particularmente porque define muy
bien el efecto de esta renovacién marcada por la rdpida absorcién de
las tendencias cosmopolitas a la escena teatral vernacula (la cual, a su

vez, repercutié en el campo cinematogréfico):

No se concibe a un artista del Plata amarrado a gauchos ni a pa-
yadores, sino recibiendo en su alma juvenil la caricia de todos los
pueblos. Y asi es Paulina Singerman: un dia nos presenta una co-

media del brasilefio Viana; al dfa siguiente, encarna un persona-

12De esta tltima dupla Romero adapté Un bebé de Paris, inica obra en su filmografia que
no es de su autoria y a la que me referiré més adelante.
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je del austrfaco Molnar; luego caracteriza a una norteamericana
ingenua de Sturges, y asf burlando su espiritu con cinceladura de
todos los pueblos, recibiendo inspiraciones de todos los paises,
Paulina vuela por todos los escenarios del mundo como una mari-
posa que lleva en sus alas los colores de todas las banderas. (Citado
en Assaf, 1937)

El tltimo ejemplo —“una ingenua de Sturges”- hace referencia a la
versidn argentina de la obra norteamericana Perfectamente deshonesta
(1933) y vale la pena subrayarlo porque, como en el caso de La fierecilla
domada, da cuenta no solo del estrecho y productivo vinculo entre el
cine y el teatro en el surgimiento de la comedia romantica sofisticada
a nivel global, sino también de la sensibilidad de Singerman ante las
nuevas expresiones artisticas incluso varios afios antes de que el cine
argentino las incorporara. De hecho, en 1933 recién se estaban estre-
nando Los tres berretines y Tango!, claramente inspiradas en el sainete y
la revista portefia, y todavia faltaban cinco afios para la mas moderna
e internacional La rubia del camino. Preston Sturges, previo a conver-
tirse en uno de los directores més prestigiosos de la screwball comedy,
escribid Strictly dishonorable en 1929 para Broadway, una historia con
la que el publico portefio tuvo un primer contacto a través de la ver-
sién cinematogréfica homénima estrenada en 1932: Strictly dishonora-
ble (Con la peor intencién, John M. Stahl, 1931). Pero un afio mds tarde,
la Compafifa Paulina Singerman, con guion teatral de Maria Rosa Oli-
ver, realizd su propia adaptacién —Perfectamente deshonesta- que luego
viajé por toda la regién iberoamericana. Segun Critica (7 de mayo de
1933) fue “una comedia hecha con extraordinaria habilidad y certero
sentido del teatro brillante” y Singerman hizo “el tipo de muchachi-
ta ingenua, pero decidida a perder esa ingenuidad [...] sus reacciones
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que de puro ingenuas resultan casi cinicas, tienen un seguro efecto
cémico”. La descripcién se ajusta perfectamente al tipo de personaje

femenino que Romero explotaria en todas sus comedias romanticas.

La sensacién dislocada respecto de la identidad nacional de la ac-
triz, producto de los intensos flujos transnacionales de textos, image-
nes y estilos de actuacién, que entusiasmd al resefiista mexicano y que
indigné a Assaf; también la tuvieron los espectadores locales cuando
se estrend La rubia del camino. La revista Cine Argentino (mayo, 1938)
reprodujo en su primer nimero una conversacién entre dos mujeres
al salir del cine. Una de ellas decfa sobre el personaje de Singerman:
“Hay que reconocer que es graciosa, desenvuelta, una verdadera es-
trella de esas de peliculas americanas... A mi, te juro, que me parecia
raro que no hablara en inglés... Estaba deliciosa...”. Sin embargo, el
nuevo modelo de heroina que remitia a un tipo fordneo fue puesto en
entredicho por la misma revista en un intento de encontrarle rasgos
nacionales a una actriz quizds demasiado cosmopolita. Un paso nece-
sario en el proceso de constitucién de estrellas autdctonas que estaba
encarando la industria nacional y en el cual las publicaciones del ru-
bro jugaban un papel fundamental. El pelo rubio y la caracterizacién
de joven caprichosa que arrastraba del teatro y del cine fueron ma-
tizados por Cine Argentino (agosto, 1938) atribuyéndole actitudes que
serfan mds propias de la morocha argentina: “A pesar de ser rubia,
Paulina es fuerte, apasionada e impetuosa como una morena... En apa-

riencia es la verdadera ‘Fierecilla’ de Shakespeare, pero sin domar...”.

Aunque la revista intent nacionalizar a la nueva rubia del cine ar-
gentino, cuyo color de pelo podia poner en duda su nacionalidad y su
cardcter, lo cierto es que el personaje de Singerman en La rubia del cami-
no estaba inspirado en actrices de la comedia romdntica de Hollywood
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(Claudette Colbert, Carole Lombard, Jean Arthur, Katherine Hepburn,
entre otras), quienes, lejos de encarnar simplemente a rubias/blancas
frivolas y malcriadas, trajeron un nuevo tipo de mujer a la pantalla. Sus
personajes podian ser anifiados, alocados y exageradamente lddicos,
pero esto no implicaba debilidad y sumisidn, sino, por el contrario, in-
disciplina frente a la autoridad de los hombres (padres y novios) y una
sexualidad ambivalente (ni virgenes ni vampiresas) aunque afirmativa.
(Hasta qué punto el cine argentino se permitié adaptar un personaje
con esta clase de rebeldfa? En el préximo apartado analizaré el caso de
La rubia del camino a partir de su comparacién con It hapenned one night

centrandome en el tipo de personaje que encarné Singerman.

La chica moderna ;domada?

La unruly woman, como la definié Kathleen Rowe (1995), es una
figura histérica de la transgresién femenina que encontré un lugar
ideal para manifestarse en la comedia roméntica de los afios treinta.
Este género, dice Rowe, “demanda un lugar para la mujer” y tiene un
cardcter antiautoritario que se burla del heroismo masculino (p. 102).
A diferencia de la femme fatale, su sexualidad no es incontrolable ni
perversa, pero tampoco santificada o negada como sucede con la vir-
gen/madonna. Mds bien se encuentra en un estado liminal y all{ reside
su poder. En It happened one night, donde esta figura adquiri6 forma ci-
nematografica, Ellie escapa del control del padre, pero todavia no estd
bajo el control de otro hombre; ya no es una nifia, pero tampoco es
una esposa o una madre; y si bien Peter (Clark Gable), su enamorado,
la trata constantemente de “mocosa”, ella es capaz de lograr que un
tipo duro como él, dispuesto a darle lecciones de vida sobre diversos
tdpicos, le prepare el desayuno vestido con un delantal en una curiosa
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inversién genérica. Es que en el nicleo de It happened one night esta la
construccidn de una pareja que, pese a la intensa batalla verbal y fisica
basada en profundas diferencias de clase y género, apunta hacia un
modelo de igualdad en el cual la mujer reclama el reconocimiento de
su deseo. Asf como Ellie estd dispuesta a despojarse de sus privilegios
después de haber atravesado los Estados Unidos del contexto de la De-
presidn y a renunciar a su aristocratico esposo, Peter tiene que dejar
de lado sus prejuicios hacia la joven millonaria y su impostura de ma-
cho aleccionador. En esta comedia clase y género estdn intimamente

imbricados y la que altera sus limites es la heroina indisciplinada.

Aunque Romero adapté el romance interclasista y la trama del des-
cubrimiento del mundo de los pobres por parte de la alocada millona-
ria, y encontrd en la figura de la chica moderna portefia un modelo ideal
para reproducir la energia subversiva de la unruly woman; la equidad en
la dindmica de la pareja lograda por Capra y por otros directores que
profundizaron esta cuestién'® pareciera inadaptable a la cosmovisién
que predominaba en el cine argentino de los afos treinta y sobre todo a
sus figuras masculinas. Una primera causa puede encontrarse en la falta
de modelos actorales que estuvieran a la altura de las mujeres que inter-
preté Singerman.'® Como ha sefialado Marfa Valdez (2000), en La rubia
del camino “ella es la clave para destornillar la comedia y no su partenaire
de turno, demasiado desgarbado (como figura corporal, como cadena

%My man Godfrey (Gregory La Cava, 1936), Bringing up baby (Howard Hawks, 1938) y The
awful truth (Leo McCarey, 1937) son algunos de los ejemplos candnicos.

11De hecho, se podria decir que Singerman se retiré del cine sin tener una pareja mas-
culina que la igualara. Entrada la década de los cuarenta aparecerian algunos nuevos
modelos de masculinidad como los personajes que hicieron Angel Magafia y Juan Carlos
Thorry para el director Carlos Schlieper.
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significante) y un tanto lento a la hora de devolver el 4gil discurrir de
la muchacha” (p. 287). Pero esta disparidad no descansa solamente en
una deficiencia actoral, sino también en diferencias fundamentales en
la construccién ideoldgica de los hombres en las comedias de Rome-
o poco propensos a poner en juego su masculinidad como lo hicieron
Clark Gable, Cary Grant o William Powell.'®

En la primera apropiacidn local de la heroina de la screwball come-
dy, la imbricacién entre clase y género posee una inflexién diferente
a la de It happened one night, ya que tiende a contener los impulsos
de independencia de la mujer afirmando la autoridad del hombre y
acomodandolos a sus expectativas. La indisciplina de la protagonista
de La rubia del camino es encauzada a través del discurso de la mater-
nidad, aplacando cierta potencialidad disruptiva y contaminando el
modo narrativo dominante -la comedia- con un atributo tipico del
melodrama. Karush (2013) da en la clave cuando compara la construc-
cién de la feminidad de Ellie en It happened one night con la “bastante
menos atrevida” (p. 219) feminidad de Betty en La rubia del camino. En
cada pelicula hay un momento bisagra que cambia el vinculo entre
la pareja, pero mientras que en la pelicula de Capra ese cambio estd
ligado al reconocimiento mutuo del deseo sexual, en la de Romero
consiste en el descubrimiento del instinto maternal. La famosa escena
de la habitacién del hotel de It happened one night, en la que Ellie deja

de ser representada como una mera millonaria caprichosa y empie-

195por supuesto, esto también estd relacionado con los procesos de modernizacidn es-
pecificos de cada sociedad. Volveré més adelante sobre este punto al hablar sobre el
matrimonio y la concepcién moderna de la pareja en la comedia romantica.
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za a ser considerada como una mujer adulta y sexualmente activa,'*
tiene su curioso equivalente local en la escena en la que Betty ayuda
a una mujer a parir. Cuando los personajes llegan a la casa del amigo
italiano y se enteran de que su esposa estd a punto de dar a luz, Betty
se siente interpelada ante la sentencia de Julidn en la que dice “hay
una mujer, pero es como si no lo hubiera”, y decide hacerse cargo.
Romero desexualiza la muralla construida con una soga y una manta
que separaba las dos camas en It happened one night y las convierte
en una cortina divisoria de un espacio sagrado. Lo que era un muro
de contencién de las tensiones sexuales aqui es reemplazado por un
ritual ligado a la maternidad y en el que se pone en juego la feminidad
de Betty. De ahi que Betty primero le diga a Julidn “venga, ayudeme”
y luego se corrija: “Ah, no, es cierto que usted no puede entrar”. En la
composicién formal de la escena de It happened one night, Ellie y Peter
compartian el mismo espacio y el mismo plano. En La rubia del camino,
las dos mujeres estén fuera de campo, por lo tanto, nunca se mues-
tra la habitacidn y al bebé solo lo vemos cuando Betty aparece con
él, justamente, envuelto en una manta. Después de esta experiencia,
Betty cambia su actitud frente a la cultura popular que antes recha-
zaba (come salamin y disfruta la musica que antes detestaba) y Ju-
lidn la mira con otros ojos. “Qué extraordinario poder de adaptacién.
Una nifia moderna, inttil, frivola, como usted, resultd el hada buena
para esa pobre gente”, Como Ellie, Betty ha dejado de ser una nifia

19En esta famosa escena se plantea por primera vez la metéfora sexual sobre “el muro
de Jericé” armado con una manta y una soga que separa las dos camas del cuarto. Dos
noches después, Ellie lo derriba y le declara su amor a Peter. Véase Mizejewski (2010)
para una extensa lectura sobre los significados del muro (virginidad, sexualidad, trans-
gresién, Cédigo Hays) y una reconstruccién de las interpretaciones criticas que ha re-
cibido a lo largo del tiempo.
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caprichosa, pero su maduracién no estd ligada a la sexualidad, sino al
instinto maternal. Si en la versién norteamericana las diferencias de
clase se disuelven en el género y en el sexo (Rowe, 1995); en la versién
vernacula Karush (2013) ensaya una expresién similar pero donde la
potencialidad del género para diluir los conflictos de clase estd asocia-
da a una concepcién tradicional de la feminidad:

El género triunfa sobre la clase, permitiéndole a Betty unirse a la
comunidad nacional. Su repentina transformacién en una figura
maternal revela la deuda de la pelicula con el cédigo moral del
melodrama, en el que una feminidad mas afirmativa y sexual es
transgresora e invariablemente castigada. (p. 219)

Figura 4.2. Betty detiene a Julian en el Figura 4.3. La inesperada imagen
umbral. maternal de Betty.

Distintos autores han remarcado la ausencia de nifios y de madres
como uno de los rasgos principales de la comedia roméntica de Ho-
llywood. Por un lado, estas peliculas ponen en escena una nueva con-
cepcidn de la pareja, minimizando la finalidad procreativa del modelo
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familiar tradicional, donde la mujer debe responder al mandato de
maternidad, y priorizando un vinculo amoroso basado en el compa-
fierismo y en la sexualidad mutua (Lent, 1995). Por otro lado, la fal-
ta de nifios también radica en que son los mismos integrantes de la
pareja romantica los que se comportan como tales abandonando la
solemnidad de la adultez y entregdndose al juego que, en la screwball
comedy, “estd asociado con la espontaneidad, la improvisacién y el
intercambio de roles” (Glitre, 2006, p. 56). Si bien Romero incorpo-
ré progresivamente muchos de estos elementos en obras posteriores,
en su primera adaptacién de la comedia romdntica hollywoodense no
solo emparenta feminidad y maternidad, sino que tampoco deja de-
masiado lugar para el juego en los términos que lo plantea la screwball
comedy. Betty es la tnica nifia y el rol de Julidn es reeducarla, no ju-
gar con ella. Se podria afirmar que tanto Peter como Julidn poseen
un discurso que apela a la infantilizacién despectiva de las mujeres
(ambos usan el término mocosa/brat para referirse a sus respectivas
compafieras de viaje) y consideran que una paliza aleccionadora es un
medio valido para domarlas en la tradicién de La fierecilla domada; pero
en It happened one night las lecciones son de ida y vuelta, forman parte
de un intercambio lddico y erético. Por el contrario, Julidn nunca per-
mite ser ridiculizado, no tiene nada que aprender de ella y tampoco
se advierten insinuaciones sexuales elocuentes de su parte, probable-
mente, como dice Karush (2013), por “la identificacién de Julidn -y
de la gente pobre en general- con la esencia de la rectitud moral” (p.
219). Esta representacién de la clase trabajadora como un colectivo
sin fisuras ante la aparicidn caética de “la nifia bien” (los personajes
populares usan esta expresién -tanguera- para referirse a ella, mien-

tras que sus familiares la llaman chica o joven moderna) tiene como
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consecuencia una férrea oposicién entre el mundo de los ricos y el
mundo de los pobres que no admite términos medios ni habilita inver-

siones de las identidades sociales y genéricas en el segundo grupo.'’

En este punto es necesario mencionar una diferencia fundamental en-
tre los romances interclasistas de It happened one night (extensible a la ma-
yorfa de comedias romdnticas del periodo) y de La rubia del camino. Si bien
las dos jévenes pueden encuadrarse en el mismo estrato social, el origen
diverso de los hombres interfiere en el modo en que cada pelicula trata la
unién de los opuestos complementarios. Julidn es un camionero humilde,
rural, y trabajador que frente a Betty y a la ociosidad de su clase resalta
como un modelo ejemplar de ética, esfuerzo y honestidad. Por su parte,
Peter es un periodista de clase media, urbano, embaucador, insubordina-
do y bebedor, pero su profesién le da un capital cultural que lo convierte
en un sujeto ideal para el intercambio verbal con Ellie. La conversacién,
generalmente bajo la forma de una “apasionada hostilidad mutua” como
la define Cavell (1981), es central para la evolucién de la pareja porque
“hablar juntos es plenamente y evidentemente estar juntos” (p. 95). Pero
para ello también es necesario “un entorno en el que la pareja disponga
del tiempo necesario para estar juntos, para perderlo juntos”. De aqui que
muchas de estas peliculas sucedan en ambientes lujosos o, por lo menos,
requieran “personajes centrales cuyo trabajo pueda posponerse sin que

teman perderlo, o sea precisamente seguir los acontecimientos hasta su

17De hecho, al llegar a Buenos Aires Julidn se presta a que Betty lo disfrace de “nifio
bien”, pero esta experiencia no dura demasiado porque los ricos demuestran su cruel-
dad. Las amigas lo llaman “Tarzan” y le sugieren que cambie su nombre por uno que
suene mds francés. A diferencia de la bienvenida que recibid Betty en el campo, Julidn
es maltratado. Su Ultimo paso por la ciudad consiste en hacer un bollo con el traje que
le regalé Betty y ponerse su vieja ropa de trabajo.
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conclusién (en vez de la rutina diaria de nueve a cinco), como, por ejem-
plo, el trabajo de un periodista” (p. 95). La screwball comedy est4 poblada
de escritores o periodistas en los roles masculinos que, al no pertenecer
a la clase trabajadora tradicional ni a la burguesfa dominante, se carac-
terizan por su capacidad para mediar y moverse entre las clases sociales
difuminando sus fronteras (Beach, 2002).1 Nada mds lejos de este tipo de
personaje que Julidn, quien le deja en claro a Betty que no puede salirse
de su camino porque esta obligado a cumplir con el itinerario laboral, no
hay tiempo para el juego ni para la aventura. En efecto, si él la ayuda es
solo como un gesto de caballerosidad.

En este sentido, hay dos escenas similares en It happened one night y
en La rubia del camino que permiten ilustrar la manera en que las peliculas
encaran el romance interclasista mas alla de la cuestion determinante de
la maternidad. En ambas situaciones la pareja es interceptada por la poli-
cfa que estd buscando a la joven fugada. En el primer caso, los detectives
tocan la puerta de la habitacién donde se esconde la pareja y, para enga-
farlos, Peter modifica el aspecto refinado de Ellie: la despeina, le abre su
camisa, levanta su pollera y separa sus piernas. Cuando ingresan los dos
detectives, Peter y Ellie juegan a ser un matrimonio de clase baja surefia
hasta que logran confundirlos. ;Cémo reproducir una situacién similar
en la versién argentina? Serfa extrafio ver a Julidn tocando el cuerpo de
Betty como lo hace Peter, pero sobre todo pareciera inimaginable escu-
char a Betty interpretando en forma parddica el habla del pueblo que la

1%Nothing sacred (William Wellman, 1937), His girl friday (Howard Hawks, 1940), The Phil-
adelphia story (George Cukor, 1940), entre muchas otras. Las comedias argentinas nunca
incorporaron personajes con esta profesion pese al importante desarrollo de la prensa
gréfica que habia en el pais. De los hombres de clase trabajadora del cine de los afios
treinta, se pasé en la década siguiente a profesiones tipicas de la burguesia acomodada.
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pelicula glorifica. En La rubia del camino, cuando se encuentran con los
policfas no se produce ningtin juego de roles, sino que Julidn simplemente
esconde a Betty debajo del asiento del auto y entra en complicidad con
ellos. Uno comenta que hay “una loca de familia bien que se escapé de la
casa” y el otro acota en jerga claramente popular: “Nos tiene tarumba des-
de ayer, jmalaya la nifia caprichosa! ; Usted no la ha visto?”. A lo que Julian
responde: “De haberla visto le pego una paliza y la mando a su casa”. Aun-
que decidié ayudar a Betty, el fastidio que expresan los policias no difiere
demasiado de las ideas sobre los ricos sostenidas por él durante toda la
pelicula. Los detectives enviados por el padre de Ellie tenfan el estilo pre-
potente del tipico policia de ciudad que irrumpe en un lugar ajeno. En
cambio, estos policias a caballo, como el gaucho ~también a caballo- que
anteriormente se burl$ de la vestimenta paqueta de los pretendientes de
Betty estancados con su lujoso auto (“no pasen por el pueblo que los van
a ofender, carnaval es el mes que viene”), y como el mismo Julidn que se
definird hacia el final de la pelicula como “un hombre de campo”; perte-
necen a una comunidad popular y rural donde los ricos, con sus caprichos
y frivolidades, no tienen lugar. La pregunta es si Betty serd capaz de mo-
dificar sus origenes para formar parte.

Segiin Northrop Frye (1948), la comedia shakespeariana se es-
tructura mediante un movimiento del “mundo ordinario al mundo
verde, y viceversa” (p. 456), el cual habilita un nuevo orden social.
Un ndmero considerable de screwball comedies incorporé el “mundo
verde” como un espacio idilico en el cual la pareja experimenta una
transformacién que seria imposible bajo la 1dgica de la sociedad ordi-
naria.'® En el caso de La rubia del camino, el retiro del mundo cotidiano

“En Bringing up baby, The awful truth, Adam’s rib (George Cukor, 1949) y The Lady Eve
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estd representado en el viaje por caminos rurales que realizan los dos
personajes y que permite el enamoramiento interclasista. De manera
consecuente con la tesis general de la pelicula, Betty es quien atraviesa
la transformacién mds profunda. Desde cambios simples, como abando-
nar el brillante vestido de fiesta por el modesto vestido que le presta la
enamorada de Julidn (celosa pero solidaria como todos los humildes de
esta historia) y la adopcién de las costumbres gastronémicas populares;
hasta cambios profundos, como el despertar de su instinto maternal, y,
definitivamente, como el reemplazo de su apodo de “rica” por el nom-
bre original, mas criollo, que le gusta a Julidn: Isabel (“yo no me llamo
Betty, me llamo Isabel”, dice en uno de los tltimos didlogos).

Cuando llegan a Buenos Aires, Betty les explicita a sus padres el
efecto que tuvo esta experiencia: “No crean que soy la misma de antes.
Este viaje me ha transformado. Vengo hecha una mujer”. Sin embar-
g0, la pelicula no admite una reconfiguracién de las relaciones sociales
en la ciudad y la Unica opcién para que triunfe el amor interclasista es
volver al campo. Este espacio idealizado se encuentra delimitado por, y
en oposicidn a, los otros dos grandes espacios de la pelicula: Bariloche
y Buenos Aires. Por un lado, el hotel Llao-Llao, que habfa sido inaugu-
rado recientemente, producto del proceso de modernizacién territorial
encarado por el Estado. Las obras arquitectdnicas y viales de la zona
del Nahuel Huapi buscaban, entre otros objetivos, explotar el turismo
de elite configurando “las imdgenes adecuadas a la anhelada ‘Suiza ar-

”

gentina” (Ballent y Gorelik, 2001, p. 170). Romero invierte el sentido
positivo de este proyecto modernizador y explota sus rasgos elitistas

y europeizantes para caracterizar, y ridiculizar, a los personajes que lo

(Preston Sturges, 1941) el mundo verde es Connecticut.
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habitan: uno de los pretendientes de Betty es un conde italiano en deca-
dencia que busca la fortuna de la joven argentina sacando provecho de
su titulo nobiliario;'® Betty le confiesa a Julidn que no sabe tomar mate
porque fue educada en Europa. Por otro lado, Buenos Aires es el lugar
donde Betty desaprende todas las lecciones de argentinidad convirtién-
dose nuevamente en una nifia caprichosa y materialista, y donde Julidn
es destratado cuando ella lo intenta integrar a la fuerza.

En este sentido, la compleja interaccién entre género y clase que
domina los términos del romance de It happened one night, en La rubia
del camino va de la mano con un tercer factor que opera de manera
determinante sobre ese binomio: la cuestién de la identidad nacional.
Frente a la modernidad elitista, ociosa, y extranjerizante de Buenos
Aires, del Llao-Llao y, por consecuencia, de Betty y su clase; el campo
argentino funciona como un resguardo de autenticidad, tradicién po-
pular, solidaridad y dignidad por el trabajo y, por lo tanto, es el sitio
ideal para el renacimiento de Betty en Isabel. Al comienzo de la peli-
cula, ante el torbellino de maltrato y caprichos con el que se presenta
a Betty en la historia, el abuelo les decia a los padres: “Es lo que todos
hemos hecho de ella: una chica moderna”. Y mds tarde le aconsejaba
a su nieta “una buena sacudida, un amor verdadero, un sufrimiento,
un castigo”, es decir, lo que efectivamente hace Julidn con ella. Cecilia
Tossounian (2013) ha observado que en la representacién de la “chica
moderna” en la cultura de masas de los afios veinte y treinta “hay una
clara critica a una elite portefa europeizada y cosmopolita, a la cual se

’

la responsabiliza de que Argentina haya perdido su ‘alma auténtica”

UWEste personaje nobiliario puede ser lefdo como una parodia del esposo legal de Ellie,
King Westley, quien lleva la realeza en su nombre.
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(p. 233). En este sentido, la chica moderna es figurada como un “agen-
te de desnacionalizacién y emasculacién de la identidad argentina y
sus criticas generalmente asumen la forma de un categérico regreso
a un estilo de vida y a una feminidad tradicionales” (p. 233). Lo inte-
resante de esta primera screwball comedy criolla es que Romero adop-
té un género fordneo para usarlo como medio de expresién de una
retdrica explicitamente anti-extranjera o anti-extranjerizante que le
permitié encauzar a un personaje moderno y transnacional como el
de la chica moderna. En el cine de los afios treinta, como ha sefialado
Cecilia Gil Marifio (2017), “americanizacién y nacionalizacién fueron
procesos colaborativos y su tensién ‘aparente’ -nacional/extranjero-
fue un elemento muy importante [...] para desarrollar un producto
diferenciado capaz de competir con los filmes de Hollywood” (p. 6). El
proceso de americanizacién de la cultura de masas argentina convivié
con una suerte de “gesto y/o sensibilidad antiimperialista” subyacen-
te (Gil Marifio, 2017) que no respondia a un proyecto ideoldgico espe-
cifico, sino a l6gicas comerciales donde la “autenticidad nacional” era

una narrativa funcional a este objetivo.'!

Sibien Romero apeld a esta estrategia en muchas ocasiones, hay un
caso particularmente interesante donde el conflicto nacional/extran-
jero se vuelve explicito ya no por la adopcién de costumbres foraneas,
sino por la intrusién de una mujer extranjera. La modelo y la estrella, la

segunda pelicula que el director escribié para la misma pareja de ac-

1Gjl Marifio (2017) analiza comparativamente la exaltacién nacionalista y la retdrica
anti-extranjera en el caso brasilero y en el argentino, del cual cita tres ejemplos: Los
muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero, 1937), Puente Alsina (José Agustin
Ferreyra, 1935) y Kilémetro 111 (Mario Soffici, 1938).
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tores —aunque Singerman luego fue reemplazada por Alita Roman-'1
cuenta un tridngulo amoroso en el cual la tercera en discordia es una
cantante estadounidense interpretada por June Marlowe. En este caso,
el problema no es la mujer portefia, potencialmente domesticable me-
diante la cultura popular rural; sino una mujer moderna estadouni-
dense, indefectiblemente antagonista y victimaria de la joven ingenua
local. Gloria (Alita Romdn) financia a escondidas y con un modesto sa-
lario los estudios musicales de su novio, Jorge (Fernando Borel), cuyo
suefio es convertirse en cantante de épera. Pero cuando llega al pais la
famosa estrella musical Barbara Miller (June Marlowe), Jorge se casa
con ella y se van de gira por Europa y Estados Unidos. El conflicto estd
planteado como una oposicién entre el amor honesto y desinteresado
de Gloria frente al casamiento por conveniencia que le ofrece Barbara
a Jorge. El personaje de Borel, que en la pelicula anterior era un sim-
bolo de masculinidad y argentinidad inalterable, aqui es una promesa
musical argentina victima de la cantante estadounidense, una mujer
“completamente moderna” y “excéntrica” segin se la define. La re-
solucidn consiste en el reconocimiento del sacrificio que hizo su pri-
mer amor: “T4, la humilde empleadita de poco sueldo, td, que muchas
veces no comfas para economizar unos centavos, td has hecho de mi

25ingerman tuvo que abandonar el rodaje por un problema contractual, pero hubiese
sido interesante ver a la actriz que siempre hizo de mujer indisciplinada enfrentandose
a una auténtica rubia de Hollywood, aunque bastante marginal. June Marlowe (cuyo
verdadero nombre era Martha Jane Black) era cantante del famoso night club Trocade-
ro, en Los Angeles, y también actuaba en peliculas de bajo presupuesto. En Hollywood
conoci6 al chileno Tito Davison, actor de peliculas hispanohablantes y luego de un casa-
miento clandestino en Reno los dos llegaron a Buenos Aires. Aqui Davison hizo sus pri-
meras peliculas como director y luego continud una exitosa carrera en México. Como ya
se pudo observar en otros casos, mas o menos célebres, el cine argentino era uno de los
destinos fijos en el constante flujo internacional de artistas y técnicos.
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lo que soy”. Por un lado, la mujer moderna y extranjera para quien
ni el matrimonio, ni la patria tienen valor; por el otro, el sacrificio de
la mujer trabajadora y nacional que busca la felicidad de su hombre.

Esta victoria de la mujer argentina sobre la extranjera evoca una
vez més la ambivalente relacién de Romero con Hollywood. Calki (16 de
marzo de 1939), en la critica del estreno, leyd acertadamente esta carac-
terfstica: “Manuel Romero, director multiple, que acaba de hacer una
pelicula tango, hace ahora una comedia foxtrot. Teatro cinematografi-
co a la moda de Hollywood. Pero con espiritu criollo” (p. 23). El “toque
criollo”, segtin Calki, residia en la “leve tomadura de pelo a los nortea-
mericanos” y en cierto revanchismo patriético: “Ellos, en sus films, nos
ven a los argentinos a su gusto. Justo es que, una vez, le devolvamos la
pelota” (p. 23). Es decir, apropiarse inescrupulosamente de los géneros
narrativos y los personajes de Hollywood, pero al mismo tiempo repre-
sentar a la actriz hollywoodense como una ladrona del genio musical
nacional. Gloria lo sintetiza en su reclamo a Barbara: “;Por qué viene
a aqui a robarme a Jorge? ;No hay bastantes hombres en su pais? ;Le
gustaria que yo fuera a Hollywood a robar a Robert Taylor?”.

El factor “anti-yanqui” de La modelo y la estrella es muy potente,
por lo tanto la estrella extranjera no tiene demasiado lugar en el
mundo de Romero. De hecho, June Marlowe reinterpretd el mismo
rol de vampiresa hilarante, roba-hombres y materialista en Casa-
miento en Buenos Aires (1940). Pero ;la chica moderna extranjerizan-
te (no extranjera) es realmente una amenaza? (Es tan facilmente
domesticable por el hombre de campo como parece sugerir La rubia
del camino? Ya en esta pelicula, aun cuando los binomios ciudad/
campo, nacionalismo/cosmopolitismo, ricos/pobres y tradicién/
modernidad estdn claramente definidos y no parecieran dejar lugar
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a una lectura por fuera de estas oposiciones maniqueas, es necesa-
rio preguntarse si el sentido que Romero le dio al romance inter-
clasista implica la sumisién o desaparicién total de la modernidad e
independencia de Betty. Existen dos cuestiones que considero im-

portante mencionar.

JPor qué Julidn no se queda con Lucia (Sabina Olmos), una mujer
que cumple con todos sus ideales de feminidad y argentinidad, en la
primera parada del camino? En esta secuencia, ambos dejan a Betty
durmiendo en la habitacién y salen al patio. Lucia comienza a cantar
un tango titulado Muchachita de campo y Julidn la acomparia con la
guitarra. La letra habla de una mujer expectante por el amor de un
hombre que nunca llega. Betty se levanta aturdida por el sonido, se
acerca a la ventana y hace un gesto de fastidio. Todavia tiene puesto
el lujoso y brillante vestido de fiesta, pero se lo saca y se pone un
vestido sencillo que pertenece a Lucia. La cancién termina y cuando
Julidn, emocionado por su voz, estd a punto de besar a la muchachi-
ta de campo, aparece Betty para interrumpirlo: “Oiga chofer, he re-
suelto que sigamos viaje ahora mismo”. Julidn acata la orden y Lucia
se lo recrimina, luego maldice en soledad a “la nifia bien”. Los dis-
tintos andlisis sobre La rubia del camino han omitido esta escena (muy
probablemente porque estd recortada de las copias en circulacién)*
y solo mencionan la segunda cancién de la pelicula, La cancidn del
camino, en la que Julidn y Betty, ya aliados, celebran la argentinidad.

Sin embargo, aquel primer tango -Muchachita de campo- que Betty

Sin  embargo, no estd perdida. Curiosamente el fragmento con Muchachi-
ta de campo puede encontrarse aislado en YouTube (https://www.youtube.com/
watch?v=6dqQRl7dYeM).
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no canta sino que interrumpe es la condicién de posibilidad para
todo lo demds y es el inico momento en que Julidn se somete por
completo a la chica moderna. Al igual que Ellie en It happened one
night, Betty reconoce su deseo antes que el hombre y expande* la
narracidn para conquistarlo. Si no fuera por ella, el incipiente ro-
mance (y la pelicula en si) hubiera terminado en la casa de Lucfa.
El motor de la narracién es Betty. Ella aspira a romper con una tra-
dicién de pasividad femenina que aparece expresada en la letra del
tango cantado por Lucfa: “Por el largo camino tt lo viste marchar /

y hoy sélo es tu destino: esperar y esperar”.

Por supuesto, luego asistimos a los distintos modos de domesti-
cacién que he analizado anteriormente y que concluyen con Betty
renunciando a su nombre de rica. Pero en el final de la pelicula hay
un pequefio gag, a primera vista insignificante, que podria ser leido
como un guifio que sugiere cierta impostura en esta Betty/Isabel d4cil
y domesticada. Después de la separacién de la pareja en Buenos Aires,
la accidn regresa al campo para cerrar la historia. Julidn llega con su
camibn a la casa del amigo italiano y Betty, demostrando que ya no es
la misma de antes, lo sorprende con el bebé de los amigos en sus bra-
zos. El se emociona e intenta besarla. Pero de pronto, la idilica imagen
maternal y romdntica se interrumpe porque ella lo pincha acciden-
talmente con un alfiler. Disciplinar a la unruly woman pareciera no ser
tan facil ni deseable. Ella deja al bebé y él 1a levanta sobre sus hombros
para subirla al auto (en un gesto mas amoroso y lidico, opuesto al que
habfa tenido a principio de la historia con un sentido paternal y puni-

URowe (1995) dice que la virgen de la comedia romdntica “expande la narracién” y
aplaza la clausura (p. 134).
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tivo). ;Hasta qué punto, entonces, la chica moderna puede ser domada
bajo la ideologia del maternalismo?'®

En las préximas peliculas de Romero la chica moderna renacié
una y otra vez pese a los intentos de domesticacién, y en cada ocasién
se caracterizé por su indomabilidad. En los siguientes dos apartados
analizaré distintas formas de indisciplina en las mujeres romerianas.
Primero en la esfera ptblica (el mundo del trabajo) y luego en la esfera
privada (el matrimonio), donde un personaje de Paulina Singerman
vuelve a lidiar con el mandato de maternidad pero desde una perspec-
tiva bastante singular.

Chicas modernas y mujeres trabajadoras

Tres meses después de la aparicién de La rubia del camino, Rome-
ro estrend Mujeres que trabajan. La protagonista es nuevamente una
joven de clase alta que se sumerge en el mundo popular, pero la pers-
pectiva con la que la pelicula encara la relacién entre género y clase
es totalmente diferente a la de su antecesora. La mujer rica no tiene
que dar cuenta del instinto maternal ante un hombre, sino que debe
demostrarles a sus pares de género (trabajadoras de tienda) que pue-
de ser solidaria, que puede pertenecer a su comunidad y abandonar
el egofsmo que caracteriza a la clase social de la que proviene. Si bien
es cierto que el populismo romeriano se mantiene y los pobres siguen

5Tomo el concepto de ideologfa del maternalismo de Marcela Nari (2004), quien ha
estudiado el conjunto de practicas y politicas que fomentaron el ideal de “naturaleza
maternal” de las mujeres durante la primera mitad del siglo xx en Buenos Aires. La
autora enfatiza especialmente el caso de la década de los treinta, en el que el indice de
natalidad cayé drdsticamente y donde “los rasgos de ‘modernidad’ parecfan desvirtuar,
con tanta o mds fuerza que antes, la familia y la maternidad” (p. 21).
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siendo el grupo social predilecto y lleno de bondades, con esta peli-
cula -y luego de manera definitiva con Elvira Ferndndez, vendedora de
tienda- no es solo la chica moderna la que se beneficia del contacto
con el pueblo, sino también a la inversa. Ella, gracias a su inestabili-
dad de clase, es capaz de destrabar problemas especificos del género
femenino. No es casual que ambas historias estén ambientadas en el
espacio laboral de la tienda, donde el enfrentamiento social convive

con el acoso o el abuso masculino.

Si La rubia del camino narra la historia de una tnica mujer (quien,
ademds, es hostil con la muchachita de campo que amenaza con qui-
tarle a su hombre), en Mujeres que trabajan la pluralidad de mujeres
y la comunién femenina (ya sugeridas desde el titulo) parecieran ser
elementos mds importantes que la trama romadntica de celos y amores
perdidos. De hecho, en gran parte de la pelicula Ana Marfa (Mecha
Ortiz) renuncia al amor y una vez que se transforma en trabajadora le
dice al (ex)novio de clase alta: “Ahora yo soy una obrera, una unidad
mds en la masa anénima de las mujeres que trabajan”. En todo caso, la
restauracién del amor y el final feliz serdn resultado del compafieris-
mo. Lo mismo podria afirmarse de Elvira Fernandez, que lleva en el titu-
lo el nuevo -y ordinario- apellido elegido por Elvira Durand (Paulina
Singerman). Ella le pide a su prometido suspender la relacién para
convertirse en “Elvira Ferndndez, una empleadita humilde perdida
entre miles de muchachas que se ganan el pan...”. Romero funde a las
chicas modernas con la masa no solo a partir del discurso y de la na-
rracidn, sino también visualmente, ya que ambas peliculas culminan
con figuras de la multitud. Esto le permite plantear, timidamente en
Mujeres que trabajan, y explicitamente en Elvira Ferndndez, una serie de
problematicas relacionadas con el mundo del trabajo inéditas para el
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cine argentino. Y para ello el cine de Hollywood vuelve a cumplir una
funcién mediadora.

Cuando se estrend Mujeres que trabajan los diarios identificaron,
otra vez, la influencia “de esas comedias de conjunto a la manera yan-
qui” (La Prensa, 7 de julio de 1938, p. 18). La Nacién (7 de julio de 1938)
fue més especifico -“El frecuentador de los espectaculos cinematogra-
ficos ha de reconocer [...] la atmdsfera, la entrafia y hasta detalles de
peliculas extranjeras” (p. 14)- y sefiald la similitud con Stage door (Gre-
gory La Cava, 1937). Alli Katherine Hepburn interpretaba a una joven
de buena posicién econémica que, decidida a cambiar de vida para
dedicarse al teatro, abandona sus privilegios y se hospeda en una pen-
sién de actrices y bailarinas. Pero Romero cambia la profesién de sus
personajes y las hace trabajadoras, vendedoras de las grandes tiendas
Stanley, reforzando todavia més las tensiones de clase que existian en
la pelicula norteamericana y llevando el drama teatral original hacia
un melodrama mas plebeyo y maniqueo hibridado con la comedia.

La pelicula comienza con una suerte de prélogo en el que se plan-
tea una visién descarnada de las diferencias morales entre ricos y
pobres. Por un lado, los jévenes privilegiados y decadentes que sa-
len borrachos de una boite por la madrugada. Por el otro, las mujeres
que trabajan preparandose para asistir a sus puestos laborales. Los dos
grupos se encuentran en un bar y Ana Marfa del Solar, borracha, se
burla del orgullo de las mujeres trabajadoras. Luisa (Pepita Serrador),
la comunista del grupo, le advierte que se detenga porque “nadie estd
libre de una broma del destino”. Tiene razén: “El banquero del Solar
fue hallado muerto en la madrugada”, se lee en un titular del diario
matutino. Ana Marfa queda en la pobreza y en soledad ya que la madre
del novio -Carlos (Fernando Borel)- no la considera una buena can-
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didata para su hijo. Su chofer, Lorenzo (Tito Lusiardo), fiel a la nifia,
la protege y decide llevarla a la pensién de mujeres que resulta ser la
misma donde viven las vendedoras de las que se burlé por la madruga-
da. Pese a algunas diferencias iniciales, ellas la reciben y le consiguen
un trabajo en la tienda.

Como ha observado Pascual Quinziano (1992), la comedia argenti-
na raramente se manifiesta de forma “pura” debido a los aditamentos
provenientes “tanto del melodrama como del costumbrismo social”
(p. 13). Y Mujeres que trabajan es especialmente oscilante en cuanto a
su género dominante. Por un lado, Romero toma parte de la estruc-
tura de personajes de Stage door. Por lo tanto, asi como el personaje
de Hepburn logra un papel protagénico gracias al contacto entre el
padre y el productor; Ana Maria, aun siendo pobre, tiene ciertos pri-
vilegios con el gerente de la empresa gracias a su apellido paterno.
La irrupcién de ambas en otra clase social perjudicard a una de sus
compafieras de pensién. Terry le quita el puesto a otra compafiera que
termina suiciddndose y Ana Marfa se deja cortejar por el gerente que
tiene una relacién clandestina con la humilde Clara (Alicia Barrié). Sin
embargo, Mujeres que trabajan avanzard hacia un final mds o menos
feliz y conciliador gracias a la hibridacién con la comedia.

Dado que la vivacidad caracteristica de toda chica moderna en este
caso es apaciguada por la fatalidad, Romero balancea la historia de la
mujer cafda en desgracia mediante el personaje de Nin{ Marshall, y
ninguna pelicula que incluya a Catita puede ser definida como un dra-
ma o un melodrama. Cuando Lorenzo, el chofer, les cuenta a las chicas
la historia de la joven millonaria que quedé huérfana y sin dinero, una
dice: “{Uy, parece una novela!”. Pero Catita la interrumpe e introduce
otro intertexto hollywoodense, una screwball comedy:
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Catita: Es como una pelicula que vimos anoche en el cine a la vuel-
ta de casa. Resulta de que ella es pobre, ;no? Y el padre del mucha-
cho tiene una gran fabrica de banco.

Chica 1: ;Cémo, cémo? Yo vi esa cinta, el padre es un gran ban-
quero.

Catita: Bueno, ;no es lo mismo?

Chica 2: No, mi hija. Un banquero es un financista.

Catita: j;Lo qué?!

Chica 1: Un negociante, un bolsista...

Catita: Bueno, yo no sé si tenfa fabrica de banco o de bolsa, ;no?

Pero resulta de que...

Lorenzo rapidamente cambia de tema, pero Catita no estaba erra-
da en su comparacién entre la historia de Ana Marfa y lo que vio en el
cine. El argumento que intenta explicar es el de Easy living (Mitchell
Leisen, 1937), una screwball comedy escrita por Preston Sturges que
cuenta el romance entre una chica trabajadora que vive como rica
por error y el hijo de un banquero que harto de la vida fdcil deviene
trabajador. A Catita la historia de Ana Marfa no le recuerda a un me-
lodrama, sino a una comedia romdntica que no le dejan terminar de
contar. Si se lo hubiesen permitido, habria dicho que el banquero de
Easy living entra en quiebra como le sucedié al padre de Ana Marfa,
pero que finalmente en el horizonte hay un final feliz, tal como suce-

derd en Mujeres que trabajan.

Cuando la comunista se entera de que Ana Marfa es la misma per-
sona con la que se enfrentd en la lecherfa y que su presagio se habia
cumplido, ensaya un discurso muy duro contra ella mientras presenta
a las chicas de la pensidén como parte de una multitud de trabajadoras:
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Usted se rie de las que trabajamos, sefiorita. Pero ahora compren-
derd que no trabajamos por placer o por faltar de placer para vivir
la vida de ustedes. Trabajamos por necesidad, merecemos respeto
[...] Yo trabajo y estudio, algin dfa seré alguien por mi propio es-
fuerzo. Clarita sostiene a sus padres que viven en el campo. Elvira
estd sola en el mundo y se mantiene honrada con su trabajo. Sarita
nunca pudo ir a la escuela, ha trabajado desde los siete afios. Catita
tiene varios hermanos [...] Y las otras lo mismo. Y las cien mucha-
chas de la tienda. Y los millones de muchachas que trabajan en el
pafs. Todas son dignas del respeto y la admiracién de los indtiles
como usted y los suyos.

Romero suele caricaturizar a personajes de este tipo y presenta a las
ideas socialistas como desviaciones en el camino de la mujer hacia el matri-
monio. De hecho, la pelicula termina con un plano de Luisa lagrimeando
en el que dice: “Tal vez si yo hubiera encontrado un amor no leerfa tanto”.
Sin embargo, en esta historia donde los principios colectivos son clave
para los personajes, sus ideas marxistas (efectivamente se la ve leyendo
a Karl Marx) se concretizan en un relato que prioriza el bien comun. Esto

puede verse en tres situaciones clave que estdn conectadas.

En primer lugar, Luisa propone criar colectivamente al hijo de Clara
que Stanley (Enrique Serrano) se niega a reconocer y asi desactiva la
narrativa moralizante de la muchachita que dio el mal paso,"** que suele
condenar a las mujeres pobres y del campo seducidas por la sexualidad

1SE] mal paso era un tépico recurrente en letras de tango, folletines e historias cinema-
tograficas de matriz melodramatica. Comtinmente se narraba el viaje de una muchacha
que salfa de la casa paterna hacia el centro de la ciudad donde conocia a un hombre que
la empujaba al sexo (Armus, 2000). Estas narrativas tenfan un fuerte contenido morali-
zante, ya que solian castigar la sexualidad femenina.
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de la ciudad y el lujo de una clase a la que no pertenecen. El accionar
de Clara no adquiere la forma del pecado, ni ella es obligada a hacerse
cargo del hijo no deseado. Pese al sufrimiento inicial, Clara decide final-
mente desentenderse de la crianza e irse de la pensidn, y las pensionis-
tas la apoyan en su decisién. Ningin melodrama punitivo aceptaria que
una madre no mostrara devocién y sacrificio. En Mujeres que trabajan, en
cambio, se produce cierta reconfiguracién de los vinculos sociales que
solo es posible en un género como la comedia, y que aqui toma la forma
de una comunidad femenina alternativa en clara oposicién al desampa-

ro en el que suele quedar la heroina del melodrama.

En segundo lugar, Luisa le reconoce a Ana Marfa, mediante un beso
en la mejilla, que decidiera cortar su vinculo con Stanley en defensa
de Clara. Ana Marfa, quien alguna vez fue una nifia rica e individua-
lista, ahora es, definitivamente, una mujer que trabaja. Y, en tercer
lugar, como consecuencia de esta transformacién de la joven de clase
alta, hay que mencionar la concrecién del suefio de Luisa de ver a la
multitud de mujeres organizadas. Solo que el caracter explicitamente
politico de la organizacién gremial con el que pudo haber sofiado la
joven comunista sufre un desplazamiento de sentido: Luisa arma un
plan colectivo para que Ana Marfa recupere a su primer novio que
estd a punto de casarse con otra mujer. En un montaje acelerado de
planos de conjunto, vemos a cientos de vendedoras corriendo como
un torbellino y tirando todo lo que se cruza a su paso. Las mujeres sa-
len en masa de la tienda Stanley, entran a la iglesia donde se encuen-
tra Carlos, lo agarran a la fuerza y se lo devuelven a su novia original.

Esta dltima secuencia impacté a Calki (7 de julio de 1938), quien,
a diferencia de otros cronistas, mostré menos interés por la cuestién
argumental que por los movimientos de masas de la pelicula: “Lo que
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tiene el cine de arte de masas lo ha captado ampliamente Romero. Hay
alli escenas de conjunto, como la que precipita el final, que merecen
amplios elogios” (p. 27). De cierta manera, Calki observaba que el cine
de Romero, como arte de masas, estaba haciéndose cargo de reprodu-
cir a su sujeto predilecto. La representacién de multitudes para 1938
todavia era escasa en el cine argentino y menos aun si se buscan mul-
titudes conformadas por mujeres. En este sentido, Romero, moderno
y sensible a los cambios sociales, identific un sujeto emergente que
no tenia representacion en la pantalla: las mujeres que trabajan y en
particular las vendedoras de tiendas departamentales. Si bien durante
el periodo de entreguerras el trabajo femenino asalariado “se amplié
de tal modo que abarcé una extensa variedad de actividades” (Lobato,
2007), dentro del sector terciario, el nuevo rubro de las vendedoras
de tiendas fue especialmente absorbido por la cultura de masas. Ca-
racterizadas por su belleza y buena presencia, estas jévenes ilustra-
ban revistas, tiras cémicas y publicidades, y protagonizaban folletines
sentimentales que narraban los deseos y los peligros de la movilidad
social (Queirolo, 2014). Pero lo destacable del caso de Romero es que
se aleja de la representacidén convencional de la vendedora como la
que se podia encontrar en La vendedora de Harrods (1919) de Josué Que-
sada. No deja de mostrar a jévenes trabajadoras que fantasean con la
vida y los objetos de sus clientas, o que suefian con casarse con Robert
Taylor como Sarita (Alita Romdn), sin embargo, también pone en ima-
gen otros comportamientos invisibilizados.!"

Por ejemplo, entre abril y mayo de 1919 “se produjo en Gath y Chaves una intensa
huelga que tenfa entre sus demandas la jornada laboral de ocho horas. Muchas mujeres
se plegaron al conflicto y Mundo Argentino las fotografid peticionando por las calles por-
tefias junto a sus compafieros varones” (Queirolo, 2014, p. 44). Los folletines sentimen-
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Figura 4.4. La horda de trabajadoras Figura 4.5. La multitud irrumpe en la
saliendo de la empresa. iglesia.

Si, como plantea Queirolo (2014), a las vendedoras se les exigfa
buen humor, simpatfa, recato, discrecién y amabilidad con el publico
consumidor; no deja de ser atipica la operacién de Romero en la que
invierte estos valores contando la historia de un grupo de vendedoras
que se enfrentan con su patrén y cuya resolucién -aunque sea con
el disfraz de un objetivo sentimental (reunir a Ana Marfa y Carlos)-
consiste en cientos de mujeres abandonando sus puestos de traba-
jo, rompiendo la mercaderfa y golpeando a sus clientes. La comedia
sentimental, muchas veces considerada un género menor, pasatista
y conciliador, es capaz de proponer una serie de imagenes disrupti-

vas dificiles de encontrar en otros géneros (el melodrama, que es el

tales que tenfan a vendedoras como protagonistas no las mostraban manifestdndose
por sus derechos como efectivamente hacfan.
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modo narrativo femenino y feminizado por excelencia, abandona a
la mujer en su soledad; y aquellos géneros que muestran grandes mo-
vimientos de masas ponen en pantalla a hombres, no a mujeres, en
acciones épicas de conjunto). En este sentido, el final de Mujeres que
trabajan presenta el caos de una turba femenina que expresa lo que
Graciela Montaldo (2016) definié como “un miedo central del siglo xx:
la amenaza que tanto las mujeres como las masas representan para
la burguesia occidental y sus valores” (p. 33). Claro que la secuencia
de imédgenes también avanza hacia el apaciguamiento de esa furia y
culmina en el matrimonio y en la vuelta al trabajo, pero la trasgresion
ya fue registrada gracias al marco subversivo que habilita la comedia.

En 1942 Romero volvié a abordar el conflicto laboral de un grupo
de vendedoras y si bien en esta ocasién no recurri a ninguna distrac-
cién sentimental, tampoco abandond la estructura de la comedia ro-
mdntica. De hecho, Elvira Ferndndez, vendedora de tienda es su screwball
comedy mds pura. Lo peculiar es que no eligié una comedia roméantica
hollywoodense cualquiera sobre la cual construir su historia, sino una
en particular que se caracterizé por llevar a la pantalla de manera
excepcional el conflicto laboral: The devil and Miss Jones (1941).

Michael Rogin (2002) se ha preguntado por qué durante la épo-
ca del New Deal y de la CIO (Congress of Industrial Organizations),
momento en el cual la actividad sindical tuvo una presencia activa y
definitoria, casi no hubo peliculas que trataran explicitamente formas
de organizacién sindical urbana. Después de revisar minuciosamente
el acotado conjunto de casos que tocan el tema, en el que se desta-
can diversos ejemplos con representaciones negativas de gremialistas
(agitadores y mafiosos) y las dos peliculas emblema de John Ford -The

grapes of wrath (1940) y How green was my valley (1941)- que, a pesar
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de mostrar de manera heroica la militancia gremial, no representan
a la clase trabajadora moderna y afioran una comunidad agraria ya
perdida; Rogin concluye que solo The devil and Miss Jones, una comedia
romantica, pone la cuestién de la organizacién politica de los trabaja-
dores en el centro y tiene una visién positiva sobre ella:

Solo una pelicula en la era de la CIO se construye alrededor de una
campafia de sindicalizacidn. Solo esta pelicula muestra desobe-
diencia “no tan civil” en el piso de una tienda; solo en esta pelicula
el sindicato triunfa. Solo esta pelicula forja un sindicato a partir de
la cultura de masas urbana en lugar de usar la musica swing para
sugerir conflicto (como lo hacen Riffraff, The Power and the Glory,
la escena de apertura de The Grapes of Wrath) o hacer de la musica
étnica/folclérica el simbolo de tradiciones preindustriales (como
Black Fury, The Grapes of Wrath, How Green Was My Valley). “La prime-
ra pelicula en enfocarse en y presentar una huelga de un sindicato
militante desde el punto de vista de los trabajadores” no es Salt of
the Earth (1953), como cree un historiador, sino The Devil and Miss
Jones. Mientras que How Green Was My Valley no puede imaginar un
futuro y su huelga precipita el lamento por un pasado comunal
perdido, The Devil and Miss Jones espera felizmente un “new deal”.
Esta olvidada pelicula es una screwball comedy, en la cual un capita-
lista que se hace pasar por uno de sus empleados de la tienda de-
partamental con el fin de disolver el sindicato, termina llevandolo
a la victoria. (Rogin, 2002, p. 98)

Cuando se estrend esta pelicula en Argentina, Ulyses Petit de Mu-
rat (13 de noviembre de 1941) dijo que Sam Wood, su director, se habfa
inspirado “transparentemente en el estilo un tanto fatigado de Frank
Capra”. Pero las peliculas de Capra a las que probablemente se refe-
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ria Petit de Murat no eran protagonizadas por millonarios, sino por
el hombre medio norteamericano que nunca se vincula con fuerzas
colectivas organizadas, sino con masas indiferenciadas e informes
(Stricker, 1990; Rogin, 2002). Romero, aunque era un gran admirador
de Capra'® y habia recurrido a él en sus primeros tiempos, segura-
mente encontrd algo diferente en la pelicula de Sam Wood que le ser-
via para narrar la organizacién sindical de sus vendedoras en Elvira
Ferndndez (ya insinuada tempranamente en Mujeres que trabajan).

Después de estudiar tres afios en Estados Unidos, Elvira Durand
(Paulina Singerman) llega a Buenos Aires cuando su padre (Fernan-
do Campos) -duefio de los Grandes Establecimientos Durand- se en-
cuentra en medio de un conflicto laboral. Asesorado por los cuatro
gerentes que manejan su empresa, aprobd una reduccién de perso-
nal provocando la reaccién de los trabajadores y las trabajadoras que
durante la cena de bienvenida de Elvira se presentan en la casa para
exigirle explicaciones. Ella escucha la discusién y decide infiltrarse en
las grandes tiendas departamentales para hacer justicia por ellos y, a
la vez, reconciliarlos con su padre.

La extranjerizacién de Elvira, a diferencia de las chicas modernas
de peliculas anteriores, no es una amenaza para la clase trabajado-
ra, sino para su propia clase. En su estadia en Estados Unidos, Elvira
aprendid los principios del New Deal, los mismos que aprendié Rome-
ro viendo The devil and Miss Jones. Cuando su padre se niega a recibir a

18“Creo que Frank Capra es uno de los mejores directores americanos, no solamente
porque sus puntos de vista sobre el cine son coincidentes con los mfos, sino también
porque, igual que yo, detesta la falsa afectacién [...] Hay que hacer peliculas que sean
entendidas por todos. Peliculas ligeras, alegres, intrascendentes..., pero que tengan un
fondo humano vigoroso y fuerte” (Sintonia, 1939).
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la comisién de trabajadores que viene a verlo por la noche ella le dice:
“Esa es otra cosa que aprend{ en Norteamérica, Mr. Ford no tiene ho-
ras para sus empleados”. Asi como también aprendié los nuevos mo-
delos de feminidad y por eso se indigna cuando sus familiares la tratan
como la nifia caprichosa que alguna vez fue: “En aquel pafs la mujer es
un ser adulto como el hombre”, dice ella. El novio acota: “Tiene razén
Elvira, en estas tierras la mujer es considerada un ser débil, necesi-
tada de proteccidn”. La tia se fastidia porque Elvira ahora es “seria”
y “reflexiva”. Efectivamente, esta mujer moderna incluso cambié su
concepcidn del amor, al igual que su prometido, Luis, interpretado
por Enrique Rolddn. Lo cual es mds atipico todavia porque este actor
siempre habia hecho personajes detestables alineados con la tradicién
familiar. Ambos concuerdan en que un matrimonio por compromiso
no vale la pena y los dos quieren “estudiar a fondo [sus] sentimien-
tos”. En este sentido, cuando él le dice “has vuelto completamente
yanqui” no hay que leerlo como una injuria, sino como la posibilidad
de una relacién mds sincera enmarcada en un concepto del amory del
matrimonio méds moderno e igualitario como han planteado nume-
rosas screwball comedies.''® Aunque eventualmente Elvira se enamora
de un vendedor -Ratl (Juan Carlos Thorry)- y Luis de una vendedora
~Pepita (Elena Lucena)-, el objetivo central de la protagonista no es el
amor, sino vengarse de los gerentes.

Este estilo mas calmo que presenta el nuevo personaje de Singerman,
como seflalé la prensa, no dura demasiado una vez que ingresa de incdg-

nito a la empresa del padre: “Desconocida al comienzo, en su caracter de

Me detendré en la nueva concepcién del amor y el matrimonio que plantea la come-
dia romdntica en el préximo apartado.
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muchacha razonadora y quieta, se transforma después, adquiriendo su ti-
pica e inimitable modalidad, cuando toma el disfraz de empleada de tien-
day ‘lider’ de un movimiento revolucionario llevado hasta la caricatura”
(ElMundo, 7 de julio de 1942). Pero el movimiento revolucionario esté lejos de
ser una caricatura, por el contrario, la unién de la caética e indisciplinada
Elvira (ahora apellidada Ferndndez) al resto de los trabajadores permite
exhibir todo el proceso de una lucha gremial como no lo hizo ninguna
otra pelicula argentina. Al igual que The devil and Miss Jones, en la versién
nacional pueden encontrarse espias, buchones, carneros, trabajadores
despedidos, listas negras, maltrato laboral, desobediencia civil, estrate-
gias de boicot, asambleas, adhesiones de otros sindicatos, la huelga en s,
la marcha a la casa del patrdn, la repercusién en la prensa y el proceso de
construccién de un lider y de un mito.

Asi como The devil and Miss Jones muestra un proletariado femenino
y “celebra a las muchachas gremialistas que venden, usan y disfrutan
los consumos de moda” (Rogin, 2002, p. 108), en el cine de Romero la
circulacién de objetos de consumo siempre fue muy importante y ayu-
dé a definir los anhelos y contradicciones de sus protagonistas. Pero en
este caso el director se sirve de la lucha politica feminizada, usualmente
atribuida a los hombres, para mostrarles a sus espectadoras que podian
desear las pieles que tenfan las mujeres de clase alta (un motivo que ya
se encuentra en Mujeres que trabajan y en Isabelita) y a la vez reclamar
por sus derechos; o, de acuerdo con el final de la pelicula, que la lucha
era un medio para democratizar el acceso a los bienes privativos. Segiin
Rogin (2002), en la pelicula de Wood “la caida del patriarcado permi-
te a estas mujeres tomar el mando” (p. 108). En la pelicula de Romero,
entonces, se podria pensar que Elvira viene a cumplir un rol que ni si-

quiera Luis, el entusiasta vendedor y militante, puede alcanzar. Si bien,
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al principio de la historia, una de las chicas se enoja con el buchén de la
tienda y manifiesta cierta bronca e impotencia —jAh, si yo fuera hom-
brel-, lo cierto es que no es un hombre quien se cobra venganza por
las injusticias, tal como queda demostrado después de que Luis intenta
iniciar las primeras acciones de reclamo sin conseguir demasiada adhe-

sién entre los comparieros y las compafieras.

El enemigo mds directo que tienen las empleadas es Batistella
(Julio Renato), el gerente que las acosa y les exige favores sexuales
a cambio de privilegios laborales. Elvira, con toda la indocilidad de
la chica moderna pero también con la libertad de ser millonaria y
no tener nada que perder, le da un cachetazo cuando intenta pro-
pasarse con ella. Con esta accidn se gana su despido y también la
admiracién de todas las companeras. Como ha sefialado Queirolo
(2014), las vendedoras eran sometidas constantemente a acosos se-
xuales, obscenidades verbales y todo tipo de hostigamientos; pero
al transponer estos problemas a la pantalla, Romero, al igual que en
Mujeres que trabajan, no culpabiliza a la mujer bajo la imagen del mal
paso ni la reivindica mediante alglin acto heroico masculino (Luis
casi no tiene acciones importantes, simplemente estd alucinado con
Elvira, incluso le escribe una cancién), sino que la premia con el re-
conocimiento de sus pares de género y sus nuevos pares de clase.
La importancia de esta cachetada es tal que de aqui en adelante el
conflicto entre patrones y trabajadores se radicaliza cada vez més y
Elvira se convierte en un mito de lucha entre toda la clase obrera,
incluidos otros sindicatos que se suman a la huelga general gracias
a ella. Ya no son “las cien empleadas de la tienda” a las que aludia la
comunista en su discurso de Mujeres que trabajan, sino las “millones
de muchachas que trabajan en el pais”.
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Figura 4.6. Elvira en el centro de la imagen se lleva toda la atenciéon mientras estimula
a sus companeros.

Figura 4.7. La protesta frente a la casa del patron.
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Figura 4.8. El apoyo de los otros gremios a la causa de Elvira Fernandez.

Elvira Ferndndez se estrend en el cine Broadway con una funcién
a beneficio de la Federacién de Asociaciones Catdlicas de Empleadas,
compuesta en su mayoria por empleadas de las grandes tiendas co-

merciales.'® La FACE se caracterizaba por

[...] promover la convivencia arménica de las clases sociales re-
chazando la pretensién utépica de la lucha de clases, contribuir a

‘la elevacién de las de abajo pero sin pretender el abatimiento de

120Seguin estadisticas de 1940, dentro de la FACE habia cuatro asociaciones que corres-
pondian a tiendas comerciales: Asociacién La piedad, Asociacién Ciudad de Méjico, Aso-
ciacién Harrods, Asociacién Gath y Chaves (Lobato, 2007).
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las de arriba’, auspiciar el aumento de sueldos y la rebaja de los
precios asf como difundir las ideas de respeto (respetar y ser res-
petado) a las autoridades legitimas. (Lobato, 2007, p. 188)

Si bien la pelicula termina con una armoniosa reconstitucién de las
relaciones entre capital y trabajo (los gerentes son expulsados, Elvira
se casa con Luis y lo propone como el nuevo encargado del negocio, y
Durand es resignificado como el empresario honesto que se hizo desde
abajo en lugar del frio financista con multiples negocios diversificados),
considerando las diversas formas de politizacién explicita a las que asisti-
mos en esta comedia romdntica es dificil adivinar si la funcién a beneficio
de la FACE se debié a una lavada de cara de la productora y de Romero
(quien siempre tuvo problemas con los sectores moralistas) para evitar
problemas futuros, a un real interés de ambas partes, o a que simplemen-
te fue leida como una comedia inocente que hablaba sobre un grupo de
alocadas empleadas de comercio. En cualquier caso, queda la pregunta
abierta sobre si las vendedoras que vieron la pelicula se sintieron mds in-
terpeladas por el final de cuento de hadas en el que los dos sectores liman
maégicamente sus asperezas o por el momento inmediatamente anterior
en el que Elvira expone al acosador ante su padre y logra que sea despe-
dido. Seguramente ambas narrativas fueran muy potentes -la reconcilia-
cién de clases y la reivindicacién del género- pero teniendo en cuenta la
probable identificacién de las espectadoras con la empleada abusada y la
progresién dramdtica que construye esa victoria, no serfa extrafio imagi-

nar cierta preeminencia de la segunda opcién.

Matrimonio

Las mujeres de Romero pueden escapar de su hogar desafiando a sus
padres, pueden enamorarse de hombres de otra clase social, e incluso
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pueden organizarse colectivamente para enfrentar la explotacién labo-
ral, sin embargo, en su horizonte de rebeldia hay un limite bien definido
que no puede ser transgredido: el matrimonio como consumacién del
amor. Ldgicamente, estas peliculas son comedias romdnticas y, como
tales, aspiran a la unién o reunién de la pareja después de superar una
serie de obstaculos. ;Pero qué sucede cuando se socavan de raiz estos
principios vinculados con el cortejo, el amor y el matrimonio?

Muchachas que estudian (1939) comienza en un Club Estudiantil Fe-
menino. En el pizarrdn se lee el titulo del debate del dfa: “El matrimo-
nio y la mujer que estudia”. El plano se abre y muestra a una mujer
que estd finalizando su exposicidn:

Una vida dedicada al estudio no necesita amor. El matrimonio hace
de una mujer una esclava y la convierte en un ser inferior al hom-
bre, su dominador secular. Hermanas estudiantes, seguid el ejemplo
mio y el de mis amigas aqui presentes, Estableced una comunidad
femenina y tratad de ser simplemente camarada de los hombres.
(Hay algo més hermoso que una amistad pura entre un hombre y
una mujer? ;Hay algo mds fructifero que la colaboracién de dos se-
res inteligentes alejados de la materia y que solo viven para la cien-
cia? El amor anula el genio de la mujer. El matrimonio destruye su
potencia intelectual. La llamada sensibilidad femenina, que no vaci-
lo en calificar de vulgar sensibleria, ha sido causa del fracaso de infi-
nitos genios de nuestro sexo. No escuchéis pues la voz de la especie
sino la del intelecto. Buscad la compaiia del hombre, pero huid del

hombre esposo que serd vuestra anulacién como seres inteligentes.

La disertadora, Ana del Valle (Pepita Serrador), es una cientifica que
dedica su vida a escribir un “tratado sobre la subdivisién de los cromo-
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somas en los protozoarios”. Estd vestida de manera formal, con lentes
y el pelo prolijamente atado. Asexuada y antirromantica, remite al per-
sonaje de la comunista que interpreté la misma actriz en Mujeres que
trabajan. Allf lefa a Carlos Marx y se burlaba del idealismo de sus com-
pafieras enamoradas de hombres imposibles (una de su jefe, la otra de
Robert Taylor). Las dos tienen una influencia sobre la joven moderna,
pero si las ideas politicas radicales de Luisa convirtieron a su compane-
ra desclasada en una mejor version de si misma, las ideas de Ana en Mu-
chachas que estudian tendran un efecto absolutamente negativo. Cuando
termina la exposicién se arma un gran revuelo entre las oyentes e Isabel
(Alicia Barrié), una estudiante de medicina de buena posicién econémi-
ca, decide abandonar a su prometido e irse a vivir a la pensién estudian-
til: “Cémo las envidio, vivir juntas entre amigas, lo de una para todas, lo
de todas para una, esa es la tinica manera digna de vivir”. Sin embargo,
este proyecto de comunidad femenina no prospera como en Mujeres que
trabajan o Elvira Ferndndez. Ana es la caricatura de una feminista, una
figura mucho mds controvertida que la de la chica moderna. A pesar de
las representaciones ambiguas que se hacian de esta tltima en la prensa
y en otros medios masivos (peligrosa y frivola, pero a la vez bella y di-
vertida), lo cierto es que, al fin y al cabo, su rebeldia de juventud podia
ser domesticada. Es decir, la chica moderna eventualmente crecia y se
convertia en esposa o madre. El estereotipo de la feminista, en cambio,
era usado “para advertir a las lectoras sobre los peligros de conquistar
espacios que no le pertenecian y asi transformarse en seres masculinos”
(Bontempo y Queirolo, 2012, p. 58).'2!

12INo serfa extrafio que Ana estuviera inspirada en la figura de Julieta Lanteri, “la encar-
gada de llevar el estigma de ‘desfeminizada’. Sus intervenciones callejeras, su sufragis-
mo radicalizado y sus audaces afirmaciones de los derechos femeninos, combinadas con
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Las ideas libertarias y cientificistas contra el matrimonio y el amor
romantico van mas lejos de lo que puede tolerar la comedia romantica.
Si muchas de las peliculas de Romero proyectan una nueva y utdpica
organizacién social es porque logran integrar y apaciguar el caos in-
troducido por la chica moderna (sus cruces de clase, su autonomfa, su
verborragia). Sin embargo, en Muchachas que estudian, el cambio que
proponen Ana e Isabel el cuestionamiento de la pareja heterosexual
sobre la que se basa el matrimonio y, por ende, la puesta en peligro
de la institucién familiar- es demasiado radical. Por eso la pelicula no
habilita la formacién de un nuevo orden, sino la regresién al estado
anterior a la aparicién del conflicto. El relato abandona rapidamente
el modo cédmico con el que empezd y la condena melodramatica se
posa sobre los personajes. Aparecen los celos y las traiciones entre
sus integrantes, incluso una joven de 15 afios “da el mal paso™? y
queda embarazada en un episodio que no se muestra pero que sugiere
una violacidn. En Mujeres que trabajan también hay rivalidades de este
tipo, pero terminan triunfando los lazos de solidaridad femenina y la
accién colectiva. De hecho, el dltimo plano consiste en las mujeres
trabajadoras abrazadas. En Muchachas que estudian, en cambio, la di-
solucidn de la comunidad femenina es total. Si finalmente el orden
se restituye es porque las dos mujeres de convicciones més fuertes

una vida sin hijos y un divorcio, hicieron que fuese percibida como una mujer perturba-
dora y viril (Bontempo y Queirolo, 2012, p. 58).

122Si en Mujeres que trabajan Clara se habia enamorado de su jefe, quien la dejé embara-
zada y se negd a reconocer al nifio, en Muchachas que estudian el relato es todavia mas
brutal. La hermana de una de las pensionistas llega a Buenos Aires a estudiar pero es
seducida rapidamente por la noche portefia. Ademds del castigo fisico que recibe ella,
todas las otras muchachas son responsables moralmente por haber diluido la comuni-
dad femenina, a diferencia del sentido de proteccién que hay en Mujeres que trabajan.
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tuvieron que reconocer que estaban confundidas y retractarse. Ana
abandona la ciencia y le hace una declaracién de amor al colega que
siempre estuvo enamorado de ella: “Todas hemos vivido hasta hoy
en un mundo falso, creyendo pertenecer a otra humanidad superior.
Y no somos otra cosa que mujeres, nada mas que mujeres”. Isabel le
pide disculpas a su novio: “Perdéname, yo crefa en la amistad, en el
altruismo, en la lealtad de las mujeres, todas ilusiones y amargura. No
hay mds que el amor”. La historia se cierra en la iglesia con la consu-

macién de dos casamientos y la promesa de un tercero.

Ahora bien, esto no quiere decir que la comedia roméntica de Ro-
mero se rinda totalmente ante la institucién matrimonial. Incluso
Muchachas que estudian, que se podria definir como una comedia de
baja intensidad, una comedia punitiva o un hibrido en el cual el me-
lodrama tiene un peso preponderante, se permite cierta ironfa. Para
contrarrestar la solemnidad de la tltima escena, Romero incluye un
didlogo que matiza la supuesta potencia reformadora de la unién legal
y religiosa. Cuando el novio de Ana le dice: “jQué efecto maravilloso
produce la musica del érgano! ;No te emociona?”. Ella no puede evitar
devolver una respuesta cientificista en vez de una frase romantica:
“Son las vibraciones sonoras que al reflejarse en las superficies cénca-
vas...”. El, espantado, no deja que termine la frase.

Los finales de este tipo, y otros todavia mds incisivos, son recurrentes
en la screwball comedy. Si bien algunos criticos sostienen que es un género
en tltima instancia conservador porque la boda del final soluciona magi-
camente las diferencias, otras lecturas como la de Katrhina Glitre (2006)
sefialan lo contrario. No todas las peliculas terminan con un final recon-
ciliador, de hecho, en la fundadora It happened one night la protagonista
se escapa de su propio casamiento hacia un lugar indeterminado, eva-
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diendo el tépico de la integracién social (esto podria aplicarse también a
Larubia del camino). Y en aquellas ocasiones en las que el relato sf culmina
en una boda, este ritual estd lejos de ser afirmativo, por el contrario, mu-
chas veces socava el estatus de la institucién matrimonial (Glitre, 2006).
El caso paradigmadtico es el final parédico de The Palm Beach Story (Pres-
ton Sturges, 1942) que pone un manto de cinismo sobre la supuesta fe-
licidad del matrimonio. La tltima escena es la imagen de un casamiento
triple sobre la que se imprime el titulo: “Y vivieron felices para siempre”.

Pero en seguida aparece otro que dice: “;0 no?”.

Claramente, en el caso de Romero no existe este grado de subversién
(hay que esperar al cine de Carlos Schlieper de fines de los afios cuarenta
para ver algo similar)'#, ya que sus giros cémicos raramente ponen en
duda el final feliz, mds bien acotan una suerte de disrupcién picara e
inocente. Ademads, nunca estan a cargo de la pareja protagonista, sino de
personajes secundarios que se prestan mds facilmente al ridfculo (Ninf
Marshall, Enrique Serrano, Soffa Bozén, Tito Lusiardo).’?* No obstante,
en sus peliculas hay una interesante revisién de las condiciones de la
institucién matrimonial que sintoniza con uno de los grandes temas de

la screwball comedy: la reformulacién de la pareja heterosexual.

Existe cierto consenso critico e historiogrifico en leer el sur-
gimiento de este género como parte de una serie de cambios en la

concepcién del amor y el matrimonio en el perfodo de entreguerras

%Cita en las estrellas (1949), Arroz con leche (1950), Esposa ultimo modelo (1950), El retrato
(1951) ironizan o reflexionan sobre el final feliz. Para un andlisis de estos finales véase
Valdez (2014) y Kelly Hopfenblatt (2019).

1%Por ejemplo, en el final de Isabelita, Galindez (Tito Lusiardo), fiel a su espiritu chanta y
amarrete, se casa con Elena (Soffa Bozén) usando dos anillos ajenos.
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(Shumway, 1991, 2003; Lent, 1995; Glitre 2006). La disminucién de los
casamientos, al aumento de los divorcios y la caida de la natalidad
durante los afios veinte, junto a la redefinicién de la sexualidad fe-
menina en la sociedad de masas con la aparicién de la flapper, la new
woman y la working girl, pusieron en crisis al matrimonio y a la pareja
tradicionales en los Estados Unidos. La unién matrimonial ya no era
concebida Gnicamente como una institucién social y econémica ba-
sada en el amor espiritual y en la moral victoriana, sino una unién
basada en la compatibilidad emocional, la atraccién sexual, el com-
pafierismo y el ocio. La comedia romdntica de los afios treinta repre-
sentd esta nueva concepcién del amor y de la unién conyugal, y tuvo
como protagonista a una heroina que priorizaba sus deseos sobre los
mandatos sociales demandando un matrimonio que apuntara hacia
una relacién de mayor igualdad. De alli que muchas de estas come-
dias fueran historias de rematrimonio (comedies of remarriage o come-
dias de enredo matrimonial segin la traduccién habitual), donde se
pasa de un modelo de pareja antiguo a uno moderno.

Es interesante que, a pesar de la ilegalidad del divorcio en
Argentina,'” a Romero lo cautivara un género “que cambia la pregun-

1%Esto no quiere decir que el divorcio no fuera un tema de discusién en el contexto na-
cional. En su andlisis del debate parlamentario sobre el divorcio que se llevé a cabo en
1932, Dora Barrancos (2007) sefiala que “es notable el arraigo de la relacién adulterio/
divorcié que presidid este debate [...] ese binomio abastecfa las fantasfas de los repre-
sentantes del Congreso argentino, de la derecha a la izquierda. Imédgenes recargadas
de prevenciones acerca de los pasos que se animaban a dar las mujeres en materia de
libertad sexual fueron el telén de fondo” (p. 171). Asimismo, a pesar de cierto conser-
vadurismo dominante, que tenfa en su base la idea del matrimonio como un sacramen-
to de la tradicién catélica (lo cual lo volvia casi inalterable), Barrancos observa que la
realidad no se ajustaba al moralismo discursivo. Uno de los fenémenos més aludidos
durante el debate de la ley fue “el comercio del divorcio”, es decir, la recurrencia con la
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ta inicial de la comedia de si unajoven pareja se casard por la pregunta
de si la pareja se divorciard y permanecerd divorciada” (Cavell, 1981,
p. 93). Para evadir este problema recurrié a un simple desplazamien-
to: las heroinas, en lugar de estar atadas a un matrimonio legal, gene-
ralmente tienen un prometido impuesto desde afuera con el que se
niegan a casarse porque desean explorar otra forma de amor. Esto le
permitié a Romero, sin alterar la esencia del género, adaptar la cues-
tién del amor moderno e igualitario que propone la screwball comedy y
representar mujeres auténomas con las que las audiencias femeninas

locales seguramente podian identificarse o fantasear.

Las chicas modernas romerianas abandonan a sus novios elegidos
por imposicién familiar, por afinidad de clase o por presién social, y
los cambian por hombres con los que han atravesado un proceso de
enamoramiento basado en momentos de companerismo y felicidad.
En La rubia del camino Betty descarta a sus dos candidatos -el conde
decadente y el pretendiente mujeriego- por Julidn, con quien expe-
rimentd un largo viaje en el cual se conocieron intimamente. Al co-
mienzo de Isabelita, Isabel sostiene que el matrimonio es una farsa y
que los hombres son unos “idiotas”, “necios”, “engreidos”, “incapaces
de hacer la felicidad de una mujer”, pero se va a casar porque “es un
descrédito quedar para vestir santos en nuestra sociedad”. Aun asi,
después de conocer a Luciano y de divertirse juntos (comen pizza,
bailan, viajan en tranvia y van al cine, es decir: todas novedades para

una chica acostumbrada a las tediosas visitas al teatro Colén con su

que los argentinos cruzaban a Uruguay donde era legal desde 1907 (p. 164). No es casual
que Romero, siempre atento a las problematicas del presente, incluyera este tema en
Divorcio en Montevideo (1939) protagonizada por Nin{ Marshall.
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prometido) el casamiento cobra otro significado. En Elvira Ferndndez el
cambio de mentalidad generacional es todavia mds claro, como anali-
cé anteriormente, tanto Elvira como Luis coinciden en que un matri-
monio arreglado no tiene sentido y deciden transitar una relacién de
amistad pese a las presiones del padre para concretar el casamiento.
La amistad en este caso es mds importante que el romance (“somos
mads que novios, somos amigos” le dice ella). Los dos rompen el com-
promiso en buenos términos y se enamoran de un hombre y una mu-

jer de la clase trabajadora.

Al ser romances interclasistas con la firma de Romero, podria ar-
gumentarse que esta nueva concepcién sobre el amor y el matrimonio
en las chicas modernas responde al contacto con la clase trabajadora
antes que a una mayor autonomia del deseo femenino. No obstante,
un buen contraejemplo es Mi amor eres ti, cuya historia se desarrolla
plenamente en un ambiente burgués. Generalmente omitida en los es-
tudios de la filmografia de Romero, quizés por la sobreidentificacién
del director con el mundo popular, esta pelicula pone en el centro
del relato dos visiones contrapuestas sobre el matrimonio. Un mo-
delo tradicional basado en intereses econémicos, en la reproduccién
de cierto statu quo y en el aburrimiento, frente a un modelo moderno
basado en una relacién de amor auténtico, intimidad lidica y un no-
vedoso erotismo en la filmograffa del director.

Mi amor eres tii cuenta la historia de Roberto (Arturo Garcia Buhr), un
abogado de 35 afios, metddico, obsesivo e impasible, que un dia antes de
su boda con Dora, una mujer conservadora y aburrida como él, recibe
una noticia que alterard su vida. Susana (Paulina Singerman), cuyo pa-
dre muerto designd a Roberto como tutor y administrador, estd a punto
de ser echada del colegio de monjas. Como responsable legal, debe ir a

254



Ivan Morales

buscarla y hacerse cargo de ella hasta que cumpla la mayoria de edad
(22 afios) y pueda casarse con su prometido. Roberto, excesivamente
responsable con su trabajo, decide suspender su propia boda y dirigirse
a Cérdoba. Pero en el tren de regreso ella le confiesa que en realidad no
la echaron, sino que falsific un telegrama para poder salir: “Voy a ca-
sarme dentro de tres meses y merezco un poco de aire de libertad antes
de dar ese paso”. El erotismo que Romero escatimé en otras ocasiones,
debido a la rectitud moral que atribuye a sus personajes de extraccién
popular, aqui se libera. Los primeros indicios de enamoramiento son
por insinuaciones fisicas vinculadas con el despertar sexual de esta ado-
lescente tardfa.’® Primero, en el camarote del tren: mientras Roberto
recita el Cédigo Civil, Susana se acomoda sobre su hombro, se duerme
y lo deja tartamudeando los articulos relativos a las obligaciones del
tutor. Segundo, en la cena de bienvenida junto a sus respectivos pro-
metidos: Susana saca a bailar a Roberto en lugar de a Arturo (Enrique
Roldén), quien no le despierta ningdn interés, y lo aprieta con firmeza
sobre su cuerpo provocando los celos de Dora y dando inicio a una serie
de enredos (pre)matrimoniales.

La ética del trabajo y la decencia, que en los romances intercla-
sistas representaban valores positivos frente a la ociosidad y el des-
parpajo de la chica moderna, invierten su sentido y entran en crisis
gracias a la actitud abiertamente sexual y alegre de la protagonista.
Si en La rubia del camino la mujer debia ser educada, en Mi amor eres tu,
aun cuando Roberto es el tutor oficial, las lecciones las dicta la pupila.

1%Singerman expresa un erotismo novedoso si se lo compara con sus roles anteriores.
En este sentido, Mi amor eres tu introduce el tépico del despertar erdtico de una adoles-
cente, anticipando un tema que puede encontrarse desarrollado con mds intensidad en
las jévenes de las comedias burguesas de Carlos Hugo Christensen.
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Cuando Susana conoce su nueva casa, hace una comparacién con la
mansién de Rebecca (1940), el melodrama gético de Alfred Hitchcock,
y la describe como “finebre”, “fria” y “anticuada”, adjetivos perfecta-
mente aplicables a Roberto. Su objetivo, entonces, consiste en trans-
formarlo en un hombre nuevo: “En estos tres meses pienso renovar su
vida, cambiar sus costumbres de fésil. ;Le molestarfa que arreglara un
poco su casa? [...] Verd cémo cambia también su modo de pensar y de
ser”. Lo cual implica también romper el matrimonio desapasionado
entre Roberto y Dora, arraigado en un acuerdo entre familias y en el
interés del suegro por la fortuna del abogado. La modernidad de Susa-
na, entonces, viene a pisar la tradicion que dicta la vida de Roberto. A
lo largo de la historia, ella repite esta palabra como una muletilla para
referirse burlonamente al peso que tienen las costumbres del pasado
y a la presidn de responder a la tradicién familiar. Roberto, como buen
abogado, se ajusta a la ley y no se atreve a quebrar el contrato con
Dora. Pero el verdadero matrimonio, como en toda screwball comedy,
se construye pasando tiempo juntos y divirtiéndose juntos. Susana
explicita la teorfa sobre el amor que postula Mi amor eres tii cuando,
sefialando a distintas parejas de enamorados, le dice a Roberto: “Mire
a esas parejas, se aman, se han elegido mutuamente”.

Esta busqueda de la felicidad a través del matrimonio igualitario y
el deseo mutuo, tiene su contracara en Un bebé de Paris, la otra co-
media burguesa que filmé Romero. Nuevamente, el corrimiento del
mundo popular le permite introducir una problemdtica femenina sin
estar atado a la representacién idealizada del personaje masculino de
la clase trabajadora. Si en Mi amor eres tii se permite representar a una
mujer mas independiente con su sexualidad, en Un bebé de Paris toca
el tema de la maternidad desde una perspectiva impensada conside-
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rando el antecedente de La rubia del camino donde la prosperidad de
la pareja depende del surgimiento del instinto maternal en la chica
moderna. Por el contrario, esta pelicula se pregunta qué sucede con
ese mandato cuando la maternidad es biolégicamente imposible y el
matrimonio se convierte en una excusa para la procreacion.

Raquel (Paulina Singerman) sufre un problema de esterilidad y Ati-
lio (Ernesto Raquén), su marido, comienza a alejarse de la pareja. En
verdad Romero ya habia tocado el tema de la infertilidad y la presién
por ser madre en Casamiento en Buenos Aires, pero el abordaje era muy
diferente. Esta pelicula continuaba la historia de Divorcio en Montevideo
donde Sabina Olmos interpreté al tipico personaje de la muchacha hu-
milde que conquista el corazén de un joven de clase alta. En la secuela,
el marido la traiciona con otra mujer porque, después de un afio juntos,
sigue sin poder darle un hijo. Ella sufre pasivamente hasta que queda
milagrosamente embarazada y todos son felices. Ahora bien, a diferen-
cia de lo que sucede aqui, donde el papel sumiso y melodramatico de
Olmos contrasta con el rol cémico y delirante a cargo de Nin{ Marshall;
en Un bebe de Paris Paulina Singerman encarna la esposa obediente y, a

la vez, a una de las versiones mas extremas de la unruly woman.

Lo curioso es que en el nicleo de esta historia hay tres tépicos
tipicos del melodrama: el amor, la maternidad y la soledad de la mu-
jer. Sin embargo, serfa extrafio definirla como un melodrama. Esta
contradiccidén la noté el critico de La Prensa (19 de marzo de 1941)
al resumir el argumento: “Sobre esta anécdota los autores trazaron,
desvidandose del melodrama que ella podria encerrar, una produccién
abiertamente cdmica, aspecto éste que el director ha mantenido en
toda su amplitud” (p. 16). En el mismo sentido, Roland (19 de marzo
de 1941) escribib en Critica que para Romero lo més interesante del
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texto original fue la parte cémica y que se desentendié del problema
de la esterilidad, “las escasisimas escenas sentimentales se pierden
entre el eco de las carcajadas que provocan las escenas comicas cir-
cundantes de un total predominio en el relato” (p. 12). En rigor, no es
que a Romero no le interesara el drama que vive la mujer, mas bien lo
filtrd a través de la comedia y de la alocada protagonista, dejando en
evidencia las presiones sufridas bajo la ideologia del maternalismo.
Como afirma Rowe (1995), “el exceso parddico de la unruly woman y
los procedimientos cédmicos que la rodean proveen un espacio para
‘malinterpretar’ los ‘dilemas de la feminidad’, para hacer risibles [...]
los tropos de la feminidad valorizados por el melodrama” (p. 11).

Al ver a su marido alejarse, Raquel se desespera y asume el man-
dato de ser madre: “Yo no quiero perderlo, tengo que darle un hijo
enseguida, tengo que ser madre”. Pero esto no desemboca en un pa-
decimiento como el del personaje de Sabina Olmos, sino en una es-
calada de situaciones delirantes. En primer lugar, Raquel extorsiona
al tio de su marido y médico de la familia (Enrique Serrano) para
que certifique un falso embarazo. Ahora que es mujer y madre, el
marido parece preocuparse por ella aunque lo cierto es que idealiza
una condicién totalmente ficticia: “Nunca dejé de quererte Raquel,
pero ahora es tan diferente, ahora para mi tiene otro significado, te
veo distinta, parece que llevaras una aureola”. La puesta en escena
de Raquel expone progresivamente la hipocresia de Atilio y las bases
de su concepcién del matrimonio. Si le manifiesta amor es porque la

ve gestando un hijo.

El préximo paso consiste en fingir demencia, asi puede ocultar-
se en un hospital psiquidtrico y regresar cinco meses después con un
bebé ajeno. A pesar de las recomendaciones del tio y de los primeros
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actos de desobediencia, sus familiares se resisten a internarla por el qué
dirdn, pero Raquel se vuelve incontrolable y no les deja otra opcién: se
emborracha, asiste a una boite,'”” se ducha con agua fria (“no debe ba-
fiarse hasta que nazca el nifio” dice el padre), rompe una vidriera de un
piedrazo, viaja en la puerta del tranvia para que la arresten, roba una
manguera de una ferreterfa y, finalmente, simula un estado paranoide.
Nada de lo que harfa una buena esposa o una buena madre. El discurso
del marido, en contraste con el anterior, muestra su contracara cuan-
do ve peligrar la posibilidad de ser padre: “Es criminal. No le importa
malograr lo que tanto esperamos. Nunca sintié el deseo de ser madre.
Es monstruoso, no me quiere, no me ha querido nunca”, dice homolo-
gando ahora la ausencia de hijos con la falta de amor. Paradéjicamente,
Raquel debe fingir un embarazo y actuar de mala madre para satisfacer
el deseo de Atilio y la ideologfa del maternalismo.

Pero ;qué sucede cuando Raquel, después de llevar la farsa hasta
sus ultimas consecuencias y después de vencer las limitaciones bio-
légicas de su cuerpo para cumplir con el mandato familiar y social,
espera un gesto de amor en su pareja y no encuentra ninguna recipro-
cidad? Al regresar cinco meses mas tarde con el nifio en brazos se da
cuenta de que Atilio nunca estuvo interesado en ella y se produce un
momento de reconocimiento y confrontacién. Raquel desnuda el ci-
nismo del esposo y la subestimacién de su deseo. La escena comienza
con ella sentada en un sillén y él cuestiondndole que permitiera a la
mucama salir con el nifio a solas:

127En esta escena Raquel canta Vive como quieras y genera un escandalo. La cancién no
figuraba en el libreto original de Darthes y Damel. Su inclusién refuerza el contrapunto
entre deseo y mandato. Aunque Raquel la canta en un estado de locura simulada, la
letra parece decir una verdad no dicha en su rol de buena esposa.
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Atilio: ;Por lo menos lo abrigaron bien?

Raquel: ;Lo abrigaron bien? Y hoy hace seis afios que nos casamos

y td ni una palabra.

Atilio: Tienes razén, perdéname... Anoche me levanté porque el

nifio tosfa, ni lo ofste siquiera.

Raquel: Tenfa mucho suefio, estoy débil. Ya sabes que desde que

nacié el nene...
Madre de Raquel: Tiene razén Atilio, eres muy descuidada.

Raquel: Eso es, dele la razén y el mejor dia me voy de esta casal

Cualquiera creeria que soy una madre desnaturalizada.
Madre: Nadie te ha visto besarlo nunca.

Raquel: Los chicos no deben besarse. TG mismo le has comprado

tres baberos que dicen “no me besen”.

Madre: Pero si tu eres la madre.

Raquel: ;Eh? Ya lo besa el padre por mi. Y usted y papa...
Atilio: Cémo me duele tu indiferencia para con el nene, Raquel.

Raquel: ;Y la tuya para m{? Por lo visto como marido te consideras
perfecto. Llegas del estudio, te pones la robe de chambre y a jugar
con el nene. ‘;Vamos al cine?’. ‘No puedo, estoy cansado’. Pero no
estds cansado para sentar al nene en tus rodillas y decirle mil pa-

vadas.
Atilio: ;Pavadas?

Raquel: Si, estupideces. Ricura, precioso... Lo mismo que le dice la

mucama y la cocinera y el verdulero. Siempre él, él... Yo no existo.

Atilio: Francamente no sé qué contestarte.
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Raquel: Duermes al nene en tus brazos y te acuestas con él. Tengo
que entrar al dormitorio en puntas de pie. Acostarme sin hacer
ruido para no despertarlo. Ya no siento tu mano sobre mi frente, ni
el calor de tus labios. No puedo hablarte porque el nene estd entre
los dos separdandonos como una valla.

Atilio: Pero qué... jestds celosa de tu hijo?

Raquel: ;Si! Estoy celosa y rabiosa contra él y contra ti y contra mi
estupida debilidad por habértelo dado.

Atilio: jCéllate!
Raquel: {No me da la gana! {Ve a mandar en tu oficina! No estoy

muerta, mirame. Estoy frente a ti, viva y palpitante. jCuidado, Ati-
lio, cuidado!

Madre: Hija por Dios, cdlmate.

Atilio: ;Dénde vas?

Raquel: A la calle a ventilarme. Y no te olvides de hacerle muchas
caricias a tu hijo.

Madre: ;Y esto?

Atilio: Odia a su hijo, lo odia... Es espantoso, espantoso...

Eventualmente, al igual que en Casamiento en Buenos Aires, to-

dos los conflictos se solucionan magicamente cuando se confirma

que Raquel, ahora si, estd verdaderamente embarazada y Atilio le

perdona sus mentiras. Sin embargo, después de ver el comporta-

miento del marido en el rol de padre y de escuchar los argumentos

de Raquel, pareciera dificil aceptar el final feliz en su totalidad. La

mistificacién del matrimonio y de la maternidad, como minimo,

queda en suspenso.
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Stanley Cavell (1981) -en La buisqueda de la felicidad, un libro fun-
dacional y sumamente influyente en la critica sobre la screwball come-
dy- sostiene que la estructura de la comedia roméntica shakesperiana
solo podia resurgir en 1934 y en Estados Unidos debido a la coinciden-
cia de dos fenédmenos interrelacionados: una nueva fase de la historia
del cine, caracterizada por la aparicién del sonido y el perfecciona-
miento del uso del didlogo (central para este género dada la impor-
tancia de la conversacién en el desarrollo de la pareja protagonista); y
una nueva fase de la historia de la conciencia de la mujer que, después
de la generacién de sufragistas que consiguié el voto en 1920, expre-
s6 la necesidad de una actualizacién de las demandas de igualdad en
el territorio doméstico. Cavell encuentra que las comedias de enredo
matrimonial, a través de la conversacién como via ideal para la media-
cién de los conflictos, se hacen cargo de problemdticas complejas en
torno al reconocimiento del deseo y la voz femeninos. Para el filésofo,
como afirma Silvia Schwarzbsck (2008), “el cine de Hollywood pensé
problemas que no habian sido pensados hasta el momento y tuvo un
sujeto -la mujer- que habia pasado desapercibido para otros saberes
~con la excepcién del psicoanalisis-" (p. 35).

No recupero estas ideas con el fin de trasladarlas al joven cine ar-
gentino de los afios treinta, donde nunca existié una comedia de en-
redo matrimonial con ese grado de sofisticacién y donde la comedia
romdntica en términos generales ni siquiera logré asentarse como un
género, sino que lo que existi6 fue mas bien un ciclo de peliculas -des-
parejo e hibrido- todas dirigidas por el mismo autor y protagonizadas
en su mayoria por la misma actriz. Ademas, segin analicé a lo largo
del capitulo, son muchas las diferencias tanto en la esfera social y po-
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litica (en Argentina no habfa voto femenino ni ley de divorcio) como
anivel de los textos filmicos (las expresiones locales de la comedia ro-
maéntica fallan en generar una disputa entre iguales; dependen excesi-
vamente del melodrama; no pueden evitar el tdpico de la maternidad;
acotan el erotismo a acciones minimas; raramente ponen en ridiculo
a los protagonistas masculinos; y sus finales casi no dejan espacio a
la ambigiiedad). Sin embargo, lo que me interesa de la propuesta de
Cavell es la capacidad que le adjudica a las comedias para abordar de
manera excepcional problemdticas complejas a través de un discurso
comin y (aunque Cavell no usa este concepto) de masas. Romero, a
su manera y con los medios disponibles, adaptando o inspirdndose en
distintas variantes de la screwball comedy en repetidas ocasiones, logrd
dar cuenta de cuestiones sociales y de género, incluso desde posicio-
nes regresivas o conservadoras, no resueltas en la sociedad argentina

de la primera mitad del siglo veinte.

Paulina Singerman, a quien Romero fue a buscar al teatro donde
no casualmente habfa interpretado a la fierecilla indomable de la co-
media shakesperiana (entre otros personajes similares), encarné una
y otra vez a una chica o mujer moderna cuya indocilidad se resiste a
ser completamente controlada por el padre, el novio o el patrén. Pese
a los finales mds o menos conservadores (el destino del casamiento
o de la maternidad), a lo largo del capitulo intenté demostrar que la
domesticacidn que suele atribuirsele a esta figura femenina en el ciclo
de comedias romerianas nunca es total, y cuando parece inevitable,
presenta maltiples ambigiiedades. Claro que La rubia del camino no es
la historia de emancipacién femenina que puede leerse en It happened
one night, pero tampoco es la historia del puro sometimiento de la rica
y extranjerizante Betty/Isabel en manos de Julidn y la cultura popular
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nacional. En la intima relacién que establecen estas peliculas con la
screwball comedy norteamericana, la joven moderna argentina -aun en
su expresién local y moderada- es fundamentalmente disruptiva por-
que su aparicidén desestabiliza las estructuras sociales y, sobre todo,
porque ella es quien expande la narracién y crea las condiciones de
posibilidad para que eso suceda. En este sentido, en el otro extremo
del ciclo, es cierto que las mujeres de Elvira Ferndndez vuelven a sus
puestos bajo las érdenes de los nuevos hombres de la empresa, pero el
levantamiento de las vendedoras deja en claro que hay un limite que
ya no admite ser violado o las consecuencias, como lo demostraron,
pueden quebrar la paz social. El catalizador es, una vez mis, la joven
moderna que vino de Estados Unidos. Y la estructura narrativa que da
lugar al cambio proviene de una pelicula Hollywood.

En el cine argentino (y la sociedad argentina) de los afios treinta,
donde el melodrama maternal (y el mandato de maternidad) tiene una
presencia determinante, as{ como la demanda de autenticidad nacio-
nal resulta ineludible, Romero abre un nuevo universo. Sus protago-
nistas introducen un pequefio pero inédito caos persiguiendo el deseo
de independencia e imaginando una nueva forma de pareja amorosa,
gracias al marco que les provee la comedia romantica internacional.
Si Mom, a través del policial, y Saslavsky, a través del melodrama, pre-
sentan mujeres auténomas pero para quienes la maternidad es de-
finitoria; Romero, por el contrario, a través de la comedia, presenta
mujeres para las que el deseo maternal no existe o es un problema que
se resuelve con una salida alternativa.
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Cinegraf: el nacionalismo ante Hollywood, el cine
argentino y la cultura de masas

La revista Cinegraf, publicada entre abril de 1932 y diciembre de
1937, expuso en sus paginas el efecto desestabilizador que tuvo el fe-
némeno cinematografico en el nacionalismo de derecha:®® en sus casi
seis aflos de vida, bajo la direccién de Carlos Alberto Pessano, postulé un
discurso nacionalista programdtico, reaccionario y conservador, mien-
tras nutrfa la mayor parte de sus contenidos con textos e imagenes que
le provefa la cultura de masas internacional. A primera vista, la revista
pareciera haber tenido dos partes bien definidas. Por un lado, los textos
editoriales, donde el director intentaba orientar y reorientar el rumbo
del cine local, definfa patrones de gusto desde una visién elitista y mo-
ralista del arte, y protestaba por la representacién de la Argentina en la
pantalla. Por otro lado, el cuerpo interior de la publicacién -repleto de
fotos de estrellas, criticas de peliculas, noticias, dibujos y textos litera-

1%83igo a Daniel Lvovich (2006) en el uso que hace del concepto “nacionalismo de dere-
cha” para hablar de las organizaciones politicas y culturales que hicieron su aparicién
en la escena publica hacia fines de la década de los veinte a raiz de la “crisis de las
instituciones y las ideologfas liberal-democréticas y el auge de diversos movimientos
autoritarios de extrema derecha” (p. 11). Este concepto contiene a distintos grupos que
compartieron posturas ideoldgicas afines: antiliberalismo, antizquierdismo, corporati-
vismo, pertenencia al catolicismo, consideracién de la nacién como un bloque cultural-
mente monolitico, y una visién decadentista y conspirativa de la historia y la politica
(pp. 11-12). Por supuesto, no todos estos rasgos se dieron con la misma intensidad en
Cinegraf y el interés de esta revista radica en cémo entraron en juego contradictoria-
mente frente al cine.
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rios—, que deja ver una particular fascinacién por el universo simbélico
desplegado por Hollywood pero también los ajustes estéticos e ideold-
gicos que hizo Cinegraf para incorporarlo.

Siguiendo esta divisién, voluntaria o involuntariamente, la criti-
ca'® ha rescatado, comentado o analizado casi exclusivamente el pri-
mer aspecto -los textos de su director- dejando de lado el resto del
contenido u omitiendo la conexién entre ambos. Sin duda, la figura
de Pessano fue central y resulta sumamente atractiva, ya que dicté la
linea editorial de la revista y, luego, se convirtié en el director del Ins-
tituto Cinematogréfico Argentino (cargo que ocupé desde octubre de
1937 hasta diciembre de 1943). Pero incluso muchas de las ideas que
aparecieron de manera sintética e injuriosa en sus editoriales -y que
intentd aplicar una vez alcanzada la funcidn publica- se enriquecen
o cobran otro sentido cuando se las vincula con los textos e image-
nes del interior de la publicacidn. Por ello, es necesario preguntarse
qué significaron y qué lugar tuvieron las otras cincuenta péginas de
una de las publicaciones cinematograficas mds importantes de la dé-

®Cinegraf aparece mencionada en gran parte de los estudios sobre cine que se han de-
dicado a la década de los treinta, pero, més alld de su caracterizacién como una revista
nacionalista y conservadora, raramente se ha profundizado en ella. En rigor, el estudio
de las revistas de cine argentinas ha sido poco abordado, en especial el periodo previo
al cine moderno argentino. Existen algunas excepciones. El libro Pdginas de cine, dirigido
por Clara Kriger (2003), realiza un relevamiento fundamental de las publicaciones na-
cionales. Kriger también dirigi6 un dossier para la revista Imagofagia que redne una serie
de articulos sobre algunos criticos y periodistas locales. Allf, Silvana Spadaccini (2012)
trabaja con los editoriales de Pessano y es el tnico texto en la bibliograffa sobre cine
dedicado especificamente a estudiar un aspecto de Cinegraf. Hay otro conjunto de textos
que estudid la intervencidn estatal en el campo cinematografico durante la década de
los treinta, donde se indaga en la figura de Pessano como gestor del Instituto Cinemato-
gréfico del Estado (Maranghello, 2000c; Luchetti y Ramirez Llorens, 2005; Kriger, 2010;
Ramirez Llorens, 2017).

266



Ivan Morales |

cada. Me interesa abordar Cinegraf de manera integral, indagando: a)
las continuidades entre los textos editoriales y el resto de los conte-
nidos; b) los anélisis sobre directores y estrellas norteamericanos y
europeos, y su aplicacién al caso argentino; c) las polémicas con la
produccién nacional y las audiencias locales; d) la jerarquia que tuvie-
ron las imdgenes en el proyecto editorial y el uso creativo que se hizo
de ellas; e) la trascendencia de las ideas planteadas por la revista en el

campo cinematografico inmediatamente posterior.

La relacién que mantuvo Cinegraf con la cultura de masas estuvo pla-
gada de paradojas y contradicciones, porque ejercié una mirada selec-
tiva sobre ella. En el sistema de ideas de la revista subyace el concepto
que Andreas Huyssen (1986) denomind la “Gran Divisién”, la distincién
categdrica entre arte elevado y cultura de masas, con la particularidad
de que Cinegraf intentd diferenciarse como una opcién de elite, a la vez
que se alimentaba de ella. Lo cual no es llamativo si se considera que, en
ultima instancia, la revista anhelaba una posicién de poder que le per-
mitiera educar a las audiencias, regular la exhibicién cinematografica e
intervenir sobre la incipiente industria nacional. En este capitulo, en-
tonces, propongo analizar la revista bajo esta perspectiva ambivalente.

Muchas de las reacciones contradictorias de Cinegraf fueron con-
secuencia de percibir que el cine, luego de la transicién al sonoro, co-
menz4 a formar parte de una “cultura auditiva” (D’Lugo, 2007, p. 148),
intermedial, masificada, popular y urbana. En este sentido, el binomio
cine silente-cine sonoro tuvo un lugar central en las discusiones que
instald la revista: el cine silente aparecfa como el recuerdo nostalgico
de una forma artisticamente superior que habia dejado de existir y,
a la vez, como un programa estético que el cine argentino del futuro
debia observar para crecer. El desprecio al advertir que Hollywood se
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teatralizaba incorporando artistas y temas de la radio y del mundo del
entretenimiento extracinematogrdficos fue el mismo que expresé cuan-
do las primeras producciones nacionales incorporaron a los idolos de
la radio locales y al universo simbdlico del tango. Este reclamo exce-
dié el terreno de la critica y de la estética, ya que lo que en verdad mo-
lestaba del sonido era, justamente, que diera voz a formas musicales
populares indeseadas. De allf que Cinegraf se propusiera (re)encauzar
la imagen -y el sonido y la voz- del cine argentino. Un trauma que
solo resolverfa a medias, cuando la revista se estaba acercando a su
fin, al encontrar una pelicula que concilié los principios estéticos e
ideoldgicos de la revista con ciertos elementos clave de la cultura de
masas. Esa pelicula fue La fuga (1937) de Luis Saslavsky, la misma obra
que celebrd Borges (tal como analicé en el capitulo III) no sin antes
hacer una adenda particular: “Idolatrar un adefesio porque es autéc-
tono, dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de celebracién
nacional, me parece un absurdo” (Borges, agosto, 1937, p. 121). Nada
mas lejos del nacionalismo catélico conservador de Cinegraf que el an-
tinacionalismo de Borges escribiendo en una revista cosmopolita y li-
beral como Sur. Sin embargo, esta doble lectura es una buena muestra
de que el cine argentino puso en jaque las convicciones y las matrices
interpretativas de distintos grupos intelectuales.*

Las posturas vacilantes, muchas veces incongruentes, son, de to-
das formas, productivas en el corpus de textos de Cinegraf. En Pessano,
la cabeza del proyecto, puede observarse que coexistié una posicién
regresiva cuando evaluaba la produccién nacional y extranjera bajo
la lupa de una moral conservadora y tradicionalista, con una posicién

1% Existieron otros cruces entre ambas revistas que mencionaré a lo largo del capitulo.
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progresista en su lucha por ubicar al cine por sobre todas las artes (en
particular del teatro) y como pilar de la modernidad. La tensién entre
pasado y futuro, asf como la tendencia a asumir posturas ambivalen-
tes, es una de las caracteristicas principales que Marfa Teresa Gramu-
glio (2013) atribuye al ideario nacionalista: contraponer “alguna mi-
tica Edad de Oro consagrada como auténticamente nacional a un pre-
sente por lo general percibido como precario o imperfecto, Edad que
funda a su vez alguna utopia de grandeza futura” (p. 70). Y Cinegraf,
que entendié que el cine jugaba un rol fundamental en la sociedad
y era una herramienta generadora de representaciones y modos de
conducta que el Estado debia disputarle al mercado de masas, puso es-
pecial atencién en este foco cuando proyectd un cine nacional a la vez
auténtico y moderno. Es decir, sostuvo que la cultura nacional necesita-
ba regresar a un esencialismo teldrico y en cierto sentido premoder-

_ no, para, desde esa base, construir
un futuro promisorio gracias a una
técnica moderna como la cinema-
togréfica. En este sentido, aunque
la revista contaba entre sus filas
con personalidades afines al cato-
licismo conservador, simpatizaba
politicamente con el nacionalismo
restaurador, se alimentaba de teo-
rias reaccionarias sobre las masas
como las de Gustave Le Bon, e in-
corporaba las ideas de los ensayos

de interpretacién nacional carac-

Figura 5.1. Marlene Dietrich en una de
las clasicas tapas de Cinegraf.

teristicos de la década de los trein-
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ta, su fascinacidén con el cine internacional invita a reflexionar sobre
la maleabilidad de estos reclamos de autenticidad.

Si a lo largo de esta libro estudié distintas variantes de la influencia
de Hollywood en la cinematografia argentina, donde ha quedado en evi-
dencia no solo que ciertas dicotomias resultan excesivamente estrictas
(nacionalismo y cosmopolitismo, lo nacional y lo extranjero, cine popu-
lar y cine artistico) para pensar un fenémeno transnacional y masivo
como el cine, sino también que los propios actores reflexionaron, iro-
nizaron y operaron critica y creativamente sobre estas ideas prefijadas
(como pudo verse con Saslavsky y Romero); en este tltimo capitulo, lo
que me interesa del caso de Cinegraf es que presentd una inflexidn del
nacionalismo que se asumié monolitica y sin fisuras, pero que, aun asf,
tampoco puede explicarse sin la mediacién de Hollywood y otras in-
fluencias extranjeras en su proyecto cinematografico.

Una revista visual

Los primeros pasos de Pessano en la critica cinematogréfica fueron
dados en dos publicaciones de orientacién catdlica, el periédico El Pue-
blo y el semanario Criterio. Pero en Cinegraf -mds cercana a la perspectiva
de Criterio por su perfil culto y elitista-"*! proyecté una revista dedicada
exclusivamente al cinematdgrafo. Publicada por la Editorial Atlantida en
una edicién material de muy alta calidad, la revista no solo se diferencié
de sus pares en el mercado editorial segmentando a su publico mediante

BlComo afirma Miranda Lida (2015): “El Pueblo estaba lejos de ser una publicacién que
reflejara el catolicismo més culto o ilustrado, [...] y ofrecié una versién degradada, bien
rumiada, del integrismo catélico de barricada” (p. 3). Por el contrario, Criterio en la dé-
cada de los treinta “constitufa el foro més prestigioso con el que contarfa el catolicismo
argentino en el perfodo de entreguerras” (p. 4).
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las diatribas clasistas y moralistas que escribfa el director, sino también
a través del valor de venta que predeterminaba a los posibles consumi-
dores: el precio era de un peso y salfa mensualmente, frente a los veinte
centavos de otras revistas semanales de la industria del entretenimiento
como Sintonia, Micrdfono, Radiolandia o Antena. Al menos discursivamente,
Cinegraf se resistia a ingresar en el entramado de medios masivos que in-
clufa al cine popular, la radio, y la industria editorial. Su visién aristocra-
tica del arte en general y del cine en particular -imaginar al cine por fuera
de la cultura de masas- y su propésito de impulsar una cierta autonomia
del lenguaje cinematogréfico -respecto de las otras expresiones artisticas
pero no del Estado- jamds le permitirfa mezclar en sus paginas a artistas
del cinematdgrafo con artistas radiofénicos o teatrales, como era costum-
bre en las otras publicaciones. Y cumplié este mandato casi sin fisuras. En
sus tapas, de hecho, nunca figuré un actor o musico popular, sino estre-
llas del cine internacional (con la excepcién de la tapa dedicada a Crimen
alas 3 ala que me referi en el capitulo ).

Por supuesto, la existencia de Cinegraf no fue un caso aislado en el
mercado ni respondié exclusivamente a la voluntad de Pessano. Por el
contrario, estaba editada por la empresa mas importante en el rubro, Edi-
torial Atldntida (famosa por publicaciones de gran tirada como Atldntida,
El Grdfico, Billiken, Para Ti), con una estrategia comercial especifica.
Paula Bontempo (2012) en su tesis doctoral sobre esta editorial sefiala
un hecho revelador: la revista de Pessano aparecié cuando la empresa
buscaba captar la atencién de un publico més selecto y, con este fin,
hacia comienzos de la década de los treinta publicé El Golfer Argentino,

132

Vida Nuestra y Cinegraf.

12Ademds, la caracterizacién que hace Bontempo de Constancio C. Vigil (fundador de
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Pero si Cinegraf pretendia evitar a las figuras de la cultura popu-
lar nacional, a su vez, debia ser capaz de ofrecer algo distinto para
captar consumidores. Gracias al papel de fibra textil y al grueso
gramaje de sus paginas (muy superior al papel de pulpa de madera
convencional) lucié una cantidad de fotografias y dibujos con una
nitidez excepcional que la convirtieron en un producto atipico en
el mercado de revistas cinematograficas. Consciente de este rasgo,
Cinegraf se comparaba con revistas internacionales, publicaba car-
tas de felicitacion de las personalidades mas variadas' y mostra-
ba retratos de las estrellas de Hollywood con un ejemplar en sus
manos (una prictica publicitaria que, en verdad, realizaban hasta
los diarios de gran tirada). Aunque la abundancia de imégenes mu-
chas veces parece acumularse sin criterio, la revista mantuvo una
relacién creativa con todas ellas. Fueran los sofisticados estudios
artisticos de los grandes fotégrafos publicitarios de Hollywood (re-
tratos realizados por George Hurrell, Ernest Bachrach o Clarence
Bull, y, ocasionalmente, de artistas locales que se salian de la nor-
ma como Annemarie Heinrich y Sivul Wilenski), stills de peliculas,
fotos sociales de las estrellas, dibujos, caricaturas, o paisajes nacio-
nales; las imdgenes siempre tenfan un montaje visual particular,
estaban en funcién de algin texto, llevaban un epigrafe o titulo

Atldntida) como un moralista permite desprender ciertas afinidades ideolégicas com-
partidas con Pessano.

1%No hay distincién entre las cartas que seguramente enviaban los departamentos de
prensa de los estudios con las firmas de estrellas y directores como Cary Grant o Cecil B.
DeMille felicitando a Pessano; y las cartas de personalidades locales que evidenciaban
la alineacién de la revista con los sectores eclesidstico y militar: desde el escritor y di-
rector de la Biblioteca Nacional Gustavo Martinez Zuvirfa (Hugo Wast) hasta el Vicario
General de la Armada, Monsefior Dionisio R. Napal.
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creativo, persegufan un fin pedagdgico o habia un juego lddico con
ellas. El propio Pessano (mayo, 1936) explicité este propédsito en
el editorial del cuarto aniversario (nimeros cominmente dedica-
dos a hacer un balance): “Al elegir las fotografias, al disponerlas y
darles un sentido, obra sobre nosotros el celo de rendir a esas fo-
tografias su justo valor, que ha de significar luego la posible admi-
racién del lector y el agradecimiento del fotégrafo” (p. 7). George
Hurrell, prestigioso fotgrafo de estrellas, tenfa una relacién espe-

cial con Cinegraf 'y Pessano:

Los mds grandes aciertos del mejor retratista del cinematégrafo
no son entregados por él a las editoriales norteamericanas o eu-
ropeas. Son dedicados a una publicacién sudamericana que tiene
el puesto de honor en la salita del atelier de Hurrell. Que hojean
alli las mds grandes figuras del cine. Que lleva consigo mismo Hu-
rrell cuando quiere demostrar cémo se interpretan sus trabajos.
Jeannette Mac Donald no se habfa entusiasmado con uno de sus
retratos —en el cual aparece sentada al piano- pero al verlo repro-
ducido en nuestras pdginas solicité centenares de copias. Porque
revista que entusiasma a Hurrel es Cinegraf. Hurrell sabe que el
director de esarevista “South Americana” admira e interpreta sus
bromuros, que indica los valores gréficos capaces de realizar una
sutileza de la luz. Y con la misma pasién que pone al retratar,
retoca personalmente las placas para nuestra revista, las copia en
papeles especiales y las despacha por avién en cardcter exclusivo.
Tiene Cinegraf muchos amigos en Hollywood, pero ningtn pro-
pagandista como el mejor fotégrafo de la colonia de las estrellas.

(Cinegraf, noviembre, 1937, p. 27)
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Ademas de las reproducciones de retratos, Cinegraf creaba com-
posiciones visuales usando ingeniosamente las imagenes. Por ejem-
plo, una pégina titulada “Para explicarse la transformacién de Joan
Crawford, Greta Garbo y Marlene Dietrich, es necesario conocer el
prodigio de la luz” (Cinegraf, mayo, 1937a) ensefia a los lectores los
cambios en el rostro segin la variacién de las fuentes de luz; en “Evo-
lucién yankee del amor” (Cinegraf, mayo, 1937b) una sucesién de fotos
muestra escenas de parejas romdnticas en cuatro periodos diferentes
de la historia del cine (de la inocencia de 1914 a la brutalidad de James
Cagney en 1933); en “Si se le ocurriera a los censores yankees...” (Ci-
negraf, octubre, 1934a) realiza una interpretacién irénica del Cédigo
Hays sobre lo que ya no se podria filmar si se aplicara el c4digo a raja-
tabla; o en “La mecénica del sentimentalismo” (Cinegraf, marzo, 1933)
la foto de un backstage devela la puesta en escena del romance.

Los textos también dialogaban con las imdgenes. Cinegraf tenia
un plantel estable de criticos (Carlos A. Pessano, César F. Marcos,
Roberto Moro, Luis Abascal, estos tltimos dos reclutados de Criterio)
que escribfan sobre peliculas. Otros (Henri Niger o Eduardo Ken),
se encargaban de los poemas y las semblanzas sobre estrellas, que
solfan estar acompafiadas por fotos o ilustraciones de Amanda Lu-
cfa, Evaristo de la Portilla y otros dibujantes ocasionales. El valor
literario de estos escritos era de dudosa calidad, pero quisiera resca-
tar uno de ellos en particular. Al lado del poema “Carole Lombard,
venus aerodindmica y mannequin”, escrito por Eduardo Ken (octu-
bre, 1935), hay una imagen inquietante que sirve de disparador para
mencionar algunas cuestiones clave en relacidn con la politica vi-
sual de Cinegraf. Los versos que buscan expresar el ocaso irremedia-
ble de la belleza de la estrella estdn compuestos de metaforas chatas
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y obvias,** pero los acompafia una fotografia de Horacio Coppola
de una economia estética mucho mds sugerente y elocuente que el
propio poema. En la foto se ve un afiche publicitario con una figu-
ra femenina, justamente Carole Lombard, pegado sobre un muro de
maderas y rasgado por el paso del tiempo. La sintesis visual supera a
la pomposidad solemne del texto. En el epigrafe se lee que pertene-
ce a una exposicidén que por la fecha de publicacién de este numero
tuvo que haber sido la muestra sobre el fotdgrafo argentino Coppola
y la fotdgrafa alemana Grete Stern, organizada por Victoria Ocampo
en la redaccién de la revista Sur, un evento fundante en la historia
de la fotografia moderna en el pafs.'*

L1“Un cuerpo tan hermoso / que, después que ella se aleja, / todos los espejos, enamo-
rados, / aprisionan la rubia imagen durante 10 minutos / en sus lunas que son grandes
pupilas / brillantes de deseos. / Cuerpo maravilloso para ilustrar / todo lo bello, lo ele-
gante, lo frivolo; / la tapa de una revista de modas, el ‘affiche’ de una crema reductora
/ la etiqueta del tltimo perfume de Parfs, / o el ‘film’, que es un pretexto de la compa-
fifa, /para demostrar al ptblico que tiene contratada a la mejor ‘mannequin vivant’ del
mundo”. Nada més lejos de un contemporaneo como Nicolas Olivari, cuya experiencia
cinematografica fue cultivada en los cines barriales que tanto despreciaba Cinegraf. En
El hombre de la baraja y la pufialada, escribié una serie de impactantes estampas sobre los
astros y divas hollywoodenses, donde los describia como sujetos a la vez eréticos y re-
pugnantes. Por ejemplo, Joan Crawford tiene una “ingravidez tuberosa” ([1933] 2000, p.
58), Greta Garbo tiene la “garganta quemada por el whisky” (p. 66), y Marlene Dietrich
tiene el sexo “lleno de placas sifiliticas” (p. 86).

No se conoce en concreto cuéles fueron las fotografias que expusieron Coppola y
Stern porque no existe un catélogo de esa muestra. Segtin indica Verdnica Tell (2006),
es posible reconstruir parte de las fotos gracias a algunos articulos ilustrados en la
prensay de un importante texto de Jorge Romero Brest sobre fotografia en Sur: retratos
realizados por Stern, paisajes de I’Ardéche, fotografias de esculturas del British Mu-
seum, imagenes de Buenos Aires y de Londres, y algunas tomas de objetos cotidianos.
Esta foto entre las paginas de Cinegraf es, efectivamente, una de las imdgenes pertene-
cientes a la serie de Londres sacadas por Coppola en 1934.
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y a la que algin-modisto genial infundié vida

para que le sirva de perfecto “mannequin vivant”
d da a sus creac

desde la pantalla blanca,

que ella transforma con su elegante presencia

en una fria y satinada hoja de “Vogue”

Mufieca rubia y encantadora,

que en lugar de decir sélo “papd” y “mamd”
tiene un mecanismo complicado

que le permite repetir autométicamente,

con gracia helada y elegomte,

infinidad de frases frente a las cémaras.

Cuando la contemplamos, la pantalla
nos parece el cuadrado y transparente cristal
de la vidriera de una casa de “Robes et Manteaux”,
5 y el actor con quien dialoga,
C A R O L E L O M B A R D un vidrierista yankee que discute con ella
/ la mejor manera de colocarla,
para mostrar al pablico

VENUS AERODINAMICA Y MANNEQUIN el maravilloso modelo.

por Eduardo Ken. Y Carole Lombard triunfa.
Su cuerpo glorioso es la mano tnica y perfecta

fofeggeflaz e g (expoticiSn. de para los cefiidos guantes de los trajes modernos.

Horacio Coppola
Un cuerpo tan hermoso
que, después que ella se ule‘ia,

Figura 5.2. Carole Lombard y Horacio Coppola.

Asi, colada entre las fotos publicitarias generadas por los estu-
dios de Hollywood, Cinegraf introdujo una imagen del pionero de la
fotograffa moderna en Buenos Aires. Este gesto en apariencia aislado
habla de la especial atencién que puso Pessano a las posibilidades de
las imédgenes reproductibles, pero también de las paradojas en torno
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a la coexistencia entre el nacionalismo conservador y el concepto de
modernidad. Como han demostrado Adridn Gorelik y Anahi Ballent en
una serie de estudios fundamentales sobre urbanismo, arquitectura
y territorio (Gorelik, 1998; Ballent y Gorelik, 2001), el vinculo entre
modernizacién y nacién fue central en el perfodo 1930-1943. No es ca-
sual que a la exposicidn asistieran -invitados por Victoria Ocampo- el
intendente de Buenos Aires Mariano de Vedia y Mitre, el secretario de
Cultura Atilio Dell’'Oro Maini y el arquitecto del obelisco Alberto Pre-
bisch; y que a raiz de esta visita se le encargara a Coppola el famoso li-
bro de fotos sobre Buenos Aires editado por la Municipalidad en 1936.

Tampoco llama la atencidn, entonces, la presencia de Cinegraf. En
una escala menor y prematuramente, antes de alcanzar un puesto je-
rarquico en el instituto que le permitiera una intervencién estatal so-
bre el campo cinematogriéfico, Pessano disefié en su revista una plata-
forma que, ademds de publicar contenidos vinculados con Hollywood,
discutfa la necesidad de modernizar el cine nacional y de usarlo como
vidriera para mostrar el pais al mundo. De alli su obsesién con llenar
las paginas de imégenes del territorio nacional (urbanas y sobre todo
rurales) que representaran algo diferente a lo que se vefa en las pe-
liculas argentinas caracterizadas por el pintoresquismo arrabalero y
el criollismo popular que tanto despreciaba. Existe otro ejemplo que
ilustra mejor esta cuestién. En el editorial del nimero de septiembre
de 1933, Pessano escribié uno de sus cldsicos textos contra el cinema-
tégrafo local donde le reclamaba al Estado que instrumentara al cine
como medio de propaganda oficial:

Mads que lentas labores diplomaticas y que cuidados cursos de di-
vulgacidn, los desplazamientos de una maquina de tomar pelicu-
las, abriendo por los cuatro puntos cardinales el campo de visibi-
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lidad, resultan para la nacién que necesita hacerse conocer -y la
Argentina estd en este caso- el medio verdaderamente répido y
concluyente [...] ;es imprescindible que sea un ‘gaucho’, siempre,
el argentino de las peliculas nacionales, cuando no el arrabalero?
(Debe contemplarsenos fuera a través del fisico de un individuo
que pertenece, asi, a la literatura y no a la actualidad de la nacién?
Creemos que es hora de cesar ya en esto. (p. 3)

Curiosamente, las fotos que acompafian al texto (fig. 5.3) son de
una pelicula argentina, el epigrafe dice: “Fotografias de Buenos Aires,
obtenidas por John Alton en su nueva pelicula”.'* Cinegraf raramente
publicaba stills de producciones locales pero aqui hay un esbozo de
algo distinto. Dos afios antes de la exposicién de Coppola -y de los
estrenos de Crimen a las 3 y Escala en la ciudad-, estos fotogramas de la
ciudad en contrapicado que juegan con la geometria y las sombras de
una ciudad arquitecténicamente moderna, permiten inferir el tipo de
representacién que interesaba a Pessano. Sin embargo, la ilusién duré
poco. Cuando la pelicula se estrend fue puesta en el banquillo de los
acusados junto a otras peliculas nacionales:

Desde Los tres berretines, realidad de un nuevo ciclo y esperanza
hasta hoy frustrada, hemos tenido esperpentos negociables como
Tango, Dancing, Calles de Buenos Aires y El hijo de papd que lastimarfan
el crédito del pafs si, de llegar al extranjero, se les atribuyera algu-
na representacién nacional. (Cinegraf, junio, 1934, p. 15)

6L os fotogramas son de El hijo de papd (John Alton, 1934), la pelicula que el fotégrafo
produjo junto a Sandrini y que luego fue quemada. Probablemente estas imdgenes im-
presas en Cinegraf sean de las pocas que sobrevivieron en una calidad decente.
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Figura 5.3. Buenos Aires por John Alton.
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En los préximos apartados, abordaré la base conceptual detrés de
estas problemdticas que dispararon los ejemplos visuales y el cami-
no que llevé a Cinegraf a publicar cada vez mds paisajes nacionales. Si
bien, como he sefialado, la ambivalencia y las paradojas entre nacio-
nalismo tradicionalista y modernidad fueron sus rasgos estructura-
dores, la revista consolidé una postura critica bastante definida y co-
herente (al menos bajo sus pardmetros de anélisis) frente al fenémeno
cinematografico. Y es posible leer cierta continuidad entre lo que los
criticos de Cinegraf vefan en los cines de Hollywood y Europa y lo que
esperaban del cine nacional.

Lenguaje maravilloso del silencio: de Lubitsch a Mickey

En los textos editoriales que escribié Pessano bajo el titulo “Primer
Plano” hubo tres motivos recurrentes: una inquietud estética -;ha-
cia dénde va el cine luego del fin del cine (mudo)?-, una indignacién
moral -a propésito de los personajes y temas de arrabal del incipien-
te cine nacional y del Hollywood sonoro-y, como consecuencia, una
exigencia al Estado -la necesidad de un sistema de control y censura
sobre la produccién-. Como una suerte de declaracién de principios,
en el editorial del primer nimero ya aparecian estos temas. Pessano
(abril, 1932) advertia a sus lectores sobre el estado en el que entrd el
cine luego de la irrupcién de la voz: “El cantor de jazz convirtié desde
entonces en un pobre escenario las pantallas del mundo, interpuso
fronteras de lenguaje y quiso aniquilar en instantes la inmensa obra
de largos afos de estudio”. Y hacia un pedido al cine argentino, “al tan
bastardeado cine nacional”, para olvidar “al gaucho inverosimil” y “al

122

‘lirio del dancing” (p. 5). Sin embargo, estaba lejos de ser un mero as-

pirante a censor. Su voluntad por organizar la escena cinematografica
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nacional avanzd a la par de una reflexién general sobre el audiovisual.
A Pessano le preocupaban los cambios en el estatuto de la imagen tan-
to como su instrumentalizacién politico-pedagdgica (por eso no es ca-
sual que, luego de ejercer la critica, se desempefiara como funcionario
y productor de documentales). En este sentido, la aparicién del sonido
sincronizado se convirtid en una de las obsesiones recurrentes. Como
sintieron muchos otros intelectuales contempordneos, para Pessano
(enero, 1934) las talkies que comenzaban a llenar las salas de Buenos
Aires habian alterado la pureza de la narracién visual:

Gravita sobre el cinematdgrafo una especie de ‘estado de sitio’. Lo
ha provocado el didlogo mal entendido de las nuevas -jtan vie-
jasl- peliculas. Carecemos de antiguas garantias, ya habituales, de
pequenas seguridades ganadas para sus buenos amigos, por el la-
borioso y afiorado cine de las producciones silenciosas. Y es que
hoy hacen las cintas con un horizonte recargado de nubarrones.
Ha aumentado el realismo con la percepcién matematica de todo
susurro. Tenemos una vida mas palpable en la pantalla, pero, ;la
hemos querido siempre asf, esa vida? (p. 3)

Esta posicién frente al cine sonoro fue compartida por los otros
criticos de la revista. En la resefia de Roberto Moro (junio, 1933) sobre
la pelicula If I had a million (1932) -una obra colectiva dirigida por siete
directores y escrita por dieciséis guionistas-,'*” el autor rescataba solo

Y7La pelicula cuenta la historia de un empresario que, a punto de morir y asqueado
por los familiares que merodean su agonfa para recibir la herencia, decide regalar su
fortuna a una serie de desconocidos elegidos al azar mediante la gufa telefénica. Cada
fragmento a cargo de un director distinto narra la historia de un ciudadano comun que
recibe un millén de délares por sorpresa.
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dos fragmentos que ejemplificaban “el triunfo rotundo del silencio”:
el corto de Stephen Roberts, porque no necesitaba otro procedimien-
to més que los gestos y los matices de expresidn, y sobre todo el corto
de Ernst Lubitsch, porque “se habla alli todavia menos” (p. 7). Este
cortometraje, en efecto, es una leccién de economia narrativa: diez
planos, dos lineas de didlogo y una onomatopeya para narrar el hecho
insélito de recibir un millén de ddlares, la estructura jerdrquica de
una empresa y la inversidn de la relacién laboral empleado-patrén.'s

El pantedn de directores que construyd Cinegraf estuvo compues-
to por aquellos nombres que, a su juicio, salieron mds o menos vic-
toriosos del pasaje del cine silente al cine sonoro (King Vidor, Frank
Borzage, Josef Von Stenberg, William Wellman, W.S. Van Dyke). Pes-
sano y Moro (abril, 1933) escribieron un articulo sobre Lubitsch en el
que cuestionaban sus primeras incursiones en el sonoro por ser “de-
masiado amables con el teatro” y dependientes de la estrella cantante
(Jeanette MacDonald o Maurice Chevalier), pero también le adjudi-
caban un lugar especial porque logré que las “peliculas bastardas” al-
canzaran la perfecta modulacién del uso de la voz en el cine (p. 8). La
lectura que hicieron de Trouble in paradise (Ernst Lubitsch, 1932) es un

Es también un ejemplo préctico del escurridizo concepto de Lubitsch touch, el cual
tenfa la capacidad de condensar el sentido en un gesto, una imagen, un chiste, un giro
cémico o una salida sofisticada. Kristin Thompson (2005) ha realizado una breve his-
torizacién del concepto al advertir la vaguedad e imprecisién con que se lo ha usado
desde la década de los veinte en adelante. La dificultad de definir cuél es el toque Lubitsch
consiste en que no responde a un Unico procedimiento, sino que puede encontrarse en
los distintos toques que ha utilizado el director para resolver las distintas situaciones
narrativas con las que se encontrd (Thompson, 2005). El concepto también llegé a la
Argentina. En el tltimo niimero de Cinegraf, una pagina completa ilustrada con fotos de
la pelicula que Lubitsch hizo con Marlene Dietrich explica el sentido del toque Lubitsch
(Cinegraf, diciembre, 1937, p.31).
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buen ejemplo de la capacidad analitica de Cinegraf'y de su interés por
identificar autores diestros en la narracién visual. Lubitsch, sefialaba
Moro, en lugar de abrir la pelicula con dos enamorados navegando
por un canal de Venecia, los intercambid por una pila de basura trans-
portada sobre una géndola. Hab{a un “organizador estupendo” encar-
gado del relato. Aquello que lo interpelé fue la capacidad del director
para condensar y anticipar en una sola escena el sentido general de la
pelicula. El silencio (o més bien la destreza para evitar los didlogos),
entonces, era especialmente meritorio porque el gran temor para es-
tos criticos consistia en que el cine se diluyera en el teatro. Aun asi, ni
el propio Lubitsch, maestro del “juego silencioso de las expresiones”,
se salvé de los cuestionamientos. Si bien le reconocian que en su etapa
muda supo transponer con éxito el teatro de Oscar Wilde a un nuevo
lenguaje, nunca dejaron de condenar sus talkies por estar subordina-
das a la verborragia teatral.

Considerando la recepcién generalmente negativa que tenfa el
cine sonoro (sobre todo en los primeros nimeros donde todavia la
transicién entre las dos tecnologfas era un problema latente), es 16gi-
ca la especial atencién que recibié el cine de animacidn, el cual fun-
cioné como una especie de refugio: “El talento de los creadores de
ocurrencias de tinta china en accién sustentd, cada vez con més se-
guridad, un baluarte firmisimo del arte cinematogréfico que, en lugar
de precipitarse con el aluvién de parloteos, supo ser beneficiario del
cambio” (Pessano, febrero 1933, p.3). En la concepcién de Pessano, la
variedad de expresiones corporales y faciales que tenfan los actores
del cine mudo se trasladé a los dibujos animados y a la soltura de sus
cuerpos en movimiento. El entusiasmo que sintié frente a King Nep-
tune (Burt Gillett, 1932) -un corto de la serie Silly symphony producida
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por Walt Disney- lo llevé a
afirmar que, mds que dibu-
jos en tinta china, eran “ac-
tores de gestos sin vicios”.
Como ha sefalado Robert
Sklar (1975), “la primera
pelicula de Mickey Mouse,
Steamboat Willie (1928), lle-
g6 en un momento crucial
para la industria durante la
transicién del silencio al so-

nido” y en los afios sucesivos

Disney logré un alto nivel

Figura 5.4. Mickey lee y escribe en Cinegraf.

de sincronizacién técnica e
interaccién creativa entre
imagen y audio (p. 199). Ante las producciones de Walt Disney, y las
de Max Fleisher, Pessano, lejos de hablar de un “aluvién de parloteos”,
le exigfa a los empresarios cinematograficos que los dibujos animados
ocuparan un lugar méds importante en la programacién de las salas asi
los espectadores se acostumbran a ellos: “Todo es cuestién de educar
al publico”.*** Todavia mds, la revista, despreocupada por la verosimi-
litud y con cierto irdnico posicionamiento critico en defensa de los
dibujos animados, transformé a Mickey Mouse en el encargado de la
pégina general dedicada a la critica de los estrenos. En la seccién “Yo,

»Disney tuvo una importante presencia hasta el final de la revista. En uno de los tltimos
nimeros puede leerse la misma defensa a los personajes animados frente a los actores,
hecha por Eduardo Ken (julio, 1937): “[...] los dibujos, con su constante linea de excelencia
artistica, ofrecen la seguridad de hallar en ellos varios minutos de cine puro” (p.37).
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critico”, bajo el seudénimo del ratén, se escribieron algunas de las

resefias mas incisivas.

El Mickey de Cinegraf solia cargar contra las “operetas”.'*® Término
en uso para hablar ya no solo del género teatral que el cine habia
adaptado a su medio, sino también para referirse despectivamente a
toda pelicula con mdsica, canciones y una trama cémico-romantica.
En rigor, aquello que los criticos lefan como una contaminacién del
“cine puro” por via del teatro popular era en buena medida cierto: en
1929 mds de 400 actores y actrices de Broadway emigraron a la costa
oeste seducidos por la oferta laboral de una industria que necesita-
ba talentos parlantes, y Hollywood abrié estudios en la costa este
para abaratar costos usando los recursos que le proveia Broadway
(Gomery, 2005). Pero lo que no entraba en el horizonte ideolégico de
Cinegraf era que el cine se alimentara de una industria que excedia al
medio cinematografico. Como ha demostrado Douglas Gomery (2005),
la industria musical, la radio y el vaudeville (y en menor medida otros
géneros teatrales como el drama, el musical y la revista) eran com-
petidores directos del cine en los afios veinte y Hollywood, de manera
planificada, veloz y con el fin tltimo de incrementar sus ingresos, fue
incorporandolas en el pasaje definitivo al sonido sincronizado. Hacia
el final de la década, las dos cadenas radiales mds importantes -NBC
y CBS- estaban controladas por o asociadas a estudios cinematograf-
icos, y entre Warner, Paramount, RCA y Loew’s/MGM, compraron la

1“Ningun tipo de peliculas ha tenido tanto arraigo como éste en la nueva produccién, y
de allf que los directores que recurren a él sabiendo que el publico gusta de espectdculos
amenos, de musica pegadiza, de movimiento desenvuelto, tienen la obligacién de irse
remozando. No es posible hacer hoy una opereta como se la entendfa en el teatro anti-
guamente” (Mouse, agosto, 1932, p. 10).
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mayor parte de las editoras musicales de Tin Pan Alley absorbiendo
el mercado de la musica popular norteamericana. Por ultimo, los
grandes estudios desplazaron al circuito teatral del vaudeville, su rival
directo. En la temporada 1929-1930 este espectaculo perdié su com-
petitividad frente al cine, los artistas pasaron al medio audiovisual o
a la radio, y los teatros se renovaron para proyectar exclusivamente
peliculas sonoras dejando de lado las actuaciones en vivo.!"!

Para Cinegraf, cuyo objetivo era definir el lugar del cine como arte
auténomo, elevarlo a la categoria de las artes consagradas y construir
una publicacién de critica especializada, fue imposible asimilar este
momento de cambios estéticos, tecnoldgicos y comerciales, y concili-
ar el nuevo paisaje sonoro del campo cinematografico con su version
idealizada del cine. Tan es asi que en la resefia de One hour with you
(Ernst Lubitsch, 1932) el critico bajo el seudénimo de Mickey le ad-
judicé el fracaso a un joven George Cukor, codirector de la pelicula,
porque desconfiaba de que Lubitsch pudiera haber filmado tal cosa:

No creo que sea el alemanote de las indecencias finas -nombré a
Ernst Lubitsch- el responsable de Una hora contigo. Prefiero atri-
buirle la mala copia de tantas cosas a ese sospechoso sefior Cukor
que las oficia de ayudante. Seria imposible que hubiera en una pe-
licula de Lubitsch tan poco Lubitsch. Alli ni Strauss, ni Lily Damita,
ni cincuenta versiones, salvan nada. Y eso que Chevalier est4 algo
diferente, aunque “mds feo que nunca”, segin le of a una fanética

“Warner Bros y luego Fox, pioneros del sonido sincronizado, realizaron sus primeros
cortos sonoros con los talentos del vaudeville. Al Jolson, la estrella de The Jazz Singer y
The Singing Fool, provenia del vaudeville. Al igual que muchos otros artistas como Eddie
Cantor, los hermanos Marx, Joe. E Brown, George Burns, Gracie Allen, W. C. Fields, Bert
Wheeler y Robert Woosley, Will Rogers, y Mae West.
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suya a la salida. Y es que la obra es apolillada. Tiene tanto de falso
que se cree estar frente a un escenario. Y estar frente a un escena-
rio, para la gente que gusta del cine, no resulta siempre cémodo.
(Mouse, agosto, 1932, p. 10)

Vistos hoy, los prondsticos fatalistas por la introduccién del sonido
pueden parecer absurdos y estdn atados a un momento muy especifico.
Pero, dado el énfasis que Cinegraf ponia en la cuestién del estilo, no son
del todo errados. Por un lado, David Bordwell (1985) demostré que “el
cine sonoro no era una alternativa radical a la cinematografia silente:
el sonido como sonido, como un material y como una serie de procedi-
mientos técnicos, se insertd en el sistema ya constituido del estilo clé-
sico de Hollywood” (p. 334). Por otro lado, si bien el sistema narrativo
no se vio alterado radicalmente, no sucedid lo mismo con el estilo visual.
Precisamente, Bordwell (1985) ejemplifica este fenémeno con un an4li-
sis comparativo entre One hour with you, que tanto habia decepcionado
a Cinegraf, y su versién muda, The marriage circle (Ernst Lubitsch, 1924):
“Diferencias de los recursos estilisticos (voz, duracién del plano, ritmo
de montaje, movilidad de cdmara) pero similitud fundamental de los
sistemas (coherencia de causalidad, espacio y tiempo)” (p. 338).

Hacia una estética deseable para el cine nacional

Esta nostalgia estética, o reaccién conservadora ante una forma
cinematografica desaparecida en el cine comercial, encontré una de
sus mejores expresiones en la defensa ferviente que hizo Cinegraf de
la pelicula Extasis (Ekstase, Gustav Machaty, 1933). El cine europeo
ocupaba un lugar de calidad en la revista y, generalmente, venia aso-
ciado a un reclamo de los criticos hacia los empresarios de las salas
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cinematograficas por rendirse ante el éxito de publico que tenfan las
peliculas hollywoodenses, independientemente de la calidad de estas.
Ulyses Petit de Murat, que para entonces escribia su columna cine-
matogréfica “Sombras y sonidos” en el diario Critica, le dedicé tres
notas en distintos dias a la pelicula checa y en una de ellas relaté la
funcién privada que organizé Pessano para invitados del ambiente in-
telectual y artistico.'*? La exhibicién fue en una sala de la filial local
de la Universal, encargada de la distribucién nacional. Extasis habfa
causado revuelo en el mundo por las escenas con desnudos y sexo,
y cuando llegé al pais hubo un intento de censura municipal. Des-
vidndose de los aspectos carnales, Pessano y Petit de Murat (quien se
reconocia con orgullo en las opiniones del prestigioso critico de Cine-
graf) realizaron una interpretacién en clave metafisica. Para Petit de
Murat (20 de noviembre de 1934) “el film del director Gustav Machaty
se refiere, en gran parte, al cuerpo, pero se dirige al alma. Al puro e
inatacable didlogo del alma con el cuerpo”. Y ambos celebraron su
mutismo. Extasis, decfa Petit de Murat (23 de noviembre de 1934),

[...] es como liberarse, de pronto, de las peliculas totalmente habladas,
retornar al goce puro de la sucesién de imdgenes. La gente que muere
hablando, que ama hablando, que odia por medio de pomposas frases,
que concluye por atormentarnos a fuerza de palabras, tan acosadoras

192E] éxito de esta exhibicién ha sido completo. Concurrieron a ella figuras de primera
linea en los circulos intelectuales y artisticos. J. B. Tapia y Emilio Centuridn, entre los
pintores. Enrique Amorim, Homero Gugliemini, Klimovsky, 0'Dena y Ferndndez Mo-
reno, entre los escritores. La gran fotdgrafa Anne Marie Heinrich; las actrices Norma
Castillo, Maruja Gil Quesada y Nuri Montsé; el director aleman Mr. Pohly; la creadora de
modelos cinematograficos Jerry Willis y todos los criticos cinematograficos de Buenos
Aires” (Petit de Murat, 20 de noviembre de 1934).
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como el sordo retumbar de un tambor, incesantemente percutido,
destifie las imagenes, las traslada a una incémoda zona, en que el goce
esencial de la visién se traslada, en una perversién artistica, al oido.

Pessano (noviembre, 1934b), de manera previsible, sefial§ en su
editorial que la pelicula le evocd una forma cinematografica ya peri-
mida. Pero, hacia el interior de la revista, una nota a cargo del critico
César F. Marcos (en su primera aparicién) utilizé a Extasis para pen-
sar el destino del cine argentino. A diferencia de otros redactores que
tenfan una posicién ambivalente frente a Hollywood como modelo a
seguir, Marcos solfa despreciarlo por su vulgaridad y por su depen-
dencia del argumento, es decir, aquello que iba en detrimento de la
capacidad visual y trascendente de las imédgenes.

No es buscando modelos en las cintas norteamericanas, propdsito
inconfesado pero verdadero, como nuestros directores encontraran
el camino de la propia realizacién. No es tampoco bebiendo la ins-
piracién en las letras de los tangos. Necesitamos salir a respirar el
espiritu de la tierra [...] El dfa que el portefio, el argentino, se vea tal
como es, no habrd tanta cinta de Hollywood que le interese. No se
vera tampoco, y esto vaya como aviso, enlazando bailarinas desde
un palco o, transformado en estudiante, llevando revélver en el bol-
sillo posterior del pantalén, por mds que haya un Gardel cantando
tangos con algunos gauchos “sui generis”. Extasis aparece como un
modelo para nuestra produccién porque nosotros necesitamos ir a
la naturaleza y Machaty nos ha brindado una muestra de lo que la
tierra puede dar. (Marcos, diciembre, 1934, p. 16)

Para Marcos la “plasticidad de la imagen” y “el sentido cinemato-
grafico del paisaje” eran capaces de producir en el espectador la per-
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cepcién de que “hay algo més alld”. Esta serfa la virtud de un potencial
cine argentino: la posibilidad de alcanzar la Argentina auténtica o esen-
cial, una idea que tenfa sus raices en la corriente ensayistica de la época
cuyo “intuicionismo ontolégico”, como propone Oscar Terdn (2008),
era el método de abordaje de la realidad nacional (p. 242).** Como he
mencionado en el capitulo III, el ensayo de interpretacién nacional de
los afios treinta (Mallea, Martinez Estrada, Scalabrini Ortiz) tuvo su an-
tecedente inmediato en las apreciaciones que hicieron los viajeros cul-
turales extranjeros (Ortega y Gasset, Frank, Keyserling) sobre el pueblo,
la identidad y la tierra argentinos en la década anterior. Cinegraf, mas
lejos del pesimismo de Martinez Estrada respecto del malestar teldri-
co nacional (Radiografia de la Pampa) que del binomio desarrollado por
Mallea sobre una Argentina visible y una invisible (Historia de una pasién
argentina), adapté estos conceptos para pensar el caso del cinematdgra-
fo nacional. Pero al no encontrar ejemplos visuales locales en los que
identificarse, debid recurrir al cine extranjero o a la literatura nacional.
De hecho, Marcos indicé explicitamente las lecturas a seguir, entre ellas
El hombre que estd solo y espera de Raul Scalabrini Ortiz, donde el autor

opone una naturaleza fisica a una espiritual.

Tomen nuestros directores el primer tren que parta lejos, sumér-
janse en el campo, aspiren su aire y, si estdn verdaderamente dota-
dos, los motivos surgirdn. Lean Don Sequndo Sombra, algunas narra-

w“E] intelectual se posiciona frente a la realidad dispuesto a detectar su esencia a tra-
vés de una suerte de visién inmediata (precisamente, el verbo intuire en latin significa
‘ver’). Este abordaje ya no recurre al intelecto, al razonamiento, segtin el modelo de la
cultura cientifica, sino a una potencia de la conciencia habilitada para captar la realidad
en s misma, dentro de una constelacién de ideas que forman parte de la reaccién con-
tra el positivismo” (Terdn, 2008, p. 242).
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ciones de Yamandu Rodriguez, los versos del Viejo Pancho, lean el
libro de Scalabrini Ortiz en la parte que se refiere a nuestra meta-
fisica de la tierra, rechacen los detalles y lo circunstancial, vayan a
lo profundo, contemplen los surcos paralelos del arado, escuchen
el canto de la trilla, miren las espigas de oro que el trigo acufa y,
si después de todo esto, no tenemos cintas con olor a campo, con
sabor criollo, el cine nacional... seguira careciendo de hombres, no
de posibilidades. (Marcos, diciembre, 1934, p. 16)

La cuestién del paisaje cinematografico como garantia de la unién
entre el hombre y la naturaleza y como futuro del cine nacional auténti-
co fue una constante en larevista (en textos e imdgenes) hasta el final de
su publicacién, una utopfa cinematogréfica o un cine esencial (la Argen-
tina invisible) obstruidos por el cine de matones, muchachas de cabaret
y arrabal (la Argentina visible). Como desarrollaré mas adelante, esta
postura no solo llevé a Cinegraf a elidir de sus paginas un género nece-
sariamente urbano como el policial (raramente aparecfan referencias a
las peliculas de gangsters hollywoodense tan en boga, salvo cuando los
criticos se indignaban cuando el cine nacional se apropiaba del género),
sino también a negar deliberadamente la produccién local existente:
“Desconocemos todo lo que hasta ahora se ha querido presentar como
pelicula nacional” (Pessano, marzo, 1936, p. 5).

Estas indagaciones teltricas, asi como el intento de elevar espi-
ritualmente la imagen cinematogrifica, no tuvieron necesariamente
su modelo en el cine europeo. En la admiracién de Cinegraf por deter-
minados directores de Hollywood como Frank Borzage y King Vidor
se pueden encontrar los mismos principios estéticos. Cuando Roberto
Moro (febrero, 1935) escribié sobre la pelicula Our daily bread (King
Vidor, 1934), en la cual se cuenta la historia de un grupo de campe-
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sinos durante la Gran Depresidn, celebrd las imdgenes que remiten
a la vuelta del hombre a la tierra.'* En el caso de Borzage, el estilo
de su cine sintonizaba estrechamente con la matriz interpretativa
de Cinegraf. Uno de los rasgos que caracterizan a este director es el
componente espiritual de sus peliculas (Belton, 1974), en especial de
los melodramas, donde los personajes raramente son victimas de las
polarizaciones maniqueas tipicas del género. En cambio, la pareja
roméantica consiste en una suerte de una unién eterna que se sobre-
pone a cualquier obstdculo mundano, lo cual se traduce visualmente
en el reconocible estilo con el que el director compone sus imagenes:
planos en los que la iluminacién vuelve intangible y desmaterializa el
espacio en el que se encuentran los personajes.

En Cinegraf casi todos los criticos escribieron alguna vez sobre
Borzage -Roberto Moro y Carlos Alberto Pessano (marzo, 1934),
Luis Abascal (julio, 1934), Henri Niger (octubre, 1934)- concen-
trandose en el lirismo de las imdgenes y en la independencia del
didlogo como uno de sus rasgos principales.'* Sin embargo, Bor-
zage también sirvid de excusa para hablar mal del cine argentino.
Luego del estreno de Man’s castle (Fueros humanos, Frank Borzage,
1933), una pelicula con Spencer Tracy y Loretta Young que pone
en escena los efectos sociales de la crisis econédmica en la ciudad

“Aunque tampoco se ahorra la objecién a la inclusién de un personaje urbano como
el de la vamp.

1E] propio Borzage dijo en 1936: “[AJunque las talkies se han convertido en la forma su-
prema de entretenimiento, todavia siento un impulso irresistible de dirigir una pelicula
sin didlogo, sin otro sonido que la musica incidental. Por eso mis peliculas tienen la menor
cantidad de didlogo posible. En las escenas de amor es casi siempre superfluo. jCudnto
mds expresivo es una mirada, una caricia, un gesto!” (citado en Dumont, 1993, p. 22).
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Nueva York, Abascal escribi6 una critica fascinado por la resolucién
cinematogriéfica del director mediante la cual los protagonistas se
escapan y se elevan de “la barriada de extramuros” que los condi-
cionaba materialmente. Unos afios después, Pessano (marzo, 1937)
recordaba la misma pelicula, pero para hablar mal de Puerto Nuevo
(Luis César Amadori, 1936): “Un refugio de desocupados, semejante
al que permitié realizar Fueros humanos en Norte América, refugio
ya desaparecido, es lo que en Puerto Nuevo interesa de la Argenti-
na” (p. 36). El barrio marginal que habfa conmovido a Cinegraf aho-
ra aparecia como un espacio negativo. De cierta manera, Cinegraf,
fascinada con el tratamiento cinematografico que hicieron Vidor
y Borzage de la crisis econdémica de los afios treinta, buscaba algo
similar para el caso argentino. Como si cierto tipo de cine pudiera

encauzar un renacimiento espiritual del ser nacional.

Al arribar a la década de 1930, las nuevas elites intelectuales estdn
en el seno de un proceso nacional que, por primera vez en més de
medio siglo, ha experimentado severos impactos. Es preciso reite-
rar que esta crisis excede en mucho el plano econdmico. En rigor,
es una crisis que afecta imdgenes argentinas largamente cons-
truidas: la creencia argentina en la excepcionalidad y el destino
de grandeza de este pafs y en expectativas reales e imaginarias
depositadas en la movilidad social ascendente. En esa ensayistica
de los afos 30, la Argentina es construida como un pais que ha per-
dido el norte, y que debe arreglar cuentas con su propia concien-
cia. Se trata de ensayos que se preguntan por las razones de esa
crisis (;dénde esta la culpa?) y que suelen deslizarse hacia temas
de identidad nacional (;qué somos, cémo somos los argentinos?).
(Terdn, 2008, p. 143)
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Cinegraf, con sus limitaciones y con una mirada sesgada por un eli-
tismo recalcitrante, adaptd las ideas en circulacién en torno al pro-
blema del ser nacional e intent6 buscar una interpretacién cinema-
tografica a este conflicto. Volveré sobre el tema en el apartado “La
patria es grande: personajes y paisajes del cine nacional”, pero antes
es necesario entender esta buisqueda del ser nacional en el cine como
parte de una reaccién general a la irrupcidn de las masas, y en este
caso, masas de espectadores.

Sonidos, lenguas y masas

“De pronto parecié que habia mucha mds gente, que se movia mds,
que gritaba mas, que tenfa mds iniciativa; mas gente que abandonaba la
pasividad y demostraba que estaba dispuesta a participar como fuera en
la vida colectiva”, dice José Luis Romero (1976, p. 319) de la explosién
demografica que vivieron Buenos Aires y otras ciudades latinoamerica-
nas desde 1930 en adelante. Cinegraf reacciond a esta ciudad masificada al
igual que otros sectores de la sociedad normalizada que percibieron a las
masas como un enemigo —una amenaza- con el que debfan compartir la
esfera publica, politica y cultural. Por eso, en paralelo a las reflexiones
estéticas sobre la aparicién del sonido sincronizado y otras cuestiones
formales, se concentrd especialmente en discutir las practicas de exhi-
bicién y el comportamiento de las audiencias, dejando en evidencia una
clara jerarquizacién entre los publicos de los cines del centro, los cines
de barrio y los cines del interior.

Cinegraf solia aludir al cardcter selecto de sus lectores. Por ejem-
plo, cuando se quejaba de los errores de traduccién en los subtitulos:
“Es necesario que se presenten peliculas mediante adaptaciones es-
meradas [...] a riesgo de emigrar de las salas a los amigos del cine, que
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los son también de la pulcritud y del buen gusto” (Pessano, octubre,
1933, p. 3). Cinegraf era “una revista para publico superior” (Pessano,
noviembre, 1933, p. 3), aquel capaz de percibir y valorar las alteracio-
nes entre los textos originales y las traducciones. Este era el tipo de
consumidor para el que escribian: un espectador portefio, alfabetiza-
do y con cierto interés en la cultura ilustrada (p. 3). En el lado opuesto
estaban aquellos espectadores que no solo eran incapaces de advertir
los errores de traduccién, sino que, ademds, disfrutaban de las peli-
culas hispanoparlantes de Hollywood, “acreedoras al franco repudio
del cual el publico argentino inteligente las ha hecho objeto desde un
principio” (Pessano, septiembre, 1932, p. 3). El ataque estaba dirigido
a todas las variaciones en las que Hollywood se aproxim a la lengua
espafiola (versiones dobladas, remakes con actores latinos, o peliculas
con guiones originales para el mercado extranjero). Pessano (abril,
1936) recordaba de la siguiente manera la proyeccién de la primera

pelicula doblada en Buenos Aires:

Una vez, en el Gaumont, la pantalla que reflejaba la imagen blanca
de Ann Harding dejé escapar una jerigonza extrafa, mas, mucho
mas extrafia aun que si Ann Harding intentase comunicarse con
nosotros en esperanto. Era el primer intento de “doblar” las voces
de los artistas que llegaba a Buenos Aires. No era posible conce-
birlo. Menos aceptarlo. Como no fueron posibles otros estrenos
posteriores. Buenos Aires culto no aceptd jamds los “dobles”, ni
siquiera las producciones habladas en espafiol, dobles miserables,
al fin, de originales yankees de serie. (p. 5)

Para Cinegraf, los espectadores de las “salas de categoria” no se-
guifan los mismos patrones de gusto que los de los barrios y del interior
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del pafs, ya que estos solamente “reclamaban voces que dijeran cosas

comprensibles para todos” y eran la justificacién de que existieran

esta clase de “esperpentos” (p. 5). Los sectores populares no elegfan

las peliculas a conciencia, sino por descarte, y el inglés, para ellos, era

simplemente un sonido que incorporaban bajo la forma de muletillas:

No todo el mundo de los espectadores cinematograficos es el gran-
de aunque pequefio mundo de las salas de alta categorfa. El publico
de éstas es culto, sabe leer de corrido y se acostumbré ya —cerca de
diez afios lleva de practica- a ver, oir y leer rdpidamente los letre-
ros explicativos. [...] Insensiblemente, los espectadores que oyen
un idioma incomprensible que en diez afios no les ha dejado sino
el saldo de un “so long” o el de un “good bye” y se sienten defrau-
dados en el aprovechamiento de un espectaculo, van resultando el
caldo de cultivo de las producciones que dejan escuchar un idioma
familiar con el cual se hacen innecesarios los letreros. Cualquier
novedad que pueda ser comprendida totalmente, sin desperdicio,
viene a resultar una fiesta para ese espectador. Y acepta, entonces,
lo que venga. Y va a ver la cinta que se le ofrece en “su” idioma no
una vez, sino muchas veces. (Pessano, junio, 1936, p. 40)

Siguiendo esta ldgica, el publico que disfrutaba de las rusticas peli-

culas habladas en espafiol de Hollywood era el mismo que ocupé poco

tiempo después las salas del cine nacional. Aun desde el odio y la in-

comprension, Pessano document? el éxito de las producciones locales:
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al anuncio de una pelicula “de Sandrini”. Las localidades deben dis-
putarse casi a brazo partido. Las carcajadas aclaman el mas tonto de
los chistes. El ptblico que hacia retroceder la cinta de Gardel en el
proyector para que se repitiera un tango estd en sus anchas. El pro-
ductor de las hazafias del malevo se envalentona. (p. 40)

En sus fantasfas mds elitistas, Cinegraf soné con que el cine nacional

se encontrara con el Teatro Colén. En 1936, Igor Stravinsky estuvo un

mes en Buenos Aires donde realizd una serie de conciertos. La revista le

dedicé varias paginas con ilustraciones propias, un registro fotografico

del ensayo de La consagracién de la primavera y textos descriptivos, pero

todo ello no fue sino una excusa para exigir una cimara cinematografi-

ca nacional que registrara este tipo de eventos distinguidos.

Un golpe nervioso de Stravinsky en el atril y la orquesta ataca los
compases del ballet. En grupos, aislados, los bailarines comienzan
el ensayo, ante la sala inmensa, solitaria y oscura. Faltan los fuer-
tes focos, falta el aparato impresionante de la cdmara cinemato-
grafica, faltan el director y los operadores y los electricistas. Pero
todo el escenario parece un set de studio. Y todo el ensayo, una
escena de la pelicula nacional que no se ha hecho entre nosotros
aun. Porque el cine nacional, una vez que se llegd al Coldn, fue
para llenar de extras la platea en... una “fiesta del tango”. (Cinegraf,
junio, 1936a, p. 12)

Aunque el cine argentino ya se habia encontrado con el Colén (la

pelicula a la que se alude en la nota es El alma de bandonedn [Mario

Soffici, 1935] con Libertad Lamarque, cuyo final musical sucede en el

célebre teatro), Cinegraf (junio, 1936b) anhelaba captar a Stravinsky

con difusiones “a lo Carriére, o si se quiere, a lo Borzage” (p. 10). El
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Teatro Colén era un espacio mas democratizado de lo que le hubie-
ra gustado a la revista,'* pero este gesto de equiparar a un artista
plastico con un director de cine define bastante bien los deseos y las
limitaciones de Pessano y compania. A ninguno de los directores de
Hollywood admirados por la revista se le hubiera ocurrido segmentar
a su publico de la manera en que lo hacfa Cinegraf, ya que jamds perde-
rian de vista que el cine era un arte de masas. Cinegraf nunca oculté su
elitismo, sin embargo, por momentos pareciera intentar llevar a cabo
una tarea titdnica y, a la vez, absurda por separar al cine de la cultura
popular y del mercado.'” Como sostiene Graciela Montaldo (2016):

[...] la cultura de masas implica, en primer término, una forma de
produccién y consumo mediada indefectiblemente por el merca-
do. Las masas entonces suponen un tipo de consumo cultural or-
ganizado en torno al niimero, al espectaculo, al gusto, una cultura
de exposicién en el espacio publico a la que puede haber acceso
irrestricto aunque mediado por el consumo, creando un espacio
de igualdad virtual. (p. 21)

En el editorial sobre el debut comercial de Extasis, Pessano
(noviembre, 1934) lo describié como un “estreno tumultuoso”, “tu-

1De hecho, antes de su actuacién en El alma de bandonedn, Libertad Lamarque habia
ganado el concurso “La Reina del Tango” que se llevé a cabo en el Colén en 1931.

“Como mencioné anteriormente, la posicién elitista de Pessano frente a las expresio-
nes de la cultura popular estd més cerca de la revista Criterio y es mds afin a la reaccién
de los “intelectuales antidemocrécticos” de los afios veinte (Echeverria, 2013) que de
otras expresiones de las derechas nacionalistas y catdlicas que comenzaron a aparecer
en la década siguiente. Como ha estudiado Mariela Rubinzal (2016), en los afios treinta
hubo una inflexién en diversos sectores del nacionalismo con relacién a la incorpora-
cién de las masas y a las industrias culturales.
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multo tipicamente criollo de cancha de football”, provocado por
aquellos que llegaban de los “teatruchos de 25 de Mayo” a los cines
del centro en la calle Lavalle (p. 5). La pelicula habia generado revue-
lo por los desnudos de Hedy Lamarr (que en ese entonces conservaba
su nombre original, Hedwig Kiesler) y Cinegraf, como ya mencioné,
la defendié contra los intentos de censura. Pero Pessano también
aprovechd la nota editorial para profundizar la distincién entre los
publicos portefios. Al parecer, al dia siguiente del estreno, la gente
dejé de acumularse por la simple inclusién de una leyenda:

[...] las carteleras anunciaban un film “Unicamente para caballeros
y sefioras de alta cultura” [...] El auditorio de Extasis se obligaba,
pues, a ser respetuoso. Y quiza lo hubiera sido, puesto en trance, el
que protestd Hallelujah [King Vidor, 1929] en Mar del Plata, el que
no quiso tolerar La ultima carcajada [Der letzte Mann, F.W. Murnau,
1924] en el Alvear, cuando esta obra cldsica del cine fue exhibida
entre una comedia bufa y un vodevil disparatado a las cinco y me-
dia de un domingo, sin previo aviso; posiblemente se hubiera con-
seguido el respeto de quienes silbaron e hicieron fiesta de anal-
fabetismo al presentarse Cazadores de almas [The Salvation Hunters,
Josef Von Sternberg, 1925], en el Grand Splendid. Y en Acero [Ac-
ciaio, Walter Ruttmann, 1933], y en De sdbado a domingo [Ze soboty
na nedeli, Gustav Machaty, 1931], del mismo Machaty, y en cuanta
pelicula se ha salido del trillado camino, tras de una preocupacién

estética. (Pessano, noviembre, 1934, p. 5)

Lo que en verdad irritaba a Pessano era que el acto de ir al cine
habilitaba que potencialmente cualquier individuo pudiera acceder
a él y, por lo tanto, que las diferencias socioculturales pudieran di-
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fuminarse en la multitud. Pese a que Extasis cumplia con ciertos pa-
rametros de gusto que Cinegraf crefa exclusivos (el uso minimo de los
didlogos, el esteticismo de sus imagenes y la relacidn de los personajes
con la naturaleza), el acceso al arte cinematogréfico era irrestricto y
la respuesta del pablico ante determinadas peliculas mas o menos so-
fisticadas era inesperada. Aun asi, esta postura no es llamativa si se
considera el aparato tedrico detras de Cinegraf. En el articulo sobre los
publicos, Pessano expuso su bibliografia citando un libro pionero en
la reflexién cientifica sobre las masas, Psicologia de las masas (1895) de
Gustave Le Bon: “Porque es masa. Porque es muchedumbre. Mil hom-
bres inteligentes reunidos se conducen como un gran imbécil” (citado
en Pessano, junio, 1936, p. 40). Siguiendo a Montaldo (2016):

Para Le Bon las masas son la gran amenaza del mundo contempo-
rdneo. Lo son porque su actuacién no obedece a ninguna raciona-
lidad, a ningtin plan. Son un puro instinto, una fuerza ciega que
se deja arrastrar adonde la lleven sus propios impulsos, que no si-
guen ninguna direccién; pertenecen también a la escala més baja
de la evolucién. (p. 45)

El cine como arte plebeyo imponia cierta resistencia a la jerarqui-
zacidn del gusto que la revista se empecinaba en direccionar desde sus
péginas. De todas formas, esto no impidié que construyera sus propias
jerarquias dentro del campo cinematogréfico. No solo con las pelicu-
las y las audiencias, sino también con las estrellas.

Estrellas y visitantes

Si Lamarr representd el ideal de erotismo, sofisticacién, y eleva-
cién espiritual, Cinegraf también encontré su reverso exacto y vulgar:
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Mae West. La actriz que habia llegado a Hollywood luego de triunfar
en el vodevil y en Broadway se encontraba entre las figuras con més
menciones dentro de la revista, sin embargo, todas ellas negativas.
Era costumbre publicar textos de la vida de las estrellas, a veces en
la forma de una biografia tradicional, otras en forma de homenajes
en verso como aquella de Claudette Colbert. Lo curioso es que, para
narrar la biografia de Mae West, se eligi6 un género particular, vincu-
lado con el mundo del delito. El “Prontuario cinematografico de Mae
West” (Moro y Rosemberg, abril, 1934) describe los conflictos que tuvo
con la justicia por su espectdculo Sex (escrito, producido y dirigido por
ella), pero no hay ninguna foto o dibujo de la actriz como era habitual
en este tipo de notas. Su imagen estaba prohibida en la revista, ya
que era la gran figura de la inmoralidad. Las tnicas fotos del articulo
funcionan como contraejemplos. Dos imdgenes de Florence Vidor y
Corinne Griffith, estrellas del periodo silente, llevan un epigrafe don-
de se alude a ellas como “simbolos de feminidad”. En la misma pagina
hay dos textos de opinién: “Angulo masculino”, por Roberto Moro, y
“Angulo femenino”, por Ana Rosemberg. Ambos discuten el cuerpo
de Mae West. Moro dice que ni “la negreria de Harlem” ni “los afilia-
dos bonaerenses de la Zwi Migdal” (la red de prostitucién con sede
en Buenos Aires) han visto mujer semejante, y da una serie de giros
retéricos para terminar aludiendo a su contextura fisica: “El camino
se angosta por la presencia de Mae West”. Rosemberg, sin rodeos, ha-
bla de su gordura, su “gangosidad negra” y su “exaltada sensualidad”
(Cinegraf, abril, 1934, p. 25).

Lamarr, casi muda, europea, sumisa, estilizada, y decorosa aun en
el desnudo, se funde con la naturaleza en la imagen idealizada que
tenfa Cinegraf del erotismo cinematogréfico. West, imbatible en la
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guerra verbal, con respuestas ingeniosas que afirman su sexualidad,
prostituta y encorsetada, irrita a la revista porque nunca deja de evo-
carles que sus raices estdn en el vodevil de Brooklyn."*

Figura 5.5. Hedy Lamarr en Extasis y Mae West en She done him wrong (Lowell Sherman,
1933).

Este tipo de oposiciones también le sirvié a la revista para sentar
posicién frente a las visitas de las estrellas de Hollywood al pais.'*® En

%Sobre Hedy Lamarr puede consultarse el capitulo “Ecstasy” de Ruth Burton (2010),
donde la autora analiza la recepcién en Europa y Estados Unidos de las escenas del
desnudo y del orgasmo simulado. Sobre Mae West, el capitulo “The Prostitute, the Pro-
duction Code and the Depression” de Ramona Curry (1996). Curry estudia cémo los per-
sonajes de la actriz desaffan los valores de la clase media norteamericana explotando
su atractivo sexual para conseguir beneficio econémico, poder, estatus social y placer.

Un caso bien distinto al de los visitantes ilustres, siempre bien ponderados. Como
Drieu La Rochelle (julio, 1932), quien publicé unas palabras sobre el deseo de que apa-
reciera un cine argentino; o Luigi Pirandello, “el tnico autor de teatro que entiende el
cine”, con el que compartieron una proyeccién privada de las Silly symphonies organiza-
da por Cinegraf (Cinegraf, septiembre, 1933).
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marzo de 1934 una nota anunciaba la pronta visita de Ramén Novarro,
el actor mexicano con una exitosa carrera en Hollywood. El texto (Pes-
sano, marzo, 1934) celebraba especialmente la llegada de actores y ac-
trices latinos como Novarro, a quien se lo recordaba con carifio por sus
papeles protagénicos en Scaramouche (Rex Ingram, 1923) y Ben-Hur: a
tale of the Christ (Fred Niblo, 1925). Sin embargo, en el nlimero siguiente
no aparecié ninguna resefia de su visita, sino una simple alusién peyo-
rativa en la nota editorial donde incluso se lo ponia al lado de la actriz
mas odiada. Pessano (abril, 1934) definia a Cinegraf como una revista
que “se niega a Mae West y desconffa del Novarro teatral” (p. 5). ;Qué
cambid para que el entusiasmo inicial por el mexicano se diluyera tan
rdpido? Un afio después aparecia la respuesta con motivo de la gira co-
mercial de Lupe Vélez, que no generd ninguna expectativa pero motivé
una larga critica de Roberto Moro (septiembre, 1935) —“Las estrellas no
deben bajar a la tierra”- bajo la misma perspectiva con que se solfa criti-
car al cine popular. Moro consideraba a Ramén Novarro y a Lupe Vélez
grandes intérpretes cinematograficos siempre que tuvieran un buen
director detrds capaz de manejar a sus marionetas. Por eso, afirmaba que
estas estrellas nunca deberian haber venido a realizar fallidos “nime-
ros de varieté” como tampoco tendrian que haber pasado al cine sonoro
donde comenzaron a interpretar nimeros musicales. Esta postura es
consecuente con la idea de Cinegraf en torno de la cultura de masas. El
cine debfa ser un arte auténomo. La revista no podia aceptar que Lupe
Vélez dialogara “tonterfas con un recitador gauchesco o [se rebajara]
ante el micréfono de un broadcasting” (p. 9).

La nota, a su vez, funcioné como preparacidn para el ndmero si-
guiente, en el que Cinegraf resefi6 la visita de Clark Gable. “Estd muy
fresco el recuerdo del viaje de comediantes que por haberse prestado
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Figura 5.6. Clark Gable tomando mate en la estancia de los Pereyra Iraola.

a toda suerte de juegos malograron definitivamente su porvenir ci-
nematografico al acercarse demasiado a la tierra”, escribia Pessano
(octubre, 1935, p. 8). Gable, por el contrario, simplemente “vino a pa-
sear” (p. 8). Cinegraf acompafi$ la estadfa del actor en Buenos Aires
y una larga serie de fotos mostraban su itinerario. A diferencia del
clima de teatro de variedades en el que se movieron Novarro y Vé-
lez, Gable conocid las propiedades urbanas y las estancias rurales de
la oligarquia nacional, probé el mate y conocié “a la auténtica mujer
argentina que, sin artificio alguno, puede parangonarse tantisimas
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veces con figuras imponentes de Hollywood”. En definitiva, Gable se
relaciond con la versidn de Argentina que Cinegraf queria mostrarle al
mundo, la urbe moderna y culta y el campo prometedor. Por un lado,
las fotos que ensefiaban a Buenos Aires como una metrdpolis con una
burguesia urbana y moderna, donde Gable conocié una residencia en
Belgrano ambientada a la moda, despojada y funcional. Por otro lado,
las fotografias tradicionalistas, los paseos rurales, y los campos de los
hermanos Pereyra Iraola. Asi, antes que una crénica de espectaculos,
Cinegraf eligié hacer una crénica social de la vida cultural de las bur-
guesias terratenientes locales.

La patria es grande: personajes y paisajes del cine nacional

Si bien Cinegraf objeté el gusto de “la muchedumbre” y resefié
y lapidé todos los estrenos argentinos (tarea generalmente a cargo
de César F. Marcos, quien profundizé las ideas de los editoriales de
Pessano), también ensayé una iniciativa cinematogréfica propia. Sir-
viéndose de la alta calidad del papel, publicé una enorme cantidad de
fotografias de paisajes que el cine nacional estaba obligado a registrar
si querfa cambiar su rumbo. Las imagenes, que por momentos parecen
acumularse sin sentido como si se tratara de un catédlogo turistico,
tuvieron un rol clave y contribuyeron a solidificar el discurso sobre
el cine auténticamente argentino defendido por la revista. Como adelan-
té al hablar de Extasis, con este proyecto Cinegraf se sumaba desde el
campo cinematografico al complejo entramado de corrientes de pen-
samiento e interpretaciones de la cultura nacional que convivieron
durante la década de los treinta en torno a la Argentina como “pafs
urbano” o “pafs rural” (Ballent y Gorelik, 2001); pero también, dada la
importancia que Pessano atribuia al rol estatal, se podria pensar que
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el objetivo era alinearse con el ambicioso proceso de modernizacién
territorial y cohesién nacional llevado adelante por el Estado en este
periodo. Como afirman Anahi Ballent y Adridn Gorelik (2001):

Buena parte del cardcter paradéjico de los conflictos interpreta-
tivos sobre la década de 1930 podria hallar su explicacién en el
hecho de que por entonces se puso en contacto una amplia accién
estatal de modernizacién territorial con una larga tradicién cul-
tural que habfa identificado en el territorio la clave de los males
argentinos, como muestra la linea interpretativa que va de Sar-
miento a Martinez Estrada [...] Durante el perfodo tuvo lugar una
sobredeterminacién en esa tradicién cultural, en la que confluye-
ron capas de diferentes origenes ideoldgicos y temporales: diver-
sas “restauraciones” nacionalistas; el organicismo cultural de las
interpretaciones sobre la crisis civilizatoria de entreguerras, con
su relacién mecanicista entre suelo y cultura; el criollismo de las
vanguardias estéticas de los afios veinte, con su reivindicacién me-

tafisica de la pampa como clave del alma argentina. (p. 148)

En esta coyuntura, Cinegraf también adopt6 una posicién ambiva-
lente frente a cémo representar el territorio y la cultura nacionales.
Describié a Buenos Aires como un faro cultural y una metrépolis a la
altura de las grandes capitales del mundo, pero, a la vez, como un sitio
moralmente infecto por personajes y lugares ligubres. De alli que, en
su perspectiva, un arte cinematografico nacional tenfa la obligacién
de mirar los paisajes del interior del pais aun cuando los criterios es-
téticos fueran digitados por una elite enclavada en Buenos Aires. Esta
misién de higienizar la imagen de Argentina estuvo intimamente liga-

da a la preocupacién sobre cémo era percibido el pafs internacional-
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mente, ya sea por las peliculas nacionales que se exportaban o por la
imagen ridiculizada de Sudamérica que Hollywood construfa.

En uno de los primeros textos editoriales, Pessano (septiembre,
1933) sostuvo que el cine, histéricamente, habfa mostrado al pafs de
forma “falsa y perjudicial” (p. 3), y en este sentido recordaba el clasi-
co de Rodolfo Valentino: The four horsemen of the apocalypse (Los cuatro
jinetes del apocalipsis, Rex Ingram, 1921). Sin embargo, lo escandalizaba
todavia més el estereotipo argentino que encarnaba Carlos Gardel en
sus peliculas de la Paramount. Luces de Buenos Aires y Melodia de arrabal
(Louis J. Gasnier, 1932) eran “falsificaciones del ambiente de un pueblo
a quien no pueden nunca representar sus malevos o sus delincuentes”.
Por supuesto, las producciones nacionales como Tango! (Luis Moglia
Barth, 1933) y Ellinyera (Enrique Larreta, 1933) participaron de la misma
condena. Si en este temprano numero de 1933 ya se instalaba el tema de
la necesidad de una “profilaxis cinematografica” dirigida por el Minis-
terio de Relaciones Exteriores, cuatro afios después la revista mantuvo
la coherencia. En mayo de 1937(c), bajo el titulo “Embajada saludable”,
Cinegraf publicaba en uno de sus dltimas ediciones una comparacién en-
tre la exportacién de uvas y manzanas y la produccién de peliculas, que
salian de la misma tierra pero estaban enfermas, reforzando asf la idea
de la metrdpolis patoldgica y del interior sano.

Para contrarrestar estos ejemplos y (re)encauzar la imagen del
pais, Cinegraf desplegé un largo catdlogo de paisajes regionales, un
impulso compartido por otros proyectos del campo editorial. Como
ha estudiado Graciela Silvestri (1999), la revista Sur publicé en su
primer ndmero fotografias de los distintos rincones naturales de la
Argentina: “Un ‘paisaje de las pampas’ (de Buenos Aires), un ‘paisaje
andino’ (El Tupungato), un ejemplo de la ‘zona tropical’ (las catara-
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ubica a Carlos Gardel como la personificacion mas degradante (Cinegraf, octubre, 1934b).

308



| Ivan Morales |

tas del Iguazd) y un ‘paisaje austral’ (Tierra del Fuego: los hielos)” (p.
111). Es decir, la representacién por excelencia de la patria que, por
esos anos, todavia estaba en proceso de formacién en el imaginario
de los argentinos. Paisajes que recién hacia fines de la década de los
treinta, de la mano del proceso de modernizacién territorial y de la
difusién de estas imagenes en los medios, se constituyeron como “dig-
nas embajadoras de nuestra tierra”, siempre que cumplieran con dos
caracteristicas esenciales: “Ser sublimes y naturales” (p. 112). Cinegraf
(septiembre, 1934), en un sentido similar, buscé reorientar el paisaje
tipico de los barrios urbanos de Buenos Aires que predominaban en la
incipiente cinematografia, “que se hace entre las cuatro paredes de un
set ciudadano” (p. 6), por imédgenes de los cuatro puntos cardinales.

Aunque Cinegraf estuviera ideoldgicamente alineada con el na-
cionalismo conservador y Sur fuera la gran revista liberal del campo
intelectual argentino, existi6 otro interesante punto de coincidencia
entre ambas publicaciones, especificamente ligado al paisaje cinema-
tografico. Ocampo habia sofiado a inicios de la década con una pelicu-
la épica documental “que relatara en imagenes la historia de nuestra
tierra y del hombre que en ella lucha” dirigida por Sergei Eisenstein, a
quien habfa conocido en Nueva York:

iCuan de desear es que esta pelicula nazca en nuestro suelo! Cudn-
to nos aliviarfa! jCémo nos sentirfamos reflejados por fin en ella!
iY qué necesidad tenemos de olvidar, de lavarnos de las grotescas
caricaturas cinematograficas de la Argentina cuya persistencia re-
sulta verdaderamente desoladora! (Ocampo, julio, 1935, p. 96)

La directora de Sur escribid sobre este encuentro con Eisenstein
cuando el director soviético ya habia realizado ese proyecto en Méxi-
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co -jQué viva México! (Sergei Eisenstein, 1932)-, sin embargo, lo que
le dispard el recuerdo fue la proyeccién del documental Man of Aran (El
hombre de Ardn, Robert Flaherty, 1934). Ocampo y Pessano compartie-
ron el interés por documentar la Argentina y por encontrar una forma
de expresidn cinematografica que fuera capaz de registrar su esencia.
De hecho, Ocampo tuvo un segundo proyecto inconcluso que consis-
ti6 en la adaptacién del libro de Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra
(bajo la direccién de Benjamin Fondane), el mismo que Cinegraf habia
imaginado como materia prima sobre la cual fundar un cine nacional.
Siguiendo a David Oubifia (2015):

Giiiraldes es un criollo cosmopolita y su elegfa sobre el universo
gaucho presenta una imagen estilizada, es decir, genuina, aunque
pulida en el contacto con la cultura europea [...] [E]ste fresco miti-
co y poético que Giiiraldes le dedica a la pampa constituye la ma-
triz ideal para esa pelicula que conseguiria reflejar la esencia de

los argentinos. (s. p.)

En la misma direccién, Cinegraf pudo haber leido en Don Segundo
Sombra un criollismo estilizado que reposicionara a la imagen nacio-

nal y la alejara del criollismo popular y mediético.

;Cémo operd, entonces, esta concepcidn estética sobre el territorio
en las paginas de la revista? Pessano planted el problema explicitamen-
te en el nimero de agosto de 1934. Ante la aparicién de Riachuelo (Luis
Moglia Barth, 1934), resumia con desprecio los temas de las primeras
peliculas nacionales: “Una evocacidn de la época rosista, una exhibicién
de entretelones radiotelefénicos, una pintura de la vida estudiantil uni-
versitaria, y un nuevo reflejo del arrabal”; y las que estaban por venir:
“Dos producciones de ambiente circense, otra del de la mala vida de los
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tahtres, y una sobre escenarios sociales” (Pessano, agosto, 1934, p. 5).
El saldo daba que ninguna de estas producciones salia de la ciudad y “el
verdadero cinematdgrafo argentino, que ha de ser grande quizd muy
pronto porque tiene privilegios sobrados para serlo, esta, al margen de

unos cuantos aspectos de la vida deportiva y social, fuera de la capital:

Las orillas del Parand, las estribaciones de la Cordillera de los An-
des, los saltos del Iguazd, las regiones fueguinas, Puente del Inca,
las sierras cordobesas, Misiones, el Chaco, pueden enmarcar con sus
escenarios maravillosos cualquier pelicula. El aprovechamiento del
suelo, relatado graficamente en la obra de sus trabajadores -las pes-
querfas surefias, los yerbales misiones, los quebrachales chaquefios,
los ingenios tucumanos-, ofrece dentro de ella la documentacién al-
tamente interesante no solo fuera de las fronteras, sino en las gran-
des ciudades de nuestro territorio. Y para nutrir con un argumento
limpio y genuino el reflejo de esa vida, ;faltan novelistas por ventu-
ra? ;Faltan leyendas bellisimas? ;Faltan temas de folklore? Es posi-
ble la excelente pelicula de época —un Facundo-, el film de ambiente
raro y riquisimo -Lobodén Garra sugiere lo que podria hacerse en
La tierra maldita-, la cinta novelesca, la cinta para nifios, la Cabalgata
[Cavalcade, Frank Lloyd, 1933] de nuestra poblacién desde los prime-
ros inmigrantes al argentino medio de hoy. Obras de esa indole rea-
lizarfan el més bello nacionalismo, el nacionalismo que permitiria
mostrar una Argentina de cultura y de accién insospechadas para el

extranjero. (Pessano, agosto, 1934, p. 5)

Con esta declaracidn, Cinegraf inauguré una serie de reflexiones sobre
los paisajes no urbanos y propuso sus propios modelos cinematograficos.
Uno de ellos fue el de Marcos, inspirado en Extasis, que analicé anterior-
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mente. Otro fue el de Enrique Amorim (septiembre, 1934), critico y escri-
tor invitado, que pocos afios después se incorporaria al cine argentino
como guionista. Amorim imagind una pelicula a la que llamé La patria es
grande, pero, a diferencia de Marcos a quien lo sedujo la estética europea
de Extasis, propuso que fuera “una réplica de la cinematograffa yanqui”:

La extraordinaria técnica cinematogréfica americana, con todos sus
engranajes, estd, casi podemos decirlo, a nuestra disposicién. Ya no es
una exclusividad la pericia yanqui. Mdquinas perfectas; sincronizacio-
nes que no guardan secretos; en resumen, todo un material a mano.
[...] Habra que comenzar a crearse un alma, porque ese impulso ejem-
plar del cine norteamericano es porque posee ya su alma perfectamen-
te definida. Mediante la creacién de la nuestra buscaremos descubrir
el pafs, adentrarnos en él con la visual del cine [...] Recuérdese que
los yanquis anduvieron mucho por el “lejano Oeste”, en aventuras de
cow-boy, antes de replegar su visién a las ciudades abigarradas. (p. 8)

Si el cine norteamericano posefa un alma definida, en el mismo sen-
tido, la cinematografia nacional debia buscar un alma propia remi-
tiéndose a la naturaleza, tal como lo hizo el western. Amorim proponia
“descongestionar la capital” para enaltecer al interior a través de un
filme de aventuras en el que hombres de los cuatro puntos cardinales
del pais vencieran a la tierra.

La nota de Amorim estaba ilustrada por fotos de Santa Cruz (el
cerro Fitz Roy y el glaciar Perito Moreno), Rio Negro (el lago Nahuel
Huapi y el cerro Tronador), Misiones (las cataratas del Iguazu), Cér-
doba (Capilla de San Antonio).”*® Y por un texto introductorio titulado

5*Tiempo después Cinegraf sumaria paisajes de Latinoamérica, ver por ejemplo la nota
titulada “Ambientes fantdsticos para peliculas de Sud América” (Cinegraf, octubre, 1935).
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“Lo nuestro” (Cinegraf, septiembre, 1934, p. 7) en el que pareciera no
haber contradiccién entre el uso del posesivo que refiere a la tierra
patria y la descripcién de los paisajes del sur que habla de “alegoria
escandinava”, “sarga nérdica”, “vértices géticos”, “campos holande-
ses”. Cinegraf pretendfa, por un lado, darle un marco de referencia al
cardcter sublime de esos paisajes que los argentinos ignoraban y las
peliculas no abordaban; y, por otro, reubicar internacionalmente al
pafs desde las paginas de una revista cinematografica que se presen-
taba a s{ misma como capaz de competir con cualquier publicacién del

mundo debido a la calidad de su edicién.

GRANDE!

LOS ESCENARIOS PRIVILEG)
DEL CINEMATOGRAFO NACIONAL

ENRIQUE AMORIM

Figura 5.8. “La patria es grande y todas sus riquezas esperan a los conscientes realiza-
dores de peliculas argentinas”.

A medida que avanzaron los ndmeros, Cinegraf (mayo, 1936) se fue
asumiendo cada vez méds como embajadora de la imagen argentina y

puso “las paginas de la revista al servicio de los mds elevados intereses
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nacionales” (p. 8). Lo que motivé esta decision fue la pelicula Under the
Pampas moon (James Tinling, 1935),en la que Warner Baxter interpretd a
un singing gaucho! que hablaba en inglés castellanizado. Como respuesta,
Cinegraf (mayo, 1936) public un texto en espafiol y en inglés en defensa
de la Republica Argentina auténtica, “de la ciudad cosmopolita y del cam-
po enorme” (p. 8). El titulo de la nota, “Y Buenos Aires, {'Ca-r-r-am-ba’l es
asi / And Buenos Aires, j'Ca-r-r-am-ba’! is like that”, jugaba con la publici-
dad original de la pelicula y estaba acompafiada por fotos de la metrépolis
en plenitud. En este caso, Buenos Aires no aparece en oposicion al inte-
rior porque no se muestran los tugurios que filmaba el cine local, sino pla-
nos generales que darfan cuenta de su grandeza moderna: una vista aérea
de la ciudad con un avién sobrevolandola y edificios modernos como el
Kavanagh. Dos meses después reprodujo el mismo recurso con el campo:
“Y el campo argentino, {'Ca-r-r-am-ba’l es as{” (Cinegraf, julio, 1936). En
lugar de mostrar al universo rural popular (y exdtico) de Under the Pampas
moon, aqui solo hay fotos de las estancias de las familias terratenientes, las
mismas que habfa visitado Clark Gable.

En el dltimo afio, Cinegraf todavia buscaba la pelicula utépica na-
cional: “M4ds alld de la literatura, més alld del teatro, estd el mundo
del cine argentino. Tenemos en él la tnica forma de expresién capaz
de abarcar en toda su integridad la extensién territorial, histdrica y
humana del pafs” (Marcos, mayo, 1937). Para Marcos, “geografia, tra-
dicidn y espiritu nativos” solo podian ser registrados en toda su esen-

cia mediante el arte privilegiado del cine. El texto estd ilustrado con

151 Estoy jugando con el término singing cowboy, una modalidad del western de bajo presu-
puesto que en la década de los treinta fue popularizado por figuras como Gene Autry y
Roy Rogers. Under the Pampas moon pertenece a este género en el que la musica es central.
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un mapa del territorio nacional (fig. 5.10), en el que se representan
Unicamente paisajes naturales, inclusive en la capital de Buenos Aires
donde no se ve ningun rastro urbano, sino la llanura pampeana idea-
lizada. Por fuera, o debajo, de los limites del territorio argentino estan
los tipicos escenarios y personajes del bajo fondo portefio: las casas
bajas, los faroles, el puerto, el compadrito, los cuchilleros, los juegos

Melodies That

Help You Sell

This Picture
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Dancers Dance to
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Everybody Sings Them

vz, Warner Baxter sings “Querida Mia.”
Ketti Gallian sings “Je T’Adore.”

Warner Baxter leads the Gauchos in
a stirring song of the Pampas, “The
Gaucho.”

Figura 5.9. Las publicidades que irritaron a Cinegraf.

de cartas y la danza del tango.
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Figura 5.10. Cartografia nacional segun Cinegraf.
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A tres meses del final definitivo, en el mes de octubre de 1937, una
nota doble en la seccién encargada de cubrir los estrenos naciona-
les expresaba acabadamente la idea que la revista tenfa de la produ-
ccién local y del universo de sus historias. Ya no era hartazgo, sino
una amenaza. Roberto Moro (octubre, 1937), que rara vez participaba
en esta seccidn, en su articulo “Esto se acaba, sefiores directores del
hampa” compard las peliculas nacionales con “noveluchas pornogra-
ficas” e interpel6 a los directores de manera directa: “Ustedes creen
que el hampa, que lo sucio, que lo innoble interesa [...] ustedes viven
de noche y en una noche moral” (p. 44). Y Marcos (octubre, 1937), en
la misma pdgina, arremeti4 contra Nobleza gaucha (Sebastidn M. Naédn,
1937) porque no encontraba en la temética criollista, a pesar de los
escenarios rurales y de los gauchos, la autenticidad del cine teltri-
co que venia reclamando desde sus primeras notas. Por el contrario,
afirmé que “no es suficiente ir a la tierra cuando se lleva en los ojos la
visién del Corrientes nocturno”. En definitiva, “un campo calle Corri-
entes”: con jineteadas que parecen un espectaculo de football, zapatea-
do yankee y personajes del folletin radiotelefénico y del sainete (p. 44).

Marcos participé de manera constante en la revista desde el nime-
ro 33, cuando publicd su critica de Extasis como excusa para hablar de
la inexistencia del verdadero cine argentino, y de alli en mds todos sus
textos fueron una reversién de este tema, adaptando al campo cine-
matografico su telurismo espiritual. Bajo esta perspectiva, ninguna
pelicula pasaba la prueba de la autenticidad cinematografica, ni expre-
saba el alma argentina, ni alcanzaba el ideal de “ligazén moral-terri-
torial”. Sin embargo, aunque Cinegraf nunca analizé estas peliculas
considerando la matriz interpretativa adecuada (eran producciones
de la cultura de masas que respondian a los cédigos del melodrama, la
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comedia, el policial, el tango o el sainete), hubo algunas ocasiones en
que Marcos abandonaba la solemnidad y las pretensiones metafisicas
para asumir un tono mucho mads irénico. En estos casos realizaba lec-
turas igual de despectivas, pero también mds precisas. Por ejemplo, en
su andlisis de Ayiddame a vivir (José A. Ferreyra, 1936), el tono burlén
de la critica no opacaba la descripcién de la escena final, dejando en
evidencia una mirada analitica incluso del enemigo, es decir, del me-
lodrama tanguero:

Primer plano de la herofna: asombro en los ojos y signos de nega-
cién ante la cruel realidad de la evidencia plena. Primer plano de
él: atolondramiento, sorpresa y caida vertical de su ebriedad. Lue-
go, ella retrocede, uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos, hasta llegar
a las gradas del tdlamo -efectivamente, el tdlamo de “Aytdame a
vivir” tiene justamente cinco gradas- y, entonces, despreciativa,
indignada, furiosa, herida en las fibras mds recénditas y sensibles
de su ser, le dispara al infiel, a quemarropa, no un tiro, sino un
tango...'2 (Marcos, septiembre, 1936, p. 46)

Existieron solo dos peliculas nacionales cuya valoracién fue to-
talmente positiva. La primera fue La fuga de Luis Saslavsky. Cinegraf
solfa evadir al género policial, pero ya habia rescatado, con reservas,
algunas peliculas de este tipo como Crimen a las 3 y Monte criollo, y otras
que transitaban el mismo universo como Escala en la ciudad o Riachuelo,
ambas con escenas portuarias y personajes del bajo fondo. En todas
ellas, lo que sefialé la revista fue que eran capaces de desarrollar “una

52 Anteriormente, Marcos (julio, 1935) habia escrito una nota en una linea similar sobre
el melodrama hollywoodense, titulada “Directores que hacen peliculas para que el pu-
blico llore: John M. Stahl”.
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forma cinematografica”. Un elemento que, como he sefialado reitera-
das veces, era crucial para estos criticos que intentaban autonomizar
al cine del teatro. En otra ocasidn, el propio Marcos (junio, 1935) habfa
escrito: “No se trata de falta de elementos, falta de actores, de falta

(p.
25).1%3 Esto es, justamente, lo que el texto sobre La fuga resalté: Sasla-

(22

de dinero. Lo que se hace necesario es el director que ve ‘en cine

vsky “relata cinematograficamente” (Cinegraf, agosto, 1937a, p. 32),"*
integrando de manera organica elementos del teatro popular y del
tango que Cinegraf no toleraba en las otras producciones nacionales.
Hay un puerto, una boite, una cancionista de tangos y un criminal,
pero el critico leyé correctamente que cada elemento estd en funcién
de la trama. Por ejemplo, la boite y los camarines que sirven para ca-
racterizar a la cancionista son espacios que participan activamente de
la narracidn, la manera en que Tita Merello explota las expresiones
de su rostro, o el uso de la letra de los tangos como base de la intriga.
Existe en la pelicula otro elemento que permite comprender la acep-
tacién que generd la pelicula, algo que venia atormentando a Cinegraf
y que ninguna produccién habfa sabido satisfacer: el espacio rural.
Nada explica mejor la relacién que mantuvo la revista con este tépico

153Marcos raramente mencionaba ejemplos de lo que significa ver en cine. Algunos de ellos
fueron: La quimera del oro, El acorazado Potemkin, Hallelujah. En un texto posterior, el critico
diferencié su ideal cinematogréfico para la imagen nacional de otras vertientes a las que
se oponia. Ni las “quince postales panordmicas de nuestros campos” con que los cineastas
locales intentarfan expresar el “contenido geografico humano de la Patria”. Ni el “llama-
do cinematdgrafo puro -exacto reverso de lo que actualmente tenemos- y que no es més
que un producto incoherente de un pseudo intelectualismo -ojos en blanco, esteticismo
palido, subjetivismo ambiguo, inquietud equivoca” (Marcos, octubre, 1935, p. 33).

1%La nota estd firmada por “C.”, que puede corresponder al nombre de pila de Marcos
o de Pessano.
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como la curiosa definicién del autor de la nota: “Este campo de La
fuga -no el campo absurdo que nos mostraban como recurso en otras
peliculas- ‘es’ un campo argentino” (Cinegraf, agosto, 1937a, p. 32). La
sentencia tautoldgica resume la dificultad e imprecisién que implicé
el intento de articular las descripciones metafisicas de la tierra con el
cine nacional. ;Por qué este campo si y no los otros que ya habian sido
registrados? Mds alld de posibles arbitrariedades y contradicciones
que la revista sin duda tuvo, llegando al final de su publicacién, Cine-
graf encontré una pelicula que conciliaba el reclamo por el desarrollo
de un lenguaje cinematografico relativamente auténomo del entrete-
nimiento popular -o que por lo menos fuera capaz de someterlo- con
la necesidad de una imagen alejada de los paisajes del bajo fondo por-
tefo tradicionales. La fuga, que narra una historia policial en la que el
criminal se esconde en una escuela rural mientras su amante le envia
mensajes cifrados en tangos transmitidos por radio, logré articular
los dos espacios contrapuestos -campo y ciudad- mediante uno de los
medios mds bastardeados por la revista: la radio y sus intérpretes.'*

En el ndmero de noviembre de 1937, aparecid la segunda pelicula
celebrada por Cinegraf: Viento norte (Mario Soffici, 1937), que adapta
la historia de Miguelito de Una excursidn a los indios ranqueles (1870),
el libro de Lucio V. Mansilla. En la transposicidn, Soffici y Vacarezza
no solo eligieron la historia de un gaucho noble, sino también rea-

5En el mismo niimero también se public una nota sobre Fuera de la ley (Manuel Ro-
mero, 1937), otro policial. A diferencia del personaje de La fuga, que es un criminal con
rasgos bondadosos, en la pelicula de Romero el protagonista (José Gola) es pura maldad,
un Al Capone criollo. Aqui no hay separacién posible entre ética y estética, la pelicula
fue sefialada como inmoral y antiargentina a pesar de que “cinematograficamente” po-
seyera “un ritmo continuo, muy buena fotografia, un sonido correcto y una magnifica
interpretacién de José Gola” (Cinegraf, agosto 1937b, p. 43).
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firmaron su sumisién a la ley y enaltecieron la valia de los militares
(Bernini, 2007). Este tipo de personaje sintonizaba mucho mejor con la
ideologfa de Cinegraf que los gauchos bandidos, o “la parodia grotesca
de los Juan Moreira o los Santos Vega de circo” segin la definicion
del critico Henri Niger (noviembre, 1937, p. 6). Ademds, como plantea
Bernini, Viento norte priorizaba las pasiones amorosas sobre el herofs-
mo y, de esta manera, se adaptaba al imaginario criollista y melodra-
matico del cine argentino que ya estaba en funcionamiento. Pessano
también advirtid este desplazamiento, pero le encontrd otra justifica-
cién. Fascinado con que el cine argentino fuera capaz de realizar una
pelicula a partir de “una docena de paginas de un libro magnifico”,
entendia que todavia habia muchas historias por contar, el tinico pro-

blema era que todavia no estaban los medios necesarios:

Hay dentro de él, con la perspectiva épica de la conquista del de-
sierto a los indios, el tema inspirador de un cinematégrafo de gran
espectaculo a base de muchedumbres y de accién guerrera. Hay,
también, el episodio colorido y jugoso en su juego de sentimientos
criollos que un continuador —porque también estan ellos- puede
convertir en trama patética. Como no se dispone de medios para
abordar lo primero, se anima lo segundo. Y a través de lo mas faci-

les puede verse, rotunda, la promesa ya casi real, de lo méas grande.

Hemos vivido yankilizados por el cinematégrafo. Nos ha sacudido
Cimarrén [Cimarron, Wesley Ruggles, 1931] o La carreta sin pensar
que tenfamos al alcance de la mano una gesta tanto o més grande
que aquella. Y que una gesta criolla pueda tener aqui un evocador
més serio que el Cecil B. de Mille de El llanero [The Plainsman, Cecil
B. DeMille, 1936]. (Pessano, noviembre, 1937, p. 5)
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En la perspectiva de Pessano, el siglo xix argentino estaba lleno de
argumentos para ser filmados. Lo que complacié a Cinegraf fue enton-
ces el reconocimiento de que se abria un camino posible para realizar
un cine histdrico con paisajes pampeanos a la altura de cualquier wes-
tern. En el antetltimo ntiimero de la revista, Viento norte cerrd un ciclo
que Marcos (noviembre, 1937) sintetizé en apenas cuatro peliculas:

Riachuelo nos habfa dicho en su hora que era posible hacer cine. Escala
en la ciudad fue, mas que una demostracién de luces, fotografia y de-
corados, una entrada del arte en la imagen local. Luego vino La fuga
para depurar nuestra visién intoxicada. Y hoy estamos frente a Viento
norte. Es decir, ante la primera pelicula con espiritu argentino. (p. 44)

Figura 5.11. El plano y el contraplano iniciales de Viento norte.

Pese a la vehemencia, el clasismo, y el conservadurismo de sus
posturas sobre el cine popular argentino, Cinegraf planteé muy tem-
pranamente y de manera sistematica un reclamo que tiempo después
fue enarbolado por otros agentes del campo cinematografico. El 31 de
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octubre de 1939, Homero Manzi escribié en el diario El Sol, donde tenia
su columna cinematografica, un articulo titulado “El paisaje argenti-
no espera su puesto de primer actor en la cinematografia argentina”.
Allf el escritor y guionista recordaba con cierta nostalgia que el cine
americano “comenzé rodando sus primeras bandas bajo el sol y sobre
los dsperos escenarios de la naturaleza” pero pronto “logré suplantar
larealidad para encerrarla en sus gigantescos estudios” (p. 23). En una
inflexién que remite a las posturas de Pessano, Manzi sostenia que
el cine argentino estaba en un problema similar: “En Melgarejo habia
una estancia con tierra sobre el ‘parquet’. En Besos brujos un bosque de
arboles sin raices. En Puerto Nuevo un arrabal de utilerfa” (p. 23). El pai-
saje, por el contrario, habfa encontrado su reivindicacién en “Viento
Norte, donde lo mas lindo eran las nubes y los caminos salvajes rodea-
dos con flores de cardos. O Prisioneros de la tierra que abrié su drama
ante la curiosidad de los montes profundos, las ruinas centenarias y
las aguas casi eternas del Parand” (p. 23). Por eso, decfa Manzi, “hay
que otorgar de una vez por todas, a ese elemento [el paisaje], 1a jerar-
quia que viene reclamando” (p. 23).

La revista Cine Argentino, fundada en 1938 por Antonio Angel Diaz
(también creador de Sucesos Argentinos), tomé la posta dejada por Ci-
negraf. Si bien no asumid una postura confrontativa con la produccién
nacional —por el contrario, fue un érgano que hizo de mediador entre
el sector empresarial y el Estado-, también vehiculizé desde sus pé-
ginas reclamos relacionados con la necesidad de que el cine saliera
a la naturaleza. En febrero de 1941, la revista todavia se preguntaba
“;qué pasa con nuestro paisaje que ain sigue inédito para el cine ar-
gentino?” (p. 26). El autor del articulo se sorprendia porque “segui-
mos nombrando a Viento norte como a un ejemplo”, y cuando buscaba
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otros casos todos eran del mismo director: Prisioneros de la tierra (1939)
y Héroes sin fama (1940). A diferencia de Cinegraf, Cine Argentino solia dar-
le voz a los artistas y técnicos de la industria y en un articulo titulado
“;Cémo ven el paisaje argentino?”, el director Mario Soffici, la actriz
Luisa Vehil, el actor Fernando Ochoa y el iluminador Pablo Tabernero
dieron su opinién sobre el tema. El fotégrafo aleman de Prisioneros de la
tierra respondid con una imagen icénica: “Si se me pregunta cudl es el
paisaje argentino que mas prefiero, diré que es el de la llanura ligera-
mente ondulada, caracteristica de la cuenca del Plata. Aunque no esté,
siempre se ve en ella cabalgando un jinete” (Cine Argentino, enero, 1940).

El cine argentino, finalmente, lograrfa no solo salir a la naturaleza,
sino también trascender la cuenca del Plata, pero los dramas sociales-
folcldricos (Lusnich, 2007) hicieron del hombre a caballo uno de los
emblemas del western criollo. Antes del estreno de La guerra gaucha
(Lucas Demare, 1942), la revista entrevisté a Humberto Peruzzi, ope-
rador de cdmara, y a Bob Roberts, director de fotografia, a propdsito
de la dificil experiencia de filmar en los paisajes nortefios donde ocu-
rre la historia de Leopoldo Lugones y la pelicula escrita por Ulyses
Petit de Murat y Homero Manzi. El estadounidense Bob Roberts (Cine
Argentino, noviembre, 1942) hizo un alegato sobre la imagen, subordi-
nando a la palabra, que recuerda a los antiguos postulados de Cinegraf:

Se nota la liberacidn que paulatinamente va obteniendo el cine crio-
llo al reafirmarse. Y el pablico mismo, el que vive aclamando la su-
peditacién del didlogo a la accién y a la situacién dramdtica-roman-
tica a la grandeza épica. El cine no se reduce a un perenne enigma
psicoldgico. Hay que realizar la condicién esencial del espectaculo,
haciéndolo arte sintético de positiva utilidad [...] La palabra aporta
realismo a la imagen, pero la imagen es la inica que tiene valor en si.
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De la critica a la gesti6én

La necesidad de un sistema de censura nacional dirigido desde el
Estado —que a inicios de la década de los treinta apenas consistia en or-
denanzas municipales dispersas (Maranghello, 2000c)- nunca estuvo
en duda para Pessano,'® pero siempre fue una preocupacién y motivo
de reflexién. El sector beneficiario de toda politica de control debia
ser “la infancia, la juventud y la familia argentina” (Pessano, octubre,
1934, p. 5), aunque su implementacién no podia estar a cargo de inex-
pertos en el arte cinematogrifico. El foco de Cinegraf fue cambiando
nimero a nimero seglin las noticias internacionales (principalmente
la posicién de la Iglesia Catdlica sobre el cine, la implementacién del
Cédigo Hays en Estados Unidos y algunas referencias aisladas a los
distintos sistemas de control en las cinematografias nacionales euro-
peas) y su postura no fue del todo previsible.

Por ejemplo, aunque Pessano (julio, 1934) realizé una lectura exa-
gerada de lo que realmente signific la politica de William Hays, al
calor de las noticias se posiciond en contra por considerarla excesiva-
mente estricta y severa.'” Del mismo modo, tampoco dudé en atacar a
personajes del catolicismo local cuando entendia que emitfan juicios

contra el cine sin tener formacién estética y desconociendo las opi-

156Esto era una obsesién para el critico desde sus primeros tiempos. Fernando Ramirez
Llorenz (2017) sefiala que en el diario confesional El pueblo, cuya columna cinemato-
gréfica fue inaugurada en 1927, Pessano “encabezd fuertes campafias denunciando las
peliculas inmorales y aplaudiendo las clausuras de cines” (p. 829).

7En verdad, la importancia del Cédigo no pasaba por determinar el contenido de las
peliculas o prohibir algunas acciones y palabras en la pantalla (es decir, los detalles con
los que ironizan en Cinegraf), sino por los intentos de las elites culturales de ejercer un
control sobre la sociedad de masas (Maltby, 2012), un aspecto mucho més cercano a las
ideas que efectivamente proclamaba Pessano.
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niones de clérigos europeos que subrayaban su centralidad.’® Como ha
senalado Kriger (2010), la Enciclica papal Divinis lllus Magistri de 1929 ya
habia hecho referencia al cine como un importante medio de difusién y
la Vigilanti Cura de 1936 reconoci6 el trabajo de la Legién de la Decencia en
Estados Unidos. De hecho, esta ultima fue reproducida de manera com-
pleta por Cinegraf bajo el titulo “Palabras vaticanas sobre la que considera
Pio XI ‘la més grande de las artes’ (septiembre, 1936). En este contexto, se
entienden los embates de Pessano (julio, 1934) contra un religioso local
(no dice su nombre) que en un discurso piblico mezcl$ “impropiamen-
te moral y arte, en una desmedida defensa del viejo teatro” (p. 5). Como
desarrollé a lo largo de este capitulo, la concepcién cinematogréfica de
Pessano estuvo atravesada por principios ligados a una fuerte moral con-
servadora, pero también subrayé su concepcién del cine como un arte
auténomo y moderno. En este sentido, el director de Cinegraf jamas se
permitirfa comparar al cine con el teatro. Quien estuviera al frente de los
organismos de control debfa ser un hombre de cine.

Finalmente, en el editorial de noviembre de 1936 -esta vez escrito
por Constancio C. Vigil, el duefio de la Editorial Atldntida-, la revista
festejé el nombramiento de Pessano como director técnico del Insti-
tuto Cinematografico Argentino presidido por el senador Matias San-
chez Sorondo. Cinegraf continué publicdndose durante un afio més,
hasta que en diciembre de 1937 Pessano anuncid su retiro definitivo
para dedicarse de lleno a la gestién estatal.

15%“Convendria que antes de sefialar al cinematdgrafo como un peligro absoluto, como
un perjuicio sin variantes ni excepciones, se enteraran los guardianes de conciencia que
acttian en un medio poco afecto a convencerse con razones que no estdn apoyadas en la
verdad total, lo que al respecto se dice en Francia y Alemania por boca de sus prelados
y sus clérigos” (Pessano, agosto, 1933, p.3).
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Dadas las diatribas lanzadas desde la revista, la obstinacién por
intervenir el campo cinematogriéfico y la seguridad sobre el camino
a seguir, el balance no pareciera ser muy positivo si se considera la
eficacia para trasladar esas ideas a la gestién. En 1937, el cine argen-
tino era una realidad a pesar de las objeciones morales de los secto-
res conservadores, y el mundo que representaban era el de la cultura
popular de masas contra el que la revista habia escrito. Si bien a co-
mienzos de la década de los cuarenta comenzé a darse un proceso de
aburguesamiento del cine argentino,” este hecho respondié menos a
acciones especificas generadas desde el instituto que a determinados
cambios en la sociedad y a la necesidad de las productoras cinemato-
graficas por ampliar el mercado y su publico hacia sectores medios y
altos. Asimismo, los actos de censura llevados a cabo por el instituto,
como el escandalo que se produjo en torno a Tres argentinos en Paris
(Manuel Romero, 1938), encontraron fuerte resistencia en la industria
del cine y su falta de legitimidad para orientar los contenidos quedé
en evidencia. Todavia peor fue la recepcién y reaccién que causé en la
comunidad cinematografica el ambicioso proyecto de la ley de cine, el
cual exclufa a los gremios y a los empresarios de la toma de decisiones
y entregaba todo el poder a las autoridades del instituto designadas
por el Poder Ejecutivo.'®

1Suele considerarse a As{ es la vida (Francisco Mugica, 1939) como el punto de quiebre.
Sobre este tema véase Espafia (2000b) y Kelly Hopffenblat (2019).

19S0bre la gestién de Sdnchez Sorondo y Pessano véase los textos de Maranghello
(2000c), Luchetti y Ramirez Llorens (2005) y Kriger (2010). Kriger (2010) sefiala que la
bibliograffa precedente no subrayé la importancia de la gestién porque no hubo una
incidencia directa de esta en los argumentos de las peliculas, pero considera que hubo
“aportes sustanciales de esta gestidn al proceso y a la calidad de los vinculos que el
campo cinematogréfico estableciera en el futuro con el Estado” (p. 278).
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Mirando en retrospectiva a Cinegraf, donde mejor pueden leerse
las ideas estéticas desarrolladas en la revista tal vez sea en los docu-
mentales que produjo el instituto, un proyecto que habia obsesionado
a Pessano, a Marcos (secretario del instituto) y a Moro (encargado del
encuadre en algunos cortometrajes) desde los primeros ndmeros. En
el cortometraje Nahuel Huapi (Carlos A. Pessano, 1941), por ejemplo,
materializaron el viejo deseo de que el cine registrara los paisajes del
sur y le mostrara al mundo que la Argentina era algo més que las ca-
ricaturas gauchescas y arrabaleras.’® Sin embargo, en Nahuel Huapi
parecen realizar una parodia de s{ mismos. Pessano y Moro registran
los paisajes nevados en una narracién visual sin voces que recuerda a
la estética aprendida en Extasis. En la misma direccién, la protagonista
es una mujer de rasgos europeos que baja de un avién militar para
esquiar con jévenes de su clase. Hay también unos pocos campesinos
pastoreando, pero estdn representados de manera estilizada, como si
fueran postales bucélicas. Como afirma Kriger (2010), si no fuera por
un mate, el corto podria haber sido filmado en cualquier pais europeo.
La intencién de este y los otros cortometrajes “era acentuar la moder-
nidad de la Argentina y sus gentes en oposicién a las imadgenes que,
segun Pessano, difundfa nuestro cine en el exterior” (Kriger, 2010, p.
274).'* Sin duda, la iniciativa novedosa de realizar documentales es-

19Esto estd en sintonfa con el nacionalismo oficial. Entre la enorme cantidad de fotogra-
ffas publicadas por Cinegraf, muchas de ellas eran del nuevo hotel Llao-Llao y de la zona
del Nahuel Huapi, que la Direccién General de Parques Nacionales estaba poniendo en
valor desde 1934 (Ballent y Gorelik, 2001).

1Parece, ademds, una respuesta elitista y grotesca a la pelicula La rubia del camino, cuya
historia comienza en la misma geografia. En la pelicula de Romero los paisajes monta-
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tatales fue un gesto pionero del instituto. Pero considero que las re-
flexiones en torno al cine y la naturaleza que habia ensayado Cinegraf
valen mds como intervencién critica y como puntapié del camino que
asumid el cine de ficcién criollista que como programa tedrico aplica-
do alos cortos documentales reaccionarios que realizé el instituto. En
definitiva, los hombres de Cinegraf eran mejores criticos que cineastas.

Con todo, la gestién de Pessano no fue de pura confrontacién (pre-
sionar infructuosamente sobre los contenidos de las producciones
locales, lidiar con los empresarios a través de proyectos regulatorios,
o replegarse estética e ideoldgicamente en documentales que repre-
sentaban un mundo ajeno al del cine popular). En este sentido, para
terminar, quisiera mencionar un ultimo episodio. En 1939 se produ-
jo el primer contacto institucional entre la industria cinematografica
nacional y Hollywood, y en este encuentro puede vislumbrarse qué
fue lo que priorizé Pessano cuando tuvo que mostrarle al mundo las
peliculas comerciales que se hacian en Argentina. Gracias al contacto
de Carlos Borcosque, Donald Gledhill -secretario ejecutivo de la Aca-
demy of Motion Picture Arts and Sciences- le escribié'® al director del
instituto solicitdndole peliculas argentinas para proyectar en la Film
Society of Southern California. La sociedad estaba presidida por el
mismo Gledhill, apadrinada por la academia y compuesta por miem-

flosos son apenas un rasgo de ambientacién que acomparian a los créditos iniciales, y la
protagonista, si bien pertenece a la burguesfa, quiere escapar del hotel de lujo para salir
de su burbuja. Como analicé en el capitulo anterior, el personaje de Paulina Singerman
no solo se enamora de un camionero, sino que interacttia con distintos personajes que
le ensefian los cddigos de la argentina popular.

18 Agradezco especialmente a Alejandro Kelly Hopfenblatt que me compartid las cartas
que citaré a continuacidn. Estas se encuentran en la Margaret Herrick Library, bibliote-
ca de la Academy of Motion Picture Arts and Sciences.
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bros de esa institucidn, y su objetivo era organizar proyecciones de
peliculas mudas del viejo Hollywood y producciones internacionales.
El pedido cumplia uno de los viejos suefios de Pessano: “Sentimos que
la gente de la industria que hace peliculas para todo el mundo deberia
saber mds sobre lo que el resto del mundo estd haciendo” (Gledhill,
27 de marzo de 1939). En la carta de respuesta, firmada por Pessano
y Sénchez Sorondo, le comunicaron que después de hacer “un rapido
estudio de las peliculas més adecuadas con el fin de ser analizadas por
directores, productores, escritores y actores, para quienes estd desti-
nada la exhibicién”, seleccionaron las cinco peliculas que “represen-
tan mds acabadamente el progreso artistico y técnico recientemente
conseguido” (Pessano y Sdnchez Sorondo, 26 de abril de 1939): Viento
norte (Mario Soffici, 1937), Los caranchos de la Florida (Alberto de Za-
valfa, 1938), Puerta cerrada (Luis Saslavsky, 1939), Doce mujeres (Luis
Moglia Barth, 1939) y Alas de mi patria (Carlos Borcosque, 1939).

De esta lista se desprenden dos conclusiones. Por un lado, no habia
ninguna pelicula de Lumiton, son cuatro de Argentina Sono Film y
una de Pampa Film. Lo mds probable es que dado el encono que tenfan
Pessano y Sanchez Sorondo por el cine de Romero, decidieran no in-
cluir ninguna produccién de Lumiton. Pero también habria que atri-
buirlo a la capacidad de Argentina Sono Film para consolidarse como
la productora mds importante, relacionarse con la esfera politica, y
alcanzar un estandar de calidad técnica y estética que la diferenciaba
del resto. Por otro lado, la eleccién fue absolutamente coherente con
lo que Pessano habia escrito en Cinegraf. En la breve descripcién que
los directivos del instituto le proporcionaron a Gledhill decian que
Viento norte, “tomada de uno de los libros mas importantes de nuestra
literatura”, se destacaba por “sus auténticos sentimientos argentinos
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en relacién al ambiente, los personajes y situaciones”, y Los caranchos
de la Florida resaltaba “por su particular énfasis en la representacién
de exteriores”. En cuanto a Alas de mi patria, Cinegraf siempre expresé
simpatia por la Fuerzas Armadas y, en este sentido, la recomendaban
no solo por “su valor documental”, sino también porque “presenta
el progreso actual de la aviacién militar argentina”. Saslavsky, el di-
rector de puerta Puerta cerrada, ya habia sido elogiado en la revista
por La fuga y en este caso remarcaron “la intensidad del desarrollo
dramitico y el buen gusto en la direccién”. Pero la inclusién de Doce
mujeres sorprende porque Cinegraf nunca habia valorado una comedia
nacional. Destacaron “el ritmo que la ha dado su direccién”, “la asimi-
lacién del saber extranjero”, y sefialaron que era “una demostracion
del progreso de la industria” (Pessano y Sdnchez Sorondo, 26 de abril
de 1939). Romero ya habfa demostrado su manejo de la comedia ho-
llywoodense y de la construccién de personajes colectivos de mujeres,
pero Argentina Sono Film ofreci6 en Doce mujeres una versién mas mo-
derada de este tipo de peliculas y abria el camino al cine de ingenuas
que florecié en los afnos cuarenta.
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En 1939 Alton partid para siempre de Buenos Aires y la revista Ame-
rican Cinematographer anuncid en su tapa del mes de noviembre que el
fotégrafo regresaba a Hollywood. Alton esperaba unirse a MGM, don-
de se habia formado de joven, pero el responsable del departamento
de cdmara era John Arnold, un viejo enemigo que habia hecho en los
afios veinte. Termind firmando un contrato con RKO y transité la dé-
cada de los cuarenta fotografiando producciones de bajo presupuesto
para Paramount y estudios chicos como Monogram y Republic. Alton,
quien venia de hacer dieciocho peliculas en una industria periférica
que en 1932 ni siquiera exist{a como tal, no tuvo inconvenientes fil-
mando en estas condiciones (probablemente con una infraestructura
incluso mayor que la del cine argentino). Aunque eran producciones
rdpidas y sin pretensiones, con directores de segunda o tercera linea,
continué desarrollando una fotografia que se destacaba sobre la nor-
ma. En 1947 se produjo un nuevo giro determinante en su carrera: fue
contratado por Eagle-Lion, otra productora menor, pero esta vez de
la mano de un gran director como Anthony Mann. Juntos realizaron
T-Men, el primer film noir con el que su estilo empezé a ser reconocido.
Y pocos afios después llegé el Oscar por la escena del baile que iluminé
en An American in Paris (Vincente Minneli, 1951).

Se sabe que en Hollywood Alton preferia trabajar con pocas fuen-
tes de luz y a baja altura, en lugar de usar posiciones cenitales. Esto
le permitia reducir el nivel de iluminacién general, manipular con fa-
cilidad la direccién de las fuentes, y asi lograr esas imagenes impac-
tantes en claroscuro que convirtieron a su fotografia en un objeto tan
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atractivo y se volvieron parte de la iconografia asociada al film noir. Si
bien esta practica suele atribuirse a las condiciones de produccién que
experimentd en las peliculas clase B de los afios cuarenta, las cuales
exigfan rapidez en el armado de la puesta luminica para ser reditua-
bles econémicamente; también es cierto que ya en los afios treinta,
en Argentina, Alton habfa tenido que acostumbrarse a trabajar en un
contexto tecnoldgico que inicialmente fue muy precario. Estas condi-
ciones, en lugar de limitar su capacidad, fueron definiendo un estilo.
Tan es asi que varios afos antes de la aparicién de sus peliculas mas
sombrias en Hollywood, los espectadores argentinos experimentaron
el negro profundo con el que Alton envolvié a Lamarque en Puerta
cerrada materializando la atmésfera del tango de Manzi.

Comencé este libro con las primeras impresiones de Alton recién
llegado a Buenos Aires y la cierro con el cautivante devenir de su carre-
ra porque, si bien fue un caso bastante singular, invita a preguntarse
por las condiciones que se generaron en el cine argentino para que un
técnico sin experiencia especifica en la direccién de fotografia se de-
sarrollara artistica y profesionalmente y retornara a Hollywood trans-
formado. Esta industria emergente fue un espacio sumamente creativo
donde las inquietudes estéticas de Alton se cruzaron con las de directo-
res locales como Saslavsky y con tradiciones culturales populares como
el tango, generando formas absolutamente novedosas. Tal vez, llevado
por su espiritu némade, Alton podria haber desarrollado su estilo en
cualquier otra cinematografia, pero lo cierto es que fue en Argentina
donde el tono sombrio de un tango lo motivé a ensayar por primera vez
aquella composicién proto-noir del final de Puerta cerrada.

Como dije, no hubo en el cine argentino otro caso igual y més all4
de que la influencia se dio mdas bien a la inversa -es decir, Hollywood

334



Ivan Morales

irradidndose sobre la cinematografia local- lo que intenté estudiar
hasta aqui fueron los productos —peliculas, discursos, narrativas, téc-
nicas, figuras, imaginarios— que surgieron de ese encuentro desigual,
inquietante y asombroso con Hollywood.
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complejo proceso de configuracion del campo cinematografico
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