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| PROLOGO |

Las transformaciones insertas por las nuevas tecnologias de la in-
formacién y la comunicacién han influido considerablemente en la
sociedad contempordnea en diversos aspectos. Por un lado, aquello
que se relaciona con las practicas sociales y los modos de consumo
cultural en relacidn a estas, ha recibido la mirada del campo académi-
co de la comunicacidn social, de la historia, de otras disciplinas de las
ciencias sociales y de la memoria.

Este panorama ha influido notoriamente en los debates académi-
cos, y se manifiesta en la proliferacién de lineas de investigacién cien-
tifica, en la inclusién de nuevos contenidos y trayectos curriculares en
las carreras de grado, la aparicién de carreras de posgrado y el desa-
rrollo de espacios de debates académicos que dan cuenta del mismo.

Es por todo esto que la Universidad Nacional de Quilmes amplié
su campo de accién no solo con la oferta de carreras en esa direccidn,
sino también como una institucién que fija una politica en torno a
su memoria audiovisual y promueve espacios de debates académicos
sobre el tema, que ademds permitan un intercambio con los actores
sociales involucrados de manera directa en su tratamiento tecnoldgi-
co, politico, social y profesional. Esto hizo posible la realizacién del v
Congreso de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovi-
sual “Perspectivas contempordneas del audiovisual: cine, televisién y
nuevas pantallas” en marzo de 2016.
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Tiempo archivado, seria y prolijamente compilado por Alejandra
Rodriguez y Cecilia Elizondo, se permite las mismas obsesiones que la
humanidad que buscé expresar y documentar los distintos momentos
de suvida histérica mediante el uso de la imagen en diferentes lugares
y técnicas, a sabiendas de que lo que estaba en juego era la construc-
cién de la memoria.

Transversal a distintas culturas, registros hallados del uso social de
la imagen en el mundo refieren a unos 40 mil afios a.C. y, pasando por
las extraordinarias pinturas de la Cueva de Chauvet hasta el valor histé-
rico de la Cueva de Altamira, el arte rupestre revel6 que el ser humano
organizd un sistema de representacién artistica relacionado con practi-
cas de cardcter mdgico-religiosas y también de orden abstracto.

“Pero el apetito visual humano posee todavia un grado mds eleva-
do de formalizacién cognitiva, manifestado en lo que podriamos
denominar pulsién icénica, que hace que veamos formas figurati-
vas en los perfiles aleatorios en la nubes, en los puntos luminosos
de las constelaciones o en las manchas de las paredes. O el apro-
vechamiento por el artista rupestre primitivo de las formas na-
turales en las paredes de las cuevas del paleolitico superior para
construir la imagen de un bisonte o un jabali.

La pulsién icénica revela la tendencia natural del hombre a im-
poner orden y sentido a sus percepciones mediante proyecciones
imaginarias. Si bien tales orden y sentido aparecen ampliamente di-
versificados segun el grupo cultural al que pertenezca el sujeto per-
ceptor y segun la historia personal que se halla tras cada mirada™.

'Gubern, R. (1996). Del bisonte a la realidad virtual: la escena y el laberinto. Barcelona: Anagrama.
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Y més alld de las distintas sistematizaciones y conceptualizaciones
emitidas en torno al papel de la imagen y la iconografia vertidas por la
mads diversa intervencién de disciplinas cientificas, el arte o las artes
son una de las muchas actividades que fijan, transmiten o problema-
tizan valores de una comunidad, colectivo, regidn, etc. Y consigo, las
distintas etapas de la historia de la humanidad y los estudios del arte
han encuadrado en géneros, tradiciones, escuelas y estilos sus normas y
comportamientos. Es decir, el establecimiento de convenciones que por
su aceptacion o repeticién alcanzan una legitimidad socialmente acep-
tada. Y alli también las tensiones por transformar dichas convenciones.

De esta manera, la historia visual y la historia audiovisual se reservan
un estado de debate permanente para volver a reflexionar sobre el papel
de laimagen en la vida social y cultural y sus aportes al campo académico.

En este sentido, el libro de Alejandra Rodriguez y Cecilia Elizondo,
junto a expertos internacionales que indagan en el mundo del archivo
y sus mdltiples funciones, se convierte en una contribucién irrem-
plazable desde la historia audiovisual y desde la universidad publica.

Mg. Néstor Daniel Gonzalez

Vicedirector Departamento de Ciencias Sociales,
Universidad Nacional de Quilmes

"






| INTRODUCCION |

Cecilia Elizondo y Alejandra F. Rodriguez
Universidad Nacional de Quilmes

En 1963 Pier Paolo Pasolini realizé un filme que intentaba responder
a la siguiente pregunta: ;por qué nuestra vida se ve dominada por el
descontento, la angustia, el miedo a la guerra? Tenfa a su disposicién un
archivo de noventa mil metros de material de noticiarios cinematogra-
ficos y con esos elementos compuso La Rabbia, un filme de remontaje, un
ensayo en el que engarzé piezas de archivos con comentarios escritos
por él y lefdos por sus amigos: el escritor Giorgio Bassani y el pintor
Renato Guttuso. Recurrid al archivo para construir su mirada sobre el
pasado reciente, sobre las heridas, sobre el hambre, sobre las esperan-
zas de ese mundo complejo y doloroso de la posguerra en el que tam-
bién asomaba la novedad, el tercer mundo, el porvenir.

Si bien la nocién de archivo posee un anclaje directo en el pasado
y remite a la posibilidad del recuerdo, de la memoria y de la historia,
también implica una apuesta al futuro, una responsabilidad con él. En
el caso de La Rabbia, los horrores vividos durante lo que Hobsbawm
(1996) llama “la era de las catdstrofes” y su continuacién en la segun-
da posguerra son representados por Pasolini con los materiales de un
archivo de imdgenes que se universaliza a la vez que se masifican los
medios de comunicacién. Es posible leer esta universalizacién a la luz

de los procesos histéricos y de los vertiginosos cambios tecnoldgicos
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que implicaron la puesta en disponibilidad de distintas formas de pro-
duccidn, conservacién y almacenamiento. Si, como sostiene Derrida
(1997), el proceso de archivacién produce el acontecimiento, la forma
en que se conservan los archivos tiene consecuencias en el modo en

que son usados para contar el pasado y el porvenir.

Medio siglo después del filme La Rabbia, la cineasta argentina Al-
bertina Carri realiza otra obra que se sustenta en el archivo: ;se puede
vivir sin recordar?, ;se pueden apagar los recuerdos? A través de una
serie de datos, noticias, documentos, registros y recuerdos de su his-
toria familiar pone a la luz los fantasmas de sus padres desaparecidos,

mientras remite a una historia familiar y a otra més general.

En el filme de Pasolini, asi como en Operacién Fracaso y el Sonido
Recobrado de Carri (2015), podemos observar la construccién de cierto
recorrido por la memoria, la necesidad de hacer presente los vestigios
del pasado para hablar del futuro. En el cortometraje Restos (2010),
Carri plantea: “;Acumular imagenes es resistir?”. Agregamos: ;para
qué se archiva? ;Por qué acumulamos retazos del pasado? ;Cémo los
conservamos y con qué sentido lo hacemos? Podemos pensar que, tal
vez, el presente intenta saldar una deuda con el pasado. El archivo
entonces aparece en estas obras como resistencia ante la amenaza la-

tente del tiempo, ante la posibilidad del olvido.

En este libro, Javier Trimboli (sobre cuyo trabajo volveremos mds
adelante) pone en tensién esta idea y se pregunta si las piezas de ar-
chivo que analiza, a las que llama “artificios cristalizados del pasado”,
no merecerian tal vez el “basurero de la historia”. En el mismo senti-
do, reflexiona sobre qué tipo de narrativas quebradas y resbaladizas

pueden habilitar esas fuentes.
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A partir del andlisis de obras en las que los archivos son parte de
nuevas experiencias de reterritorializacién de la imagen, Gonzalo
Aguilar, Eduardo Russo y Catalina Sosa interrogan al lector acer-
ca de qué lugares y tiempos son hoy los propios del cine. Gonzalo
Aguilar evoca un recuerdo de la infancia que remite al peso de las
imdgenes en tanto materialidad, para pensar en las formas de al-
macenamiento actual. Reflexiona sobre el recorrido de la imagen
desde la caja negra (la maquina en la era de las masas) con su trfada
sala-pantalla-publico, hasta la caja blanca de los bytes e internet.
Pone el acento en la liquidez, en la virtualidad, en la evanescen-
cia de las imdgenes, para luego identificar experiencias como las
de Albertina Carri o Lisandro Alonso que devuelven territoriali-
dad. Se pregunta sobre la politicidad y las memorias construidas
en la exhibicién en museos y las plantea como una nueva forma de
distribucidn de lo sensible. Eduardo Russo recupera la génesis del
archivo cinematogréfico para reflexionar acerca de las formas de
representacién y conservacién. A partir de la triangulacién cine-
archivo-dispositivo invita a pensar que la cuestién ya no solo atafie
a modalidades objetuales de la imagen sino a la intervencién de los
espectadores y a los diferentes dispositivos utilizados. Esboza lineas
para entender la revolucién de los archivos y su impacto en la crea-
cién artistica y en la investigacidn social. En el primer caso plantea
la existencia de un reordenamiento y una ruptura de las jerarqui-
zaciones propias de los cdnones que descentran y pluralizan las
précticas del cine inscriptas en la 16gica de mercado. Da cuenta de
algunas modalidades ligadas a la creacién artesanal y experimental
concebidas incluso como formas de resistencia que interpelan a las
tradicionales instancias de autor y espectador, tal como ocurre en

15
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los distintos modos de reciclaje, mezcla, resignificacién y remedia-
cién existentes en las culturas audiovisuales de lo digital. Algunos
de los conceptos planteados por estos autores acerca del lugar del
archivo en el audiovisual contempordneo pueden observarse bajo
la lupa del anélisis que Catalina Sosa realiza sobre su propia obra,
una experiencia de cine expandido llamada El intersticio en el espejo.
Allf, la memoria aparece como imperativa, y permite dar cuenta de
las tensiones y posibilidades que porta el archivo visual y audiovi-
sual familiar como fuente de construccién identitaria.

Las imagenes conducen también a espectros, a fantasmas. Guardan
el peso de los afectos, del dolor, las marcas y las heridas. Son las que
Vicente Sdnchez-Biosca llama “imdgenes del dolor o de la afliccién”.
La tensién entre aquello que desea conservarse para preservarlo del
olvido pero que implica, al mismo tiempo, una definicién acerca de lo
que desea ocultarse para que no sea jamds develado.

Natalia Taccetta realiza un andlisis sobre cédmo la historia y el
afecto se vinculan en la materialidad de las imédgenes y sobre la
inmaterialidad de las relaciones mentales que se producen a partir
de ellas. Indaga en los principios archivisticos de Jean-Luc Godard
y Aby Warburg para sostener que las imdgenes son afectos con-
gelados en el tiempo y el espacio que se hallan a la espera de ser
activados por el espectador. Sostiene que estas imagenes dan lugar
a la busqueda de cierta experiencia histdrica que escapa a la [6gica
progresiva y propone una relacién entre pasado y presente a partir
de la prerrogativa de recuperar las voces inaudibles en los relatos
hegeménicos.

Desde un trabajo exhaustivo sobre la materialidad de la imagen
para descubrir las marcas, las suturas de la edicién, asi como la po-
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sicién fisica y ética de la mirada de la cdmara respecto al objeto que
esta representado, Vicente Sanchez-Biosca se pregunta por la repre-
sentacién. En su trabajo analiza tanto las imdgenes construidas por
liberadores como las de los perpetradores de los crimenes masivos
cometidos en Camboya. Un andlisis sobre los filmes y sobre el campo y
el fuera de campo de las tomas fotograficas que permite la meditacién
sobre lo mostrable. Por ultimo, propone la reflexién sobre la utiliza-
cién posterior de este archivo y sobre los usos politicos, artisticos y

museisticos de estos materiales.

Lo mostrable y decible es también el eje de la intervencién de Ale-
jandra F. Rodriguez, quien comparte con Luciana Caresani la preocu-
pacién sobre el archivo y las fuentes en la construccién de un vero-
simil filmico sobre el pasado. Rodriguez parte del documental Tierra
adentro (Ulises de la Orden, 2011) y se pregunta acerca del lugar y el
modo de uso de las fuentes documentales e iconogréficas y de los tes-
timonios orales en una representacién que se propone restituir los
pueblos originarios a la historia pero en la cual las estrategias narra-
tivas, dramdticas y estéticas reiteran algunos tépicos y nociones que
soslayan su capacidad de agencia. Caresani presenta los diversos usos
que se hicieron de los archivos audiovisuales sobre la guerra de Mal-
vinas en el cine ficcional britdnico de los ultimos afios. El andlisis se
centra en los filmes This Is England (Shane Meadows, 2006) y The Iron
Lady (Lloyd Phyllida, 2011) con el fin de establecer vinculos compara-
tivos entre diversas producciones sobre el tema realizadas tanto en la
Argentina como en Gran Bretana.

La apertura de los archivos policiales de la provincia de Buenos
Aires le permite a Paulina Bettendorf y Agustina Pérez Rial analizar
una serie de documentos de inteligencia referidos al Festival de Cine
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de Mar del Plata de 1960 y 1968. En estos documentos, siguen el ras-
tro del espionaje politico-ideoldgico mediante el cual la actividad de
inteligencia se articuld con una estrategia de control cultural, con la
Guerra Fria de tel6n de fondo. Las autoras dan cuenta de los disposi-
tivos de vigilancia y control que se desplegaron sobre realizadores y
otros actores del campo cinematografico.

La materialidad del archivo, las formas de conservacién, alma-
cenamiento y uso de las imdgenes y los actores sociales que inter-
vienen en esas mediaciones son los temas que abordan los trabajos
reunidos en la tercera parte de este libro (“Estado, archivo y exis-
tencia”). El exhaustivo y panordmico trabajo de Andrea Cuartero-
lo sobre los estudios relativos al cine silente en Latinoamérica da
cuenta de que en los ultimos diecisiete afios, el patrimonio filmico
de los archivos iberoamericanos se triplicd, y que la proporcién de
pérdidas para el periodo mudo habria disminuido del 93% al 85%.
Los trabajos de Evangelina Ucha y Carlos Adridn Muoyo corporizan
esas ideas al dar cuenta de experiencias de avance en los sistemas
de catalogacién y puesta en disponibilidad de material filmico tem-
prano, as{ como de una mayor accesibilidad a fuentes primarias ex-
trafilmicas que han sido potenciadas por el desarrollo de las redes
informaticas. A su vez, el texto de Javier Trimboli pone en perspec-
tiva la experiencia de construccién del archivo histérico de Radio
y Televisién Argentina en 2013. El recorrido por el siglo XIX que
realiza, le permite al autor entender, ademds, ese gesto fundante de
Cristina Fernandez de Kirchner como una politica a contrapelo de
la historia. Interroga la experiencia y deja formulada la pregunta
acerca de qué pasa con esas iniciativas cuando cambian los vien-

tos de la historia, cudl es el destino de estos archivos en la nueva
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coyuntura. La pregunta y la actualidad politica quedan entonces
abiertas, e invitan al debate profundo.

Como se menciond, Cuarterolo presenta las distintas iniciativas en
los contextos del Bicentenario para poner al alcance de los investiga-
dores un material hasta ahora inaccesible sobre el llamado “cine de los
primeros tiempos”. Da cuenta del tratamiento del tema en los dmbitos
académicos de la regién, y de los cambios de paradigma en la conside-
racion de estas obras en las investigaciones actuales. Ademds, la autora
sefiala la presencia de estas piezas en los grandes festivales de la mano
de archivos regionales cada vez mas deseosos de mostrar al mundo sus
tesoros filmicos. Muoyo recupera la experiencia de la Biblioteca de la
Escuela Nacional de Experimentacién y Realizacién Cinematografica
que pone a disponibilidad su patrimonio. Expone las discusiones y los
avances en la construccién de un Catédlogo Colectivo de bibliotecas ci-
nematogréficas especializado en cine y artes audiovisuales. Evangelina
Ucha comparte la experiencia de localizacién, recuperacién y puesta a
disposicién del acervo filmico y administrativo del Instituto de Cine-
matografia de la Universidad de la Republica en Uruguay. En su andlisis
entrama la historia del cine cientifico en ese pais con la dindmica aca-
démica y politica. Dentro de estas grandes lineas expone las practicas y
decisiones en la tarea de preservacién, la que es entendida como com-
promiso con el pasado, con el presente y con el futuro.

Creemos que las reflexiones que se ponen a disposicién del lec-
tor conforman un didlogo profundo sobre las imdgenes, el tiempo y
el archivo, sobre la materialidad y la espectralidad y sobre los afectos
y sentidos implicados. Se trata de una conversacién entre hombres y
mujeres que trabajan en los archivos y sobre ellos desde la Argentina,
Uruguay y Espafia... Investigadores en formacién, de diversa proce-
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dencia disciplinar e institucional, que intervienen en el debate junto
a otros de trayectoria reconocida que hoy forman parte del canon, de
la bibliograffa obligatoria de este campo de estudio del audiovisual.

Este didlogo tuvo ademds un lugar de enunciacién preciso, pues los
trabajos que aqui se citan expresan algunos de los debates que se die-
ron en el V Congreso de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y
Audiovisual “Perspectivas contemporaneas del audiovisual: cine, tele-
visién y nuevas pantallas”, realizado los dfas 9, 10 y 11 de marzo de 2016
en la Universidad Nacional de Quilmes. Durante esas jornadas fueron
discutidos enfoques estéticos e histéricos y nuevas perspectivas ted-
ricas y metodoldgicas de andlisis del audiovisual, ademds de difundir
los avances y resultados de investigaciones producidas en el pafs y en
el extranjero. El Congreso expresé un campo de pensamiento critico
que se encuentra vivo y en plena transformacion. Esta seleccién intenta
entonces capturar algo de esas reflexiones y ese movimiento, de la ri-
queza de las lecturas y de las dindmicas actuales sobre el audiovisual y
sobre la politica en general. En definitiva, se pretende indagar sobre las
diferentes temporalidades, experiencias y posibilidades en torno a las
reflexiones sobre el archivo en la escena contemporénea.
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PARTE 1 |

Territorios y fantasmas de las imagenes de archivo

| caPiTULO I |

El recorrido infinito de la imagen:
el cine expandido en la era de la instalacion

Gonzalo Aguilar
CONICET-Universidad de Buenos Aires

Imagino que en estos momentos estoy conectado a una red wifi en
mi computadora. Si abro un buscador y tecleo un nombre, suponga-
mos “Harun Farocki”, en 0,27 segundos apareceran aproximadamente
274.000 resultados. Si clickeo en “Imédgenes” aparecerdn miles de fo-
tos del director alemén en diversos formatos y calidades. Mi compu-
tadora personal (una notebook de 33 por 23 cm) no estd conectada en
estos momentos por ningtin cable y esta funcionando con una bateria
recargable. ;Cémo es que estas imagenes aparecieron en la pantalla?
(Cémo es que llegaron las imdgenes si obviamente no estan fisica-
mente en mi computadora pero tampoco son transmitidas por nin-
gun camino material? ;Cémo fue que aparecié en mi pantalla Harun
Farocki y cémo es que se hace presente de tantas maneras con su ros-
tro, sus imdgenes y sus palabras? Aunque sean decodificadas por mi
computadora, las imdgenes viajan por el aire, estdn (literalmente) en

el aire (aunque se originen en los llamados servers). O sea que vivimos
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entre las imdgenes y “todas” las imdgenes del mundo estdn poten-
cialmente a nuestro alrededor. Bueno, no todas, pero si muchas mas
de las que podriamos imaginar o contabilizar. El aire, virtualmente,
contiene una cantidad infinita de imdgenes que nuestra computadora
solo tiene que actualizar. Como si las imdgenes que vemos fueran fan-
tasmas que se materializan.

Recuerdo que cuando era chico, en el cine Moreno de mi barrio
(Caballito), un sefior me ofreci6 entrar gratis al cine si llevaba las latas
de una pelicula hasta la sala de proyeccién que quedaba en el tercer
piso. Las latas pesaban muchisimo y me costd llevarlas; subfa algunos
escalones y me detenfa. Tomaba aire y volvia a emprender la marcha
hacia la cabina. Finalmente llegué con las latas adonde me habfan pe-
dido y, por lo tanto, fui recompensado con una entrada gratis. Hoy,
una pelicula puede llevarse en un pen drive y no falta mucho para que
las salas de cine reciban las peliculas por satélite de manera que ya no
hay més hombres -o nifios- que carguen con las latas sino que todo
quedara en manos de los satélites. La cuestién de la recepcién de las
imdgenes pasara por cémo las materializamos, por cémo hacemos que
tengan lugar, por cémo las insertamos en los circuitos evanescentes

de informacidn, proyeccién y circulacién.

No es casual que la transformacién en el modo en que se alma-
cenan y transmiten las imdgenes -entre otras cuestiones- haya pro-
ducido en los tltimos afios una reflexién sobre la sala de cine (la caja
negra) que ha llevado a los realizadores a pensar no solo las imégenes
sino también el espacio en el que son exhibidas. Los antecedentes de
salirse de la pantalla no faltan y pueden remontarse a los origenes del
cine, a Napoledn de Abel Gance (1927), a We can’t go home again de
Nicholas Ray (1972) y en Latinoamérica, al cine politico y a su impug-
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nacién de la sala de cine como institucién y a los artistas de vanguar-
dia y su critica del cardcter pasivo de la proyeccién y representativo
de las imagenes. Hélio Oiticica, un artista brasilefio de vanguardia, de-
noming a sus instalaciones filmicas quase-cinema como si el cine, para
realizarse como experiencia, debiera abandonar los formatos tradi-
cionales y su especificidad. Pero el fenémeno que se produjo en los
ultimos afios no tiene un caréacter politico-revolucionario ni vanguar-
dista sino que es de otro orden. Mi hipétesis es que la nueva condicién
tecnoldgica-material de la imagen cinematogrifica (y de la imagen en
general) llevé a una reflexién que encontrd un espacio de experimen-
tacién en las salas de los museos y en didlogo con las instalaciones. Y,
complementariamente, que la critica de cine estd tan inclinada a con-
siderar el texto filmico que -salvo excepciones- no tiene ni produce
las herramientas para pensar al cine en relacién con los nuevos fun-
cionamientos de la maquinaria de la imagen. Ya Serge Daney (1998)
habia anunciado un camino cuando observé que el cine es en realidad
una parte de una maquina mayor y mas poderosa que es la maquina
de laimagen, lo que lo llevd, por ejemplo, a escribir sobre la televisién.
0 a estudiar, como hizo en Cine Diario, el fenémeno del manga japonés
donde observa que “se editan 6.600.000 de historias mangas para ado-
lescentes y 1.500.000 son para los jévenes”. Y agrega: “A diferencia
de una televisién inepta y edulcorada, con seis canales abiertos pero
sin cable y de un cine en decadencia, el manga es la linea directa que
conecta a los japoneses con sus fantasmas” (Daney, 1998, p. 209)%. La

?En la edicién de dos tomos del Cine diario que hizo el propio Daney en 1998, la apertura con
el texto sobre Lang no es menos significativa que los cierres que propone para cada uno de
los dos volumenes. El primero se cierra con “Du saké pour les enfants” sobre los comics o
manga japoneses. En su viaje a Japdn, Daney se interesa por la masividad del fenémeno.
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linea directa y el cardcter fantasmal de la imagen dan una buena idea
de este inconsciente dptico que Daney detecta en la década de 1980,
muchos afios antes de que se encuentre realizado de un modo literal
con internet. En un sentido similar, en su ensayo “Inmersién”, Harun
Farocki (2008)° sostiene que “hoy en dia el videojuego aparentemen-
te es el medio por el que circulan y se plasman las representaciones
colectivas de un pafs” (p. 222). Con un giro politico hace una instala-
cién en la que muestra cédmo el ejército norteamericano “abastece a
la industria de los juegos y también se aprovecha de sus desarrollos”,
uséndolos para tratar a los soldados que retornan traumatizados de
la guerra de Irak. La instalacién muestra a los soldados con “cascos
de realidad virtual” (p. 224) y se pregunta sobre los “nuevos enlaces
sindpticos en sus cerebros” (p. 223), pregunta a la que el espectador no
puede (o no debe) permanecer indiferente. Si el modelo sala-pantalla-
publico homologaba la politica de masas y los intentos modernistas
a desintegrar ese modelo, las redes digitales (y el lugar que ocupa la
imagen) tienden a sefialar la nueva escena pospolitica en la que algu-
nos cineastas se proponer intervenir. Si como afirma en otro lugar
Farocki, “mds que cualquier otra cosa, las tecnologias de control tie-
nen un efecto desterritorializante haciendo que los lugares se vuelvan
menos especificos” (p. 100), no es casual que la préctica territoriali-
zante en relacidn con los lugares sea clave.

Lo que hacen las instalaciones es reterritorializar la imagen pero
con un dispositivo no convencional: el modo en que la exhiben supo-
ne una nueva distribucién de lo sensible, nuevos enlaces sindpticos
y disposiciones corporales. Asi, evocan o materializan los circuitos

*19 de agosto de 2008.
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de las imdgenes de modo que el fantasma, la imagen como fantasma,
es el testimonio de un trayecto y la ocupacién de un lugar. Estamos
ante una superposicién temporal (como las imdgenes en el aire que
esperan ser actualizadas por nuestra computadora) que las obras re-
distribuyen en el espacio a partir de las nociones -como veremos a

” o«

continuacién- de “carta”, “instante” o “presente”.

El desplazamiento de las salas de cine a la de los museos incluye
muchisimos realizadores, entre los que se cuentan -para mencionar
a los mas importantes- Chantal Ackerman, Abbas Kiarostami, Pedro
Costa y Harun Farocki’. En el curso del nuevo siglo, todos ellos han
llevado sus imdgenes a los espacios del museo pero no para ser so-
lamente proyectados sino bajo la forma de la instalacidn. En el cine
argentino de los ultimos afios, los contactos entre cine y museo se
pueden detectar en diversos niveles. Cuando a principios de 2001,
Mariano Llinds estrend Balnearios en un museo (el MALBA) creé un
nuevo espacio de adyacencia para las peliculas que no es meramen-
te exterior. Las instalaciones en museos realizadas por directores de
cine repiensan su estética en las nuevas condiciones que plantea una
espacialidad diferente. En el proyecto Todas las cartas. Correspondencias
fllmicas (2011-2012), Lisandro Alonso participé en un videodidlogo con
el cineasta Albert Serra y otros duetos filmicos. En 2015, Andrés Dene-
gri expuso —con curaduria de Rodrigo Alonso- Instante Bony, instala-
cién en la que retomé su colaboracién con el artista Oscar Bony poco
antes de que muriera. Finalmente, Albertina Carri hizo una muestra
en la sala PAyS del Parque de la Memoria que titul$ Operacién Fracasoy
el Sonido Recobrado (2015).

‘The End of a love affair (Costa) Chantal D’est: au bord de la fiction (1995).

25



Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

En este estatuto de la imagen evanescente -siguiendo a Zygmunt
Bauman podriamos decir liqguido- que mueve millones (de usuarios y
de dinero), qué sentido tiene la instalacién y por qué se produce este
pasaje de la sala de cine a los museos. Estd claro, como dice Thomas
Elsaesser (2010) a prop6sito de Farocki, que no hay liberacién algu-
na en pasar de la caja negra al cubo blanco, que son solo diferentes
sistemas de circulacién y legitimacién, ambos ligados al mercado y
al poder. Boris Groys (2014) interpreta “la politica de la instalacién”
como el resultado de las pujas entre artistas y curadores y la entien-
de como el modo en que el artista recupera o adquiere soberania y
hace visibles realidades de poder (en la que no son menores sus dis-
putas con los curadores). “La instalacién artistica -sostiene Groys-
es una manera de expandir el dominio de los derechos soberanos del
artista, desde el objeto individual hacia el espacio mismo de la exhi-
bicién” (2014, p. 55). De cualquier manera, la relacién entre artista y
curador, modos de exhibicién y poder no es la misma cuando entra
en escena el cineasta. No es que no acte como un “artista” (sea lo
que sea que eso signifique) ni que las clasificaciones entre lo que es
un artista, un cineasta, un escritor sean tan rigidas, sino que en ese
desplazamiento el espectador interpreta y experimenta el espacio
sin abandonar nunca la idea de que se encuentra ante un cineasta.
Es mds, muchas de las instalaciones -las de Farocki, por poner un
ejemplo- utilizan materiales que también se exhiben en salas de cine
convencionales. La instalacién no provoca tanto a pensar las relacio-
nes artista-curador (como sucede en Groys) sino cine y espacialidad.
Ahora bien, ;qué tipo de operaciones supone ese desplazamiento?
;Qué tipo de espacializaciones plantean cada una de estas obras y
cémo evocan las imagenes fantasmales?
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En 2011, el Centro de Cultura Contempordnea de Barcelona (CCCB,
Espana) realiz6 la muestra Todas las cartas. Correspondencias filmicas, en
la que convocé a varios cineastas a quienes agrupd en parejas para
que se escribieran cartas audiovisuales entre si. Fueron convocados
Victor Erice y Abbas Kiarostami; Isaki Lacuesta y Naomi Kawase; Jaime
Rosales y Wang Bing; Albert Serra y Lisandro Alonso; José Luis Guerin
y Jonas Mekas; y Fernando Eimbcke y So Yong Kim. La idea era que
cada pareja se comunicara entre s{ mediante un filme y que esos did-
logos fueran exhibidos en una sala de exposicién. Aunque pudieran
proyectarse de manera independiente (como de hecho sucedié) o en
salas convencionales, la serie Cartas se exhibié en Espafia y México.
Ninguna pareja cuestioné o modificé los modos tradicionales de
exhibicién (salvo el dueto Kiarostami-Erice, que trabajé con proyec-
ciones cenitales) y las obras mostraron lo conservadores que pueden
ser algunos directores muy audaces a la hora de criticar las narracio-
nes convencionales en la pantalla grande, como es el caso de Serra y
Alonso®, Albert Serra hizo un largo making off —o mejor, podria decirse
making in- que dura mas de dos horas y que parece frustrar de antema-
no toda idea de correspondencia (es el tnico caso en el que se utiliza-
ron dos pantallas para proyectar las cartas). Lisandro Alonso, en res-
puesta, realiz4 Sin titulo (Carta a Albert Serra) (2011) protagonizada por
Misael Saavedra, que dura aproximadamente 20 minutos y que sirve
de nexo entre La Libertad (Alonso, 2014) y Jauja (2014), por ese entonces
en proceso de produccién (el escritor y guionista Fabidn Casas cierra
el corto con la lectura de un texto). La videocarta de Lisandro Alonso

SEllos podrian argumentar que las sinapsis pueden hacerse en una proyeccién convencio-
nal, que Bresson es mds poderoso en ese sentido que cualquier instalacién, pero no es eso
de lo que se trata aqui, sino de la respuesta a una invitacién que es también un desaffo.
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tiene tres personajes: un francotirador, el hachero Misael (acompa-
fiado por su mujer y su hijo) y el escritor Fabidn Casas que leerd un
texto que refiere hechos y personajes que después aparecen en jauja:
el coronel Diego Zuluaga hace una avanzada sobre el desierto con su
“pie civilizatorio”, da “una dltima estocada contra los salvajes” y de-
capita a los indios cabeza de coco para que después lleguen Michael
Dumanis, su hija y la comitiva de agrimensores, médicos e ingenieros
“fletada por el gobierno central”. Antes de la llegada de Zuluaga estd
el “perro de raza jersey... dificil de imaginar” y raza en extincién. En
un proceso de mimesis bélica, la civilizacién se impone después de un
acto salvaje que determina sus fronteras (las cabezas decapitadas en
las lanzas rodean el fuerte y es lo primero que ven los enviados del
gobierno). El fantasma del perro “dificil de imaginar” es evocado para
dar cuenta de un salvaje no domesticado que Alonso intenta recuperar
en su cine en las figuras resistentes del francotirador, el hachero y el
escritor. Todos ellos, configuraciones desplazadas del cineasta.

Sin embargo, no hay una transformacién del espacio de la sala. Re-
firiéndose a su carta, Albert Serra dice que “el cine debe ser eso, hacer
la percepcién del tiempo y el espacio mds intensa”, y eso se realiza con
una deliberada estrategia de mantenerse en el campo de la percepcién
y desde ah, establecer cortocircuitos en la representacién.

Si el cine encuentra grandes dificultades para pensar el espacio
una vez que abandona la sala, no es el caso de la tradicién del video
experimental més ligado a las instalaciones y a las artes plasticas.
Instante Bony, de Andrés Denegri (2015), que se expuso en el MACBA
(Museo de Arte Contempordneo de Buenos Aires), registra los tlti-
mos momentos de la vida de Oscar Bony y descompone alguna de sus
obras, sobre todo las que hizo a fines de de la década de 1990, en las
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que se autorretrata en fotos en las que se dispara a s{ mismo en dos
sentidos —con la cdmara fotogréfica y un revélver- y provoca dispa-
ros (shots) que rompen el vidrio que protege la obra. El triunfo ante la
muerte -asi se titula la serie de fotos de Bony- exhibe el rito del arte
pero no cerrado en si mismo sino perforado -al modo de los tajos de
Lucio Fontana- por la violencia del afuera. Con un dnimo quirdrgico,
Denegri descompone las imagenes hasta lograr el grado cero del dis-
paro, la bala en su trayectoria y de esta manera combina la vida del
artista, la pardbola de la violencia y, sobre todo, la formacién de la
imagen. El rito repetido de la violencia y del arte para triunfar ante
la muerte se repite en el loop del proyector que convierte al rito en
un continuo y al espacio en una evocacién del maestro muerto y de
su triunfo péstumo. Si algo caracteriza al cine experimental -y esto es
particularmente cierto en el caso de Denegri-, es que la imagen nun-
ca estd dada sino que, pensativa, se hace siempre la misma pregunta:
cémo se forma, qué hay antes de ella, qué tipo de fuerzas condensa.
Hay una genética que nos lleva al instante, a ese vértice que perte-
nece al tiempo y estd a la vez fuera de él.

Pero las consecuencias més radicales de este desplazamiento las lle-
vé a cabo Albertina Carri con su muestra Operacién Fracaso y el Sonido
Recobrado, que tuvo lugar en la sala PAyS del Parque de la Memoria en
2014. La instalacidn no se limita al cubo blanco o a las salas asignadas:
el sitio urbano mismo -desde que el visitante entra y recorre todo el
camino balizado por obras sobre la memoria o la represién y la estela
de los nombres de las victimas del terrorismo de Estado hasta llegar a
la sala- se conecta con la exposicién. El efecto entonces -buscado por
Carri cuando definié dénde querfa instalar su obra- es el de un circuito
urbano que en uno de sus loops desemboca en la memoria del parque.
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Una vez que entramos en el recinto, tenemos cinco salas: “Inves-
tigacién del cuatrerismo” (serie de proyecciones simultdneas con un
texto en off de Carri que lee Elisa Carricajo y que narra la bisqueda del
filme sobre Isidro Veldzquez que realizé Pablo Szir basado en el libro
de Roberto Carri, el padre de Albertina), “Punto impropio” (sobre las
cartas que le envid su madre, Ana Marfa Caruso, desde el campo de de-
tencién y sobre la biblioteca que fue quemada por la dictadura), “Cine
Puro” (un video de una imagen borrosa -“imégenes fantasma” segtin
la realizadora- de un filme escondido durante la dictadura que no re-
sisti6 el paso del tiempo y el “esqueleto filmico” -una construccién en
celuloide con material de descarte en 35mm), “Allegro” (proyectores
de varios formatos encendidos sin pelicula) y “A piacere” (sonido de
proyectores que se encienden con el paso de los visitantes).

No hay aquf un cine que solamente se traslada de una sala a otra
(como sucede con Cartas) ni una intervencién desde la tradicién del
experimental y de la exterioridad de las artes plasticas; lo que hace
Operacién Fracaso es desplazar el cine y, en ese acto, investigarlo desde
el espacio de exhibicién y desde la imagen fantasmal. La apuesta de
Carri es la de un cine fisico. Los carteles hapticos que reproducian titu-
los o frases de poemas, o trozos de discursos en Los rubios ya sugerfan
este cine fisico, pero lo que sucede en este caso es mucho mds intenso:
el cine ocupa un espacio y se despliega mas alld de la pantalla y de la
sala. Sus imédgenes no son evanescentes o determinadas por el for-
mato rectangular de la pantalla sino que tienen manifestacién fisica,
sea en un byte, en el celuloide o en un proyector. Toda esta estrategia
le sirve a la autora para erigir, contra una concepcién estructural de
la memoria o cristalizada (el “todo armadito” al que hacfa referencia

Los rubios), una consideracidn fisica de la memoria y de la vida: ;cémo
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es vivir en una casa de celuloide, ese material tan fragil que es la pe-
sadilla de los archivistas? ;Es nuestra memoria tan precaria como el
celuloide y, como este material, estd también destinada en un futu-
ro a hacerse afiicos? Es mas, ;la memoria cerebral funciona diferente
después del advenimiento del digital? ;Dejamos de recordar las calles
del barrio para que lo haga nuestro GPS? Operacion Fracaso no nos en-
trega una metafora de la memoria sino su materializacién: ademds
de la construccién de un esqueleto con cintas de celuloides, en “Cine
puro” una pequefia pantalla exhibe un rollo que fue escondido duran-
te la dictadura militar y que cuando fue desenterrado solo presentaba
manchas o formas extrafias. ;Qué es lo que habia ah{? ;Cémo recupe-
rar, en esos borrones, un sentido? Carri no restaura la memoria sino
que senala el olvido pero no como lo opuesto a la memoria, sino como
esa dimensién que -en su fracaso- sefiala una potencia. Como dijo la
artista brasilefia Rosdngela Renné (2004): “Para mim, os brancos e as
amnésias sdo mais interessantes que a memdoria”. Lo que hace Carri
con los rollos encontrados es producir un jeroglifico. La palabra fraca-
so viene del italiano (fracassare) que, literalmente, significa “romper,
estrellarse, hacerse afiicos”. No se trata entonces de construir una
memoria completa sino de tomar los trozos, los escombros, y en el
presente reflexionar y actuar desde lo que nos separa y, en ese reco-
nocimiento, nos une, nos conecta con el pasado. “Seguir recordando”
en el medio de la memoria y del olvido, en la orilla del rio y del parque.

Sin pedagogias faciles ni repeticiones automatizadas, Operacion
Fracaso nos impulsa a ir mds alld en una de las mds poderosas puestas

“Para mi, los blancos y la amnesia son mds interesantes que la memoria.” En: Alzuga-
ray, P. (2004). “Rosangela Rennd: o artista como narrador”. San Pablo: Paco das Artes.
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en escena de uno de los paradigmas més polémicos e inalterables de la
cultura argentina: el que Sarmiento, en su cldsico Facundo, denominé
“civilizacién y barbarie”, al que ya se referia la carta a Serra de Alonso y
que en la obra de Carri aparece en las dos salas oscuras, la de la madre
-que le escribe unas conmovedoras cartas en las que pone en escena
su saber literario (ella era profesora de literatura) e impulsa a las hijas
a leer y a cultivarse- y la del padre, que va en busca del barbaro, del
indomable Isidro Veldzquez para tratar de iluminar en él un potencial
revolucionario que todavia no tiene. La madre se obstina en el lega-
do de la letra, en la educacién por la literatura, en una pedagogia del
saber (entender es el verbo que aparece una y otra vez en sus cartas).
Hasta ahi, la madre. El padre, en cambio, va en busca de una de las fi-
guras clasicas de la barbarie: el bandido, el matrero, lo que Sarmiento
llamé “el gaucho malo”. Hasta ahi, el padre.

La consideracién que hace Carri de este legado también es fisica:
relee las cartas de la madre, agranda las letras, oraliza los signos de
puntuacién: las cartas son inquietantes, son las cartas de una conde-
nada a muerte que todavia ignora su destino; no son cartas de con-
tenido tragico pero lo es su efecto, porque nosotros ya sabemos algo
que ella desconoce. ;Qué es lo que las hace tan emocionantes? ;Qué
es lo que nos conmueve tanto? Imagino que hay una razén histérica y
que es la entereza de una mujer que continda su papel de madre aun
cuando la muerte la estd rondando (el hecho de que efectivamente
haya muerto convierte a los textos en escalofriantes). Pero en otro
plano, la instalacién las redimensiona a niveles unicos: al triturarlas,
nos deja los restos materiales en una mirada microscépica. “;Por qué
Albertina ya no ve a Vanesa?” evoca la amistad. “Ponete la bufanda”,
la soledad. “Leé a Cortdzar”, la cultura. Las ruinas devienen alegorfa,
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los signos, jeroglificos. Los libros, en los que se basaba esa cultura letra-
da, son secuestrados y quemados y en la sala oscura solo quedan las

huellas de su ausencia en una imagen abstracta.

Si en la sala de la madre, el signo deviene jeroglifico por medio de
la ampliacién, del close-up extremo, en la sala del padre, la realizadora
se acerca al legado paterno por el montaje: las imagenes de las cinco
pantallas evocan el filme que falta (la inhallable obra de Pablo Szir)
pero no mediante una reconstruccién sino por los intervalos que pro-
duce. “Una visién irreverente (escribe Leonor Arfuch) de un tiempo

dislocado -el de una revolucién fallida” (2015)’.

La civilizacién y la barbarie son dos modos de inscribir la memoria
y laaccidn politica, no estan contrapuestas. Sea el discurso de la épica
del yo (el “pie civilizatorio”) o de la narracién del otro (el barbaro) en
la hipétesis de Ricardo Piglia (1985), sea la afirmacién de un dominio o
la liberacién por el otro, ambas son observadas por Carri desde lo in-
nombrable y lo que no puede visualizarse salvo como mancha o vacio.

La dltima sala, invadida por una luz intensa que contrasta con la
oscuridad de las salas dedicadas a los padres, es una salida en todos los
sentidos del término (fisicos, porque es la tltima sala, pero también
simbdlicos). Y lo es al menos en tres sentidos: porque recurre a algo
imposible en la sala que es el cuerpo en movimiento y que es el que
-al pasar- pone en funcionamiento la obra sonora de los proyectores.
Porque en esa obra, el sonido recobrado produce una “transmisién
sonoro-afectiva” que hace explotar el inconsciente éptico para propo-
ner un inconsciente sonoro, aquello que —en palabras de la propia Carri-

’En www.informeescaleno.com.ar/index.php?s=articulos&id=389 (2015).
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“quizds a veces se puedan extinguir las imdagenes, pero los sonidos
que quedaron en lo profundo, detrés de los parpados, son imposibles
de acallar”. Finalmente, la palabra “Presente” escrita en grandes ca-
racteres que ocupa una de las paredes. El desplazamiento del pasado
al presente como ntcleo de la memoria no es solo un rechazo de la
épica (y la afirmacién de la tragedia) sino la construccién de un lazo
a partir de las marcas en el cuerpo que recuerda. El enlace sindptico
que produce Operacién Fracaso, esto es, la conexién de la memoria por
un cine fisico, se continta en la disposicién que exige: no se trata de
contemplar la imagen sino de zambullirnos en ella, en una inmersién
que -en su magma visual y sonoro- nos lleva a experimentar desde
otro lado los discursos que nos constituyen.

La memoria y el olvido funcionan entonces en esas materialidades y
circulan en espacios. Lef en una novela reciente (El reino de Emmanuel
Carrére, 2015) que él encontraba una diferencia radical en sus escri-
tos del pasado: aquellos que habfa escrito en papel los volvia a releer
y eventualmente a usar, como hace en esta novela. Toda la etapa de
escritura digital de su obra, en cambio, nos dice que se hallaba perdida
en discos y almacenamientos digitales muchos de los cuales se volvie-
ron obsoletos. Carrerre (y Carri) tienen razén: no podemos reflexio-
nar sobre la memoria si no lo hacemos sobre los modos en los que es
guardada y archivada, en la materialidad que presenta el documento,
en los circuitos por los que transcurre. Las respuestas de Carri son
dos: el reconocimiento de un fracaso (a partir de su espacializacién)
y la recuperacién del sonido como ntcleo fisico para la construccién
de los afectos.

Operacidn Fracaso produce jeroglificos e intervalos. La memoria no
es el conjunto de recuerdos del pasado ni es un intervalo en el pre-
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sente que como dijo alguien nunca se sabe cudndo empieza ni cuando

termina. Es el jeroglifico.

No es una critica distanciada, no hay un rechazo ni -mucho me-
nos- una obediencia. En la tltima sala, dos llaves de interpretacién: la
palabra “Presente” ocupa toda una pared (las salas de padre y madre
son oscuras) y los proyectores ya no muestran imagenes sino que emi-
ten sonidos. El montaje se produce entre los viejos proyectores que
descansan en el piso y los sonidos que emiten (sin imdgenes). Y algo

mas, el sonido comienza cuando pasa el espectador.

;Se trata, como dice Didi-Huberman a propésito de Aby Warburg,
de “un tiempo para los fantasmas, un retorno de las imagenes, una
supervivencia (Nachleben) que no esté sometida al modelo de transmi-
sién que supone la imitacién (Nachahmung) de las obras antiguas por

obras més recientes” (2009, p. 23)?

Ahora bien, en la brecha abierta por dicha explosién, esta imagen
-desde la captacién de lo visible en la cdmara hasta el dispositivo de
montaje- “nos abre el acceso [en palabras de Walter Benjamin] al in-
consciente visual, como psicoandlisis nos abre el acceso al inconscien-
te pulsional”. Una manera de decir que reexpone la historia a la luz de

su memoria mds reprimida y de sus deseos mds inarticulados.
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| cAPiTULO I |

Afectos en el cine de Jean-Luc Godard.
Intuiciones warburgianas sobre la historia

Natalia Taccetta
Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de las Artes

Afectos: del cine a la historia y al revés

En la década de 1920, Aby Warburg proponia en Mnemosyne una
escritura de la historia del arte que escapaba a las crono-normativida-
des de la historiografia que se cristalizaba delante de sus ojos. Sesenta
afios después, Jean-Luc Godard planteaba en las Histoire(s) du cinéma
(1988-1998) una suerte de atlas cinematogrifico sobre la historia del
siglo a partir de un uso similar del montaje. A partir de ambas expe-
riencias es posible imaginar la historia como una superficie espacio-
temporal que escapa a la 16gica progresiva y propone la relacién entre
pasado y presente a partir de la prerrogativa de recuperar las voces
inaudibles en los relatos hegemdnicos. Esta relacién entre historia,
espacio y tiempo puede revisarse especialmente en dos trabajos de
Godart herederos de las Histoire(s): The Old Place (1999) y Dans le noir du
temps (2002). Se trata de ejercicios sobre el tiempo y epifanias espacia-
les sobre el nexo entre literatura, musica, pintura e historia del arte,
para entrevistar los suefios y horrores del siglo.

El primero de estos trabajos, hecho en colaboracién con Anne-Ma-
rie Miéville, fue encargado por el Museo de Arte Moderno (MoMA) de
Nueva York para pensar el rol de las artes en el enfrentamiento con el
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fin de siglo. Con este ensayo, los cineastas vuelven al video-espectaculo
para hacer aparecer a Simone de Beauvoir, Thomas Mann, Henri Berg-
son y Jorge Luis Borges, entre otros. El segundo filme forma parte de
la pelicula colectiva Ten Minutes Older: The Cello y constituye una suer-
te de poema sobre “las dltimas imadgenes”, imdgenes arrancadas de
su contexto para iluminar momentdneamente la pantalla y volver a
sumirse en la oscuridad resultando, de algin modo, una metéfora del

funcionamiento propiamente cinematografico.

Tanto en los ejercicios godardiandos como en la premisa de Warburg
a partir de la cual leerlos, historia y afecto se vinculan en la materiali-
dad de las imagenes y la inmaterialidad de las relaciones mentales que
se producen a partir de ellas. En ambos casos, es el montaje el que per-
mite acceder a una suerte de Denkraum (espacio para el pensamiento/
la reflexién) -a partir de la descontextualiacién y la relocalizacién-
que parece operar en ambos como un mecanismo de resistencia a las

historias convencionales.

La potencia heuristica de la 1égica intersticial warburgiana permi-
te atravesar los filmes de Godard mientras se rastrean las conexiones
afectivas que le permiten medirse con la historia y las supervivencias

que se yuxtaponen con urgencia “anacronizante”.

La imagen-video se transforma en un entramado a partir de la
cual rastrear las motivaciones afectivas que escanden la Bildraum go-
dardiana desde Auschwitz hasta la guerra de Argelia pasando por el
Mateo® de Pasolini para terminar imaginando un museo como André

Malraux, en un contexto donde la estetizacién de la vida y la tecnolo-

8El evangelio segiin San Mateo (1964).
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gfa de la guerra traban indisoluble relacién. En ambos casos, mostrar
la potencia de los afectos implica reconocer su intensidad en la eco-
nomia de las imdgenes que configuran la realidad contemporanea. El
arte en general y el cine en particular constituyen “inextricables cam-
pos de la politica y la vida cotidiana” (Leo, 2011, p. 4) donde se pone a
prueba la importancia del acercamiento afectivo.

Simon O’Sullivan, precisamente, hace hincapié en la relacién
entre arte contempordneo y afectos preguntdndose cudl es su natu-
raleza y de qué modo comprenderlos. Considera que los afectos son
“extradiscursivos y extra-textuales” (2001, p. 26), es decir, momen-
tos de intensidad, inmanentes a la experiencia, que implican una re-
accién efectiva del cuerpo. No es dificil atribuir esta potencia a las
imagenes de Godard; video-imagenes que someten al espectador a la
tensidn entre palabra e imagen frente a la que no son suficientes ni
el conocimiento de la procedencia de las imédgenes ni el significado
asignado en el sintagma filmico. Ocurren en un “registro diferente,
asignificante” (0’Sullivan, 2001, p. 26); configuran un archivo cuyo
funcionamiento se distingue del lenguaje y se entiende en la forma de
una funcién afectiva. Tanto Godard como Warburg parecerfan acor-
dar con O’Sullivan, para quien los afectos son “lo que constituyen la
viday el arte” pues “el arte mismo estd hecho de afectos” (2001, p. 26).

Si bien el principio archivistico de Godard y Warburg es diferente,
podria decirse que se sostiene en ambos casos en que las imégenes son
“afectos congelados en el tiempo y el espacio” (0’Sullivan, 2001, p. 26),
a la espera de ser activados por el espectador, es decir, dan lugar a la
aparicién de un acontecimiento: una bisqueda de cierta experiencia
histérica en Warburg y una reflexién sobre la vocacién politica del
cine en Godard. En ambos, el arte ejerce una funcién critica a partir
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de algo diferente de la preocupacién seméntica por la estabilizacién
del sentido, es decir, se trata de “algo mucho mds peligroso: un portal,
un punto de acceso a otro mundo (nuestro mundo experienciado de
modo diferente), un mundo de impermanencia e interpenetracién, un

mundo molecular del devenir” (0’Sullivan, 2001, p. 28).

El contexto del llamado “giro afectivo” hizo hincapié en su rela-
cién con el arte, la cultura y las realidades sociales que las obras son
capaces de crear, recrear, inventar, desvelar. En este marco, los afec-
tos se entienden como la clave que desvela los mecanismos a través de
los cuales es posible lidiar con el pasado, la memoria y la disrupcién.
Realizar una aproximacién desde el giro afectivo al archivo de Warburg
y Godard significa volver a su campo de interés original, es decir, al
dmbito de la cognicidn propiciada por la aisthesis y a un discurso es-
pecifico sobre la subjetividad artistica como una combinacién de in-
tensidades. El giro afectivo hace especial hincapié en la temporalidad,
lo que permite pensar al artista o el historiador como quien pone en
funcionamiento afectos que se plasman en una materialidad que se
resiste a su captura en el discurso, a la ldgica convencional discipli-
nar o a la teleologia como principio de la historia. En este sentido,
el denominado Affective Turn propone a la estética pensar la creacién
como un procedimiento dindmico regido por la 16gica de la alternativa,
la transitoriedad y la contingencia; por la constitucién permanente de
la subjetividad estético-politica, alejada de todo esencialismo.

Archivo de afectos

Si hasta hace algunas décadas el archivo podia definirse como un

repositorio material de documentos organizados por alguna instancia
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institucional, una actualizacién de esta definicién deberia comenzar
al menos por incluir el &mbito de la virtualidad. El archivo ya no es
depésito de documentos, sino un espacio -incluso inmaterial- gober-
nado por una serie de leyes que no se agotan en la 16gica de la clasifi-
cacidn, sino en las potencialidades heuristicas de la contingencia y la
transitoriedad. Las leyes del archivo se vinculan tanto a los usos como
a los soportes empleados, pero en todos los casos parecen orientadas a
poner en disponibilidad los elementos que conforman el archivo.

Los afectos que componen sus series son las intensidades propias
de esta disponibilidad que se revela a partir del montaje. Este parece
haber sido el principio de Godard en las Histoire(s) du cinéma, con las que
se empefia en profanar las historiografias hegemdénicas para “servirse”
de la historia del cine y reescribir performativamente su propia histo-
ria del siglo. En las ocho entregas de Histoire(s) du cinéma (1988-1998) se
habilitan las yuxtaposiciones, los contrastes, los montajes paralelos, las
interrupciones, los abusos de la imagen, entre otras operaciones que los
relatos profesionales del pasado no siempre se pueden permitir. Godard
vuelve evidente la necesidad de que el cine “se mire en su propio pasa-
do” (Amado, 2009, parr. 2) y configura una superficie temporo-espacial
para dar cuenta de la/su memoria del siglo XX. En el tercer capitulo, “La
moneda de lo absoluto”, hace explicita la herencia estética de Malraux.
As{ como este consideraba a la cultura una coleccién de obras sacadas
de contexto y puesta en un didlogo infinito de formas, Godard propone
en mltiples ejercicios museos imaginarios que le permiten volver a ali-
near los objetos con la historia en una operacién motivada por el afecto,
los deseos y los reproches hechos a la historia.

De modo similar, Aby Warburg articuld en su atlas Mnemosyne un
modelo contrahegemdnico que valoriza la potencia heuristica de la
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imagen para aprehender el pasado en una experiencia nunca clausu-
rada para combatir estético-politicamente las miradas convenciona-
lizadas sobre él.

Tanto Warburg como Godard parecen poner en funcionamiento el
“museo imaginario” de Malraux. Contemporaneo de algunas image-
nes de este museo el primero, testigo fiel de las tecnologias digitales
para dar cuenta de él, el segundo, ambos impusieron una nueva rela-
cién con la obra de arte y las tecnologfas fotogréficas a fin de volver
repetibles sus motivos. De algtin modo, relevaron a las imdgenes de su
funcidn original cuando apelaron a lo que Malraux llamé metamorfosis,
que desarmaba las relaciones de uso y propiedad. Naturalmente, el
verdadero lugar para el museo imaginario era para Malraux el espacio
de la mente -una suerte de “espacio de pensamiento” warburgiano-,
un espacio cargado de intensidades que movilizan afectos y emocio-
nes en el espectador, quien asiste a la configuracién de series impre-

cisas y siempre cambiantes.

Sin embargo, no parece extrafio asumir el intento de concretizar-
lo a través de la materialidad de las imdgenes en didlogo con un es-
pacio cultural complejo en el que la institucionalizacién de la imagen
estd ligada a discursos hegemdnicos que se apropian de su funciona-
miento y operatividad. Lo tenfa claro Malraux cuando proponia el
museo imaginario como resistencia, como inapropiabilidad respecto
de los discursos del poder.

El estado actual de la cultura digital exige pensar un “giro archi-
vistico” que obliga a considerar el archivo como un método para atra-
vesar las humanidades y las ciencias sociales, tanto como las practi-
cas cotidianas. Historiadores y artistas interpretan, interrogan y se
apropian de las estructuras del pasado y los materiales del archivo
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pensdndolo muchas veces como “una proteccién contra el tiempo y su

inevitable entropia y destruccién” (Doane, 2012, p. 327)°.

En su libro Performing the Archive (2009), Simone Osthoff asegura
que se asiste a un “cambio ontoldgico” en la nocién de archivo, pues
se estarfa pasando del archivo como un “repositorio de documentos”,
al archivo “como una dindmica y una herramienta de produccién ge-
nerativa” (Osthoff, 2009, p. 11). Para la autora, este cambio se puede
datar a partir de las “disrupciones actuales de la representacién pro-
ducidas por los artistas, criticos y curadores contempordneos” (p. 11)
y se produce por lo que caracteriza como una contaminacién entre
obra de arte y documentacién que obliga a pensar que la teorfa y la
historia no estdn ni completamente afuera ni completamente aden-
tro del arte, y que pueden funcionar como esferas dindmicas. En este
sentido, el archivo ya no puede pensarse como un “archivo retroacti-
vo, sino mds frecuentemente como uno generativo” (p. 12) en el que
proliferan los elementos performativos y visuales que constituyen un

desafio metodoldgico para la historia.

Histoire(s) y archivo(s)

El paradigma del archivo encuentra en La arqueologia del saber
(1969) de Michel Foucault su prehistoria ineludible. All{ se establecen

los fundamentos contemporaneos sobre la nocién de archivo: no se

°Ana Marfa Guasch realiza una clasificacién de “tipos de archivo” y propone la exis-
tencia de dos “maquinas” desarrolladas durante las primeras décadas del siglo XX: la
de Walter Benjamin -a la que caracteriza como montaje literario- y la de Aby Warburg
-a la que refiere como montaje visual-, por un lado; y la de los archivos fotograficos de
August Sander, Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch, por el otro.
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trata de un conjunto de documentos, registros o datos que se guardan
como memoria o testimonios sobre el pasado, sino que para Foucault
es lo que permite establecer la legalidad de lo que puede ser dicho. Los
enunciados pueden ser pronunciados en tanto acontecimientos singu-
lares a partir de las regularidades instauradas por el archivo, es decir,
las reglas que caracterizan y posibilitan la misma préctica discursiva.
Los documentos del archivo no deben ser estrictamente -o exclusiva-
mente- interpretados, sino que deben interrogar lo dicho en su propia
existencia a fin de construir la historia en funcién de “episodios del pa-
sado como si fueran del presente” (Foucault, 1969, pp. 234-235).

En el “giro archivistico” (archival turn) preconizado por Hal Foster
-que constituye precisamente una critica al archivo entendido en los
términos de Foucault-, los artistas descontextualizan imédgenes y ob-
jetos y conforman obras incluso como “contra-archivo privado que
emerge de la vida cotidiana y la cultura popular” (Hirsch, 2012, p. 227).
Esta descontextualizacién parece ser precisamente la operacién funda-
mental puesta en funcionamiento en los trabajos de Godard. El cineasta
hace de la desconexién entre imagen, texto y sonido una constante de
transformacién de las citas cinematograficas y literarias, con el produc-
to de una espacialidad critica nueva que interrumpe tanto la referencia
del homenaje como la potencia de representacién convencional, que
ya no se gufa por una temporalidad progresiva, sino por una ldgica del
anacronismo ligada a la contingencia afectiva y la fragmentacién.

En referencia a las estrategias godardianas, Georges Didi-Huberman
sugiere que los “pasados citados” por el cineasta dan cuenta ala vez de
un gesto respetuoso y uno irrespetuoso, “constituyen al mismo tiem-
po un acto de referencia y un acto de irreverencia” (Didi-Huberman,
2015, p. 15). Se trata de una cita “porque no se inventa nada” -insiste
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el autor-, pero una que se transforma. Esta transformacién implica
tanto una apelacién a la autoridad como un rechazo de ella y ambas
conforman una coherencia estética que parece apoyada sobre la po-
tencia de la “libre circulacién de las imagenes y las palabras que las
Histoire(s) du cinéma llevaréan hasta la incandescencia” (Didi-Huberman,
2015, p. 19). Se trata de una transformacién de la imagen en afecto,
en intensidad que (des)configura la idea misma de autoridad, ddndole
posibilidad a una exencién sistematica del significado, pues hace de la
pausa y la repeticién la estructura permanente del significante.

En estos trabajos, Godard elabora archivos de sus propias conexio-
nes afectivas con los acontecimientos. De este modo, el abordaje de la
historia adquiere un cardcter de autoconstruccién, pues el cineasta in-
daga tanto sobre el uso del material para construir la propia memoria,
como sobre la produccién del archivo para articular la historia y confi-
gurarse a s{ mismo como cineasta. Los filmes poseen las caracteristicas
que normalmente se atribuyen a los archivos visuales, esto es, se con-
vierten en huellas del tiempo, configuran espacios de persistencia del
pasado hasta su cristalizacién, articulan migraciones mediéticas de la
historia en diversos soportes. No obstante, la particularidad del archivo
godardiano estd en que el sustrato no es (solo) la espectralidad de la
memoria y los recuerdos, sino la materialidad de la imagen con su espa-
cio-temporalidad y su capacidad de sedimentacién. Estos trabajos son el
producto modélico arrojado por la “era del archivo” que impone al cine
contemporaneo una suerte de “hechizo”, segin la propuesta de Vicente
Sénchez-Biosca (2014, p. 96). Sus series proponen una superficie fasci-
nada por el material que el pasado arroja con sus lagunas y fisuras y con
las incertezas propias de cualquier narracién sobre el tiempo. Por eso
cabe preguntarse: ;dénde estd la potencia archivistica de Godard? ;En
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la reutilizacién de las imagenes de la historia del cine para re-narrar la
historia del siglo? ;En la lectura de la historia a través del cine? ;0 en la
lectura del cine a partir del pasado?

Benjamin Buchloh sefala que el archivo implica “una creacién ar-
tistica basada en una secuencia mecénica, en una repetitiva letania
sin fin de la reproduccién, que desarrolla con estricto rigor formal
y coherencia estructural una ‘estética de organizacién legal-adminis-

E22]

trativa” (Guasch, 2011, p. 9). Leer los archivos godardianos en esta
clave implica comprender que no se trata de “asignar” un lugar en la
coleccién o depositar algo en coordenadas de clasificacidn, sino con-
signar, agrupar, unificar, identificar, clasificar y configurar un corpus
para leer la relacién entre cine, historia y afectos de acuerdo con unas
particulares relaciones de temporalidad entre pasado, presente y fu-
turo. Temporalidades cuyo tnico fundamento estd en las intensidades

que se producen entre imagen y lectura.

Los trabajos de Godard permiten volver sobre algunos de los pro-
blemas de la representacién histérica en un doble sentido: en primer
lugar, al pensarlos como archivo, es decir, partiendo del supuesto de
la relacién entre las huellas de los acontecimientos y los poderes he-
gemonicos que tienen la capacidad de activar o desactivar su potencia
para configurar relatos sobre la historia; en segundo lugar, al propo-
ner una deconstruccién del archivo en su trabajo con imégenes que
constituyen “fuentes” en el mismo acto de serializacién. Si frente al
problema de las fuentes, cualquier historiador debe evaluar las estra-
tegias para abordarlas, en el caso del cineasta, son sometidas al doble
proceso de archivo descentrado y teorizacién en una autobiografia
visual: las “historias” de Godard son historias de “cinemoi” a través
de las cuales conjura la deuda del cine con la historia y la reescribe a
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expensas de la primera persona del singular, “el sujeto esencial con-
siderado como una ilusién” (Guasch, 2009, p. 57). Esto inscribe al “au-
tor” en el modelo del “lugar”, es decir, como localizacién adonde van

a parar las palabras y las cosas.

Del archivo warburgiano

Refutando los modelos historiograficos hegemdnicos en el siglo
XIX, Warburg expresa con Mnemosyne la necesidad de plantear un
modelo de archivo visual que desarticule el tiempo eucrdnico de la
historiografia del arte tradicional para hacer lugar a una historia li-
gada a las nociones de contingencia, no-homogeneidad y engrama.
Este concepto es tomado del bidlogo Richard Semon Wolfgang, segin
quien todo estimulo imprime una huella mnémica en el organismo
vivo, por lo que el engrama constituye la unidad -en este caso visual-
a través de la cual leer la memoria de la cultura. El atlas warburgiano
pretende ser una memoria que active los engramas del pasado, aun
cuando su ldgica es la de la aleatoriedad que permite unir imédgenes
de procedencia diversa con motivos recurrentes de las pervivencias
engramdticas a través de grabados, pinturas, obras de arquitectura,

recortes de la prensa, fotografias y esculturas.

Combinando metodolégicamente el movimiento al interior de la ima-
gen con el movimiento entre las imagenes, Warburg describe Mnemosyne
como una “historia del arte sin texto”, que comprende 1.000 fotogra-
fias ordenadas segin un sentido de afinidad. Desde piezas del Renaci-
miento hasta fotografias de publicidades de las primeras décadas del
siglo XX, se “apilan” como los estratos del tiempo sobre un dispositivo

de almacenamiento de la memoria socio-cultural. Estas imdgenes “no
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estructura[n] una historia discursiva, sino imagenes o pathosformeln, en
tanto que formas —formulae- portadoras de sentimientos —pathos-, que
funcionan como representaciones visuales y como maneras de pensar,

sentir y concebir la realidad” (Guasch, 2011, pp. 24-25).

Buchloh sugiere que el de Warburg es el mas importante ejemplo de
una tendencia anti-positivista de la historia. En este sentido, Mnemosyne
serfa un modelo mnemdnico en el que el pensamiento humanista de
Europa occidental reconoceria una vez mas -tal vez por dltima vez-
sus origenes y rastrearia sus continuidades latentes en el presente
alcanzando espacialmente a través de los confines de la cultura hu-
manista europea y situdndose temporalmente en los pardmetros de
la historia europea desde la antigiiedad clésica hasta el presente (Bu-
chloh, 1999, p. 122).

El archivo warburgiano parece hacer especial hincapié en la cons-
truccidn de la memoria histérica colectiva con el foco en la relacién
entre lo mnemoénico y lo traumatico. Este vinculo puede pensarse a
partir de una particular afinidad con el ejercicio de Godard, quien
configura la relacién entre la historia y el siglo XX a partir del devenir
catastréfico en un gesto evidentemente benjaminiano. Estos archivos
componen heterogeneidades y discontinuidades sin el establecimien-
to preciso de cronologfas o linealidades. Ambas resultan de estructu-
ras descentradas en las que no se eluden ni las contradicciones, ni las
series evidentes. A partir de un modelo de temporalidad que entrama
supervivencias, Warburg exige leer el anacronismo en la historia y la
superposicidn de tiempos que se contradicen como sintomas a partir
de imdgenes que desvelan relatos no-convencionales del pasado. Con
una premisa similar, los trabajos de Godard se articulan alrededor de
nociones como “actual” o “contemporaneo” y las problematizan. Se
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ajusta a ellas lo que Didi-Huberman llama punto de vista anacréni-
co, al que le atribuye la potencia de desvelar una complejidad: “com-
prender la dindmica de supervivencias en juego; describir cémo (...)
lo inmemorial de una experiencia responde a una préctica actual para
formar un reldmpago, una constelacidn, la ‘imagen dialéctica’ de un
objeto anacrénico o, para decirlo de una forma mds nietzscheana, de
un objeto inactual.” (2008, p. 14).

En Warburg, la imagen se revela como elemento histdrico decisivo,
como “lugar de la actividad cognitiva humana en su confrontacién vital
con el pasado” (Agamben, 2007, p. 185). Siguiendo estas intuiciones, es
posible asumir que Warburg transformé la imagen en un “elemento de-
cisivamente histdrico y dindmico” (Agamben, 2001, p. 52) y que una de
sus mayores aspiraciones haya sido comprender y describir las energias
inherentes a las imdgenes de la cultura, esto es, las energfas “guarda-
das” en esas imdgenes, que esperan ser revividas en la fantasia sobre
otras épocas, reafectadas por las vivencias de distintos tiempos.

La gramatica (y la técnica) propia del cine hace imposible concebir
la temporalidad de la imagen mdas que a partir de la interrupcién. De
modo similar al intento de Warburg, las imdgenes de Godard dislo-
can intempestivamente el presente con mecanismos puramente ima-
ginales de inteleccién del pasado. La temporalidad que construye el
archivo de Godard no es del orden de la sucesidn, sino de un tipo de
montaje. En esta clave, as{ como la estrategia warburgiana pretende
desocultar la légica dominante en la historia teleoldgica a fin de con-
solidar un relato basado en las motivaciones emocionales del histo-
riador o el artista, Godard repiensa el vinculo entre cine y filosofia
y reafirma el gesto cinematografico como destino privilegiado de la
memoria histérica.
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Cine e historia

El archivo toma la forma de un ensayo en el que la imagen y el
afecto configuran un dispositivo que deviene un “montaje de propo-
siciones” -tal el rasgo fundamental que Antonio Weinrichter atribuye
al filme-ensayo. Estas proposiciones —imdgenes solas o imagenes en
una tensién permanente con el texto- configuran lo que con Didi-
Huberman se podria definir como una historia del arte (cinematogra-
fico) radical, es decir, una que diluye las fronteras disciplinares para
disponer un espacio-tiempo sobre la idea eisensteniana de montaje,
esto es, del choque y el conflicto.

Sergei Eisenstein proponia una relacién entre la toma y el montaje
a partir de la colisidn. En efecto, aseguraba que el sentido se producia
“por el conflicto de dos piezas en oposicién una a la otra (...). Dado que
la base de todo arte es el conflicto (una transformacién ‘imaginista’
del principio dialéctico). La toma debe ser considerada desde el pun-
to de vista del conflicto” (Eisenstein, 1949, pp. 37-38). The 0Old Place y
Dans le noir du temps parecen herederas de un uso similar del montaje
y arremeten contra una convencional relacién espacio/tiempo. Dans
le noir du temps encierra once epifanias que entretejen una trama tem-
poral que intenta capturar la “Gltima imagen” -los dltimos minutos
de la juventud, del coraje, del pensamiento, del amor, entre otros- y
parece poner en tensién el espacio audiovisual que surge de los ejerci-
cios de The 0ld Place. Como sugiere Didi-Huberman para las Histoire(s),
en estos casos también es posible leer el trabajo de figurabilidad que
se pone en funcionamiento. Es decir, un trabajo “que engendra por
asf decir un estado de ‘revolucién permanente’ donde cada imagen
devendré capaz de criticar a todas las precedentes” (Didi-Huberman,
2015, p. 45). Este principio de figurabilidad permite rastrear las varia-
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das formas que adquiere lo politico en las imagenes. El agonismo y su
inherente irresolucidn constituyen las operaciones principales de un
montaje que se sustenta en la tensién entre las imagenes, en el vacio

que propicia el pensamiento, en la intensidad de la emocién.

Godard quiebra con una concepcién lineal de la historia con su pro-
puesta de un archivo fragmentario a partir de la manipulacién de la
imagen, el montaje de heterogeneidades y el intento deliberado de volver
a contar la historia de los trazos que se pierden en las historizaciones
hegemonicas. Los ejercicios de The Old Place lo hacen con una coleccién
de fragmentos que apuntan a saber si el arte es leyenda o realidad. Para
abordar la cuestién van de las viejas estrellas a las memorias de Van
Gogh, pasando por Boltanski, la guerra de Yugoslavia y Goya pregun-
tandose si deben continuar entre la decepcién y la magia, la utopias y
el enamoramiento, las peliculas hechas con un ddlar, el arte como le-
yenda, la Muchacha con pendiente de perla de Vermeer (1665), los filmes
de Griffith y una pasién de Cristo primitiva. Godard se pregunta por el
destino de las cosas a partir de los objetos de una casa que portan su
temporalidad -los muebles y el jardin benjaminiano-, si es la apelacién
al tiempo, la que hace desear el pasado para hacer algo con él. Por eso
pasan Kosovo, Argelia y hasta la Italia del Renacimiento tanto como las
19 personas que estuvieron presentes en la crucifixién de Cristo y los
dos mil millones que acudieron a la Copa del Mundo.

El 4ngel de la historia atraviesa el “No tresspassing” de El ciudadano
(Citizen Kane, 1941) de Orson Welles para vincularlo seméanticamente
con un cartel que amenaza: “Prohibido entrar. Propiedad del Estado”.
Por eso en Dans le noir du temps se intenta atrapar los dltimos minutos
de lalibertad y el pensamiento desde la memoria con las topadoras en
Auschwitz, el silencio imposible de guardar en la escena de la tortura
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en La batalla de Argelia (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966), las
ultimas iméagenes del miedo y la guerra de Yugoslavia, las de la eter-
nidad de El evangelio segiin San Mateo (Il vangelo secondo Matteo, 1964) de
Pier Paolo Pasolini. Godard encuentra en estas imagenes los dltimos mi-
nutos de la vida, que no se vinculan con la muerte, sino con el cine, su
cine. Por eso aparecen imdgenes de su Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en
douze tableaux, 1962) para dar lugar a la tela blanca de una performance
que se deshace en su propio mecanismo como el cine y la historia.

Una légica intersticial warburgiana gobierna el montaje de Godard.
Este se configura a partir de supervivencias, es decir, de imagenes del
“vivir-después”, esto es, después de su aparicién original, después de
su pasaje por la memoria con urgencia “anacronizante”. Una desterri-
torializacién de la imagen y el tiempo es la paraddjica indicacién de la
historia en Godard. Con premisas similares, Warburg proponia rearmar
la historia con la restitucién de “timbres de voz inaudibles”, voces re-
plegadas en los pliegues de los archivos canonizados. En ambos casos,
la operacién conlleva una reaparicién fantasmal en la que las image-
nes sobreviven a la sedimentacién antropoldgica que las hizo devenir
parciales o inexistentes por parte de cierta mirada sobre la historia. Lo
que hace Warburg es reconstruir un “pueblo de fantasmas” con huellas
apenas visibles, diseminadas como los fantasmas de Godard.

Warburg quiere activar en las planchas de su atlas “los efectos laten-
tes en las imdgenes, organizando su confrontacién siempre sobre fondos
negros, que utiliza como ‘medio conductor” (Amado, 2009, parr. 9), y asf
lograr una iconografia del afecto, del pathos que resiste la historizacién.
La supuesta homogeneidad de la historia se disuelve en una cartografia
afectiva plagada de intensidades que obliga a una mirada sincrdnica, liga-
da a la simultaneidad del estallido mas que a la sucesién del relato.
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Mnemosyne fue considerado en su época como un intento fun-
dador de conciliar una visién histdrica y una visién filoséfica de las
imdgenes. El proyecto de un atlas de imdgenes remitfa a la idea de
las Pathosformel como formas arquetipicas ligadas a la expresién del
pathos (dolor, deseo, duelo). Estos gestos que traducen las pasiones
(brazos levantados, bocas abiertas, torsiones del cuerpo, etc.) resur-
gen de época en época y constituyen un “fondo gestual” del que se
alimentan los artistas. Con el montaje, la “bella preocupacién” de las
Histoire(s), restituye el movimiento a las expresiones patéticas de una

historia tan contingente como las voces que la cuentan.

Tal como Warburg la entiende, la supervivencia de esos afectos
conduce a pensar que el presente lleva la signatura de multiples pa-
sados y la indestructibilidad del tiempo sobre las formas y los espa-
cios a los que se puede acceder desde la imagen. Se trata de abrir en
la actualidad de una imagen “la brecha de las supervivencias” (Didi-
Huberman, 2009, p. 51) para oir la voz de los fantasmas que malviven
en los objetos histéricos y las pulsiones del futuro.

Fragmentos de un archivo visual

El archivo Godard rastrea la potencia afectiva de la imagen y
apuesta a su fuerza heurfstica, capaz de atravesar la historia y de-
jarla (in)explicada. El pathos teorizado por Warburg parece reactua-
lizarse en Godard en la forma mds performativa posible, actuando la
historia, montando una historia sobre una pelicula a partir de peliculas
en la historia, convirtiendo el tiempo en cine, material original para
escribir la memoria. Por medio de la descontextualizacidn, la cita y

el montaje, Godard representa su vinculo afectivo con las imagenes
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sin desactivar su potencia permanente para habilitar el “espacio
del pensamiento”.

Entre presente y pasado, la imagen constituye un puente que con-
tiene una supervivencia cuya funcidn parece ser la de “provocar un
efecto de intensificacién y dinamizacién de las imédgenes” (Sierek,
2009, p. 18). Aquello que en la imagen resiste, la abre al trabajo de
trénsito por la historia volviéndola “comprensible en su historicidad
y actualidad como fuerza dindmica” (Sierek, 2009, p. 18). Este vinculo
entre historicidad y actualidad parece poner en evidencia la vocacién
de la imagen por pertenecer al pasado y al presente, recordando la
complejidad de pensar lo contemporaneo sin atender a este vinculo
problematico que es distancia, pero una distancia que vuelve inteligi-
ble la propia cercanfa. Esta dindmica de lejos/cerca se produce tam-
bién en el dispositivo de Warburg: alli, “el movimiento resulta de una
transformacién de la energfa estdtica en la imagen” (Sierek, 2009, p. 27)
que redunda en una dinamizacién de la mirada de los espectadores
y una puesta en movimiento del pensamiento de las imagenes en la
historia y en las historias, como en Godard. Las imdgenes estdn car-
gadas de tiempo y afecto; el montaje las conecta y desconecta segin
intensidades que nunca terminan de definirse.

De acuerdo con estas consideraciones, el mundo de los afectos es
un universo de fuerzas, es decir, el mundo visto sin “los espectaculos
de la subjetividad”. La funcidén del arte es conectar el registro intensi-
vo del sujeto con el mundo, abriendo a la posibilidad (no-lingiifstica)
de ser parte de esa fuerza afectiva. El arte en general y el cine en par-
ticular pueden representar, pero también pueden ser una fisura en la
representacién con la mediacién de la emocién invisible, que “hace
perceptible lo imperceptible” (Sierek, 2009, p. 29).
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Desde la historia del arte, Simon O’Sullivan celebra la capacidad de
los afectos para desafiar la deconstruccién. Reclama que las aproxima-
ciones semidticas y deconstruccionistas se han vuelto hegemdnicas y
que abrazar el enfoque afectivo ofrece una nueva trayectoria critica
a la teoria cultural. Asf es posible afirmar que la emocién puede tener
una capacidad transformadora, que el miedo, la vergiienza, el horror,
la empatia que la imagen transporta pueden desarmar narrativas con-
geladas. O’Sullivan incluso remite el problema a lo estético mismo,
pues “;cémo puede ser que pensando sobre arte, leyendo un objeto
de arte, nos olvidemos de aquello que el arte hace mejor?”. Interrogar
la potencia de la aisthesis permite apuntar a la relacién del arte con la
vida, los afectos que O’Sullivan caracteriza como extradiscursivos y
extratextuales, momentos de intensidad, reacciones del cuerpo inma-
nentes a la materialidad y la experiencia.
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La cuestion de los archivos:
presencia y experiencia en el cine

Eduardo Russo
Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata

“Aquello que llamamos presencia (la forma
no representada en que el pasado aparece en el presente)

es, al menos, tan importante como el sentido”.

Eelco Runia, “Presence’®”

“La presencia aparece entonces, no tanto en el nivel del relato
y del sentido, sino a través de una descripcidn meticulosa,

tan parcial y abierta como metonimica y potencialmente
infinita, y anterior a toda la comprensién que se realiza
primero nombrando y luego interpretando.”

Vivian Sobchack, “Arqueologia de los medios
y representificacién del pasado'”

Genealogia y arqueologia de los archivos en el cine

La insistente pregunta por los archivos cinematograficos ha crecido

ostensiblemente durante las Ultimas décadas en forma directamente

Runia, E. (2006). History and Theory, “Presence”, vol. 45, Issue 1 (febrero), 1-29. p. 1
(nuestra traduccidén).

1Sobchack, V. (2011). “Media Archaeology and Re-presentification of the Past”. Huhta-
mo, Erkki & Jussi Parikka. Media Archaeology. Approaches, Applications and Implications. Los
Angeles: UCLA Press, p. 326.
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proporcional al proceso de recuperacién, catalogacién y puesta a dispo-
nibilidad de materiales provenientes del largo recorrido de esta forma
expresiva. Intentaremos aqui delinear una serie de consideraciones sobre
ciertos interrogantes actuales desde una perspectiva transdisciplinaria.

En primer término, es preciso indagar en qué aspectos la llamada re-
volucién digital ha impactado durante las dltimas tres décadas sobre am-
plias esferas de lo cinematografico. Las transformaciones mds evidentes
de una primera fase de este lapso han sido localizadas en la generacién
y el procesamiento de nuevas modalidades de la imagen audiovisual,
consideradas ampliamente por los discursos técnico, critico y tedrico a
lo largo de la década de 1990. Esos procesos ligados a la emergencia de
un nuevo régimen de visibilidad fueron acompafiados por metamorfo-
sis no menos dramaticas en los planos de la recuperacidn, conservacion,
circulacién y fruicién de los materiales cinematograficos. Bien pronto se
reveld que la entrada del cine a un periodo que muchos comenzaron a
denominar decididamente como post-filmico, luego del intenso proceso
de convivencia y multiplicacién que habian posibilitado las tecnologfas,
précticas y cultura del audiovisual electrénico de carécter analdgico,
implicaba una expansién sin precedentes, En las décadas previas (apro-
ximadamente desde la de 1970 hasta la de 1980) la coexistencia de un
universo filmico y otro electrénico se habfa pensado de acuerdo con
los criterios de un presunto combate medial o una serie de negociacio-
nes entre cine y TV, o bien entre dos tecnologias de la imagen. La lucha
por la supremacia y supervivencia de uno sobre otro, o el andlisis de las
transacciones y complementariedades en juego, desde distintos 4mbi-
tos, dieron forma a un panorama que en el contexto del fin de siglo se
haria mucho més complejo, proliferativo y de contornos crecientemente
difusos, tanto del campo audiovisual general como de sus posibles deli-
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mitaciones internas. En esos afios quedd en claro que no solamente esa
revolucidn o era digital era una cuestién de nuevas formas de existencia
de laimagen posibilitadas por computadoras que acaso precisaria de una
nueva ontologfa, sino que afectaba a un 4mbito mucho mayor que el del
surgimiento de una nueva categorfa de imdgenes. El cambio influfa en la
produccién de la imagen pero también en su conservacion, circulacién
y formas de recepcién. Toda una constelacién de disponibilidades co-
menzé a viabilizar, mediante una creciente panoplia de recursos, la re-
cuperacién y el catdlogo, el reordenamiento y la complejizacién de todo
tipo de archivos cinematograficos. La revolucién digital era también, y con
proporciones inauditas, una revolucién de los archivos, su generacién,

almacenamiento, transmisién y posibilidad de acceso.

Las perspectivas sobre la historia integra del cine se vieron tan
multiplicadas como sacudidas por un creciente stock de filmes y su
puesta en disponibilidad ante comunidades cada vez mds amplias.
El desafio, en cierto sentido, sigui6 siendo el encontrar lo recéndito,
pero que aguardaba cada vez en crecientes masas de informacién. La
puesta a disposicién redobld los interrogantes sobre cémo ordenar un
conjunto en el que comenzé a acechar cada dia m4s la sobrepoblacién
y acumulacién amorfa. ;Qué ver, cémo ver? Esas cuestiones unidas a
cémo acceder y comprender comenzaron a interpelar los sentidos po-
sibles del concepto archivo. Cuando ese término, que a la vez alude al
sistema de catalogacién general y cada uno de los materiales alojados
en dicho ordenamiento, se topd con ese otro sentido en que es cultiva-
do en el campo de la informética, cuando al decir de Friedrich Kittler,
la 16gica de los archivos formulada por el sistema universal de Dewey
se encontrd con la de los archivos de las computadoras, fueron ligadas
dos tradiciones con consecuencias absolutamente transformadoras.
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Es preciso indagar el problema contemporaneo de los archivos ci-
nematograficos como una parte -en cierto sentido un subterritorio-
de la problemética més vasta de los archivos en general, pero por otra
parte debe ser caracterizado por los rasgos particulares que hacen a
cierta especificidad, bajo un abordaje que trascienda fronteras discipli-
nares y en el que concurran distintas vertientes de los estudios sobre
cine. Hay una singularidad que hace a los archivos cinematograficos
cuyo espesor requiere la mas minuciosa atencidn, y que nos interpela
con mayor urgencia cuando mas materiales se hallan a nuestro alcan-
ce. En primer término, hemos descubierto desde la segunda mitad de
la década de 1970 una insdlita cantidad de aspectos del periodo an-
teriormente caracterizado como “cine primitivo” mediante un sesgo
ideoldgico finalista, que lo pensaba como mero predmbulo rustico a la
plenitud de un cine institucional, narrativo e industrial, destinado al
consumo masivo. La “nueva historia del cine” y el impacto de la inves-
tigacién en el desde entonces mdas cautelosamente denominado “cine
de los primeros tiempos” o “cine temprano” llevé a la complejizacién de
un objeto ya complejo y en cierto modo altamente desafiante de las
presunciones previas. Lejos de un presunto primitivismo, las conexio-
nes con la modernidad (técnica y estética), con el experimentalismo
y con formas de trato cinematografico con lo real y el espectaculo,
redefinieron el campo de los primeros veinte afios de cine con con-
secuencias notables, no solamente en la inteleccién contemporanea
de esos tiempos distantes, sino abriendo nuevas formas de pensar el
cine clésico, las formas de la modernidad y el modernismo en el cine,
e incluso las innovaciones de la pantalla contemporanea. En las dlti-
mas décadas han sido particularmente instructivos los cotejos entre
los avances en el conocimiento de aquel cine de los primeros tiempos
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y sugestivas correlaciones con algunos rasgos de las pantallas actuales,
como lo revelan las discusiones sobre la posible reentrada del concepto
de atraccién en el centro de la experiencia cinematografica presente,
tan importante en los comienzos del siglo XX. Las conexiones que la
actual produccién de investigadores como Thomas Elsaesser (2012) o
André Gaudreault (2013) plantean entre los estudios sobre el cine de
los comienzos al que dedicaron buena parte de sus carreras, con sus
presentes indagaciones sobre la transformacién post-filmica de lo ci-
nematografico, son un claro ejemplo de esa linea de trabajo.

Por otra parte, encontramos el didlogo entre la historia del cine y
la arqueologia de los medios, tal como lo ha propuesto Charles Musser
(1984) desde la década de 1980 con su intento de considerar al cine
como una instancia decisiva, pero no originaria, de una serie de prac-
ticas de pantalla que debe recuperarse bajo una perspectiva histérica
mds ambiciosa, remontdndose varios siglos atrds a partir de las tec-
nologfas de la linterna mégica y la fantasmagoria entre otras, exten-
diendo su dptica diacrénica. O como proponen -también desde la his-
toria de los medios- Janet Staiger y Sabine Hake (2009) complejizando
la trama sincrénica de emergencia de lo cinematogréfico en el seno
de una historia medial de las formas de registro y reproduccién de la
imagen y sonido, o bien maquinas de visién y audicién, invenciones
hiperactivas ya en los finales del siglo XIX. En linea similar, cabe re-
saltar los desarrollos en el espacio continental europeo, de investiga-
dores como Siegfried Zielinski (1999) en el dmbito de la arqueologfa de
los medios, que han explorado el surgimiento del cine y la televisién
como parte de una configuracién més abarcativa de exploracién de
la mirada y la escucha no solamente dispuesta a objetivos comuni-
cacionales o artisticos, sino al disefio de tramas de saber y poder, de
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transmisidn, conservacidn y regulacién de sujetos y modos de percep-
cién con intervencién maquinica. En todos estos proyectos analiticos,
criticos y tedricos en sentido amplio, refractarios al encasillamiento
en los disefios convencionales de los film studies o los television studies
(a menudo enmarcados por habito en el campo difuso de unos media
studies, pero que desafian la también usual distincién entre estudios de
los medios de comunicacién masiva y de nuevos medios), lo que se deja
avistar es una empresa que se caracteriza por participar de la atencién a
lo recénditamente estratificado, a aquello que aguarda enterrado o disi-
mulado, que es preciso descubrir con afdn tan detectivesco como cien-
tifico, propio de la arqueologfa. Y por otra parte, como queria Michel
Foucault (1988) inspirdndose en la impronta nietzscheana, también esta
aproximacién hace a una genealogfa como busqueda no ya de origenes
o de fines, sino de campos de configuracién. Los archivos cinematogra-
ficos requieren al menos esta multiplicidad de perspectivas para dar
cuenta de su espesor y su complejidad. Pero si bien lo anterior brinda
elementos para percibir la dificultad de circunscripcién en cuanto a
su condicién medial, también impacta en la actual problemdtica de los
archivos en el cine cierta dimensién que es observable en otros dmbi-
tos de la produccién del presente, por ejemplo y muy particularmente,
aquella referida al arte contemporaneo.

La cuestién del archivo en el arte contemporaneo

Basta con recorrer algunos museos o asistir a una bienal de arte
contemporaneo para rendirse ante la evidencia: una verdadera explo-
sién de archivos atraviesa la produccién de numerosos artistas actua-
les. Este verdadero impulso insistente hasta lo obsesivo, inclinacién
hacia el trabajo con archivos en la creacién de piezas de todo tipo, tan-
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to en su proceso como en su manifestacién estabilizada para alguna
circunstancia de exhibicién, fue caracterizado precisamente como un
archival impulse, detectado por Hal Foster en un conocido articulo de
la revista October (Foster, 2004). Recientemente, lo que habfa sido una
comprobacién sobre la marcha aunque nitidamente analizada, fue re-
tomada por el mismo critico e historiador en su volumen en Bad New
Days (2015), como un sintoma que de una manera claramente delinea-
da atraviesa el arte contemporaneo. No se trata de una irrupcién re-
pentina; Foster sefiala que se habfa encontrado trabajando desde hace
un siglo, remontandose a las experiencias de apropiacionismo que se
dieron en el arte de vanguardias como el constructivismo o dadaismo,
entre otros (Aleksandr Rodtchenko, John Heartfield, Hannah Hoch),
luego desplegdndose en las tardovanguardias (los combines de Robert
Rauschenberg o las composiciones de Marcel Broodthaers) o algunas
manifestaciones del cine moderno (Chris Marker, entre otros). En la
produccidn presente, como se lo puede apreciar en la influyente pro-
duccién de artistas como Tacita Dean, se interpela al arte contempo-
raneo desde el cine, y al cine desde el arte contemporaneo, en un tran-
sito de dos sentidos no exento de fricciones y de tensiones, incluso
bajo cierto riesgo de colisién.

;Qué condicién fundamental hace a un archival artist?, se pregunta
Foster.

No es otra que aquella que lo encuentra conducido al trato con
una imagen perdida o, de modo mds activo, podria considerarse en
esa ausencia una fuerza que la convierte més bien en una imagen su-
primida: lo que busca la operacidn de archivo no es sino restablecer
su presencia. Este movimiento atafie por cierto a la posibilidad de su
presencia fisica, pero esta recuperacién conduce no solamente a una
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restitucién en cuanto a su dimensién objetual, sino que por sobre
todo, se trata también de restituir su experiencia. No es cuestién de
lograr tinicamente una renovada puesta a disponibilidad de la imagen
recobrada, sino que en esa restitucidn estd en juego, ademds, una re-
novacién del trato posible de un sujeto con dicha imagen.

En este esfuerzo de restitucién que obra en contra de las fuerzas
que han llevado al ocultamiento y perseveran en una dindmica de su-
presién, afirma el critico, el arte de archivo se orienta en un senti-
do antitético a aquel impulso demoledor propio de las vanguardias
histdricas, del que acaso el dadaismo fue el ejemplo mds acabado,
consumiéndose en esa misma empresa de subversién. Por lo contra-
rio a las propuestas de vanguardia histdrica, la presente tendencia a
un archival art, no obstante remontarse genealdgicamente a algunas
producciones y ciertos gestos de aquellos contextos, posee un carac-
ter que podria considerarse como mads institutivo que destructivo, asf
como también su gesto resulta mds constituyente que transgresivo.
En el trabajo del archivo como sistema (incluso sometiéndolo a critica
radical) y de los archivos como elementos de dicha organizacién, el
archival art no cesa en estipular relaciones posibles, ordenamientos en
progreso ante un espectador no desapegado o lddico (esto es, ludico
en el sentido de play, aunque si de game): se trata de operar con y en
las reglas de juego, a la vez de interrogar y potenciar el mismo juego
de las reglas. El observador o espectador se ve asi comprometido a
operar con la obra més que a contemplarla como una produccién aca-
bada. El sentido, en esa situacién, es algo que no termina de asomar
dado que no estd plenamente configurado, sino que mds bien acecha
inconcluso, a definir mediante un trabajo, mediante aquello que la
aparicién de las imagenes pone en juego.

64



Alejandra F. Rodriguez - Cecilia Elizondo

En torno a la imagen: el peso de los artefactos

A menudo, cuando desde el arte contemporaneo surge la cuestién
de los archivos filmicos, la produccién incorpora la pregunta sobre las
tecnologias del cine, o de lo audiovisual en sentido extendido. Si con-
sideramos que la imagen cinematograéfica solo es posible en un acto
de proyeccién en el que intervienen la accién de ciertas méquinas y la
actividad perceptual e intelectiva de un sujeto a través de cuyo traba-
jo laimagen cobra su forma, es posible pensar que una imagen en cine
no es algo expuesto frente a un observador, un objeto relativamente
completo y estable dispuesto para su percepcidn, sino més bien un
acontecimiento que tiene lugar en tanto y en cuanto un espectador
le otorga su propio modo de existencia. Asi lo afirmaba de manera
sencilla Serge Daney: sin un espectador frente a la pantalla, no hay
cine posible (Comolli y Sorrel, 2016, p. 88). El mismo movimiento de
la imagen cinematografica es fabricado por el sistema visual de sus
espectadores, y no es propuesto por la miquina. Paradoja radical de
la proyeccién: lo que fisica y mecdnicamente se mueve, no se puede
ver. Y lo que se ve moverse estd detenido en términos mecanicos, es
solo una vertiginosa sucesién de fotografias proyectadas. A esa para-
doja en cuanto al movimiento y lo visible se suma otra: la forma de
aparicién de un archivo cinematogréfico participa en dos regimenes
temporales simultdneos. Se proyecta en el presente de una panta-
lla, por un lado, y esa aparicién es paralela al transporte, al contacto
visual con un pasado mediante la funcién evocadora de esa imagen
y las circunstancias de lo que ha quedado registrado por la cdmara.
Pero incluso hay un punto mds complejo en todo esto: luego de mas
de un siglo de recorrido, las condiciones maquinicas de posibilidad de
esa imagen, sea por el soporte fisico de la imagen o por el hardware
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necesario para su reproduccidn, van pasando a ser en s{ mismas y en
cierto modo una reliquia tecnoldgica y cultural de ese pasado. De ese
modo, en el archivo cinematografico no solo se representa el pasado
(en la imagen, en el soporte, en el medio y sus remediaciones); sino
que en él se presenta el pasado como un pasado abierto, una presen-
cia a ser arduamente conquistada. Algo desde el presente llama a ese
pasado que se evoca al mismo tiempo que se pone en riesgo. El caso
de los archivos en material filmico es especialmente dramético y muy
conocido: expuestos de modo simultédneo al encuentro iluminador, a
su proyeccidn actual, en el mismo proceso en que cada pasada por el
aparato proyector los acerca un poco més a un estado de ruina y a su
eventual desaparicidn. Existe una ambigiiedad constitutiva en el cine,
una duplicidad que se extiende entre una modernidad que lleva el es-
tigma de la fugacidad, lo obsolescente y una aspiracién a la permanen-
cia. En suma, una presencia permanentemente acechada por el riesgo.

En los encuentros cinematecarios sobre archivos filmicos, su ries-
go de pérdida y su posible recuperacién (las cifras son reiteradamente
citadas en cualquier introduccién al problema de los filmes perdidos:
entre el 80% y el 90% del cine silente y aproximadamente la mitad de
lo producido durante el cine sonoro ya desaparecid) ha sido largamen-
te difundida la consigna para el rescate: “El celuloide no espera”. No
obstante la verdad en esta aseveracidn, es posible apreciar-a un par de
décadas de impregnacién numérica en la mayor parte de nuestra con-
vivencia con lo audiovisual en general- que el audiovisual electrénico
y digital pareceria esperar ain menos. La materialidad misma de los
archivos reemplazados por informacién numérica se advierte en serio
riesgo, como disponiendo a un teorema implacable: a mayor comple-

jidad de las tecnologfas en juego, més dificultades se encuentran en
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el curso del tiempo y mayores son los peligros para su persistencia.
El riesgo de evanescencia no solo hace al borrado de la informacién
en cintas, discos o circuitos de estado sélido, sino que ya hace tiempo,
emulando y acelerando una condicién que evidenciaban los archivos
del video analdgico, la obsolescencia ha pasado de modo crucial hacia
el hardware. La decadencia artefactual de los archivos acecha a nues-
tras disponibilidades audiovisuales y solo puede ser contrapesada rela-
tivamente por un esfuerzo cada vez mas ingente de actualizacién.

Tomemos un campo vecino del mundo cinematografico: el caso
del temprano video de creacién desde los ’60 hasta fines de los ‘70. Si
en la historia del cine algo mds de una docena de formatos filmicos y
tecnologfas asociadas se han dispuesto en un territorio segmentado
por usos industriales, semiprofesionales y amateurs, la historia de la
videograbacidn, luego de poco més de medio siglo de evolucién, acu-
mulaba ya al inicio del nuevo milenio unos 80 formatos diferentes.
Cualquier intento de revisién de los archivos en video analdgico hoy
se enfrenta al duro combate de restauracién de tecnologfas obsoletas
para su reproduccidn, tanto o mds dificultoso que el de la conserva-
cién de las cintas (que en rigor parecen comportarse de manera bas-
tante més estable que la prevista cuando se les calculaba una escasa
década de vida dtil). Mds curioso y angustiante ha sido, a lo largo de
los ‘90, la trayectoria fugaz de esa arquitectura digital estrella que
era, a inicios de la década, el CD-Rom. Poco prometedor para reem-
plazar a los entonces omnipresentes VHS para albergar propuestas ci-
nematogréaficas convencionales, permitieron no obstante la creacién
de algunas piezas hoy histdricas, relacionadas de modo crucial con
la cultura del archivo y la creacidn cinematogréfica, como Immemory
de Chris Marker (1997). Desde hace ya casi una década es imposible
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correr aquel ilustre CD en los sistemas operativos contemporaneos.
Exhibirlo hoy en una muestra implica la bisqueda incierta de hard-
ware de entonces, Afortunadamente puede encontrarselo emulado en
la World Wide Web, pero aquella experiencia solitaria con un mégico
disco cuyo trabajo mecanico y lentitud era parte indisoluble de la ex-
periencia meditativa que proponia el museo imaginario markeriano
se halla definitivamente ausente en su emulacién online.

Archivos, dispositivos y modos de presencia:

crénica de algunos casos

Luego de ingresar a nuestra cuestidn a través de ciertas produc-
ciones artisticas del presente y la consideracién de algunos aspectos
que hacen al costado tecnoldgico, resulta indispensable relacionar
estos dmbitos que podrian considerarse un tanto laterales con cier-
to problema central del pensamiento cinematografico de las tltimas
décadas, hoy renovado en un contexto de transformacién acentuada
de técnicas, instituciones y précticas: el de los dispositivos. Se trata de
una dimensién clave en la medida en que la experiencia de los archi-

vos depende de la operacién, permanencia o transformacién de estos.

Como ha afirmado reiteradamente Raymond Bellour, cada disposi-
tivo inventa su propio cine. Y a la vez, en la medida en que en el disefio
de dicho dispositivo interviene tanto un componente maquinico como
uno relativo al trabajo, el cuerpo y la psiquis humana, puede afirmarse,
como corolario de lo anterior, que cada cine reinventa su espectador.
De ese modo, pensar la cuestién de los archivos en el cine no atafie a
modalidades objetuales de la imagen, sino también a formas de apari-

cién asistida por lugares, artefactos y espectadores dispuestos en forma
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diversa por las circunstancias propias de su intervencién en diferentes
dispositivos (Bellour, 2012a). Para ilustrar algunos aspectos de esta si-
tuacién que involucra lo que el historiador, psicélogo y novelista Eelco
Runia ha caracterizado como presencia, como una dimensidn que atien-
de a ciertas zonas de contacto con el pasado mediante los archivos, di-
mensiones que desbordan los limites esbozados por el representaciona-
lismo (Runia, 2006), nos centraremos en dos casos solo aparentemente
marginales y presuntamente anecddticos que involucran précticas de
pantalla, modos de experiencia en trnsito y transformaciones crucia-
les en los espectadores contemporaneos en su trato con las imagenes
cinematograficas y atraviesa distintas situaciones de fruicién, platafor-
mas medidticas y la intervencién de diversos dispositivos.

El primer caso fue expuesto por Vivian Sobchack, dentro del signi-
ficativo volumen colectivo Future Cinemas (2003), y refiere a un curio-
so caso de nostalgia por el que fue afectada la autora. Nostalgia no de
algo alejado en el tiempo sino de trayectoria fugaz y que pocos afios
antes aparecia como toda una promesa de futuro. El escrito mismo po-
sefa un curioso tono crepuscular, ligado a un dnimo propio fin de siglo
(cabe sefialar que su redaccién original fue en 1999). El mismo titulo:
“Nostalgia por la pérdida de un objeto digital” hace referencia a los
clips de filmes en el formato Quicktime de sus primeras versiones. El
lanzamiento inicial se habfa realizado en 1991. Era a la vez el nombre
de un formato de video digital, de bibliotecas multimedia y de un re-
productor en entornos Apple. Para Sobchack, la magia propia de aquel
encuentro formidable en el marco de una pantalla de computadora,
con una ventanita en la que se atisbaba el transcurrir de un pequefio
filme era tan fascinante e inicial como el viejo asombro ante lo que

ocurria a través de la mirilla de un kinetoscopio Edison. Mds atn, la

69



Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual |

primorosa miniatura en que se convertfa a las peliculas (o mas bien a
un clip, en las més tempranas versiones del software) le permitia a la
autora compararla con el hechizo de las cajas de memoria de Joseph
Cornell. Para ella, el acontecimiento de encontrarse con una peliculita
vista en aquel inicial Quicktime habfa sido ni més ni menos que eso: el
encuentro con una formidable memory box, reforzada por su condicién
de miniatura que, incluso en aquellos tiempos de computadoras esta-
ticas y cableadas, podria permitir la ensofiacién de pantallas portati-
les, para llevarlas consigo una vez resuelto el problema del cablerio
entonces inevitable (Sobchack, 2004). Cabe resaltar que la autora, més
recientemente e indagando sobre la arqueologia medial como pers-
pectiva de investigacién audiovisual, ha llamado la atencién sobre el
concepto de presencia propuesto por Runia y sus implicancias para un
pensamiento de los archivos en el cine (Sobchack, 2010, pp. 323-334).
No deja de ser curioso el hecho de que a solo una década de distancia
entre aquellos cautivantes encuentros iniciales con clips audiovisua-
les en las pequefia ventanas abiertas por Quicktime en los monitores
de computadora, estos pudieran ser evocados, mediante la acelera-
cién propia de la vida digital, como eventos lejanos, con un tono de
reminiscencia casi sepultado por la masa de eventos posteriores.

El segundo caso, mucho mds reciente que aquel de la evocacién de
Sobchack, fue protagonizado por Miriam Hansen y quedd trégicamen-
te trunco por el fallecimiento de su autora. En “Max Ophuls y la men-
sajerfa instantdnea”, mientras comparaba dos dictados de un mismo
seminario sobre el cine del director francés que habfa impartido, se-
parado por algunos afios, la investigadora quedd intrigada por cémo
los estudiantes, enfrentados a los mismos filmes, parecfan haber visto
aspectos radicalmente diferentes. En la primera oportunidad, la dis-
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ponibilidad de filmes de Ophuls en soporte filmico habfa llevado a su
visionado en el microcine de la universidad, de acuerdo con la visién
tradicional propia de la sala oscura, y la ocasién intensa, excepcional,
de su proyeccién. En el segundo seminario, las peliculas habian sido
accedidas a través de los distintos artefactos y plataformas de la era
digital. Edicién en DVD, archivos migrantes de las computadoras a la
pantalla de TV y los gadgets propios de las culturas de la movilidad.
Como resultado, no solo las respuestas de ambas cohortes se coteja-
ban como llamativamente distintas, sino que hasta los mismos filmes
habian adquirido contornos diferentes que permitian ver y oir distin-
tos elementos. El trato con los archivos digitales y su manipulacién
bajo distintas plataformas y circunstancias habia propuesto una ex-
periencia abierta, acaso mds fragmentaria y a la vez mas proclive a un
andlisis cercano altamente intensivo. Algo se habia perdido por una
parte y ganado por la otra. Pero curiosamente y a pesar de las notables
diferencias en juego, extrafiaba a Hansen que algo de esa experiencia
llamada cine también se habfa prolongado entre tecnologias y practi-
cas tan distintas, y parecia extenderse, claramente reconocible y re-
sistente, a lo largo de esa gama de heterogeneidades (Hansen, 2012).

Atender a la relacién cambiante entre cine, archivo y dispositivos,
con el entrecruzamiento de sus juegos entre modos de presencia y
experiencia, seguramente permite encontrar —-en un plano mas espe-
cifico- algunas razones cruciales para entender, por ejemplo, el actual
auge de las experiencias cinematograficas con distintas estrategias
apropiacionistas, desde las tan difundidas experiencias con found foo-
tage, hasta los casos cada vez mds sorprendentes de remixes y mashups
que atraviesan las culturas de redes de la cinefilia digital. Por cierto,
muy a menudo hay un aspecto ltidico en ese trato con una cultura cre-
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cientemente sofisticada de los archivos cinematograficos y su posibi-
lidad de intervencidn, y a veces un deliberado cultivo de la levedad,
que a menudo puede ser considerada cercana al registro de algunas de
esas producciones tardias que durante sus tltimos afios un espiritu in-
tocablemente joven como el de Chris Marker ensayaba en su canal de
Youtube. Por cierto, esas experiencias estdn en las antipodas de lo que,
en un tono mds intimista y tefiido por un indisimulable componente
de melancolia, el historiador, archivista y realizador holandés Peter
Delpeut proponia con su mirada a la trayectoria del cine comparando
archivo, memoria y ruinas en obras como Nitrato Lirico (1991). Al me-
ditar sobre la sobrevivencia o la desaparicién definitiva de la cultura
del celuloide en el trabajo con clips cinematograficos tempranos y con
distintos grados de deterioro en su emulsién o soporte, Delpeut daba
cuenta de cierto estado subjetivo casi identificado con la condicién
terminal de los objetos que eran su materia prima y otorgaban su for-
ma a su decisiva operacién de film-collage (Habib, 2006). Distinto modo
de presencia es apelado por la severidad que imprimen a sus trabajos,
por ejemplo, Yervant Gianikian & Angela Ricci-Lucchi, que apuestan a
la prosecucién del cine por todos los medios a su alcance en las nuevas
tecnologfas y culturas de lo audiovisual, como también en el reacomo-
damiento de la relacién contemporanea entre arte y cine, ingresando
con todo derecho, desde el cine orientado al contacto con el mundo de
la historia y el arte contemporédneos en aquella categoria de archival
artist propuesta por Hal Foster. El archivo, en la produccién de Giani-
kian y Ricci-Lucchi, opera en concurso con la necesidad de plantear
una nueva forma de mirar que ellos han plasmado en un artefacto
de su invencién: la cdmara andlitica. Por medio de esta técnica, que

involucra la accién de una cdmara que escruta a la imagen cinema-
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tografica, la reencuadra, la lee y la reinscribe con su propio registro, el
archivo se abre en su trabajo, mas que a un found footage, a una suerte de
searched footage, donde lo filmico se enfrenta a una légica que es més de
basqueda que de encuentro. El camino de estos realizadores, a lo largo
de los tltimos afios, ha conducido de aquellas confrontaciones con la
historia del cine que se remontaban a los afios pioneros del siglo XX y
que terminaban en un visionado clésico, con el espectador sentado en
su butaca de una sala oscurecida, hacia una inmersién en las modalida-
des més innovadoras del frente a frente del espectador contempora-
neo y los archivos, en sus trabajos de instalaciones cinematograficas.
La digitalizacién y la instalacién que implica una muestra retrospectiva
como Non, non, non (2004) apuesta a la mayor intensidad posible, pasan-
do de la oscuridad de una sala a la de otra, estructurada en los espacios
museales y abierta a situaciones intermedias entre detencién especta-
torial y movilidad, deambulacién y contemplacién detenida. Recorrien-
do archivos, articuldndolos, el espectador se hace alli en cierto modo
no solo editor, sino posiblemente un archivista en marcha (Gianikian &
Ricci-Lucchi, 2012). Allf el archivo permanece abierto a unas imagenes
que no cesan de interpelar a un espectador atravesado por el poder de
aquello a lo que accede mediante mirada y escucha, en un juego cuyos

contornos se encuentran en construccién y renovacién permanente.

Archivos y experiencia: formas de supervivencia del cine

Una leccién crucial que aporta el trabajo con las distintas dimen-
siones que hacen intervenir los archivos -tanto lo que toca a aquella
labor propia de los artistas que incursionan en su trato cercano como
a las tareas de los investigadores dispuestos a interrogarlos-, consiste
en que obliga a tomar en cuenta ciertas premisas, como la de cuestio-
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nar las linealidades y las presunciones de continuidades en la historia
cinematografica, en todo caso escandidas por algunas periodizaciones.
Asimismo, la imbricacién entre archivo, presencia y experiencia genera
efectos rotundos, llevando a desplazar el foco desde la dimensién tex-
tual y representacional de los filmes hacia un abordaje postdisciplinar
que tome en cuenta aquel impacto material que el centramiento en los
textos tiende a desestimar. Dichos efectos son verificables aun cuando
sus procesos no puedan incluirse en el campo de una comprensién aca-
bada. El pasado opera en el cine mediante modos de presencia en los
que intervienen factores que, no por ser preliminares o incluso pertur-
badores de una lectura nitida, son menos eficaces en los espectadores.

Por otra parte, la revolucién de los archivos y su impacto, tanto
en la creacién como en la investigacién, conlleva el reordenamiento
y la ruptura de las jerarquizaciones propias de los cdnones, inclina a
alterar jerarquias entre norma y desviacion, descentrando y plura-
lizando las précticas del cine. De ese modo, las formas del cine con-
vencional, consagrado por su alcance masivo y su inscripcidn en una
légica de mercado, son interpeladas por modalidades ligadas a la crea-
cién artesanal, las précticas de vanguardia y experimental, la creacién
cinematografica incluso como forma marginal y de resistencia, como
contracorrientes al cine predominante en sus distintas variedades.
Incluso las précticas de reapropiacién y reelaboracién formulan pre-
guntas cruciales en cuanto a las tradicionales instancias de autor y
espectador, como ocurre en los distintos modos de reciclaje, mezcla,
resignificacién y remediacidn que tienen lugar en los tan frecuentes
remixes y mashups de las culturas audiovisuales de lo digital.

Junto a lo anterior, que implica considerar un campo cinematografi-
co mucho més amplio que el filme convencional (especialmente largo-
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metraje de ficcién manufacturado de modo industrial), también se hace
necesario atender lo minoritario, a las politicas de convergencia, di-
vergencia y redefinicidn (crecientemente inestable y metamdrfica) del
medio cinematografico, asumiendo las culturas de la imagen-video en
su tradicién analdgica a lo largo de, por lo menos, la segunda mitad del
siglo XX, junto a la explosién y diseminacién caracteristica de las cultu-
ras propias de la revolucién digital y su cultura de redes. Todo esto lleva
a indagar las dimensiones heterotdpicas de proliferacién de espacios
generadores de efectos de alteridad, del cine y a través de la operacién
de estas localizaciones diversas, explorar sus relaciones con el pasado y
el presente. Mds atin, como propuso recientemente Francesco Casetti,
se abre la posibilidad de explorar las formas de resistencia mediante la
multiplicacién de archivos y sus potenciales, de una verdadera trama
hipertdpica que hace posible al cine de hoy, que acepta su vertiginosa
ebullicién de diversos y cambiantes topoi sin que pierda una identidad
como forma y experiencia estética, en los intersticios sociales y mate-
riales mds diversos (Casetti, 2015). A través de diferentes pantallas, ar-
tefactos, plataformas y dispositivos, la prolongacién y revitalizacién de
sus modos de presencia en un espectador abierto tanto al encuentro
con distintas alternativas de fruicién y apropiacién, como a distintas
transformaciones de las que no es posible reconocer el estado final, sino
evidenciar que estdn en dramaético curso, es preciso interrogarse: ;qué
lugares y tiempos son hoy los propios del cine? ;Por dénde pasa el cine?
O bien, relacionando con esto a cierta ineludible participacién del su-
jeto espectador en la conformacién de esta experiencia, extender las
preguntas: ;qué (nos) estd pasando hoy con el cine? ;Cémo percibimos
y pensamos su trayectoria pasada, sus estados presentes, incluso cémo
avizoramos su futuro?
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Se trata, en Ultima instancia, de confrontarnos -como propone Geor-
ges Didi-Huberman- con esas imagenes que arden y que impregnan con
sus llamas a aquel que se atreve a escudrifiarlas. No es menor el riesgo
que involucra la posible inteleccién de todo un archivo encendido, que
merece una intervencidn urgente para que pueda iluminar dramética-
mente las oscuridades, ya no de la cldsica acogedora y entrafiable sala
de cine, sino de aquellas penumbras propias de nuestras circunstancias
contemporaneas. Incluso puede estar compuesto por lo minusculo, los
desechos o lo aparentemente banal, pero es cuestién de mirar tan inten-
sivamente como para rasgar la coraza invisible del habito, de lo estatui-
do, para poder ver de otra manera. Los archivos estdn all{ y cada vez son
mas, e interpelan mds intensamente. El cine ilumina esas imdgenes en
un entorno tan fisico como metaféricamente oscuro, en el riesgoso acto
de su proyeccidn, siempre temporalizada, mediante apariciones y fugas
ante un espectador que también estd bajo un régimen en el que acecha
la pérdida (Bellour, 2012b). Se trata, en tultima instancia, de tomar en
cuenta que el archivo es -acaso en el cine mas que en ningun otro am-
bito de las imdgenes- condicién de posibilidad para que la imagen se
encienda: “(...) la imagen arde de memoria, es decir, flamea atin incluso
cuando ya es ceniza: una forma de dar expresion a su vocacién de vida
péstuma (Nachleben)” (Didi-Huberman, 2007, p. 13). Ese acto de pues-
ta en marcha que pone a los archivos cinematograficos y videograficos
bajo el riesgo de su posible extincién es el mismo que lo convierte en el
superviviente portador de no pocas imagenes clave de nuestro tiempo.
Desafiando en su opacidad toda interpretacién fundada en lo seguro o
previsible, esas imdgenes se hacen presentes con un poder que ain ra-
dica altamente en lo indescifrado, y su presencia no cesa de reclamar de
modo incesante el trabajo necesario para su esclarecimiento.
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El archivo familiar y el cine expandido.
Memoria e identidad en el arte contemporaneo
Catalina Sosa

Universidad Nacional de La Plata

Cine expandido. La mirada en el recorrido

El término eléstico cine expandido aplicado para mencionar va-
rios tipos de filmes y eventos de proyeccién es notoriamente dificil
de precisar o definir (Rees, 2011, p. 12). Mencionado por primera
vez por el artista Stan Vanderbeek en 1965 (aunque anticipado por
Jonas Mekas en sus resefias cinematograficas en la revista Village
Voice, refiriéndose en 1964 al cine absoluto y un ano mds tarde al
expandido), es habitualmente utilizado para definir la ampliacién
de la experiencia cinematografica, la cual por esa época comenza-
ba a instalarse en el campo de las artes visuales y audiovisuales a
partir de la incursién de distintos artistas en la hibridacién de me-
dios tecnoldgicos para componer sus obras. De esta manera, Gene
Youngblood publicé en 1970 el libro homénimo Expanded Cinema,
en el momento en que el cine comenzd a convivir con las artes
plésticas, el video y el ordenador, transgrediendo sus fronteras es-
téticas y discursivas.

Es decir, se evidencia la convergencia entre el cine y las artes plas-
ticas, disciplinas que ya se habian amalgamado a principios del siglo
XX en las distintas vanguardias artisticas, pero que a partir de las dé-
cadas de 1960 y 1970 lo hacen en “(...) un espacio de representacién
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que transforma radicalmente las condiciones de enunciacién de la
imagen: el cine de exposicién” (Royoux, 2001)™2.

Artistas pldsticos y videastas instalan al lenguaje audiovisual en el
espacio arquitecténico y convierten asi a las maquinas de proyeccién
de imdgenes —por ende también a estas Ultimas- en obras audiovi-
suales/escultdricas. El espacio de exhibicién no solo se hace presente
sino que constituye un elemento fundamental a tener en cuenta en la
préctica artistica; el dispositivo se evidencia in situ, lejos del estado de
ensonacién e ilusidn referencial producido por el cine convencional,
sino como maquina productora de imagenes que acciona claramente
frente al espectador.

En la actualidad, debido a la condicién fantasmadtica de las ima-
genes al encontrarse desmaterializadas circulando libremente por la
nube, previo a producirse el encuentro con el usuario a través de una
computadora, se ha modificado radicalmente su almacenamiento y
transmision. Esta caracteristica tecnolégica-material ha llevado a los
realizadores a reflexionar acerca del cine de la caja negra, reflexién
que encontrd un espacio de experimentacidn en la sala de los museos
y en didlogo con las instalaciones (Aguilar, 2016)*.

Una de las particularidades que se pueden observar en el cine ex-
pandido es que este se desliga de la narracién lineal para establecer
una narracién disgregada en distintas pantallas, generando de tal

?Royoux, J.-Ch., “Por un cine de exposicién. Retomando algunos jalones histéricos”.
Publicado en la Revista online Accién Paralela, N.¢ 5, marzo 2001 [en linea]. Consultado
el 23 de mayo de 2016 en http://www.accpar.org/numero5/royoux.htm

BAguilar, Go. Panel 1 del V Congreso ASAECA, “Cine digital en Hispanoamérica: perspec-
tivas y cuestionamientos”. 9 de marzo de 2016 [en linea] Consultado el 23 de mayo de
2016 en https://www.youtube.com/watch?v=khXIFf_6NaQ
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modo un relato que ya no se construye desde la sucesién de imégenes
sino desde la simultaneidad.

La creacién audiovisual desarrollada a través del uso de multipan-
tallas interrumpe la continuidad narrativa. Es asi que la coherencia
de la obra ya no estd determinada tanto por la mano invisibilizada del
narrador que dispone los elementos narratolégicos en una linealidad,
sino que queda a cargo del espectador, vinculado por supuesto dialéc-
ticamente con la construccién hecha por el cineasta, y guiado por él.
El espectador, presente activamente en el espacio de proyeccién, debe
llevar a cabo elecciones de hacia dénde dirigir su mirada, conectando
el espacio visual con el espacio fisico.

A propdsito de esto, Malcom Le Grice, influyente cineasta britdni-
co, expone: “Extendiendo la presentacién cinemadtica a través de las
formas de la multipantalla, el espectador debe hacer elecciones de
atencién entre una y otra parte de la presentacién. Reconfigurando
el espacio del cine, se quiebra simultdneamente la singularidad de la
experiencia, pero mds particularmente se rompe con cualquier supo-
sicién hecha sobre una singular (autorizada) interpretacién, basada
en hacer coincidir la experiencia del espectador con la intencién ar-
tistica” (Le Grice, 2011).

Al establecer que el cine tiene como base ontoldgica el desarrollo

en el tiempo, es decir, que se caracteriza por ser un arte de la dura-
cidn, en la instalacién El intersticio en el espejo', ya no es el tiempo de

“Esta obra corresponde a mi trabajo de tesis de Licenciatura de la carrera de Comunica-
cién Audiovisual de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. El
intersticio en el espejo reconstruye mi propia historia familiar desde multiples pantallas
de manera fragmentaria y simultdnea, siendo el vinculo familiar con mi abuelo paterno,
personaje hoy ausente, el eje rector en la construccién del discurso.
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la representacién lo que determina la duracién de una obra, sino el
tiempo del espectador, consciente de estar involucrado por completo
a través de su presencia fisica en el encuentro con las pantallas.

Aqui radica la eleccién del cine expandido y las multipantallas
para la puesta en forma de una historia personal, en la cual el foco de
interés estd puesto en transmitir no una tnica interpretacién de la
historia sino un estado de sensacién, determinado e inspirado por el
material de archivo familiar encontrado en un largo proceso de bus-
queda e indagacién y materializado en la multiplicidad de variables
propuestas frente al espectador a través de su participacién activa.

Con estos fines se presenta en la obra la interactividad, a modo
de hacer participe al espectador en la construccién del montaje del
relato en un recorrido espacial asociativo. Es a través de su presencia,

Recortes de ambas partidas de nacimiento de mi padre.
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captada por sensores de movimiento ultrasénicos comunicados me-
diante Arduino® a la computadora y al proyector digital, que la obra
existe y se despliega en las multiples pantallas. El didlogo entre estas
no podria producirse de no haber un espectador-usuario que las habilite
y en este didlogo la obra respira, se completa, conecta en tiempo real
un personaje del pasado con los espectadores.

En El intersticio en el espejo se despliegan distintos dispositivos
de proyeccién de imagen. Es decir, se presentan cuatro mdquinas
de imdgenes (Dubois, 2000) que fueron tomadas sucesivamente a lo
largo de la historia como una invencién frente a la precedente; des-
de la diapositiva fotografica, pasando por el formato reducido de
pelicula Stper 8, el televisor y el VHS, hasta llegar a la proyeccién
digital. Segin Vilém Flusser, se trabaja con imagenes técnicas, es
decir, “aquellas imdgenes que son producidas de una manera més o
menos automatica, o mejor dicho, de una manera programatica, por
medio de aparatos de codificacién” (Machado, 2009, p. 19). Tanto
los dispositivos de proyeccién como los sensores de presencia y el
software de programacion instalados en la obra se ponen al servicio
del discurso emotivo. El tipo de cine que se construye no lineal, mul-
tiple y simultdneo, programado, busca incluir al espectador y refor-
zar su identificacién con el relato a través de la participacién activa en
su construccidn, ya que de otra manera este no podria existir. “El
publico debe operar en el contexto de la obra o produccién, que se
transforma en un entorno experimentable fisica y emocionalmente”

13“Arduino es una plataforma de hardware libre, basada en una placa con un microcon-
trolador y un entorno de desarrollo, disefiada para facilitar el uso de la electrénica en
proyectos multidisciplinares” [en linea]. Consultado el 23 de mayo de 2016 en http://ja-
mangandi2012.blogspot.com.ar/2012/10/que-es-arduino-te-lo-mostramos-en-un.html.
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(Giannetti, 2004, p. 2). Es decir, la obra necesita de la interaccién con
un sujeto para abandonar el estado latente en el que se encuentran
las imadgenes previas a ser proyectadas y asi es siempre el otro quien
convierte en presencia la historia velada, de la misma manera en
que yo fui trayendo a la superficie todo lo que en el archivo familiar

subyace y queda oculto en el tiempo.

De esta manera, la obra se sustenta en la teorfa de la convergencia
de los medios, en la hibridacién de la imagen fotoquimica y videogra-
fica con la computadora. Teoria que tiene como referente a Marshall
McLuhan quien “abrié un espacio, enigmatico e inteligente, al plan-
tear las relaciones hibridas entre los medios como liberadoras de po-
tenciales creativos, siempre partiendo de las caracteristicas materia-
les, Unicas y diferenciales de cada tecnologia, como el lugar especifico

que define la esencia de los mensajes” (La Ferla, 2009, p. 129).

Podemos establecer entonces que respaldada en la convergencia
de los medios El intersticio en el espejo nuclea, en un territorio delimi-
tado por el audiovisual instalado, el medio fotografico, los analégicos
filmicos y videograficos y el digital.

Retomando a Flusser y sus ideas sobre las relaciones que se es-
tablecen entre un realizador y su mdquina, en este caso cada una ha
sido manipulada, en menor o mayor medida, de diferente manera. De-
finitivamente, la mas evidente es la digital, que ha sido intervenida
mediante programacién para que a través de sensores ultrasénicos,
la computadora sea capaz de enviar la sefial de video al proyector y
reproducir distintas secuencias de corta duracién en el momento que
un espectador-usuario se acerca a leer alguno de los 5 poemas que cuel-
gan en el centro de la sala, enfrentados a una pantalla blanca.
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Visitantes interactuando en la instalacién audiovisual El intersticio en el espejo (2015), de
Catalina Sosa. Fotografia: Estefania Santiago.

Estas secuencias son los fragmentos de las situaciones documen-
tales mencionadas, que registré durante la busqueda de informacién.
Cada situacién (una entrevista a mis abuelos maternos y a la tfa de mi
padre, mi llamada telefénica a ella, la bisqueda de mi padre de la casa
de la infancia, las fotos pegadas) se presenta vinculada a un poema de-
terminado. Si el espectador que visita la obra se acerca a uno de ellos y
se mantiene parado frente a él, las secuencias contintian sucediéndo-
se, no en el orden cronoldgico como fueron registradas sino de manera
aleatoria, mientras que al tomar distancia del poema la reproduccién se
corta. Al haber més de un espectador en el recorrido del sector de los
poemas, son accionados varios sensores de manera simultanea y las se-
cuencias de video se van superponiendo sobre la pantalla en capas tras-
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lucidas que generan, ademds de una fragmentacién del relato, un collage
visual y sonoro que complejiza ain mas la comprensién narrativa.

No tan profunda al interior de la maquina se produce la intervencién
sobre el proyector de Super 8, al cual se le ha modificado su funciona-
miento en relacién al recorrido que lleva adelante la pelicula luego de
pasar frente a la ldmpara y ser proyectada. En lugar de tener incorpora-
do dos carretes en su cuerpo, el proyector solo tiene uno, el que permite
el ingreso de la pelicula, que al salir se extiende en el espacio hacia arriba
hasta pasar por el segundo carrete, que se encuentra colgado del techo
de la sala. A través de esta intervencién es posible reproducir en loop,
es decir de manera circular e infinita, un fragmento de material filmico
de una duracién mayor a la que se veria generando ese mismo loop solo
en el cuerpo del proyector. A su vez, y contrario a esta sensacién de in-
finitud que produce este mecanismo, el proyector solo se pone en fun-
cionamiento cuando capta una presencia fisica a través de un sensor de
movimiento que tiene conectado. Esta intervencién tiene como finali-
dad la preservacién de la maquinaria, que por sus caracteristicas de fun-
cionamiento interno y las cualidades del material filmico, no puede ser
accionada durante un tiempo prolongado sin sufrir algtin tipo de dafio.

De esta manera, la interactividad con la maquina digital y la par-
ticipacién espacial con las maquinas analdgicas (TV y VHS, proyec-
tor Super 8, proyector de diapositivas) permiten que se despliegue
un relato que se presenta con una estructura abierta, moldeable
por el espectador que habita la obra. “Esto significa una ruptura
con el sistema tradicional secuencial, una ruptura con la estructura
definida y acabada de la obra de arte objetual. (...) Por lo tanto, la
obra de arte interactiva significa un paso desde la teoria estética
clésica, centrada en el objeto de arte, hacia una nueva teorfa que
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Proyeccion de diapositivas y del filme Sdper 8mm sobre pantalla de papel vegetal. El
intersticio en el espejo (2015), de Catalina Sosa. Fotografia: Estefania Santiago.

Video monocanal reproducido en un televisor CRT y una videocasetera VHS. El intersticio
en el espejo (2015), de Catalina Sosa. Fotografia: Estefania Santiago.
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tiene como punto de referencia principal el observador, el piblico,

el usuario” (Giannetti, 2004).

Desempolvar el archivo familiar. Entre la reapropiacién
y la autoficcién

Podriamos decir entonces que la obra El intersticio en el espejo se
enmarca dentro de cierta tendencia producida en el arte contempo-
rdneo denominada por el critico de arte Hal Foster como impulso de
archivo. “En una primera instancia el artista de archivo busca hacer fi-
sicamente presente la informacién histérica frecuentemente perdida
o desplazada. Con este fin ellos elaboran sobre la imagen, el objeto y
el texto encontrado, favoreciendo el formato de instalacién a medida
que lo hacen” (Foster, 2004, p. 4).

Hoy en dfa los lineamientos del arte contempordneo se ocupan de
contener y trabajar el problema del pasado, la historia y la memoria,
publica y privada, colectiva e individual. Cémo el sujeto actual recuer-
da, y cémo las obras de arte hacen presente, despliegan y reviven un
tiempo pasado. Teniendo en cuenta incluso que el artista parte de lo
particular, de la experimentacidén con un material personal y priva-
do para sacar a la luz situaciones y emociones universales, la historia
de uno podria ser en potencial, con menores o mayores variantes, la
historia de todos. “Hoy que el cuestionamiento por la memoria es casi
un imperativo, el artista como sujeto se vuelve protagdnico. Asisti-
mos y asisten los artistas a esta recuperacién del sujeto que es una
recuperacién del nosotros, ya que el sujeto auténomo esté en total
interdependencia con la sociedad que ellos producen y que a la vez
son producidos por ella” (Bahntje, Biadiu, Lischinsky, 2007).
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Desde esta perspectiva tedrica, el personaje de mi abuela se con-
vierte potencialmente en una abuela, en la abuela de... espacio en blan-
co que puede ser completado por cualquiera que observe el relato.
La historia deja de ser una y deja de ser propia para plantearse en
paralelo con todas las historias familiares. Variadas diferencias en los
personajes, en los sucesos concretos, en las circunstancias o en los de-
talles, al trabajar con el material de archivo familiar, material comtn
a todas (o casi todas) las familias, se propone ineludiblemente a partir
del didlogo artistico una posibilidad de reflexidn e intromisién en la
subjetividad de cada sujeto espectador.

Entendemos entonces que se produce, a partir del contenido archi-
vistico familiar de la obra y por su inherente existencia como produc-
to de un lenguaje, una fuerte identificacién entre el artista/narrador/
personaje y el espectador que asiste al momento audiovisual instalado.

Ricouer expone que “el archivo remite al documento y este, a la hue-
1la” (Ricoeur, 1999, p. 78), por ende el archivo como conjunto de huellas
prestas a ser descifradas se convierte en soporte de memoria. Si nos po-
sicionamos bajo la perspectiva que el trabajo con el archivo hecha luz so-
bre el pasado, convierte en presencia la ausencia de ese tiempo, debemos
poner especial atencién a este caso concreto, en el que el archivo fami-
liar legado es encontrado pretendiendo ocultar més que iluminar cierta
parte de la historia. Podemos observar este material como soporte que
contiene tanto los rastros como los restos de un tiempo pasado. En otras
palabras, las fotograffas heredaras pretenden prolongar en el tiempo la
ausencia, intentando, aunque sin éxito, despojar al archivo de su condi-
cién inherentemente esencial: ser soporte de memoria.

En un intento de mi abuela por borrar la memoria familiar, el ar-

chivo habia sido intervenido con un propdsito claro: esconder, callar,
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negar. La disconformidad con su propia historia se vefa reflejada en
varias fotograffas recortadas, en las cuales se ocupaba de eliminar las
figuras masculinas adultas y en escritos amorosos tachados en los re-
versos de las fotograffas (las mismas que luego fueron pegadas por
ella). Como si la supresién del registro fotogréfico significara (y es que
de esta concepcién parte el valor innato del archivo) la total nega-
cién de una parte de la realidad: si no ha sido registrado, si no hay un
documento histérico que lo constate, aquello no ha ocurrido. Paradé-
jicamente, este particular mecanismo funcioné durante décadas man-
teniendo la negacién y el silencio, hasta que ese archivo intervenido
fue indagado y cuestionado, hasta que las imdgenes, documentos, pa-
labras, fueron puestas en {ntima vinculacién en la préctica artistica.

Bajo esta linea podemos pensar que el archivo con el que se trabaja
en El intersticio en el espejo no es un archivo neutro ni despersonaliza-
do, sino que es por el contrario intimo y familiar. Por ende, el impulso
de archivo que mencionamos anteriormente podria vincularse con la
perspectiva de Jaimie Baron, segtn la cual el efecto de archivo se va
convirtiendo en afecto de archivo; algo que sucede cuando nos enfren-
tamos con “una imagen que tiene una carga emocional tan fuerte que
visitar el archivo nos produce més que una comprensién, una emo-
cién” (Sanchez Biosca, 2016)". Y esta emocidn se desprende de obser-

Jacques Derrida, en su libro Mal de archivo. Una impresidn freudiana (1997) acufia la con-
cepcién de archivo en esta linea afirmando que “(...) la estructura técnica del archivo
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir mis-
mo y en su relacién con el porvenir. La archivacién produce, tanto como registra, el
acontecimiento”.

En la Conferencia inaugural del V Congreso AsAECA, “Archivos cinematogréficos de la
afliccién: la imagen perdida de Camboya”. 9 de marzo de 2016 [en linea] http://www.
youtube.com/watch?v=YuMe5niCEXU.
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var el archivo, por un lado, como documento histérico de un pasado
real, pero también como reflejo de una pérdida.

Entonces, frente a la imposibilidad de reconstruccién de una histo-
ria cronoldgica ordenada, fueron necesarias las libres interpretaciones.
Frente al dafio voluntario de los elementos de la memoria se propu-
so la restauracién artistica. Si “la fotograffa lucha contra la muerte y
el olvido” (Silva, 1998, p. 33) porque construye un presente eterno en
la emanacién del referente (el esto ha sido*®), el trabajo de apropiacién
del archivo, aquel que en su forma intervenida pretendié olvidar, no
hace mas que intentar revivir el recuerdo, ya no en términos objetivos
de reconstruccién de hechos pero si en la construccién de una nueva
experiencia sensible. Por eso “(...) cuando intentamos comprender los
vinculos entre silencio y alusién, entre olvido y recuerdo, no podemos
dejar de mirar las relaciones entre las sefiales, asi como entre éstas y
sus ausencias, y debemos tener el coraje de hacer interpretaciones que
corran el riesgo de crear nuevas asociaciones” (Passerini, 2006, p. 27).

El intersticio en el espejo parte de la disyuntiva de cémo representar
la ausencia, con el hincapié particularmente puesto en la ausencia fa-
miliar de la figura masculina en el registro visual. Esto se encaré en el
trabajo con las imdgenes, por un lado, a partir de la seleccién y pro-
yeccién, mediante un proyector de diapositivas, de fotografias de mi
abuela en las cuales se la ve posando sola, con diversos paisajes detras

(lo que remite al cuerpo en trdnsito, de viaje, nunca estable en ningin

1%“De un cuerpo real, que se encontraba alli, han salido unas radiaciones que vienen
a impresionarme a mi, que me encuentro aquf; importa poco el tiempo que dura la
transmisidn; la foto del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos
diferidos de una estrella” Barthes, R. (1989). La cdmara licida. Nota sobre la fotografia.
Barcelona: Paidés, pp. 126-127.
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lugar o con compafifa alguna). Frente a ella el cuerpo ausente, el iniden-
tificado, el no registrado, se hacia presente desde el lugar de la cdmara,
desde quien mira detras del visor y es responsable de la detencién del
instante. Aquel cuerpo intencionalmente invisibilizado desde lo que el

registro muestra se hace presente en el lugar de la mirada.

Por otro lado, mediante el trabajo con pelicula Siper 8 compuesta
de mdltiples imégenes fijas de mi rostro (fotograffas tomadas dfa tras
dfa durante el proceso de realizacién de la obra). Este soporte de pelicula
de formato reducido se encuentra intervenido, escrito sobre las im4-
genes (en contraposicién también a los escritos tachados y ocultados
que he mencionado) con la frase yo soy yo, yo soy otra; Sosa, Pompeo. A
su vez, diapositivas y pelicula se proyectan ambas superpuestas sobre
una pantalla traslicida. Con este recurso se retoma la invocacién a la
ausencia ya que, en la autorreferencialidad, el rostro en exposicion
reclama el rostro que falta, a la vez que invita a poder ser suplantado

por los otros rostros que miran.

L G

Intervencién manuscrita sobre los fotogramas de pelicula Super 8mm.
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Es decir, en la obra se juega con la dicotomfia presencia/ausencia,
con la utilizacién explicita de la materialidad del archivo familiar, dia-
logando a la par de los soportes que contienen (y son, a su vez) el cine,
y también con su materialidad puesta en evidencia en el momento

que se despliegan los dispositivos en el espacio de la obra.

Como mencioné, al trabajar con maquinas de imagenes que po-
drian considerarse hoy en dia en desuso, la suposicién de lo obsole-
to en ellas acompana y sustenta el trabajo con el archivo. Por ende,
se puede establecer que tanto los dispositivos de proyeccién como el
material de archivo familiar (fotograffas, documentos, papeles, poe-
mas) traen consigo un oculto potencial que permite iluminar historias
e imagenes escondidas, perdidas en el tiempo, o a un lado del tiempo
(Herndndez Navarro, 2010) y que descontextualizadas de la cotidia-
neidad de su uso y puestas en didlogo en el proceso artistico constitu-
yen en el presente herramientas fundamentales para la comprensién

de los origenes y la autorreflexién.

En este punto resulta interesante retomar la analogfa que se
menciond al comienzo entre el artista contemporaneo y el histo-
riador benjaminiano o, mejor expuesto por el autor, como el trapero,
por ser quien “(...) construye -nunca reconstruye- a través de lo que
nadie quiere. Lo descartado, lo oscurecido, el lapsus, lo no dicho, lo
no revelado es lo que realmente interesa a Benjamin” (Herndndez
Navarro, 2010, p. 13).

Desde este lugar de artista-trapero se encara El intersticio en el espejo,
en un trabajo que se toma desde la materialidad con la utilizacién de
objetos del pasado como soportes de la obra de arte, como reflejos de

una época y como fuente de descubrimiento e interpretacién.
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Podriamos decir también que a partir de la experiencia de observa-
cién de un caso particular y privado para el ejercicio creativo, a partir
de los detalles y los fragmentos, se establece desde el dmbito de la pro-
duccién e investigacién artistica un parangdén con una préctica historio-
gréfica desarrollada desde la década del 70: la microhistoria. El anélisis
microhistdrico tiene como eje la reduccién de la escala de observacién
para responder a preguntas o problemas tedricos mas generales. Esta
metodologia tiende a revisar la complejidad de los sujetos imbricados
social, politica y culturalmente en contextos determinados.

El historiador italiano Giovanni Levi en su libro Sobre microhisto-
ria hace referencia a dos caracteristicas de la funcién de la narrati-
va en la corriente microhistérica. En primer lugar, la intencién de
demostrar que existe una relacién entre los sistemas normativos
y la libertad de accién del sujeto; el sujeto juega un rol clave en la
permanente negociacién que realiza con la realidad normativa en
la que vive, y esa libertad de accién se produce en los intersticios,
“en esos espacios que siempre existen y por las inconsistencias in-
ternas que son parte de cualquier sistema de normas y sistemas
normativos” (Levi, 1993, p. 40). En segundo lugar, la metodologia
de trabajo no pretende presentar la realidad de manera objetiva,
sino que explicita los procedimientos de la investigacién, “(...) el
punto de vista del investigador se convierte en una parte intrinse-
ca del relato” (Levi, 1993, p. 41).

Enfocdndonos en el rol del investigador-creador como parte intrin-
seca de su objeto de estudio, y por qué no considerando que él en si
mismo es el objeto de estudio, debemos tener en cuenta en esta ins-
tancia la fuerte vinculacién que se genera entre la obra El intersticio en
el espejo y la autobiografia filmica.
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El 4mbito natural para el desarrollo de este género en el lenguaje
cinematografico es, sin lugar a dudas, el documental. Si entendemos
que “su rasgo mds caracteristico es su conexién con el mundo histé-
rico y/o empirico” (Alvarez Cuevas, 2005, p. 220) vale aclarar a su vez
que detrds de ese empirismo se halla la construccién realizada por el
cineasta, quien interviene y estructura los elementos de la realidad
que lo rodea en un relato narratoldgico.

La conjuncién del documental, las vanguardias y la autobiografia
ha propiciado un extenso campo de experimentacién en el cual las
fronteras que delimitan cada disciplina se vuelven cada vez més di-
fusas. Documental y ficcién ya no se pueden abarcar como géneros
estancos y separados, existen diversas obras que son ni una ni otra
sino a la vez las dos cosas.

Ese es el caso de El intersticio en el espejo, obra audiovisual que se
instala como una experiencia hibrida de dénde saca su maximo pro-
vecho; entre la documentacién fehaciente de una vida real y las re-
presentaciones ficcionales construidas desde la interpretacién de esa
documentacidn, con el propésito de ejercer un andlisis autorreferen-
cial que a su vez expanda el campo de identificacién hacia cualquier
espectador que observe. “La infinitud del yo, la infinidad de los yoes,
ofrece un campo ilimitado. Retrato de personalidades, de artistas,
de personas corrientes o de celebridades, el documental es al mismo
tiempo investigacidn, andlisis, 1éase psicoandlisis, que se aplica, en
virtud del efecto especular que propicia, tanto al individuo filmado
como al realizador que lo filma” (Lipovetsky, Serroy, 2009, p. 159), y
podriamos aqui agregar también al individuo espectador-usuario.

Sin embargo podriamos pensar que esta obra se presenta menos
dentro del pacto autobiografico al que refiere Philippe Lejeune y mds
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cercana a una experiencia de autoficcidn, un neologismo acuiado en
1977 por Serge Dubrovsky en su novela Fils**. Consideramos més per-
tinente este término en tanto se condice intimamente con el proceso
creativo llevado a cabo, el cual no pudo estar en ninglin momento des-
vinculado de la periddica construccidn del yo en relacién a los vincu-
los filiales y a la historia heredada. Buisqueda interna y personal, auto-
rreconocimiento en el presente a partir del accionar pasado, en conti-
nua convivencia con el andlisis de los elementos para la construccién
narrativa. En términos del propio Dubrovsky citado por Régine Robin
“La autoficcién es la ficcidén que en tanto escritor decidi darme de mi
mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del término, la expe-
riencia del andlisis, no sélo en la temdtica sino en la produccién del
texto” (Robin, 2002, p. 46).

A modo de recapitulacidn, este trabajo perteneciente a un pro-
yecto de investigacidn en sus inicios, busca aportar al campo del cine
contempordneo la experimentacién desde el cine expandido como
herramienta formal, narrativa y estética, con las nociones de archivo,
memoria e identidad, tomando como ejemplo concreto el caso de Ma-
mina, una mujer normal excepcional dentro de la cultura sesentista. A
partir del andlisis de la instalacién audiovisual El intersticio en el espejo
se propone establecer, desde la microhistoria y la autoficcién, una in-
terpretacién ficcionalizada que parte del descubrimiento de una per-
sona ya ausente a través de su material de archivo privado, personal y

familiar; sus fotografias, sus registros audiovisuales, sus documentos

19%; Autobiograffa? No. Ficcién de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. Si
se quiere, autoficcidn, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del
lenguaje” (Doubrovsky, S. (1977). Fils. Parfs: Gallimard, contraportada).
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personales, sus objetos de uso cotidiano, todo aquello con lo que se
construfa como individuo en un pasado y ahora son pistas, huellas,
que habilitan en el presente una posibilidad de acercamiento a través
de la experiencia artistica.

Sin embargo, la propuesta de la investigacién busca plantear ob-
jetivos que planean salirse de los limites del andlisis de un caso para
ampliar sus fronteras hacia la universalidad de las historias, a la iden-
tificacidén con el que observa a partir del trabajo sensible con un mate-
rial potencialmente comtn a todos: el archivo familiar. El propésito es
instalar y sostener la idea de que el acceso individual y colectivo a este
material habilita una potente fuente de descubrimiento de un tiempo
pasado que posibilita, a través de su interpretacidn, un nuevo posicio-
namiento en el presente por parte del sujeto social y emocional activo
capaz de construir y mejorar su proyeccién hacia el mundo. Compren-
der el pasado a través de la experiencia sensible en el presente para
proyectar el futuro.
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PARTE 2 |

Notas al pie: entre el archivo y el acontecimiento

| cCAPITULO V |

Del dolor en imagenes:
migraciones de archivo en el genocidio camboyano

Vicente Sanchez-Biosca
Universitat de Valencia

El 7 de enero de 1979, tropas vietnamitas de la Séptima Divisién en-
traron en la ciudad fantasma de Phnom Penh, la capital de Kampuchea
Democratica que los Jemeres Rojos habian evacuado desde su toma del
poder el 17 de abril de 1975. Apenas tres afios y ocho meses después,
los vietnamitas hallaron a su paso un clima apocaliptico: la ciudad fan-
tasma presentaba un aspecto surrealista, con sus zonas alambradas,
muebles, electrodomésticos, incluso pianos de cola, abandonados en
su calidad de objetos burgueses a la puerta de edificios desvencijados,
viviendas abiertas con dlbumes familiares, fetiches intimos suspendi-
dos en el tiempo, tal y como habian quedado el dia del éxodo forzoso
de sus habitantes. Sin embargo, las imdgenes difundidas por todo el
mundo del triunfo militar de Hanoi y la caida del gobierno maofsta de
Phnom Penh no fueron estas.

Guiados por el hedor de los cadaveres, las unidades ocupantes des-
cubrieron en un barrio situado en la zona sur, entre los dfas 11 y el 14
de enero de 1979 segun refieren las ligeramente divergentes fuentes,
un recinto vallado y protegido por hilos de alambre poco antes elec-
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trificados, al que daba acceso una doble verja metdlica. A diferencia
de la nula vida de la metrépoli, el mero acceso al lugar, asi como el
celo puesto en su proteccidn, revelaba que alli la actividad habia sido
frenética hasta apenas unos dias antes. El patio y algunas celdas con-
tenfan caddveres en estado de descomposicién de once prisioneros
encadenados con esposas a camas metdlicas cuya tortura habia sido
interrumpida por la huida, dando lugar a una ejecucién in extremis
por parte de sus carceleros. Este descubrimiento resultd insélito, pues
comportaba una documentacién dificilmente imaginable de la repre-
sién y la violencia ejercidas por los derrotados Jemeres Rojos: miles de
confesiones obtenidas bajo tortura, casi 6.000 fotografias de deteni-
dos, instrucciones para el ejercicio de los interrogatorios, memoran-
day, sobre todo, las huellas frescas de la violencia sobre los cuerpos,
instrumentos de tortura, celdas, sangre... Resulta harto sintomético
que la culminacién de una victoria militar como la vietnamita no pro-
dujera una imagineria euférica, sino que fuera este escenario, deno-
minado S-21, el que generd la iconografia que los servicios de propa-
ganda vietnamitas se esforzaron por acumular y ain hoy se asocia al
régimen de Pol Pot.

Sin duda tuvo mucho que ver en ello el hermetismo de informa-
cién y de imagenes que, apenas con alguna salvedad, rodeé la vida
de Kampuchea Democrética durante casi cuatro afios. Mas también
obedecia a las urgencias propagandisticas vietnamitas para legitimar
su invasién del pafs vecino a partir de la exhibicién de las atrocidades
cometidas por sus gobernantes. La difusién del horror parecié con-
vertirse en el argumento por excelencia a contrario de los liberadores
y la imagen-huella desempené un papel de honor en ese proceso de
legitimacién de los vencedores.
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Las tropas vietnamitas iban acompafiadas al menos de un fotégra-
fo (Ding Fong) y del operador cinematogréfico Ho Van Thay, quienes
se esmeraron —a pesar de las dificultades encontradas- por dejar hue-
lla visual de cuanto les habia salido al paso®. Mientras era entrevista-
do en 2011 para el filme Comrade Duch. The Bookkeeper of Death (Adrian
Maben, 2011), el cineasta Ho Van Thay, contemplaba desfilar en un
monitor algunos de los planos cinematogréficos que él mismo habia
rodado, comentaba que los cuerpos estaban abandonados hacia cinco
dias, por lo que se hallaban hinchados y en descomposicién. Una ver-
sién sonorizada de este mismo material, probablemente camboyano-
vietnamita pero con voice over en inglés que fue remontada por James
Gerrand en 1988 para su film Kampuchea / Cambodia, relata la llegada

en primera persona del plural y confirma la fecha: 14 de enero de 1979.

Lo cierto es que, sin perder un instante, estos profesionales de la
imagen curtidos en tareas de propaganda desde la guerra civil y su
campafia contra el enemigo estadounidense dirigieron sus disposi-
tivos a fijar en detalle los instrumentos de tortura que los verdugos
no tuvieron tiempo de retirar, pivotaron sus ojos mecanicos sobre
inmensos charcos de sangre seca esparcidos sobre el suelo, sin que es-
caparan a su registro los restos de cabellos, los papeles de confesiones
arrancadas en el curso de la tortura, estrujadas y lanzadas al suelo. En
otros emplazamientos del mismo recinto registraron montones de ca-
laveras, harapos que vestian los detenidos, entre otras escalofriantes

huellas de lo sucedido.

“Para un estudio detallado de este particular que reelabora la bibliografia existente,
véase Sénchez-Biosca, V. (2016).Miradas criminales, ojos de victima. Imdgenes de la afliccién
en Camboya. Buenos Aires: Prometeo.
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En la actualidad, de esos momentos de descubrimiento han so-
brevivido dos series de documentos: un conjunto de trece fotogra-
ffas de Ding Fong y un fragmento filmico mudo de 12’ de duracién
recuperado por el Documentation Center of Cambodia (DC-Cam) en 2009
con vistas a su presentacién como prueba inculpatoria en los proce-
sos contra algunos lideres Jemeres Rojos de los que se ocuparon las
Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC). Destaca entre
ellos el realizado contra el director de la prisién Kaing Guek Eav,
alias Duch (conocido como Caso 001). Ambos documentos visuales
forman parte inequivoca de ese género visual de atrocidades que
conocemos como imdgenes de liberadores, cuya maxima expresién sea
tal vez las imédgenes referidas antes captadas por fotdgrafos y ope-
radores britdnicos en Bergen Belsen tras el descubrimiento de ese
inmenso infierno de destruccién dejado por los nazis. Lejos de poder
ser considerados transparentes, expresién pura y veraz de la reali-
dad de lo allf acontecido, estos documentos necesitan ser analizados
por sus marcas de enunciacién, asi como por las condiciones y los
intereses que determinaron su captacidn, tipo de encuadre, corte
y, mds tarde, inscripcién, montaje, difusién, sonorizacién, etc. Aho-
ra bien, no resulta menos necesario rechazar la acusacién de que
fueron fabricadas como obra de propaganda por los vietnamitas, ar-
gumento que fue utilizado en los primeros tiempos dada la animad-
versién de Naciones Unidas y Estados Unidos, en particular, contra
el eje Vietnam-URSS durante esta llamada “segunda guerra fria”.En
suma, la cuestién radica en saber cdmo interrogar estas escasas —pero
por ello mismo imprescindibles- imdgenes de liberadores a la vez
creyendo en ellas (es decir, en su valor) y sospechando de su trans-
parencia y fidelidad.
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;Qué mostraban las imagenes y sobre todo, cémo habian sido cap-
tadas, qué habian dejado fuera de campo y cuél era su retérica para re-
presentar aquello que habfa escapado a su mirada, en tanto en cuanto
habfa ocurrido antes de su llegada (el crimen)? La primera cuestién
que resulta fundamental es la perfecta sintonia entre las fotografias y
los planos cinematograficos. A pesar de las dificultades de reconstruc-
cidn sobre las que regresaremos més adelante, las fotografias captan
encuadres muy semejantes a los de algunos fotogramas del filme, de
modo que es facil deducir que ambos profesionales trabajaron codo
con codo. El detallismo casi fetichista de los restos de inhumanidad
que revelan el sufrimiento de las victimas (cabellos arrancados, char-
cos de sangre, instrumentos de tortura...) es aislado en primeros pla-
nos e incluso destaca por la semejanza algiin rasgo de estilo comun,
como la toma fotogréfica desde la reja de una celda, lugar que utilizé
asu vez la cdmara de Ho Van Thay para deslizar un travelling. Sin em-
bargo, el dinamismo propio del cine ofrece una informacién que esca-
pa ala fotografia, a saber: la cartografia de los espacios y las relaciones
internas entre microespacios, a lo que se afiade una mayor vastedad
de objetos representados (calaveras, instrumentos de tortura, etc.)?.
La captacién en movimiento nos pone, entonces, sobre la pista de otro
documento fotografico fundamental para la memoria del genocidio
camboyano: los mug shots o imédgenes sefialéticas de prisioneros que
fueron tomadas en la prisién durante sus afos de funcionamiento. Es-

tas alrededor de 6.000 fotografias de frente y perfil, tomadas a la lle-

"Hemos avanzado un esbozo de andlisis de este filme en Sidnchez-Biosca, V. “Non-
Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On Atrocity Images from Cambodia’s Ge-
nocide”, en: Cavallotti, D., Giordano, F. y Quaresima, L. (eds.) (2016). A History of Cinema
Without Names. Udine & Mildn: Mimesis, pp. 137-145.
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gada de los detenidos que este fragmento rodado nos muestra, junto
a otras presentando cuerpos abiertos y el material fotogréfico (cdma-
ras, copias positivadas...) con las que fueron realizadas, abre una pista
fotografica nueva y un reto para la reconstruccién de las atrocidades.
Son imdgenes de perpetradores. Pero regresemos al filme.

El extrafo estado de incompletud que presenta el metraje del fil-
me lo hace por una parte extremadamente misterioso, pues nada ha
sido hallado hasta la fecha que esclarezca las coordenadas precisas en
las que fue realizado, su proceso de montaje, los descartes habidos,
el texto que lo acompafiaba o que fue redactado poco después de las
tomas. De hecho, lo que conocemos como filme o footage, segin fue
identificado en 2008 como pieza reconocible, no es sino la sucesién de
varias micro-secuencias que registran el encuentro de las celdas y los
cuerpos. Sintométicamente, sin embargo, el fragmento contiene reve-
ladores rasgos que demuestran la existencia de un trabajo de edicién
y una meditacién sobre la estructura que permiten formular hipéte-
sis hoy por hoy inverificables. Resulta indudable que la estrategia del
fragmento consiste en desdibujar su estructura haciéndola pasar por
el itinerario de un descubrimiento hecho por los reporteros al llegar
a la prisién, produciendo la impresién de compartir esa experiencia
con un hipotético espectador. El comienzo es revelador: un travelling
se desliza a través de la doble verja por la que penetraban los camiones
que descargaban a los prisioneros y deja ver a su paso y en contrapica-
do el cartel de una antigua escuela; més tarde, desde un corredor, y a
través de las barras de una ventana, la cdmara se desliza hacia el inte-
rior de una celda del edificio A, la escruta y penetra en su interior para
abrir la mirada a unas escalofriantes visiones de un cuerpo desollado
y ensangrentado. Con ligeras variantes, estos mismos desplazamientos
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de cdmara hacia adelante se suceden en otras celdas contiguas. A la
espeluznante escena que aguarda en cada una de estas estancias se une
el énfasis que la cdmara pone en los detalles a fin de resaltarlos cual si
se tratara de un sabueso itinerante en busca de su presa y pertrechada
con un efecto de lupa que agranda los objetos, las marcas de violencia

sobre los cuerpos, aproximandonos a ellos sin ningtn decoro.

El ojo, Unico sentido convocado por la cdmara, sustituye aquf al
shock olfativo y tactil del operador -vedado al espectador-, que se-
gun refieren los relatos era tan insoportable que hubo que instalarse
fuera del recinto y acudir a él solo para filmar. La sensacién que se
extrae de la proximidad y “pureza” del encuentro es de una rotunda
irrealidad, como si nada hubiese sido planificado ni fuese previsible,
es decir, como si las cdmaras y quienes las dirigen accedieran por
primera vez, virgenes, a ese lugar. La condicién muda de este mate-
rial, como hoy lo poseemos, refuerza lo inacabado, al tiempo que lo

torna casi insoportable a la vista.

Miés tarde, tras una excavacidn que parece haberse practicado en
el patio central, son mostrados numerosos caddveres enterrados y
cuerpos abiertos en canal que componen una escena no menos ma-
cabra. En la secuencia siguiente, los cineastas tampoco omitieron la
cuidadosa filmacién de los aparatos fotograficos utilizados por los
verdugos, el papel de impresién para los positivos de las instanta-
neas y algunas de estas, cual si desearan dejar constancia del rigor de
las fuentes, subrayando la responsabilidad y autoria de las fotos de
cuerpos degollados y vientres abiertos. El dnico fragmento, por asf
decir, “feliz” del metraje estd compuesto por una secuencia que des-

cribe sintéticamente el hallazgo con vida de unos nifios en un estado
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muy precario de salud y visible desnutricién®. En este ultimo frag-
mento, soldados vietnamitas y fuerzas liberadoras en general (entre
las cuales se reconoce al comandante Khang Saring, futuro Ministro
del Interior de la Repdblica Popular de Kampuchea), sumados a la
actitud de los protagonistas, dan la sensacién de que esta secuencia
es menos improvisada que las anteriores (en las que no habfa sujetos
vivos). Por esta razén, deducimos que entre las cdmaras que filman y
los varios personajes expuestos medié un acuerdo en vistas a lograr
una pose satisfactoria.

Si algo llama la atencién en estos breves minutos es que las di-
ferentes unidades temdticas estdn pegadas unas a otras en forma de
collage, lo que significa, en primer lugar, que los tiempos de captacién
fotografica y, sobre todo rodaje, pudieron llevar horas o incluso dfas.
En cualquier caso, es evidente que la filmacién sucedié a la identifi-
cacién del lugar y la determinacién de sus focos de interés para un
guion cinematografico, espaciales unos, archivisticos y documentales
otros. En segundo lugar, este collage sefiala que el objetivo vietnamita
no era construir un relato, sino fabricar momentos fuertes de inten-
sidad emotiva, disponibles para ser distribuidos independientemente,
cual descargas, segln las exigencias de cada momento, para lo cual
la fotograffa podia ser idénea. En tercer lugar, que una intervencidén
posterior, probablemente en la ciudad Ho Chi Minh, selecciond el ma-
terial y le dio esta apariencia inacabada; por consiguiente, y en cuarto
lugar, que debieron hacerse numerosos descartes del material rodado

2y éase sobre los avatares de este material, adquirido por el DC-Cam y los debates sobre
su veracidad para ser utilizado en el proceso Duch, Spencer Cryder, “Investigative Iner-
tia during ECCC Trial Phase. The 1979 ‘S-21 video’ & Child Survivor Norng Chanphal”,
Tulane University Law School DC-Cam, 2010.
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y que estos tal vez se encuentren en algin lugar perdido o fragmenta-
riamente en otros filmes que los hayan reutilizado.

De lo que no cabe duda es de que estas imédgenes (fotograficas y
cinematogréficas) son, por su naturaleza, metonimicas, es decir, que
surepresentacién de la violencia ejercida, la tortura, la ejecucién, estd
mostrada a través de sus efectos y consecuencias y que el nudo de las
mismas ha escapado inexorablemente a la captacién. La conciencia
de este hiato temporal, de la llegada tardia de los dispositivos de cap-
tacién respecto al presente de los crimenes y la violencia, acrecienta
todavia mds una estrategia de compensacién que, légicamente, nace
de la impotencia: cuanto mdas brutales sean las imdgenes, mas proxi-
mas parecen estar de la realidad. Sin embargo, nada de eso es nece-
sariamente cierto y lo experimentado en particular con la fotografia
y filmacién en Bergen Belsen en abril de 1945 es harto aleccionador®.
Pero esa condicién metonimica sentida como deficiencia se compen-
sa también con la focalizacién del detalle representativo, cuanto més
atroz, mejor. Es un trabajo de sinécdoque, en el que los instrumentos
de tortura, los cabellos arrancados, la sangre, etc., estdn llamados a
evocar en la mente de quien observa la escena perdida, una suerte de
“escena primordial” de ejercicio de la violencia.

Iméagenes de verdugos

El visitante que recorre las dependencias del Tuol Sleng Genocide
Museum encuentra a su paso salas con paneles que exhiben rostros de

»Véase, por ejemplo, Haggith, T. “Filming the liberation of Bergen-Belsen”, en: Hag-
gith, T. y Newman, J. (eds.) (2005)., Holocaust and the Moving Image: Representations in Film
and Television since 1933, Londres y Nueva York: Wallflower Press, pp. 33-49.
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detenidos a muy distintos tamafios captados por sus carceleros. La ex-
presién facial y la postura de los cuerpos sugieren un abanico amplio
de casos: algunos parecen sorprendidos ante la mirada que los regis-
tra, otros han quedado paralizados; unos ostentan todavia marcas en
su cuerpo de una reciente tortura, mientras se dirfa que otros asumen
con resignacién y abandono cuanto estd por acontecerles. A pesar de
sus diferencias, no cabe duda de que la mirada que capta a estos se-
res humanos no lo hace en su condicién de victimas, por mucho que
asi lo experimenten los visitantes de la prisién-museo; al contrario,
esos 0jos y ese cuerpo llevan infiltrados en su médula el estatuto de
traidores con el que fueron registrados por la cdmara fotografica que
los capturd. Dicho en términos mds precisos, la expresién de los ros-
tros y la posicién anatémica de estos detenidos revelan la respuesta
singular, mecénica o voluntaria -y a menudo indescifrable- de cada
hombre o mujer ante el dispositivo de identificacién y registro al que
eran sometidos. Por tanto, en el preciso instante en que estos seres di-
rigieron sus ojos a la cdmara y esta los atrapd en el encuadre, eran cul-
pables. En este sentido, nos encontramos como espectadores forzados
amirar plegdndonos a los ojos fisicos y al ojo mecanico de quienes pu-
sieron en marcha e hicieron funcionar la maquinaria de aniquilacién.

Sorprende, a fin de cuentas, la naturalidad con la cual sin altera-
cién alguna en el contenido de las fotografias ni el mismo despliegue
de pedagogia histdrica, la condicién que atribuimos a estas gentes se
haya transformado en su exacto anténimo. Claro que el visitante que
acude a un museo sobre la represién estd prevenido contra la per-
versidad de los antiguos dirigentes, conoce la existencia (o los ha fre-
cuentado) de este tipo de centros conmemorativos y vive inmerso,
quizd sin haber reflexionado en ello, en una cultura de la victima, el
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trauma y la reparacion que ha impregnado las sociedades del mundo
entero desde hace décadas. Sin embargo, estos componentes contex-
tuales no explican cabalmente cémo es posible que, al enfrentarnos
con el tiempo, el lugar y los afectos que emanan de estas fotos, pase-
mos por encima de la mirada que los cred. jAcaso esta no ha dejado
huella alguna en las fotografias? El abismo entre la atmésfera de épo-
ca y la evidencia de los hechos es demasiado acusado para explicarse

con tanta ligereza, es decir, para no exigir explicacién.

Y, sin embargo, la escena se encuentra bien documentada histé-
ricamente, por mds que sus modalidades varian segin el periodo, el
lugar de detencién y la significacién del detenido mismo: el prisio-
nero era transportado en camién, a menudo desde muy lejos; llegado
al recinto, era arrojado por sus captores al interior de una estancia
donde, todavia anudado al grupo que lo acompariaba, le era arrancada
la venda que le habia cubierto los ojos durante todo el trayecto y se
le sometia a una violenta llamarada de luz artificial procedente de un
foco que precedia y acompanaba a la instantdnea?. Uno de los super-
vivientes de S-21 relaté asi su vivencia de este instante:

“(...) siento que me retiran la venda de los ojos. Al principio, no
puedo distinguir nada, pero poco a poco la visién se aclara. Ante
mi se encuentra una silla sobre la que veo una cdmara fotogrifica.
‘Siéntate ah{’, me espeta el guardia senialindome con el dedo.

Los demds prisioneros, esposados a mi, me siguen, pero perma-
necen sentados mientras me toman la foto. El guardia toma una

primera instantédnea de frente, luego otra de perfil. Otro guardia

#Uno de los fotdgrafos de S-21, Nhem En, se ha convertido en las tltimas décadas en
una verdadera star de los medios de comunicacién.
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toma mis medidas y luego me dan una tarjeta de identidad. Des-
pués, fotografian a todos los prisioneros que estdn atados a mi.
Una vez han concluido, nos ponen las vendas de nuevo en los
0jos.” (Vann Nath, 1998, p. 40)?

El acto debia dejar atdnitos a los detenidos debido a la descarga
luminosa que precedia el sistema de identificacién en cadena. No es
extrafia la definicién que dio el también fotégrafo Nic Dunlop (2006,
p. 148) de este acto como un “trial by camera” (juicio a través de la
cdmara)®, En realidad, se trataba de una condena, pues los tribunales
brillaban por su ausencia en la Kampuchea Democratica. Ahora bien,
el registro fotografico posefa una funcién precisa en el régimen de
visibilidad impuesto por los Jemeres Rojos que ayuda a comprender
la relacidn entre ver, poder y saber. Asi, el fugaz disparo fotografico
recibido al llegar a la prisién dejé una huella factual imperecedera
que ha surcado el tiempo y sobrevivido a la aniquilacién del sujeto
fotografiado. Esa huella es la foto. Y esa foto contiene también la res-
puesta fugaz con que el detenido reacciona ante la mirada del dispo-
sitivo. Cada foto, pues, escenifica la colisién repentina e irrepetible
de dos miradas cuyos atributos no podian ser mds dispares. En suma,

si las imagenes captadas por los vietnamitas eran, en su condicion de

En A Cambodian Prison Portrait. One Year in the Khmer Rouge’s S-21(1998). Bangkok: White
Lotus. Por su parte, el tnico fotégrafo superviviente de la prisién, Nhem En dio a la luz
en 2014 sus memorias en las cuales confirma, desde el otro lado de la cdmara, el proce-
dimiento de esa larga cadena de imagenes (En, N. (2014). The Khmer Rouge’s Photographer
at S-21. Under the Khmer Rouge Genocide.En colaboracién con Dara Duong, Phnom Penh:
edicién del autor).

*En The Lost Executioner. A Journey to the Heart of the Killing Fields (2006). Nueva York:
Walker Publishing Company.
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imdgenes de liberadores, metonimicas respecto a los hechos, los mug
shots son imagenes de perpetrador.

Modelos: museo y nuevas filmaciones

El efecto brutal del fragmento rodado por Ho Van Thay tuvo re-
percusiones en otras maneras de percibir S-21 por parte de quienes
captaron imdgenes en él en los meses e incluso afos posteriores. En
ello tuvo mucho que ver el disefio de shock con que el imaginero del
museo, Mai Lam decidié investir el espacio, pues establecia las lineas
de un guidn de visita y un tono emocional de observacién. Durante la
década siguiente, el Tuol Sleng Genocide Museum fue convertido en una
suerte de traumascape en el que las huellas de las atrocidades cometi-
das fueron conservadas frescas y tan inalteradas en apariencia como
permitieron las circunstancias. El objetivo consistia en provocar un
shock en los visitantes mds que ofrecerles informacién para compren-
der los hechos histéricos. En otros términos, el filme, a pesar de su
escasa elaboracidn, o quiza precisamente debido a esta, desempefid
un triple papel modelizador: en primer lugar, denunciaba a los auto-
res de la violencia perpetrada cuando algunas de sus secuencias eran
difundidas acompafadas con una voz over categdrica; en segundo lu-
gar, planos aislados extraidos del documento migraron a otros pro-
gramas de actualidad y a otros documentales, como si se tratara de
una compulsién de repeticién (por usar el término que en Sigmund
Freud surgié ligado a la pulsién de muerte) que llevaba a un continuo
reciclaje; por ultimo, el “estilo de filmacién” usado por los vietnami-
tas se convirtié en un modelo no declarado, pero bien perceptible,
para otros operadores que filmaron en el lugar; una especie de guién
de rodaje. Detengdmonos algo en este punto. En efecto, numerosas
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filmaciones tuvieron lugar en Tuol Sleng en el curso de la década de
ocupacidn vietnamita. Conscientes de disponer de una poderosa arma
de propaganda, los nuevos dirigentes de Camboya animaron a los vi-
sitantes a tomar fotografias y filmar en los espacios del trauma. La an-
tropdloga Judy Ledgerwood, una de las investigadoras pioneras en los
archivos del museo, descubrié un documento fechado en 1980 (el afio
de apertura del museo) en el que el ministro de Cultura, Informacién
y Propaganda recomendaba que las celdas estuvieran bien ilumina-
das para que los turistas pudieran fotografiar a su guisa (1997, p. 89).
Puesto que las autoridades daban facilidades para filmar a los equipos
de reportajes y documentales interesados (la mayoria se contaban en-
tre gente cercana o simpatizante a las posiciones ideoldgicas del nuevo
gobierno), la cuestién que se plantea es por qué todos filmaban el lugar
con pardmetros muy semejantes a los del filme vietnamita. ;Eran indu-
cidos por sus anfitriones a penetrar ese lugar de una manera determi-
nada? ;Era la visién del filme lo que les condicionaba el recorrido? ;La
razén debia buscarse en el recorrido y los énfasis del museo mismo?
Es dificil de decidir, sin duda. Sin embargo, un sintomético gesto pre-
sente en un reportaje producido al cabo de los primeros meses, antes
de la apertura del museo, es harto revelador. Emitido por la televisién
francesa el 3 de octubre de 1979 con el titulo Cambodge: années néant
(Jean-Marie Cavada and Michel Thoulouze), el reportaje se abre con un
travelling que penetra en una de las celdas en la que yacia una de las vic-
timas esposada a la cama de hierro. Habian pasado, claro, meses desde

el descubrimiento y los caddveres habian sido obviamente retirados y

YEn The Cambodian Tuol Sleng Museum of Genocidal Crimes: National Narrative. Museum
Anthropology 21-1, 1997.
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enterrados, aun cuando las manchas de sangre eran todavia visibles.
De repente, la cdmara pivotea abruptamente en una rdpida panordami-
ca para dirigir la mirada sobre un muro en el que se halla colgada una
fotografia. Es una de las tomadas por Ding Fong a la llegada a la prisién
en enero de 1979: la misma celda, la misma cama, pero en ella el cuerpo
humano asesinado y cubierto de sangre. Tal movimiento de cdmara
es muy elocuente, pues expresa la voluntad de referirse al primer en-
cuentro, a la escena primordial, la que estuvo mds cerca de la atroci-
dad, incluso si, como dijimos, no pudo captarla en directo. La estrategia
musefstica (aunque el museo todavia no habia abierto sus puertas) ya
habia actuado®. Mds aun, el movimiento de cdmara revela la atraccién
que ejerce el momento del descubrimiento sobre un cineasta que
sigue, inconscientemente, el trayecto de la mirada disefiada desde el

espacio por sus nuevos gestores.

Dos filmes rodados en 1979 y 1981 respectivamente pueden ayu-
darnos a evaluar el aspecto de los espacios y sus usos potenciales. El
reportero australiano John Pilger, que trabajaba para The Daily Mirror,
fue el alma de Year Zero: The Silent Death of Cambodia (David Munro,
1979), mientras que por la misma fecha, los famosos documentalis-
tas de Alemania del Este, Walter Heynowski and Gerhard Scheumann
(H&S Studio), rodaban en Camboya, primero para su filme Kampuchea.
Sterben und Auferstehen (Camboya. Muerte y resurreccién, 1980) y luego
para el citado Die Angkar. Aunque Pilger y H&S fueron de utilidad a

las estrategias vietnamitas, sus proyectos y sus énfasis son sustancial-

“Tanto es asi que estas fotos, en esa celda y en otras, contintian aun hoy presidiendo los
muros de la izquierda de varias de ellas, a pesar de que el paso del tiempo y el deterioro
hacen dificil descifrar su contenido.
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mente diferentes, como lo es el formato de sus filmes. Pilger escogié
el modelo de reportaje urgente sobre un acuciante problema humani-
tario para alertar a la comunidad internacional sobre la crisis del pafs
sometido al yugo jemer rojo y solicitar apoyo de alimentos y sanitario;
&S Studio, por su parte, construyé un documental de propaganda re-
curriendo a las técnicas de montaje, combinadas con las de algin testi-
monio y uso del directo, tipicas de las nuevas estrategias ensayadas en
el cine latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970. A pesar de sus
diferencias genéricas de estilo, genealogfa, medio y propésito, ambos
filmes son sorprendentemente cercanos entre si en el tratamiento que
dan al episodio de Tuol Sleng, tanto en retérica verbal como visual.

En su filme, la voz de John Pilger introduce el episodio sobre Tuol
Sleng de este modo: “And this is where some of them died. A high
school which became an Asian Auschwitz. Like the Nazis, the Khmer
Rouge photographed their victims when they were brought to the
camp and as they were hanged, drowned, disemboweled, tortured,
electrocuted. In this camp alone, 12.000 people died like that”?. Las
cursivas subrayan la asociacién verbal entre nazismo y los Jemeres
Rojos que constitufa la terminologia oficial orquestada por los vietna-
mitas, como muestran numerosos documentos de época y como fue-
ron exhaustivamente explotados para el proceso criminal por genoci-
dio contra Pol Pot y leng Sary en agosto de 1979. Con todo, no se trata
tan solo de palabras. En lugar de recurrir al metraje en blanco y negro

»El destacado en cursiva es del autor. “Y aqui es donde algunos de ellos murieron. Una
secundaria que se convirtié en Asian Auschwitz. Like the Nazis, el Khmer Rouge fotografié
a sus victimas cuando fueron llevadas al campamento y mientras ellos colgaban, ahoga-
ban, desentrafiaban, torturaban, electrocutaban. Solo en este campamento, 12.000 per-
sonas murieron asf.”
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rodado por la cdmara de Ho Van Thay que estaba a disposicién, Pilger
prefirié filmar en color y visitar con la mirada de su operador los luga-
res (sin tenerproblema alguno para obtener la autorizacién). Escogid
para ello travellings que sugieren lo subjetivo, es decir, el avance de la
mirada hacia los restos depositados en las celdas del edificio de ladrillo
(edificio C) y combindndolos con el detallismo de los planos cortos
mostrando instrumentos de tortura. No solo eso. Pilger y su montador
recurrieron ampliamente al montaje conceptual para asociar sus pri-
meros planos de Camboya con imagines-icono del Holocausto y de los
campos de concentracidn nazis.

Ademds, cuando las cdmaras de Pilger rodaron en el complejo, la
estrategia de Mai Lam ya habia operado y disefiado los espacios, el
itinerario, el papel asignado a las fotos y a los instrumentos de tortu-
ra. Dicho en otros términos, el guion del reportaje estaba ya en parte
disefiado por la concepcidén premuseistica®. Por su parte, a pesar de
las grandes diferencias de enfoque, Die Angkar responde a los mismos
principios sefialados, incluso forzando, como filme de propaganda
provietnamita y prosoviético que es, los recursos de montaje para ha-
cer de los Jemeres Rojos (y sus aliados chinos) una reencarnacién en
toda regla de los nazis y de su estrategia concentracionaria. Despro-
visto de necesidades informativas inmediatas, el filme de H&S’s in-
corpora una estructura de collage menos realista, y as{ quiebra la con-
tinuidad temporal. No es casual, sin duda, que ambos filmes recogen
una entrevista con el superviviente Ung Pech (y director formal del

*Recuérdese que, aun cuando el museo como tal abrid sus puertas bien entrado el afio
1980, delegaciones extranjeras de paises amigos, asociaciones internacionales, etc.,
circularon incesantemente por Tuol Sleng desde finales de enero de 1979, de modo que
el relato del museo estaba ya formado en sus lineas maestras desde muy pronto.

13



Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

museo que estaba fragudndose), con un fondo casi idéntico, a saber:
las alambradas del edificio C. Desde el punto de vista de la documen-
tacién, solo una diferencia existe entre estos dos filmes: la proximidad
de los hechos, tal y como aparece en el caso de Munro-Pilger, permite
a su camara registrar un estado todavia mds primitivo y menos alte-
rado del escenario y, por tanto, mas cercano a ese momento perdido
o escena primordial que escape también a Ho Van Thay. Como se de-
duce de lo anterior, grados de proximidad distintos y estructuras de
visitacién muy semejantes, segin un régimen estricto de filiacién.

Del shock por el arte: migraciones y exilio

Tras la retirada vietnamita en 1989, el contexto varié considera-
blemente, tanto en lo geopolitico como en el uso de las fuentes prima-
rias (metraje de archive, nuevas filmaciones, papel de los testimonies,
orientacién del museo hacia el trauma). Asi, el periodo que concluyé
en 1997-1998 con la rendicién de los ultimos y recalcitrantes Jeme-
res Rojos y la captura, juicio y muerte de Pol Pot, se caracterizé por
una inestabilidad politica que llevaba aparejada una més que cautelo-
sa forma de aludir (en realidad, eludir) a los crimenes del periodo de
Kampuchea Democrdtica en pro de la Realpolitik. Sin embargo, desde
los afios ‘80 y especialmente en la década siguiente, un minucioso tra-
bajo de investigacién, descubrimiento y catalogacién de documentos
se realizd primero en la sombra y mas tarde, con mayores apoyos y re-
conocimiento publico. Entre estas tareas se destaca, por los objetivos
de este texto, la limpieza de negativos y la obtencién de nuevas copias
de las fotografias disponibles en los archivos del museo, que corrie-
ron parejas a fenémenos geopoliticos de los que ahora no podemos
ocuparnos. Sefialemos algunos de esos movimientos: en primer lugar,

114



Alejandra F. Rodriguez - Cecilia Elizondo

Judy Ledgerwood, por parte de la Universidad de Cornell respecto a
la preservacién y obtencién de copias de los documentos escritos; en
segundo, desde 1989 y en relacién con las fotografias, Chris Riley y
Douglas Niven que partieron de su organizacién Photo Archive Group;
a continuacidn, el académico Ben Kiernan, con el establecimiento del
Cambodian Genocide Program en la Universidad de Yale en 1994, que
poco mds tarde serfa el origen de DC-Cam, ya en suelo camboyano y
bajo la direccién de Youk Chhang®'.

Como consecuencia del escrupuloso trabajo técnico y archivistico, y
beneficiandose de la relajacién de algunas asfixiantes presiones politi-
cas, una serie de acontecimientos artisticos tuvieron lugar a partir de la
primavera de 1997. Sirviéndose de las copias de calidad obtenidas por
el Photo Archive Group, una controvertida exposicién fue programada
entre mayo y otofio de 1997 en el MoMA: Photographs of S-21: 1975-1979.
Presentada en la Gallery Three, la exposicién se componia de 22 retra-
tos ampliados de las fotografias de Tuol Sleng. La atmésfera intima de la
estancia parecfa estimular una contemplacién reflexiva o acaso empé-
tica de las victimas. En este nuevo contexto, y en su versién ampliada,
los rostros humanos parecian fantasmas proyectados sobre los muros y
podian ser escrutados en sus detalles, como si se hallasen rodeados de
un aura. La disonancia entre la brutalidad de su significacién y el nuevo
marco de contemplacién result6 tan hiriente que muchos criticos de
arte se rebelaron contra lo que consideraron inmoralidad del museo: las

s'yéase un desarrollo de esto en Caswell, M. (2014). Archiving the Unspeakable. Silence,
Memory, and the Photographic Record in Cambodia. Madison & London: University of Wis-
consin Press. En nuestro libro citado nos ocupamos de la relacién entre coyuntura
geopolitica, proceso archivistico y vida sociocultural de las fotografias a lo largo de
todo el periodo entre 1979 y la actualidad.
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victimas no solo se presentaban desde el punto de vista de sus captores,
sino también sin identificar, como seres anénimos=2.

Sea como fuere, tal cambio en el marco de presentacién combina-
do con el aumento de la escala humana para observar a los seres ex-
puestos sirvié para poner de relieve las diferencias entre el sistema de
archive de los Jemeres Rojos y el conjunto de informacién visual que
el dispositivo captd, pero ellos desecharon por su irrelevancia par las
tareas de represién. Por ejemplo, el formato 6 x 6, es decir, cuadrado
del negativo, permitfa captar datos como otros prisioneros atados al
fotografiado, un brazo de un nifio, un bebé en el regazo de una madre,
los exteriores, celdas, laboratorio, etc., donde habian sido tomadas las
fotos; elementos que desaparecerian cuando esa foto fuera recortada
por los responsables de la represién e incorporada a una ficha®.

Una escisién muy curiosa se operd y profundizé en los afios si-
guientes: mientras las galerfas de arte y museos ex loco exponian estos
mug shots de formas distintas, pero en un ambiente rodeado de aureola
artistica, la exposicién in loco (en el museo de Tuol Sleng) se deteriora-
ba poco a poco y corrian rumores sobre la conveniencia de clausurar
el museo, ya fuera en pro de una supuesta reconciliacién y olvido del
pasado, ya por escasez de financiacién. Este estado de cosas condujo a
una combinacién de dos lineas de accién: la primera consiste en una
compulsiva descarga de fotograffas y filmaciones sobre el lugar, des-

2y éase De Duve, T. “Art in the Face of Radical Evil”, en October N°® 125, summer 2008,
p. 11. Trebay, G. “Killing Fileds of Vision”, en The Village Voice, June 3, 1997. Roma, T.
“Looking into the Face of Our Own Worst Fears through Photographs”, en The Chronicle
of Higher Education, 31 October, 1997.

3El efecto fue acompafiado por la publicacién de un libro-catdlogo que incluye 78 fotos,
titulado The Killing Fields (Chris Riley & Douglas Niven, Twim Palms, 1996).
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de las profesionales hasta las domésticas, en paralelo a la ligereza y
accesibilidad de la tecnologfa, sobre todo con las llamadas action cams,
en manos de turistas de paso hacia las ruinas de Angkor*. Una segun-
da respuesta vino con la iniciativa del cineasta Rithy Panh de filmar
con insistencia y desde perspectivas distintas los lugares del crimen,
de modo que ademads de analizarlos y convertirlos en escenarios para
representar las acciones del pasado, produjo un documento que regis-
tra los cambios, sutiles a veces, otros mds importantes, que ha sufrido
el lugar a lo largo de décadas. La serie comienza en 1992, con la filma-
cidén de Cambodge: entre guerre et paix; en 1996, con Bophana: une tragé-
die cambodgienne; en 2003, con S-21. La machine de mort khmére rouge; en
2011, con Duch. Le maitre des forges de U'enfer, por solo citar los filmes en
los que el lugar tiene un gran protagonismo y no las apariciones secun-
darias en otros filmes. El caso es que las estrategias filmicas y los mo-
delos documentales variaron del reenactment a un documental poético,
de la entrevista a la forma mas tradicional de documental histdrico.

Fiebre de archive, fetichismo de archivo

Nuestra época es paraddjica en lo que se refiere a la relacién con
los archivos y, muy en especial, los visuales. Por una parte, la estrate-
gia mds comun para representar el pasado, la que domina en canales

34E] fendmeno es conocido como dark tourism (o turismo siniestro). Véase un estado de la
cuestién en Copeland, C. “Madness and Mayhem: the Aesthetics of Dark Tourism”, Afte-
rimage vol. 39, N° 1/2, Julio-octubre 2011. Los origenes de estas reflexiones se remontan
al cldsico libro de Lennon, J. and Foley, M. (2000). Dark Tourism. The Attraction of Death and
Disaster. Londres: Continuum. Stéphanie Benzaquen ha realizado un interesante estudio
sobre el uso reciente de las imdgenes de Tuol Sleng en Flickr y Youtube shows (“Looking
at the Tuol Sleng Museum of Genocidal Crimes, Cambodia, on Flickr and YouTube”, en
Media, Culture & Society, 16 de julio de 2014).
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de historia, DVDs de gran publico y consumidores de historia sin espe-
cial cualificacién audiovisual, consiste en aplicar a las imagenes del pa-
sado las convenciones, los lugares comunes y el estado que posee nues-
tra tecnologfa actual. A tal fin, no se vacila en afiadir sonido ambiental
aimédgenes mudas, ampliacién del formato de pantalla a 16/9 e incluso
la coloracién de los fotogramas. Ofrecer el pasado y sus imédgenes se-
gun las convenciones y cédigos audiovisuales del presente es hacerlo
atractivo, al precio de sacrificar la historicidad de las imdgenes, como
si estas no tuvieran tantas marcas histéricas como los acontecimientos
que contienen, refieren o a los que aluden. Esto ha sido ampliamente
discutido por historiadores y criticado en bastantes foros®. Otra estra-
tegia es, en contraste, mds sutil, y convoca tanto en su practica como
en su consumo a gente mas sofisticada en el conocimiento de la ima-
gen, Consiste en invitar al espectador a visitar el pasado a través de su
imagen-huella. A diferencia de los casos de intervencién tecnoldgica,
las imédgenes son en esta estrategia respetadas, mds exactamente ve-
neradas. Al sumergirnos en ellas, el espectador estd llamado a perder
conciencia de su presente y revivir el aroma del pasado como si partici-
para de él, en una suerte de nostalgia hipnética de archivo. Ahora bien,
al proceder de ese modo se produce una descontextualizacién de tipo
distinto, cuyo resultado es la suspensién de la historicidad™.

Estas dos estrategias no son ajenas a las mutaciones que sufrié el
material vietnamita filmado en enero de 1979 a través de los media mo-

*Por ejemplo, Lindeperg. S. (2013). La voie des images. Quatre histoires de tournage au prin-
temps-été 1944. Paris: Verdier, capitulo primero.

s6véase una reflexién sobre este efecto en Baron, J. (2014). Archive Effect: Found Footage
and the Audiovisual Experience of History. Nueva York: Routledge, capitulo cuarto (“The
archive affect: the archival fragment and the production of historical ‘presence™).
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dernos. Mencionaré tan solo un ejemplo muy sintomatico: la secuen-
cia del filme Comrade Duch: the Bookkeeper of Death (Adrian Maben,
2011). El operador Ho Van Thay es convocado a una proyeccién sobre
un monitor de televisién de aquellos fragmentarios planos que cono-
cemos de la fecha del descubrimiento de S-21. Sobre el fondo de una
musica hipnética se deslizan los travellings comentados mds arriba.
Ahora, sin embargo, la voz que da veracidad a cuanto vemos procede
de este hombre que relata la terrible experiencia del descubrimiento.
Su palabra estd puntuada por largos silencios en los que la imagen lo
absorbe todo. Pero la funcién testimonial no es patrimonio exclusivo
de la voz; también el cuerpo, situado, ora en el contracampo, mudo o
recordando, ora proyectado en profundidad de campo sobre las im4-
genes que él mismo filmé, ofrecen una fuerza inusitada al fragmento.
Este efecto metalingiisitico o metacomunicativo de la escena conecta
con toda una caterva de imdagenes reflexivas que se han prodigado en
los tltimos afios (imdgenes de gente viendo imédgenes, fotos o videos de
testigos explicando imédgenes a visitantes u otros)*’”. Mas su tltimo sen-
tido tiene que ver con una sensacién o emocién de archivo que reco-
nocemos, aunque mas elaborado, en los filmes de Peter Forgécs y que
estd ligada a una hipnosis. El objetivo no es dar sentido a ese fragmento
enigmdtico de filme que estuvo préximo a la “escena primitiva”, sino
de expresar lo que Jaimie Baron, en el texto citado, denomin el archi-
ve dffect. Asi, cuanto mas desmaterializados aparecen los archivos por
efecto de la digitalizacién, mayor atraccién ejerce la condicién maté-
rica del celuloide, como si se hubiera rodeado de una misteriosa aura.

“Michelle Caswell puso de relieve el efecto pragmético de esta reflexividad en su libro
Archiving the Unspeakable: Silence, Memory, and the Photographic Record in Cambodia. Madi-
son: University of Wisconsin Press, 2014, capitulo tercero.
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En 2009, los esfuerzos del Documentation Center of Cambodia para lle-
var a juicio a antiguos lideres Jemeres Rojos se hicieron realidad. Tuol
Sleng iba a desempefiar un papel emblemdtico en ese proceso, dado
que el primer encausado fue su director, Kaing Guek Eav (alias Duch).
En el proceso de acumulacién de pruebas y organizacién del proceso,
el denominado “Vietnamese footage” pudo haber jugado un papel con-
siderable. El director de DC-Cam, Youk Chhang, viajé a la ciudad de
Ho Chi Minh el 26 de diciembre de 2008 para obtener una copia con-
forme al original, supuestamente no montada ni intervenida, de ese
material. Junto con dos rollos fotograficos de 70 imagenes, el metraje
fue presentado a las Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia
(ECCC). Segtin declararon los fiscales, estos segmentos contenfan evi-
dencias de los resultados de S-21 rodados por las fuerzas victoriosas
en torno al 10 de enero de 1979. Y de acuerdo con las mismas fuentes,
dichas pruebas eran relevantes como el material mds cercano de los
existentes a los hechos acontecidos en S-21.

El abogado camboyano de Duch, Kar Savuth®, alegé que el filme
estaba politicamente motivado y que contenia una serie evidente de
distorsiones. Por razones técnicas diversas, el tribunal rechazé el uso de
los dos fragmentos propuestos en el proceso con fecha 29 de julio
de 2009. A pesar de todo, este material ha sido difundido desde su reen-
cuentro con asiduidad en foros muy grandes e incluso con fines peda-
gdbgicos a quienes visitan el museo. En otras palabras, incapaz de ser
utilizado como prueba, en razén de la sospecha del posado de algunas

escenas o por simple desconocimiento, el material es reiteradamente

**Debido a la composicién hibrida del tribunal, Duch tenfa dos defensores: uno interna-
cional (el francés Frangois Roux) y otro camboyano.
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usado para fines patrimoniales. En cambio, jamds ha sido analizado ni
fueron desentrafiadas su mirada y su estrategia de construccién. Por
el contrario, los mug shots desempefiaron un papel de importancia en
varios momentos del proceso, ya que fueron proyectados a algunos
familiares durante las sesiones de sus comparecencias. En suma, la
vida de estas dos modalidades de imagen continda siendo divergente
en lugar de dialogar entre si y juzgarse como complementaria. Las
imdgenes de perpetradores, por alguna extrafa razdn, resultan mas
convincentes e indiscutibles que las de liberadores. Y los tribunales se
encuentran con serias mermas para analizar unas y otras.

Epilogo

En febrero de 2014, después de haber leido pasajes de su libro
Ecorces, diario de su visita a Auschwitz-Birkenau, junto con la pro-
yeccién de fotos tomadas en la misma, Georges Didi-Huberman era
una vez mas cuestionado sobre su controversia con el cineasta Claude
Lanzmann; controversia que habfa saltado a raiz de la publicacién de su
articulo “Images malgré tout”, convertido mas tarde en libro®. El histo-
riador argumentaba que la razén ltima de esta polémica no se referia
al Holocausto y su cliché de irrepresentabilidad, sino que afectaba més
globalmente a lo que esperamos de las imdgenes. Podemos —argumen-
taba- desmentir cada imagen por sospechosa o -afiadiria yo- creer cie-
gamente en ella como expresién de cuanto sucedi. Pero también po-
demos pensar que una imagen, por pobre e insuficiente que sea, sefiala

Mémorial de la Shoah, Paris, 12 de febrero de 2015. Véase Didi-Huberman, G. (2011).
Ecorces. Parfs: Minuit. Y en relacién con la polémica: Didi-Huberman, G. (2003). Images
malgré tout. Paris: Minuit.
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un camino para la comprensién histérica y, por estrecho y equivoco
que sea este, cabe la posibilidad de seguirlo como forma de indagacién.

Desde luego, las borrosas imdgenes de liberadores que hemos ana-
lizado en este texto no pueden ser consideradas “imédgenes natura-
les”, transparentes. Como sus precedentes a la llegada del Ejército
Rojo a Majdanek en julio de 1944, o de los britdnicos a Bergen Belsen
en abril de 1945, o de los americanos a Ohrdruf y Buchenwald, estan
“motivadas politicamente” y contienen una considerable cantidad
de planos posados, ademds de utilizar, en mayor o menor medida,
rasgos de montaje, a los que se anadirian, en ciertas versiones, una
voiceover, musica, etc. En la primavera de 1945, los generales nor-
teamericanos Dwight Eisenhower, George Patton y Omar Brady de-
cidieron difundir estas imagenes como una forma de pedagogia del
horror, a la espera de que el shock afecte tanto a los que habian si-
lenciado lo ocurrido (por no saber o por no querer saber) como a la
poblacién mundial que se preguntaria por qué ellos o sus gobiernos
habian luchado®. Hoy comprendemos los limites de tan ingenuas as-
piraciones, pero estas imdgenes parecen haberse asentado en nues-
tro imaginario colectivo sin discusidn.

Como puso de relieve el cineasta Rithy Panh, la imagen crucial

siempre es una imagen perdida, tanto psicoldgica como histéricamen-
te'l. Y una imagen perdida, en el sentido de “eslabén perdido”, solo

““Marie-Anne Matard-Bonucci, “La pédagogie de I'horreur”, in Idem & Edouard Lynch
(eds.), La libération des camps et le retour des déportés, Bruxelles, Complexe, 1995. Més re-
cientemente, Annette Wieviorka, 1945, La découverte, Parfs, Seuil, 2015.

4El filme de Rithy Panh L’image manquante constituye una serie de reflexiones en torno
alo que fue filmado y lo que no, lo que entré en la memoria a pesar de carecer de sopor-
te y lo que ha servido socialmente para representar el genocidio camboyano. Dedicamos
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parece ser cercada con otras imdgenes que la sustituyen o acompa-
fan: imdgenes excesivas, imdgenes ambiguas, imdgenes contradicto-
rias, imdgenes interiores, imagenes persistentes en la retina. Todas
ellas forman una red de correspondencias hasta el punto de que el
analisis de una de ellas resulta imposible sin tomar en consideracién
otras. En este sentido, las imdgenes de perpetradores conformadas
por los mug shots de S-21 es el reverso de los filmes de propaganda de
los Jemeres Rojos. En estos ultimos, el enemigo es invisible, un hue-
co de significado inimaginable. Pues bien, ;cudl es el estatuto en este
contexto del fragmento vietnamita? No resulta facil de decidir, pues
es fronterizo: por una parte, clarifica algunos de los aspectos de la cos-
movisidn jemer roja, como la mistica del enemigo y la necesidad de su
destruccidn; por otra, revela la mirada de aquellos que filmaron, par-
ticipando intuitivamente en su uso propagandistico inmediato. Sea
como fuere, como palimpsesto, cada vez que algunos de estos planos
son invocados o incorporados a otro discurso, ya sea por parte de un
prestigioso cineasta o reportero, ya por un insignificante usuario de
internet, arrojan luz sobre una tensién imposible de resolver: la que
tensa los extremos entre la escena primitiva y la mirada del operador
o montador. Y, como nadie ignora, una escena primitiva es tan fasci-
nante que siempre toma forma en una imagen perdida para siempre.

un texto a este filme en “El eslabén perdido de las imégenes en el genocidio camboyano:
En torno a L'image manquante”, Secuencias, en prensa.
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| cAPITULO VI |

Historia y archivo en Tierra adentro:
entre la restitucion y la repeticion
Alejandra F. Rodriguez

Universidad Nacional de Quilmes

Desde sus inicios, el cine de tema histérico ha recurrido a diver-
sas estrategias para construir el verosimil: una certeza de verdad a
la medida de sus tiempos. En la representacién del pasado, sea como
drama o como documento (Rosenstone, 1996), los filmes recurren al
archivo, se valen de alguna fuente pictdrica, documental o de restos
materiales, pues encuentran alli un poder de legitimacién intrinseco,
propio, més alld del uso descontextualizado e instrumental que luego
pueda hacerse de estas fuentes. En este trabajo analizaremos Tierra
adentro, de Ulises de la Orden (2011), para dar cuenta de la versién
de la historia que propone y de algunas tensiones en la construccién
del verosimil, considerado como el espacio politico-ideolégico donde
se configura lo admisible de ser verdadero, que no solo se plasma en las
decisiones estéticas y narrativas, sino que descansa, también, en de-
terminado modo de uso y exhibicién del archivo.

La pelicula se acerca a un tema central de la historia argentina del
siglo XIX: la llamada “Conquista del Desierto” -y refiere, también, a
la Pacificacién de la Araucania en Chile. Pone en escena cinco lineas
narrativas: un programa de radio de San Carlos de Bariloche en el que-
se entrevista al historiador Walter Delrio; el viaje de Marcos, descen-
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diente del general Racedo —~comandante de la campafia al desierto de
Roca-, junto a Anahi, descendiente mapuche, quienes se dirigen hacia
las tierras “conquistadas” por su ancestro; la de un comunicador chi-
leno, Alfredo Seguel, que intenta recuperar la memoria histdrica de
los abuelos a ambos lados de la cordillera; la de Pablo, un adolescente
de San Carlos de Bariloche que se acerca a las tradiciones mapuches
a la vez que problematiza su propia identidad; y, por tltimo, la de un
historiador de Buenos Aires, Mariano Nagy, que expone, a través de
sus clases, el contexto general en que se desarrollé la conquista y, ade-
mads, indaga en diversos archivos guiado por su hipétesis: “estamos

trabajando para demostrar que se traté de un genocidio”.

Voces y temporalidades

Si pensamos la actividad del investigador como la tarea de escri-
tura de las notas a pie que logra volver inteligible la imagen (Biosca,
2016), podriamos apuntar que este filme toma ideas y preocupaciones
de la investigacién que realizara el historiador Walter Delrio, publica-
da en 2005 con el nombre de Memorias de expropiacién. Sometimiento e
incorporacion indigena en la Patagonia 1872-1943. En ella se analiza el fon-
do documental cldsico —que el autor entiende que consolida la posi-
cién de un discurso hegeménico, que impone subalternidades, limites
y un piso conversacional- junto con los dichos de una memoria de los
pueblos originarios. Construye, asi, un andlisis y una periodizacién de

la historia que incluye también esas fuentes orales.

El enunciado filmico descansa, a su vez, en la premisa de que existe
un olvido o una infamia respecto de la historia con los pueblos origi-

narios, por lo que insiste en la exhibicién de numerosas fuentes, docu-
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mentos, objetos, imagenes y testimonios que pondrian en el centro de
la escena un real traumético, que parece no haber sido inscripto en la
trama histérica nacional. El periodista ird tras las palabras que puedan
echar luz sobre ese trauma en un viaje por las tierras que conformaron
el Wallmapu*?, donde recoge testimonios de diversas personas mayores.

Dos ancianas relatan los dichos de sus abuelos sobre el momento
en el que los extranjeros se apropiaron de las tierras que les pertene-
cfan, y de las multiples humillaciones sufridas. Un familiar del caci-
que Nahuelquir, de 86 afios, rememora escenas de su vida de pequefio
cuando vivia en una choza de barro, junto a otras historias “contadas
por su gente”; y, entre ellas, destaca el ataque del “maldn”, concepto
que usa para referirse al ataque del ejército:

“Seguel pregunta: Y ac4, la campafia del Desierto, ; fue muy dura?
Nahuel responde: Y si, me contaba mi gente que hubo un malén
tremendo, doloroso. Dicen que fbamos partiendo para Chile. fba-
mos como 150 familias y descansamos en un vallin, cuando, en
una de esas, se abalanzan los militares. Contaban ellos que a las
mujeres les cortaban el seno vivo, a los nifos los levantaban con
la lanza delante de sus madres. También me contaron de los hom-
bres mayores, que los ponfan en una madera y los ataban, y les
cortaban los brazos, en carne viva. ;Sabe lo que es? Morir asi... Un
dolor tremendo. Y as{ mataban a la gente en aquel tiempo... Es muy
doloroso.” (De la Orden, U. Tierra adentro, 2011)

“2Se denomina Wallmapu al territorio que los mapuches histéricamente han habitado en
Sudamérica: desde el rio Limar{ por el norte hasta el archipiélago de Chiloé por el sur y
desde la latitud sur de Buenos Aires hasta la Patagonia.
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Es dificil sefialar en calidad de qué se realizan las entrevistas. No
se trata de testigos, y tampoco es posible considerarlos sobrevivientes
por la distancia temporal de los hechos que relatan ocurridos hace
mads de un siglo. Se podria pensar que constituyen relatos sobre la his-

toria transmitidos de forma oral; experiencias de un tiempo no vivido.

El tratamiento que el filme ofrece de las entrevistas a miembros de
las comunidades indigenas (que son consideradas testimonios) es cui-
dadoso y diferenciado. Gracias al montaje, esa memoria aparece como
espacio de la disidencia histdrica y, también, como contrafigura de la
historia institucional. Se impone, entonces, la interrogante sobre las
memorias de los ancestros, conjurada como rememoracién y repeti-
cidn, y sobre algunos significados compartidos y cristalizados que estas
expresan. Por otro lado, esos relatos actualizan escenas de humillacién
y exclusidn recientes y, en ese punto, se impone el sefialamiento acer-
ca de la reproduccién de lo indigena y de los cuerpos indigenas como
blancos siempre disponibles para la violencia estatal. La repeticion de
estos tdpicos termina asociando a lo indigena con la vida que puede ser
descartada y matada impunemente (Vezub, 2011). La historia, entonces,
se representa en este filme como una herida abierta, pero también se

presenta como una historia sin historicidad, siempre igual a s{ misma.

De pinturas, colecciones y apropiaciones

Si la pelicula pone en cuestidn el discurso hegeménico a través de la
exposicion de una memoria oral resistente que se considera atin audible,
también recurre a los documentos y a la iconografia. Nunca se aleja de las
fuentes para dar su versidn; la preocupacién por el archivo se expande en
varios sentidos, y uno de ellos se propone como desmitificador.
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La voz en off del historiador interroga sobre cuéles son las image-
nes que se tienen para pensar esta historia, mientras la cdmara reco-
rre las salas del Museo Nacional de Bellas Artes, para detenerse frente
a La vuelta del Malon (Angel Della Valle,1892), allf exhibida. Se reencua-
dran algunos de sus detalles; un paneo descendente se desliza desde
la cruz hacia el indio semidesnudo que la empufia; luego el montaje
conecta el detalle de la valija robada con el centro de la escena; se con-
densa la idea: la cautiva blanca en manos de los raptores. Son salvajes,
ladrones de riquezas y de cuerpos.

El relato del investigador continda contextualizando las imédgenes
como parte del flujo de la historiografia tradicional acerca del indio
malonero; la puesta en serie presenta, entonces, el detalle del rostro de
Roca, luego el de sus generales, y la voz referencia al Ejército nacional
como el actor social que encabezé la tarea, mientras sostiene la tesis
del filme: no se traté de una conquista del desierto sino de un genoci-
dio, cuyos efectos perduran hasta el presente.

La cdmara se aleja de esos rostros de militares y, al hacerlo,
estos sujetos pasan a objetivarse cuando, en la puesta en cuadro,
aparece el 6leo completo de la Ocupacién militar del Rio Negro por
la expedicién al mando del Gral. Julio A. Roca (J. M. Blanes, 1889), col-
gado en la pared del Museo Histérico Nacional. El historiador de
espaldas, como espectador del dleo, contribuye a la construccién
de esta perspectiva. La imagen pictdrica se presenta al interior de
la filmica; una dentro de otra.

Presentificado ya el investigador en la escena, y objetivado el cua-
dro, el filme pone en cuestién la representacion: los militares cuyos
rostros acaban de mostrarse nunca se reunieron en campafia; menos

adn los cientificos y agrimensores que iban a encargarse de mensurar
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la tierra conquistada. La imagen mds famosa de esta campafia nunca
existi6 en realidad, es falsa (dice Nagy), y queda en suspenso la in-
vitacién a la reflexidn acerca de la legitimidad y la verosimilitud de
las imagenes con las que se ha “imaginado”-y, por tanto, construido-
nuestra historia. De este modo, el éleo abandona su lugar de mito de
la patria para convertirse, méds que en un objeto contextualizable, en
una prueba de la interpelacién del pasado que sostiene el filme,

En otra escena, la cdmara entra a la catedral de San Carlos de Ba-
riloche junto al adolescente, y vemos, desde su punto de vista, los vi-
trales de este recinto. El contrapicado desde el que observa con dvidos
ojos negros aquello que narran las imédgenes, en absoluto silencio y
desde abajo, es incémodo. Las imdgenes no solo endiosan a Roca, sino
que reproducen los tépicos de civilizacién-barbarie. Los indios semi-
desnudos aparecen como asesinos de religiosos. Es posible vincular
este enunciado con los conceptos que Walter (1970) sostuvo desde el
Circulo Militar en esos afios, y que significaron unir la conquista espa-
fola, la evangelizacidn, la gesta de la independencia y la guerra contra
el indio en un mismo enunciado civilizador.

Por su parte, el cuadro de Della Valle fue presentado por primera
vez en publico en 1892. Malossetti Costa sefiala que fue realizado con
el expreso propésito de enviarlo a la exposicién universal que se reali-
zaria en Chicago por la celebracién del cuarto centenario de la llegada
de Colén a América. “El dleo sintetiza tépicos que circularon como
justificacién de la ‘Camparia del Desierto’ de Julio A. Roca en 1879, pro-
duciendo una inversién simbdlica de los términos de la conquista y el
despojo. El cuadro aparece no sélo como una glorificacién de la figura
de Roca sino que, en relacién con la celebracién de 1492, plantea im-
plicitamente la campafia de exterminio como culminacién de la con-
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quista de América. Todos los elementos de la composicién responden
a esta idea, desplegados con nitidez y precisién significativa.”®.

La catedral, construida entre 1942 y 1947 (es decir, cincuenta afios
después), da cuenta de que esas nociones normalizadoras nacionalis-
tas y excluyentes siguieron siendo productivas. Asf, la politicidad de la
imagen y su capacidad performética se convierten en tépico en el filme.

Otro modo de acercamiento al archivo que propone la pelicula
acontece cuando se pasa de la idea a la prueba. En varios momentos se
recurre al archivo como espacio donde algo de lo verdadero se revela;
el investigador (lupa en mano) sigue la pista y da con las evidencias.
Recorre los anaqueles de la Biblioteca Tornquist del Banco Central
para ojear el expediente del empréstito de tierras publicas de 1778,
mediante el cual las empresas privadas, los grandes nombres del mo-
mento, financiaron la llamada “Conquista del Desierto”.

El primer plano de los bonos de financiamiento antecede a la ex-
posicidn de los resultados econémicos de la empresa de conquista.
Se exhibe, a continuacién, el mapa del catastro inglés de tierras de
1882, que da cuenta de las nuevas propiedades en Buenos Aires, Santa
Fe, Cérdoba, San Luis y La Pampa, mientras se escuchan los nombres
de Quintana, Martinez de Hoz, Roca, Runciman, Alvear, Unzué, Luro,
Anchorena y muchos mds entre los que se listan varias compafifas in-
glesas. “En tres décadas se repartieron casi 42 millones de hectareas
entre menos de 2000 terratenientes”, dice la voz en off del historia-
dor. Las pruebas estdn alli, el pasado y el archivo estdn disponibles

para nuevas lecturas.

“Comentario sobre La vuelta del maldn [en linea] de Laura Malosetti Costa. Disponible en
el sitio del Museo Nacional de Bellas Artes: https://mnba.gob.ar/coleccion/obra/6297.
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El filme problematiza, también, los objetos; los restos materiales
del pasado que, en la mayoria de los casos, se atesoran y se coleccio-
nan en museos pequefios o familiares: Museo Carhué, Museo Raone,
Museo Guamini, Museo Rural Bernasconi. La narracién se detiene,
también, en la exquisita Fundacién Proa de Buenos Aires. All{ lucen
platerfa y textiles pampas en maniquies sin rostro: belleza de los obje-
tos, ocultamiento de los rostros. En todos ellos, un vacio, una omisién.
Son objetos ilegibles, ciegos.

En una de las visitas a los propietarios de la zona cercana a Carhué,
y ante la observacién de aquella casa es como un museo, debido a que
todos sus muros y rincones estan poblados de objetos indigenas, la mu-
jer responde: “Si, refleja nuestra propia historia...”, reflexiona, y luego
agrega: “la historia con el nativo”. Queda flotando la idea de que no fue
una historia con el otro, sino una historia sobre el otro, de una victoria y
de un saqueo. Se impone la sospecha de que son objetos apropiados; y el
cuadro siguiente, y la voz en off de Nagy, refuerzan la idea.

De esta manera, los espacios museisticos se plantean en el filme
como testimonios activos de la dominacién. Da cuenta de eso, tam-
bién, el punto de vista desde el que la cdmara toma al museo de Cien-
cias Naturales de La Plata; un contrapicado que muestra el edificio con
un recorte similar al usado en el género de terror. La mirada desde el
llano hacia el gran edificio y la voz en off del periodista Alfredo Seguel,
que advierte de la existencia de miles de restos humanos en los séta-
nos, sumado a la sobreimpresién de las fotos del museo tal como era
en el siglo XX, cuando exhib{an en anaqueles los cuerpos de los venci-
dos, construyen la idea del museo como eslabén final de la cadena de
la infamia. Desde esta perspectiva, se lo considera un monumento al
holocausto de los pueblos originarios.
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Del fondo de los archivos a la superficie de la tierra

La tierra aparece problematizada en la pelicula de Ulises de la
Orden. Se plantea como teatro de la memoria y también como superfi-
cie donde se inscribid el terror. Ese es el sentido construido alrededor
de la visita a la isla Martin Garcia*, no solo porque pone en escena la
existencia de prisioneros de guerra, que eran traficados en nuestro
pafs 70 afios después de que fuera abolida la esclavitud, sino también
porque fue destino final de muchos de los vencidos, cuyos huesos, se

supone, cimientan la pista de aterrizaje.

En ese marco, el filme intenta reconstruir la historia del cacique
Pincén, cuyo rastro llega hasta la isla Martin Garcfa. Se entrevista a
Lorenzo Pincén, descendiente de ese cacique, que fue uno de los ulti-
mos que resisti6 al Estado argentino hasta 1878.

Lorenzo lo seflala como el duefio de todas las tierras y el primer

desaparecido:

“—Hicieron un desastre los remington esa mafiana, mataron a
gente que estaba durmiendo, a mujeres, a ninos, a ancianos. Fue

terrible lo que han hecho. (...).

“La pelicula describe el traslado de estos contingentes de vencidos, por tierra y por
ferrocarril, con destino provisorio en la isla Martin Garcfa. El historiador Masés (2005),
quien no adhiere a la idea del genocidio, arriesga que no menos de 5.000 personas pro-
venientes del “desierto” fueron concentradas en distintas barracas de la Ciudad de Bue-
nos Aires entre 1878 y 1885, en calidad de prisioneros. La viruela se convirtid, alli, en
epidemia, debido a las paupérrimas condiciones de vida. Los que sobrevivieron a ella
y al hambre esperaban ser distribuidos por la Comandancia General de Armas, en los
puntos ya mencionados o en las estancias e ingenios azucareros de Tucumén. Posterior-
mente se encomend§ esta tarea a La Sociedad de Beneficencia, la que, mediante avisos
publicados en periddicos, anunciaba “la entrega de indios”, a los que se exponfa en un
lugar publico para que los interesados los eligieran para el servicio doméstico.
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—Una vez detenido Pincén, jadénde lo llevan?

—Se reconoce que el hombre estuvo preso en la isla Martin Garcia,
que era el campo de concentracidn. Pincén tiene orden de entrada,
pero no tiene orden de salida, o sea que él desaparecié alla. Se lo
llevaron ellos mismos, no sabemos a dénde, si le dieron sepultura,
lo arrojaron al mar, al rio. No sé lo que le habran hecho... Estamos
buscdndolo; para nosotros es el primer desaparecido del Estado
argentino. Como Republica Argentina nosotros tenemos el primer
desaparecido, que es el cacique Pincén, el duefio de todas las tie-
rras. Nosotros vamos a ejercer ese derecho y reconstruir nueva-
mente nuestra nacién: el Wallmapu, que vuelva a sus manos, a sus
tierras(...). Porque tenemos que dejarle algo a nuestros hijos y de-
jarle algo a las futuras generaciones. Creo que lo vamos a lograr.”
(De la Orden, U. Tierra adentro, 2011)

Esta secuencia pone en escena el contexto de lectura de esta histo-
ria, que no es solo el que habilita la reforma constitucional de 1994%,
que restituye visualidad a los pueblos originarios y plantea la exis-
tencia de la propiedad comunal indigena. Hablamos, también, de la
segunda oleada de los juicios de lesa humanidad, en los que se profun-
diza el conocimiento sobre la apropiacién de personas, la complicidad
civil, y los delitos econémicos de la tltima dictadura. Los testimonios
elegidos en este filme tejen permanentes referencias entre la historia
del siglo XIX y la de la ultima dictadura. Esta escena, ademads, con-

En la letra de la reforma constitucional de 1994 se establecen los derechos de las po-
blaciones indigenas y se garantiza el respeto a la identidad, a la educacién bilingiie y a la
posesién y propiedad comunitaria de las tierras que tradicionalmente ocupaban -entre
otros derechos- (Carrasco 2000). Por su parte, el bicentenario renové la pregunta por el
lugar de estos pueblos originarios en la historia.
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densa la existencia de un actor social activo en la busqueda de una
restitucién material de las tierras.

Nuevamente las fuentes: se siguen las huellas de las memorias es-
critas por Evans (un molinero galés en la pampa), para recorrer la tie-
rra donde funciond uno de los campos donde se concentraba a los pri-
sioneros. La voz en off de Seguel lee lo que un indio vencido le escribié
a sumujer. La carta, eso que Bellour (2009) llama “el espacio eliptico
de la pérdida”, sirve para mostrar el desmembramiento familiar. Una
misiva que no llegd nunca a destino, que permanecié junto a muchas
otras en el archivo de la Armada argentina durante mds de un siglo.

Se exponen, también, anuncios de los periddicos de la época que
dan cuenta de los remates de indios, y fotos de los grupos trasladados
aesa isla. Se trata de escenas que representan, mas que la vida que los
pueblos originarios llevaban, las ideas de la sociedad blanca acerca de
lo que necesitan preservar a través de la imagen: costumbres, vesti-
menta, caracter... La pelicula ilustra, con estas fotos grupales, algunos
momentos; luego, al final son los retratos los que habitan el filme, y
aquellas fotos tomadas de frente y de perfil parecen mirarnos desde
el fondo del tiempo. Marta Penhos sostiene, refiriéndose a las foto-
graffas, que resultan una condensacién extrema de la narracién que,
en vez de estar desplegada en una escena, se concentra en el rostro
que cuenta toda una historia personal pero también genérica. Todo
retrato es, a la vez, la imagen de una individualidad y de una tipologia
(Penhos, 2005). Més alld de la l4gica -roméntica o positivista- en la
que se inscriben estas tomas, la fotografia, como dice Barthes (1992),
trae también el spectrum de ese referente.

Montadas en el flujo cinematogrifico, las imégenes de hombres y
mujeres que miran a cdmara traen una fijeza y una intensidad extrafa
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al cine, y son fantasmas del pasado convocados a llenar un vacio del

que son también senal.

Los bordes de la memoria y la historia

En este filme, la tensidn y el movimiento entre documentar la histo-
ria y hacer lugar a la memoria, entre el relativismo y la multiperspecti-
vidad, entre las explicaciones presentes y las pasadas de la historiogra-
ffa son permanentes. Al respecto, Tierra adentro expone testimonios de

los propietarios de la zona, en los que se replican algunos tépicos:

“Yo lo veo como que la campafia al desierto era una cosa necesaria,
porque era un tema de soberania con Chile y el tema indio tenia
en jaque a todos los que estaban intentando poblar, era un tema
preocupante para los que gobernaban, por los robos; otra cosa que
no se tiene en cuenta, las cautivas, el secuestro extorsivo era un

medio de vida de ellos.

Yo no juzgo ni a unos ni a otros, porque la civilizacién tenfa que
llegar. Es muy facil mirarlo de ahora, pero hay que estar en el
tiempo, en ese momento... No ha sido facil”. (De la Orden, U. Tierra
adentro, 2011)

;Cémo evaluar ese pasado? ;Cémo se lee la historia? ;Desde qué

clave la presenta el filme?

Alguno de los elementos, de las explicaciones mds tradicionales,
estan esbozados en la entrevista que el descendiente de Racedo mantie-
ne con Juan Raone, uno de los propietarios de la zona, quien sostiene
que el territorio era un desierto en manos del indio mientras la cdma-

ra realiza un paneo sobre sus credenciales:
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“(...) Roca, con gente como Racedo, ponen la espada y la gente para
limpiar, todo eso, y se limpia. Y se acaba todo eso (...). Yo no ten-
dria a todo esto y usted no estaria sentado acd sino hubiera habido
gente como Racedo. As{ se hizo el pafs, porque empezamos a tener
agricultores, agricultores, jargentinos? Eran europeos... Esa es la
gloria de esta gente”. (De la Orden, U. Tierra adentro, 2011)

Las credenciales dan cuenta de que, en 1991, Raone -aun care-
ciendo de formacién especifica- fue nominado como miembro de la
Academia Nacional de la Historia, lo que implica la legitimacién de
las interpretaciones postuladas por una historiografia tradicional y
una geografia cldsica, que consolidaron, durante esos afios, ideas so-
bre la frontera como un territorio casi vacio, ocupado solo por bandas
némades o seminémades que subsistian gracias al pillaje y que, por
lo tanto, eran obstdculos a remover para dar inicio a la Historia Ar-
gentina (moderna, occidental y capitalista). La idea de que para que la
historia argentina empiece, la otra (la indigena) debe ser ocluida estd

presente en varios relatos sefialados.

La pelicula marca ese contrapunto con la puesta en serie, pues,
a continuacién del relato de Raone, que alude a la limpieza necesaria,
monta el testimonio de una mujer mapuche que da cuenta de lo es-
cuchado de boca de su abuela respecto a la fundacidn de los parques
nacionales. En su relato no hay épica, no hay héroes, no hay nacién;
solo violencia y sobrevivientes de las politicas del Estado.

La pelicula descansa sobre el contrapunto entre aquello que es
considerado testimonio, fruto de una memoria oral ancestral, y
aquello otro sostenido por los testigos mds blancos y mds ricos, que

estarfa cercano a la interpretacién tradicional o historiograficamen-
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te dominante. De alguna manera, el contraste replica la légica bina-
ria de voces de victimas y beneficiarios, mientras reitera la divisién
tradicional entre oralidad y escritura, entre cultura dominante y
cultura subalterna.

Por su parte, la cuestién de los testimonios reviste una capa de
mayor complejidad en una representacién audiovisual donde es 14bil
la frontera entre actuacién y experiencia; caracteristica que esta
pelicula comparte con otras contemporaneas. Todos los personajes
hacen de s{ mismos: el periodista, el historiador, el descendiente de
Racedo, la descendiente mapuche, el adolescente de San Carlos de
Bariloche. Se presenta un doblez persona/personaje, pues se trata de
personas que no dejan de ser personajes que condensan o simbolizan
actores sociales, y que se mueven dentro de una narracién guionada.
Ana Amado (2011) sostiene que la verdad en el cine social estd asocia-
da al testimonio, y que la dramaturgia se construye a través de las pa-
labras y de los cuerpos. Estos, como figuracién ordenada bajo las leyes
de un verosimil diferente del de la ficcién, corresponden a personajes
que se representan a sf mismos. Se trata de un conjunto de voces con
conciencia de su papel de personajes en la escena. En este sentido, es
interesante la construccién que el filme realiza de Mariano Nagy, pues
se resalta su inscripcién institucional mediante la muestra de la placa
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA y la de la puerta de la
oficina del Instituto de Investigaciones en que se desempena. Pero el
guién lo muestra, mas que como un investigador académico, como un
intelectual sartreano, activo portavoz de una conciencia humanista;
su ética parece estar definida en términos de una misién: demostrar
que hubo un genocidio. En esta definicién de la persona/personaje
prevalece el sentido moral: el historiador va a los archivos, no para
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escuchar lo que tienen que decir, sino para demostrar, para buscar

pruebas que sacudan la conciencia social.

Amado sostiene, ademds, que en los filmes de este género se mul-
tiplican hoy las voces de testigos como modo de enfrentarla crisis
contemporanea de verdad, las dudas sobre las evidencias de la his-
toria, las grietas profundas en las instituciones (2011). El despliegue
de historias, de testigos, y la busqueda permanente de pruebas dan

cuenta de ello.

En este sentido, podriamos inscribir el abordaje que propone
Tierra adentro dentro del fendmeno de globalizacién de los discur-
sos de la memoria traumética (Huyssen, 2003), pues propone la
categoria de genocidio como clave para entender los sucesos de
la Patagonia. Dicha categoria remite al exterminio sistemdtico y
deliberado de un grupo social por motivos raciales, politicos o re-
ligiosos. Estas ideas fuertes en el filme provocan también algunas

tensiones en la enunciacidn.

Como se menciond, la escena que abre Tierra adentro tiene al his-
toriador Walter Delrio en la radio planteando la inconveniencia de
pensar el momento de la campana contra el indio como bisagra de la
historia, porque esto implica la aceptacién de que alli comienza la mo-
dernidad y la racionalidad occidental frente a lo salvaje e irracional
de la historia anterior; y esta idea reproduce una visién hegeménica
que es necesario cuestionar. Sin embargo, este objetivo no puede ser
cumplido por una pelicula que tiene al genocidio como premisa orien-
tadora de cuatro de las cinco historias (solo la del adolescente escapa
al tema), y que se centra en esa bisagra, en develar el momento en que

convierte en victimas a esos actores sociales.
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La pelicula no puede dar cuenta de nada de esa vida anterior al
hecho traumadtico que refiere. Ese es el borde, el limite de los archi-
vos y de los interrogantes puestos en juego en la pelicula de Ulises
de la Orden.

La frontera antes de 1876, la frontera sur, como espacio ambiguo y
de intercambio, queda soslayada u obturada en esta representacién.
Se alude brevemente a esta como punto de partida en los primeros
mapas animados que se despliegan, o cuando Marcos y Anah{ pisan
la tierra de Carhué preguntando por Calfucura, pero se trata solo de
una alusidn. Si bien el filme tiene varios pliegues, el sentido general
de la enunciacién construido alrededor de la busqueda de la verdad,
a partir de la hipdtesis del holocausto indigena, desdibuja el conoci-
miento de esa sociedad previa.

Es posible arriesgar que el cine no encontré la forma de repre-
sentar ese antes. De hecho, la ficcién de tema histérico solo ha repre-
sentado a los pueblos originarios en tanto rozan conflictivamente el
mundo blanco, nunca en otra dindmica* (Rodriguez, 2015). A pesar de
que desde 1983 la antropologia y la historia dieron cuenta de muchas
y complejas practicas del mundo de la frontera, estas dindmicas no

han sido tematizadas por el cine.

“El diltimo maldn es un tanto excepcional, aunque no escapa a esta tendencia, en tanto
centra el eje de su relato en el choque violento entre la sociedad de San Javier y los mo-
covies de la reduccidn. Las peliculas de las décadas del ‘40 y del ‘50 aplanaron la repre-
sentacidn, y esgrimieron una visién monolitica de los indios solo como malén. En este
sentido, conforman un mismo enunciado en relacién con la representacién que hacen
de los pueblos originarios y la frontera que expresa una épica nacionalista que busca los
auditorios populares, basdndose en la exaltacién de valores como el coraje, la hombria,
el cumplimiento del deber. En estos relatos, la épica estd dada por las numerosas difi-
cultades de la vida en la frontera, y el indio es la principal de todas ellas.
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Representacién, agencia y verosimil

Con la reconstruccién democrética a mediados de los afios ‘80 se
llevaron adelante dos iniciativas tendientes a echar luz sobre lo acon-
tecido en la tltima dictadura. La primera de ellas fue la investigacién
de la CONADEP, que resulté en la publicacidn del libro Nunca Mds; y
la segunda, el Juicio a las Juntas Militares. En ambas ocasiones se re-
cogieron testimonios que, guiados por quienes interrogaban, dejaban
fuera toda informacién que no aportase a la acusacién; se pretendia,
ante todo, demostrar el caracter de victima del terrorismo de Estado

de quienes testimoniaron.

Afios después, y en un renovado contexto politico, estas voces
dieron cuenta de muchas otras cuestiones que no habfan sido dichas
y que las restituian a la historia, testimonios de militancia y de vida
que inscribfan a esas personas como sujetos politicos, como actores
sociales con capacidad de agencia, y no solo como victimas del Esta-

do terrorista.

De vuelta al filme, es posible arriesgar que quienes “ofician de abo-
gados de las victimas” en esta representacién, aun no han realizado
las preguntas capaces de iluminar a estos actores y a esa historia que
vienen a restituir. Por el contrario, en Tierra adentro, la capacidad de

agencia de los pueblos originarios en la historia es inexistente.

Salir de los “campos”, mirar adentro y afuera de ellos, identificar
la violencia colonial y luego republicana que se ejerce sobre los secto-
res populares, subalternos y en proceso de subalternizacién e ir mas
alld de eso para conocer profundamente este proceso histérico que in-
cluye un complejo universo habitado por blancos, criollos e indigenas,

aln es tarea pendiente del cine.
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Dice Déotte (1998) que es la repeticién la que hace ser, y que no hay
acontecimiento sin superficie de inscripcién. La nacién, sus teatros de
memoria, su historiograffa, sus museos, sus escuelas, constituyeron
esa superficie de inscripcidén. Sumamos aqui al cine por su poder refe-
rencial dentro de la cultura, y arriesgamos algunas ideas al respecto:
si el lugar que el cine argentino dio a los pueblos originarios en la his-
toria es absolutamente marginal, y se los abordé como un actor social
homogéneo y sin incidencia alguna en el rumbo de la historia nacional
(Rodriguez, 2015), este nuevo filme no representa un cambio sustan-
cial en esa idea. Annete Wieviorka (2005) sostiene que la memoria del
Holocausto estd saturada de moral, y Georges Didi-Huberman (2015)
agrega que estd saturada del concepto de mal absoluto.

Lo cierto es que, a pesar de lo coral del filme, y de la exposicién
de fuentes orales, documentales y materiales, es dificil imaginar a los
pueblos originarios como sujetos politicos, sujetos que pueden haber
sido aliados, enemigos, derrotados, subordinados, pero que actuaron,
y que desplegaron estrategias en ese territorio y en esa historia. Al
cerrar la mayoria de las lineas en torno al genocidio, el filme habilita
el conocimiento acerca del biopoder que el Estado compartié con las
clases dominantes, pero ocluye, obtura lo que podria decirse sobre
ese actor social al que pretende restituir en una historia que lo niega.
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Archivo, guerra y memoria
en el cine britanico sobre Malvinas

Luciana Caresani
Universidad de Buenos Aires

Introduccién

“La patria nace en la guerra y su partera es la victoria”, sostie-
ne Martin Kohan en torno a la construccién del gran relato de una
historia nacional argentina gestada por Bartolomé Mitre y retomada
por Juan Bautista Alberdi (Kohan, 2014, p. 23). La guerra no solo es el
mito de origen que funda una idea de Nacidn, sino que por sobre todo
funciona como la principal matriz narrativa en la cual la historia se
cuenta, precisamente, como una historia de guerra. Sin dudas, tanto
la guerra de Malvinas —que tuvo lugar desde abril hasta junio de 1982
entre la Republica Argentina y Gran Bretafia- como su literatura son
parte de ese gran entramado. Pero el punto clave es que el arte lite-
rario en torno a dicho conflicto operard justamente a partir de una
inversidn, o mejor dicho, de una carencia: es la ausencia de una épi-
ca nacional en torno a Malvinas el motivo que hard de ella su propio
principio constructivo:

“La épica es ni mas ni menos que el punto de interseccién privi-
legiado de la guerra con la literatura. Se cruzan ahi, se citan y se
encuentran ahi, justo ahi: en la epopeya. Quizés por eso la lite-
ratura pudo detectar tan prontamente el déficit de epicidad que
presentaba la guerra de Malvinas”. (Kohan, 2014, p. 268)
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Parte de esta ausencia de épica se podria pensar en torno a las diver-
sas manifestaciones artisticas sobre el conflicto armado del Atlantico
Sur que durante las Ultimas décadas han tenido una creciente prolife-
racién en nuestro pafs. Pero si hablamos acerca de registrar los hechos
a través del lente de una cdmara, el problema se abre hacia otras di-
mensiones: ya sea por su inscripcién en lo que entendemos como lo real
para dejar testimonio y documentar aquello que percibimos a través
de la mirada, ya por las implicancias éticas y estéticas sobre el recorte
que hacemos del campo visual al registrar con una cdmara, hecho que
nos obliga a su vez a elegir una imagen en detrimento de otras. De esto
se desprende que, en lo que respecta al cardcter analdgico del cine y la
fotografia “y dado el lugar central que ambos han ocupado para repre-
sentar la historia de un siglo XX atravesado por las guerras” reflexionar
sobre Malvinas implica un gesto de memoria que, una y otra vez, nos

retrotrae a las imdgenes que nos han llegado de esa guerra.

Deteniéndonos en las producciones audiovisuales sobre el conflic-
to armado del Atldntico Sur, son escasos o parciales los estudios que
abordan dicho acontecimiento desde una perspectiva que priorice
el uso de imagenes de archivo en el cine documental y ficcional. Por
eso, una posible pregunta para adentrarnos en el tema serfa: ;qué nos
sucede frente a aquellas tomas que refieren a las atrocidades de una
guerra acontecida en el pasado? ;Cédmo volver a ellas desde nuestro
presente? ;Cémo sentirlas, pensarlas, analizarlas cuando lo que prima
es lamuerte y el dolor? Y més precisamente: ;cémo operan en nuestra
memoria? jPueden afectarnos de la misma manera en que afectarfan
la memoria del bando enemigo, que se construye a partir de la figura
difusa de un otro? Para desandar este camino, el profundizar en un
enfoque estético-politico articulado sobre qué y cémo representan las
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imédgenes referidas a los sucesos traumédticos para la historia de un

pueblo pareceria ser una opcién posible.

Desde este marco, en nuestro trabajo nos proponemos reflexionar
sobre los diversos usos que se hicieron de los archivos audiovisuales
en el cine ficcional britdnico de los dltimos afios. A partir de nuestro
anélisis critico e interpretativo, centrado en los filmes The Iron Lady
(Phyllida Lloyd, 2011) y This Is England (Shane Meadows, 2006), in-
tentaremos comprender las intervenciones que se han hecho de las
imédgenes de archivo sobre Malvinas provenientes del &mbito publico
(especialmente de los medios de comunicacién britdnicos) con el fin
de establecer vinculos comparativos entre diversas producciones re-
cientes sobre el tema realizadas tanto en la Argentina como en Gran
Bretafia. De esto se desprende que sostengamos, a modo de hipdtesis,
que en nuestro corpus la presencia de imdgenes de archivo le otorga
a estas obras no solamente un mayor anclaje en la historia y un con-
trapunto entre la ficcién y el documental, sino que también permite
cuestionar, reinterpretar y resignificar diferentes formas de memo-

rias colectivas en los pueblos que han atravesado una guerra.

Historias de archivos de guerra

La escasez de imdgenes fotogréficas y cinematogréficas que per-
mitieran documentar el perfodo en que funcionaron los campos de
exterminio nazis durante la Segunda Guerra Mundial ha despertado
un debate estético-politico, abierto hasta el dia de hoy, acerca de si
deben o no presentarse las imdgenes del desastre, y en el caso de que
fueran representadas, cémo se articulan las diversas formas de vio-
lencia que se derivan de ellas. Esto forma parte de la polémica sobre
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la imagen ausente que se produjo en los afios ‘90 como consecuencia de
la obra de Claude Lanzmann, Shoah (1985) y su rechazo de recurrir a do-
cumentos de archivos usados fuera de contexto, lo que nos lleva hacia
la tesis de orden filoséfico segun la cual el Holocausto perteneceria al
orden de lo irrepresentable, produciendo una serie de proscripciones
respecto de toda forma de reconstruccién. En la vereda de enfrente de
este debate se halla Jean Luc Godard, al declarar faltantes las imagenes
que Lanzmann considera ausentes, otorgdndoles una “peligrosa poten-
cia de prueba de lo real” (Lindeperg, 2009, p. 67) y volviendo el descu-
brimiento de dichas imédgenes en algo imperioso. Dada la mania que los
nazis tenian por registrar todo, también debemos pensar en la diferen-
cia radical de visibilidad entre los campos de exterminio, en donde re-
gia la politica del secreto, y los campos de concentracién, en los cuales
la préctica legal o clandestina de la fotografia habia sido muy desarro-
llada. En torno a esto, estudios sefialan que es necesario tanto juzgar las
imagenes de archivo sobre los campos de la muerte en detrimento de lo
que simbolizan o documentan, en consideracién con la distancia temporal
que nos separa de ellas (Lindeperg, 2009, p. 62), como distinguir y opo-
ner las imagenes tomadas por los verdugos o por las victimas. En esta
misma linea, el intento de hacer permanecer a Auschwitz en lalégica de
lo inimaginable, implicaria no solamente hacer desaparecer los cuerpos
de los deportados, sino por sobre todo establecer una “memoria de la
desaparicién” (Didi-Huberman, 2004, p. 62) que conlleva a hacer desa-
parecer los archivos sobre el exterminio sistematizado.

La necesidad de formular una ética de la imagen, que ha obligado
tanto al cine como a la fotografia desde la segunda posguerra a re-
pensarse a si mismos al documentar el horror y la muerte, a su vez ha

impactado en los estudios que se centran en el lugar ocupado por el
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periodismo en la construccién de la guerra como un acontecimiento
percibido por una cultura. En este mismo enfoque, Judith Butler sos-
tiene que “toda guerra es una guerra sobre los sentidos” (2011, p. 29),
ya que sin la alteracién de estos sentidos sobre la poblacién, ninguna
guerra podria llevarse adelante. Y si volvemos al eje de nuestro andli-
sis, el caso de la guerra de Malvinas es un ejemplo clave donde el pe-
riodismo -las imagenes que circularon sobre la guerra, las decisiones
narrativas sobre lo que se mostré y lo que se oculté- es lo que regulé
el campo sensorial que preparé el terreno epistemoldgico y afectivo
para la guerra y, por lo tanto, formé parte de ella. Del lado argentino,
la misma escasez de imagenes que documentaron el periodo en que
duré el combate de 1982 posibilité ademds instaurar ciertas tomas de
archivo simbdlicas que determinaron la configuracién del imaginario
social vinculado a Malvinas y que fueron problematizadas por el cine
ficcional y documental sobre dicho evento a través de diversas formas
(Caresani, 2014, p. 4). Quizés el caso mds paradigmdtico de ello sea la
famosa secuencia en Plaza de Mayo emitida por el noticiero de ATC
60 Minutos el dfa 10 de abril de 1982, en la que el general Leopoldo
Fortunato Galtieri pronuncié (desde el balcén de Casa Rosada frente a
una plaza colmada de manifestantes) su famosa frase dirigida a las tropas
britanicas: “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”.

A suvez, las diversas utilizaciones sobre los archivos audiovisuales
en los primeros documentales argentinos del retorno de la democra-
cia podrian pensarse a partir de la oposicidén senalada por Gonzalo
Aguilar (2012, p. 111) entre la vertiente ilustrativa (en la que el archi-
vo funciona como el soporte para afirmar una tesis prestablecida) o
bien inquisitiva (en la cual, el lenguaje y las formas del documental
pasan a un primer plano, posibilitando nuevas construcciones de sen-
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tido). Desde nuestra Gptica, quizds el aspecto mds interesante de esta
segunda vertiente senalada por el autor es que “lo colectivo no es un
supuesto sino que se construye a partir de la discrepancia con lo indi-
vidual” (2012, p. 112). En este mismo sentido, podriamos decir que en
el perfodo posterior a la década de 1990 surge una nueva generacion
de jévenes cineastas "cuya infancia o adolescencia transcurrié duran-
te el tiempo en que tuvo lugar el gobierno de facto" que interpelan
criticamente los archivos sobre la dictadura desde una nueva perspec-
tiva (con la distancia temporal, histérica y generacional que aquello
conlleva) y que, en el caso particular de Malvinas, cuestionan no sola-
mente la responsabilidad del gobierno militar sobre las consecuencias
del conflicto bélico, sino también la complicidad y el respaldo que el
gobierno de facto recibid del pueblo argentino para llevar adelante la
guerra (Caresani, 2014, p. 23)".

Otro aspecto clave a tener en cuenta se refiere a las imdgenes
filmadas en el campo de batalla que fueron censuradas o elimi-
nadas ya sea por el Ejército argentino como por los principales
medios de comunicacién (estatales y privados) que cubrieron la
guerra y de las que no tenemos registro ni acceso en la Republi-
ca Argentina. Las pocas imadgenes en combate que nos quedan, sin
embargo, perduran en el tiempo por su fuerza testimonial y docu-
mental. Por otra parte, las representaciones de Malvinas presentes
en los archivos audiovisuales de Gran Bretafia reflejan no solo di-

“Entre los ejemplos mds representativos mencionaremos los filmes argentinos Ilumi-
nados por el fuego (Tristdn Bauer, 2005), Estamos ganando.Periodismo y censura en la guerra
de Malvinas (Maria Elena Ciganda y Roberto Persano, 2005), La mirada invisible (Diego
Lerman, 2010) y El Héroe del Monte Dos Hermanas (Rodrigo Vila, 2011), corpus que ha sido
trabajado en el citado articulo de nuestra autoria.
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versas politicas culturales en materia de conservacién de archivos
filmicos (en relacién a nuestro pafs), sino que también evidencian
un vacio de imagenes faltantes en nuestra cinematografia que per-
mitir{an reflexionar y contribuir en nuevas formas de la memoria
individual y colectiva.

El archivo como un disparador de la memoria

Frente a la capacidad que tienen el cine y la fotografia para re-
gistrar los hechos acontecidos durante un conflicto armado, Susan
Sontag remarca el surgimiento “durante la guerra de Malvinas” de un
fenémeno novedoso en el bando inglés denominado como la préctica
del periodismo incorporado, el cual se atiene a las exigencias del Esta-
do y del Departamento de Defensa. Dicha practica consistié en la co-
bertura mediética (con censuras por parte del gobierno de Margaret
Thatcher) de la campafia britdnica en las islas, cuando solo se permitié
a dos fotoperiodistas entrar en la zona y se negé el permiso a la trans-
misién directa por televisién (Sontag, 2003, p. 78). Ante la premisa
de la autora, segtn la cual las fotografias bélicas solamente pueden
afectarnos mas no ofrecernos una comprensién cabal de lo que vemos
(2003, p. 56), Judith Butler sostiene, en forma contraria, que la ima-
gen visual se convierte en s{ misma en una escena estructuradora de
interpretacién (2009, p. 105) dada la mirada del interpretante capaz
de otorgar un sentido politico. Para problematizar estas discusiones
en el seno de nuestro andlisis, tomaremos dos obras realizadas en los
ultimos afios dentro de la cinematografia britdnica, en las cuales la
insercién del documental en el mundo de la ficcién a través de image-
nes de archivo sobre la guerra de Malvinas ocupara diversos lugares y
significaciones en cada filme.
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The Iron Lady (Phyllida Lloyd, 2011), pelicula basada en la biogra-
fia ficcionalizada de la exprimera ministra del Reino Unido, Margaret
Thatcher (interpretada por la actriz Meryl Streep) se articula a partir
de un tiempo presente en el cual vemos a una Thatcher anciana “que
por momentos roza la demencia senil” mientras pasa sus Gltimos afios
de vida encerrada en la soledad de su departamento londinense. Entre
las alucinaciones en las que dialoga con Denis, su fallecido esposo (Jim
Broadbent), el personaje de Margaret Thatcher se ird sumergiendo en
los recuerdos de su vida pasada (justificados en la narracién bajo la
figura de largos flashbacks), que van desde su juventud hasta su man-
dato como primera ministra entre 1979 y 1990. El punto interesante
es que en estos episodios del pasado que atraviesan los momentos de
mayor punto critico de su gobierno “tales como la larga huelga de los
mineros entre 1984 y 1985, la guerra de Malvinas o las protestas socia-
les por la reforma del sistema impositivo en 1990 seguidas de la repre-
sién por parte de las fuerzas policiales”, las tomas correspondientes al
registro de la ficcidn se funden con los documentos de archivo prove-
nientes de los medios masivos de comunicacién.

La secuencia del filme en que se aborda el conflicto de Malvinas
tiene su inicio a partir del momento en que Thatcher, ya anciana y
desvelada en su hogar en el medio de la noche por las alucinaciones,
cae sobre una pequefia escultura de unos soldados ingleses que estan
izando la bandera de Gran Bretafia. Ese objeto disparador del recuerdo,
sumado a la aparicién de una banda sonora extradiegética remitente a
una emisién radial inglesa que anuncia el inicio del conflicto armado,
funcionan como la apertura del flashback: de alli, y desde la perspecti-
va de la primera ministra, volvemos a los previos intentos de acuerdos

diplomadticos (a través de la intervencién de Estados Unidos) en abril
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de 1982 y a la posterior decisién de Thatcher de adentrarse en la lucha
armada. El comienzo concreto de la guerra, inscripto bajo una toma de
archivo que muestra un buque de guerra britdnico adentrandose en las
aguas del mar a gran velocidad, genera una suerte de paralelismo en-
tre las imdgenes ficcionales y documentales. Tras la escena en la cual
Thatcher ordena el hundimiento del crucero ARA General Belgrano (de
cuyo ataque no aparecen registros filmicos) se siguen tomas de archivos
britdnicos del ataque argentino hacia el buque HMS Sheffield.

Pese a los intentos poco efectistas que buscan acentuar en la fic-
cién un costado humano y sensible del personaje de la primera minis-
tra a partir de su condicién de género (quien como madre se siente
apenada por el deceso de los soldados ingleses y como mujer acepta
pelear por Malvinas como parte de una batalla més que afronta todos
los difas ante la dirigencia machista), los archivos filmicos se conti-
ndan sucediendo en forma de in crescendo frente a la negativa de
Thatcher de dar por terminada la guerra mediante un acuerdo de paz:
son tomas de bombardeos, disparos, misiles y cuerpos sin vida que se
van acumulando en los campos de las Islas. Llegado el fin del conflic-
to armado, las imdgenes de soldados ingleses y kelpers que festejan
la victoria en Puerto Argentino se siguen de otras que muestran el
masivo recibimiento de los combatientes por parte de la poblacién in-
glesa en las costas de Gran Bretafia. Primeros planos de soldados que
se abrazan con sus padres, novias y otros seres queridos en un puerto
rodeado de los colores de la bandera briténica se suman a los festejos
de desfiles militares que recorren las calles de Londres. El docu-
mental y la ficcién se retinen nuevamente cuando vemos a Marga-
ret Thatcher -Meryl Streep- mientras saluda y sonrie a la poblacién
junto a sumarido desde un vehiculo. Una Thatcher que, aplaudida por
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sus ministros y por el clamor de la gente, pareceria haber recuperado
el apoyo popular.

A partir de esta secuencia de The Iron Lady son varios los aspectos
aremarcar: por un lado, podemos decir que la intervencién de la ima-
gen documental no solamente genera un mayor anclaje referencial

en relacién al contexto socio-histérico en el que se desarrolla el en-

The Iron Lady (Phyllida Lloyd, 2011).
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tramado de la ficcidn, sino que la misma presencia de archivos audio-
visuales sobre Malvinas producidos por la guerra -en los que vemos
los bombardeos, la muerte y la violencia generalizada, sumado a las
tomas de las marchas masivas en Gran Bretafia seguidas de represidn,
como consecuencia de las politicas de ajuste del gobierno neoliberal-
abren una suerte de puntos suspensivos en la construccién de la figu-
ra de Margaret Thatcher como una lider legitimada por el pueblo. Los
planos desgarradores del campo de batalla ponen en crisis la idea de
una victoria heroica. La gloria, pese a los festejos, estd tefida por la
muerte. Y esto se corresponde con lo planteado por Jaques Ranciere
en relacién a cédmo el cine documental se inscribe en el cine de un

modo muy especifico, dado que:

“Su propia vocacién a la mostracién de lo ‘real’ en su significacién
auténoma le da la posibilidad, ain més que al cine de ficcién, de ju-
gar todas las combinaciones de lo intencional y lo no intencional,
con todas las transformaciones del documento en monumento y

del monumento en documento.” (Ranciére, 2013, p. 29)

The Iron Lady (Phyllida Lloyd, 2011).
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El otro aspecto a sefialar en este fragmento filmico es la configu-
racién de un imaginario sobre un otro que podriamos pensar a par-
tir de la nocién de marcos de guerra planteada por Judith Butler: en
este caso, los marcos -establecidos por la censura que operd en los
medios periodisticos durante el conflicto armado del Atlantico Sur y
acentuados por los limites que delimitan lo que debe ser mostrado o
excluido del plano- son los que, segin la autora, organizan un tipo
de racionalidad, producen una afectividad para tal fin y delimitan lo
pensable (Butler, 2009, p. 96). Por ello, cuando una vida se convierte
en impensable o cuando un pueblo entero se convierte en impensable,
hacer la guerra resulta més facil (Butler, 2011, p. 24). En The Iron Lady
los archivos sobre Malvinas muestran los ataques perpetrados desde
las tropas argentinas hacia las inglesas y viceversa: vemos la destruc-
cién de barcos, el disparo de los misiles, los destellos de luz de los
bombardeos en el medio de la noche. Pero las muertes exhibidas son
mayormente las del bando inglés, son tomas de entierros de varios
cuerpos en fosas comunes, de caddveres que son apilados en el suelo o
transportados en camillas. Las otras, las muertes del enemigo, quedan
en buena parte excluidas en el fuera de campo. No hay una imagen
concreta del otro mostrado a través del rostro individualizado de un
soldado argentino, sino que ese otro (es decir, nosotros) no se exhibe
mas que a la distancia. Y en esa escisidn, en esa distancia, no hay iden-
tificacién posible que permita incluir la otredad en la conformacién
de una memoria colectiva.

Las significaciones que cobran las imdgenes de archivo al incluirse
en el 4mbito de la ficcién son también motivo de una reflexién en
torno al filme This Is England (Shane Meadows, 2006). La trama, situada
en la Gran Bretafia de 1983, versa sobre la historia de Shaun (Thomas
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Turgoose), un nifio de doce afios que mantiene vivo el recuerdo de su
padre fallecido en combate durante la guerra de Malvinas. Pese a las
dificultades con que cuenta para adaptarse a sus nuevos comparieros
de escuela, Shaun es apadrinado por un grupo de jévenes skinheads
mayores que él, cuyo lider es Woody (Joe Gilgun). El giro en la histo-
ria se producird en el momento en que Combo (Stephen Graham), un
exmiembro de la banda que acaba de ser liberado de la prisién, em-
pieza a generar divisiones dentro del mismo grupo y logra influenciar
a varios de ellos (entre los que se encuentra el propio Shaun) bajo
la ideologia de un nacionalismo de derecha marcado por un fuerte
componente racista. En cierta manera, el argumento del filme coin-
cide con el poder creciente que fueron cobrando estos movimientos
extremistas en la Inglaterra de la década de 1980, al mismo tiempo en
que se llevaban a cabo las politicas de ajuste y de exclusién social por
parte del gobierno neoliberal de Margaret Thatcher.

Si nos detenemos en la secuencia inicial de los titulos de crédito
de This Is England, podremos observar cémo las imagenes de archivo
tienen cierta relevancia al funcionar como una suerte de preludio en
torno a los acontecimientos que tendran lugar a lo largo del filme.
Bajo el tema musical 54-46 Was My Number (interpretado por la ban-
da Toots and The Maytals®), la secuencia abre con un primer plano
de Thatcher llevando un casco de obrero en la cabeza. La eleccién de

La eleccién de esta banda sonora podria tener varias interpretaciones. En primer lu-
gar, el mencionado grupo musical es de Jamaica, pafs que fue colonia britdnica (al igual
que las Islas Malvinas) hasta 1962 y al que también se alude indirectamente a través del
personaje de Milky (integrante del grupo de skinheads y descendiente de jamaiquinos).
Por otra parte, cabe destacar la gran influencia musical que tuvieron el ska y el reggae
en los origenes del movimiento skinhead en Gran Bretana.
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esta toma, seguramente filmada durante la inauguracién de una obra
para las cdmaras de televisidn, nos da un marco claro de referencia
del contexto del filme (la “era Tatcher”) e ironiza sobre la puesta en
escena preparada para la televisién y de la cual la misma Thatcher
forma parte. A ello le siguen otras imagenes tomadas de los medios de
comunicacion “correspondientes a avisos publicitarios o a noticieros”
que ilustran una suerte de collage del espiritu de la cultura britdnica
de los ’80: personas haciendo gimnasia, el desarrollo de la industria
del videojuego y del CD, el casamiento de Lady Di y el principe Carlos.
Luego se suman otras manifestaciones de la contra-cultura hegemd-
nica, tales como las paredes de suburbios repletas de grafitis, recita-
les de bandas punk y primeros planos de jévenes que se besan en un
bar. También se muestran manifestaciones callejeras de skinheads ex-
presando consignas pronacionalistas. A las imdgenes de las peleas en
lugares publicos generadas por estos grupos se suceden sus hostiga-
mientos hacia habitantes de origen 4rabe.

Hasta que finalmente ingresamos en los archivos audiovisuales
sobre Malvinas. Los cuerpos mutilados, las pilas de cadaveres y los
grupos de soldados que intentan asistir a otros compatfieros heri-
dos van cobrando mayor fuerza y crudeza por su violencia explicita.
Mientras la musica se apaga lentamente, ingresamos de lleno en la
ficcién; tras un fundido a negro, un titulo nos indica que estamos en
julio de 1983. La cdmara toma la fotografia de un soldado que se halla
en la mesa de luz del cuarto de Shaun. Al despertar, este contempla
la imagen de quien luego comprenderemos que es su padre fallecido
en combate. De esta forma, lo que ilustra el archivo (poniendo el
énfasis en la masa de cuerpos sin nombre) se contrapone y en cierto

punto se complementa con la figura de un hijo huérfano que todos
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los dfas recuerda a su padre. Asi, la construccién de una memoria
sobre Malvinas se configura en un ir y venir entre la esfera de lo
publico y lo privado.

This Is England (Shane Meadows, 2006).

Este paralelismo no serd retomado hasta el final del filme, cuan-
do las imdgenes documentales sobre Malvinas aparecen nuevamente.
Luego de una escena en la que el personaje de Combo, tras descargar
violentamente su racismo golpeando a su amigo Milky (Andrew Shim)
y dejarlo inconsciente, se arrepiente e intenta llevarlo a un hospital
junto a Shaun, una musica melddica extradiegética empieza a hacer
su aparicidn progresivamente. La cdmara hace un fundido a negro y,
bajo la misma mdsica que ahora cobra mayor intensidad, ingresamos
a una breve secuencia de imagenes de archivo del momento de la ren-
dicién de los soldados argentinos en las Islas Malvinas: vemos a un
soldado inglés izar la bandera de Gran Bretafia en un edificio mientras
es aplaudido por los kelpers; luego, a otros soldados bebiendo de una
botella mientras sonrien para la cdmara y diversos grupos que mar-
chan en las calles de Puerto Argentino.
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Pero a ese clima de victoria y de festejo por parte del bando in-
glés se suman otras imdgenes: son los jévenes soldados argentinos
que ahora, prisioneros de guerra y despojados de sus armas, estan
heridos y tiritando de frio uno al lado de otro. A lo lejos, los vemos
caminar de espaldas, vemos cdmo son revisados por otros jévenes
soldados. Tras estas tomas de archivo filmadas por los periodistas
ingleses (las mas conocidas que nos han llegado del momento de
la rendicién) se presenta un desfile de caddveres que son trasla-
dados de un lado a otro. Pero no logramos saber si son cuerpos
de argentinos o de ingleses. La muerte ya no lleva divisién de na-
cionalidades ni de bandos. Es una muerte que, a diferencia de la
secuencia sobre Malvinas de The Iron Lady, iguala a todos los caidos

en combate.

Luego vemos las mismas tomas de archivo presentes en The Iron
Lady (el recibimiento de los soldados britdnicos en su pafs) para vol-
ver, a través de un fundido a negro que abre con la fotografia del pa-
dre de Shaun, al mundo de la ficcién. De esta forma, la yuxtaposicién
de planos que remiten al fin de la guerra junto con la sinfonfa de pia-
no, acentdan la crudeza y el dramatismo de toda la secuencia.

En este fragmento documental, la presencia del rostro del otro, el ros-
tro del enemigo en el marco de la pantalla, nos lleva a pensar en la linea
de alteridad planteada por Serge Daney que divide la imagen de guerra.
Segun el autor, aunque fuera malvado, ese otro ain visible, es “el rostro
que, en el fondo, lo hace existir como otro visible. Como lo recordaba Le-
vinas, no puedo matar ficilmente a aquel cuyo rostro veo” (Daney, 2005,
p. 270). Y en This Is England, la otredad se encarna tanto en la figura del
soldado argentino como en la del inmigrante paquistani que progresiva-
mente es excluido y discriminado por su condicién de origen.
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This Is England (Shane Meadows, 2006).

Conclusiones

La presencia de imdgenes de archivo sobre la guerra de Malvinas
en nuestro corpus filmico analizado le otorga a estas obras recientes
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no solo un mayor anclaje en la historia, sino también un corte con res-
pecto al &mbito de la ficcidn, lo que posibilita un espacio de suspensién
en la narrativa y una puesta en tensién entre el universo diegético y el
grado de lo real que define el estatuto documental. De esta manera, las
intervenciones filmicas que nos llevan hacia los sucesos acontecidos
en el pasado funcionan como disparadores de la memoria. Memoria
que implica una cierta forma de mirar, de recortar y significar el mun-
do, y que adquiere diversas maneras para incluir lo individual en lo
colectivo. Memoria que implica marcos de exclusién o de inclusién de

la figura de un otro en el que podemos llegar a reconocernos.

Pensar Malvinas es pensar también en lo que nos brindaron sus
imégenes. Intentar traerlas a nuestro presente, transformarlas, cues-
tionarlas es un ejercicio para seguir en busca de formas del recuerdo

mads dindmicas, abiertas y efectivas.

160



| cApiTULO VIII |

Mal de archivo: inteligencia y vigilancia policial en
el Festival de Cine de Mar del Plata (1959-1970)

Paulina Bettendorf y Agustina Pérez Rial
Universidad de Buenos Aires

“(...) el archivo reserva siempre un problema de traduccién.
Singularidad irremplazable de un documento que hay

que interpretar, repetir (...) a la vez ofrecido y hurtado a la traduccién,
abierto y sustraido a la iteracién y a la reproductibilidad técnica.”

Jacques Derrida ([1995] 1997, p. 98)

El archivo

;Qué es un archivo? ;Qué es archivar? Segin una de las acepciones
que el Diccionario de la Real Academia Espafiola identifica para el verbo
“archivar”, este implica “dar por terminado un asunto”. Nuestro obje-
tivo es, por el contrario, empezar a indagar en las distintas formas que
puede adoptar la apertura de un archivo. Un archivo que se organizé
en un primer momento para un conjunto de destinatarios especifico
y cerrado, y que nosotras abordaremos en un andlisis que opere como
punto de partida inicial de posteriores aperturas poéticas®.

“El trabajo que aqui se presenta opera como pre-texto de una investigacién mayor que
buscara poner en didlogo una serie de archivos “secretos y confidenciales” de un grupo
de inteligencia de la provincia de Buenos Aires y los diversos archivos publicos sobre
el Festival de Cine de Mar del Plata desde las posibilidades que habilita el dispositivo
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El estudio de un espacio de relevancia para el cine argentino como
ha sido (y es) el Festival de Cine de Mar del Plata enfrenta al investi-
gador con un archivo heterogéneo, una de cuyas distinciones podria
establecerse entre lo publico (en el sentido de lo que circula o puede
circular en los medios de comunicacién, tanto graficos como audio-
visuales) y lo que permanecié como “secreto” durante cuatro déca-
das. Entre 1959 y 1970, en el archivo de la Direccién de Inteligencia
de la Policfa de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) se acumularon
legajos “secretos y confidenciales”, segtin el rétulo que encabeza los
documentos. Los informes administrativo-policiales que conforman
estos legajos dejan entrever una trama que se superpone y modifica
el sentido de los recorridos e imédgenes publicas de los otros archivos
que han organizado una historia del festival, como el que se presenta
en un trabajo reciente (Neveleff, Monforte y Ponce de Ledn, 2013), que
abarca las dos épocas del festival en sendos tomos (1959-1963 y 1964-
1970) y reconstruye separadamente cada una de las ediciones. Este
libro se ha concentrado en la reconstruccién de esa historia a partir de
materiales publicos y de aportes de algunos archivos personales, que
se agregan o suman entre s{ para armar cierta imagen de los aconteci-
mientos, a las que se les pueden superponer documentos poco conoci-

dos del Festival que se encuentran en el archivo de la DIPPBA.
Se trata en este caso de documentos de inteligencia que implica-
ron una manera de concebir la accién de archivar en el sentido antes

citado de “dar por terminado un asunto”. El circuito burocrético, que

audiovisual. El andlisis del discurso burocrético-policial del espfa en el que avanzamos
en estas paginas es un primer paso en la caracterizacién de la voz enunciadora de uno de
los materiales archivisticos con los que trabajard nuestro ensayo audiovisual en proceso.
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implicaba su transito de una dependencia policial a otra hasta su ubi-
cacidn en un legajo, condicionaba su lectura, asi como su circulacién
fisica y de sentidos. En la actualidad, este material se encuentra bajo
la custodia y gestién de la Comisién Provincial por la Memoria®, or-
ganismo que ha hecho posible su consulta ptblica y, también, una po-
tencialidad de interpretacién que deslice y modifique tanto el “uso”
del archivo, como su propia configuracién.

El andlisis que proponemos aqui es entonces un primer acerca-
miento sobre el “decir policial”. Se focalizard en una caracterizacion
discursiva de la mirada del enunciador construido en los informes
sobre el Festival de Mar del Plata. En estos documentos se puede se-
guir un rastro del espionaje politico-ideoldgico en el que la actividad
de inteligencia se articulé con una “estrategia de control cultural”
(Invernizzi, 2007) mds amplia que se organizé en esos afos en la Ar-
gentina, y que tiene como uno de sus puntos mas conocidos la censura
cinematografica. A su vez, las reflexiones que se plantean en el apar-
tado final buscan pensar qué significa abrir estos archivos sobre el
pasado cultural reciente desde un presente, asf como activar politica y
poéticamente esos materiales. En términos de Derrida, quien también
asume el cardcter paradédjico y aporético en la temporalidad de los
archivos: “Tanto la palabra como la nocién de archivo parecen, en pri-

La Comisién Provincial por la Memoria (CPM) es un organismo autdrquico que se
conformé en 1999 como una manifestacién de apoyo a los Juicios por la Verdad que
se estaban realizando en la provincia de Buenos Aires. Tiene como objetivo impulsar
politicas publicas de memoria y promocién de los derechos humanos. En este marco,
en diciembre del afio 2000, el gobierno de la provincia de Buenos Aires le transfirié el
Archivo DIPPBA para que hiciera de este un “Centro de informacién con acceso publico
tanto para los afectados directos como para todo interesado en desarrollar tareas de
investigacién y difusién” (Ley 12.642).
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mer lugar, ciertamente, sefialar hacia el pasado, remitir a los indicios
de la memoria consignada, recordar la fidelidad de la tradicién. Ahora
bien, si hemos intentado subrayar este pasado desde el inicio de estas
cuestiones es también para indicar la via de una problemdtica distin-
ta. Al igual o mds que una cosa del pasado, antes que ella incluso, el ar-
chivo deberia poner en tela de juicio 1a venida del porvenir” (1997, p. 39).

El Festival de Mar del Plata
“De todas las artes, el cine es para nosotros la mds importante.”

Frase atribuida a Vladimir Ilich Ulidnov, conocido como Lenin (1870-1924)

El primer antecedente de un encuentro cinematogréfico en Mar
del Plata se realizd en 1948 y estuvo organizado por Enrique T. Susini.
Sin embargo, fue recién seis afios mds tarde, bajo la presidencia del
Gral. Juan Domingo Perdn, cuando se llevé a cabo la Primera Muestra
Cinematografica no competitiva en el pafs, entre el 8 y el 14 de marzo
de 1954, a cargo de la Subsecretaria de Informaciones de la Presi-
dencia de la Nacién. El Festival tuvo el doble objetivo de apoyar a la
industria cinematografica nacional y acercar, paralelamente, el cine
mundial al pdblico argentino. En ese contexto, y segun puede leerse
en la pagina del festival: “Mar del Plata fue elegida como sede para
esta fiesta del cine por ser el destino turistico por excelencia”,

A fines de 1958, la Asociacién de Cronistas Cinematograficos de la
Argentina obtuvo el reconocimiento de la Federacién Internacional

S'En URL: http://www.mardelplatafilmfest.com/es/seccion/festival/historia?hl=es
(Cltima visita: 30/05/2016).
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de Asociaciones de Productores de Films (FIAPF) para realizar en mar-
zo de cada afio un certamen en Mar del Plata. A partir de entonces y
hasta 1970, numerosos realizadores y actores participaron de este es-
pacio al que se le adjudicé la Categoria “A” que, segin la FIAPF, impli-
ca que se trata de un festival internacional, competitivo y de tematica
abierta®. El Festival Internacional de Mar del Plata tuvo, entonces, un
nuevo inicio en 1959. Esta etapa se extendi6 hasta 1963 y luego el Fes-
tival alternd su sede con Buenos Aires y Rio de Janeiro. Este perfodo se
diferencié de la edicidén de 1954 por su cardcter competitivo y no solo
de muestra. Enmarcada en los afios de la proscripcién del peronismo,
la que se conoce como “primera época” negé al Festival de 1954 su
condicién de antecedente®,

Los documentos de la DIPPBA que aqui analizamos pertenecen
a esta primera época del Festival. Se trata de dos legajos en los que

52En su articulo primero, el Reglamento del Festival establece: “El objetivo a cumplir por
parte del Festival en su cardcter internacional es presentar una sustancial y enriquecida
cantidad de filmes extranjeros de largometraje acompatiados por sus correspondientes
representantes, y de esta forma contribuir con el desarrollo de la cultura, con el pro-
greso de la industria cinematogréfica mundial y con su difusién en América Latina. Por
otra parte, se propone ser la base de lanzamiento de la industria cinematografica local
y fomentar su desarrollo”. En URL: http://www.mardelplatafilmfest.com/es/seccion/
festival?hl=es (Ultima visita: 30/05/2016).

La numeracidn oficial del Festival suele marcar la edicién de 1959 como la primera. Esto
se puede comprobar en los afiches oficiales y en la Gaceta del Festival (publicacién diaria
que acompanaba las actividades que se realizaban). En Neveleff, Monforte y Ponce de
Ledn (2013), la edicién de 1954 estd denominada “Primer Festival Cinematogréfico Inter-
nacional de Mar del Plata” y la de 1959, “I Festival Internacional de Cine de Mar del Plata”,
superponiendo as{ su ordenamiento. En el sitio web oficial actual, la programacién de
1959 estd bajo el titulo “2° festival” y, debajo, “Primer Festival Competitivo” (http://www.
mardelplatafilmfest.com/es/seccion/2o-festival, Gltima visita: 30/05/2016), reconocien-
do el antecedente que se llevd adelante durante el gobierno de Perén.
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se relatan “novedades ocurridas durante su desarrollo” en marzo de
1960, es decir, la IT edicién (Archivo DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios,
Legajo 100), y en 1968, identificado como el IX encuentro (Archivo
DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, Legajo 381).
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Caratula de legajo 100. Archivo DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, Legajo 100.
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Enmarcados en un contexto politico internacional en el que la Guerra
Fria se constitufa como telén de fondo del accionar politico, social y cul-
tural, los informes dan cuenta de los dispositivos de vigilancia y control
que se desplegaron sobre realizadores y otros actores del campo cinema-
tografico. Tanto la edicién del Festival de 1960 como la de 1968 contaron
entre sus invitados con delegaciones de actores y directores de los paises
de Europa del Este. M4s all de esta vigilancia, los archivos publicos de la
época (diarios, revistas y noticieros audiovisuales como Sucesos Argenti-
nos) también hacen mencién a tensiones y pujas de interés que atravesa-
ban al campo cinematografico a nivel local y que llevaron, por ejemplo, a
que muchas de las estrellas invitadas al Festival se ausentaran®, un aspec-

to que se combind con la presencia de atentados y bombas.

En el caso del Festival de 1968, este coincidié con el momento
politico internacional en el que se avecinaba el Mayo francés y en
el que en la Argentina gobernaba una dictadura al mando de Juan
Carlos Onganfa (1966-1970). El Festival no habia podido llevarse a
cabo en 1967 porque “(...) el afio anterior habifa caido el gobierno de
[Arturo] Illia y los militares en el poder no estaban de acuerdo con
que participaran las filmograffas de los pafses del Este” (Couselo en
Neveleff, Monforte y Ponce de Ledn, 2013, p. 437). La edicién ndimero
IX fue también un evento en el que se hicieron sentir las ausencias
de los actores y las actrices (que llevaban adelante un paro duran-

te el Festival),y ademds, algunas de las peliculas proyectadas se vie-

Como se sefiala en Neveleff, Monforte y Ponce de Ledn: “(...) la posible ausencia estaba
motivada por el descontento de la colonia cinematografica ante las demoras en el tra-
tamiento de la ley que acordaba al Instituto Nacional de Cinematografia la concesién de
créditos a la industria del cine” (2013, p. 156).
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ron afectadas por la censura directa®. Fue el caso, por ejemplo, de la
pelicula Marketa Lazarovd (Franti$ek VIAcil, 1967) cuya exhibicién se
demoré porque la Comisién de Censura pretendia efectuar algunos
cortes sobre el filme.

Como ya mencionamos, la historia del Festival de Cine de Mar del
Plata ha sido reconstruida habitualmente a partir de una revisién de
archivos publicos (notas en diarios y revistas, publicaciones del festi-
val, grillas de programacién, registros audiovisuales y radiofénicos)
y de aportes de algunos archivos personales (como testimonios y
fotografias)*. Lo que nos proponemos a continuacién es volver la aten-
cién sobre otros documentos, “secretos y confidenciales”, para caracte-
rizar los modos en los que ha quedado atestiguada la vigilancia cultural.

La DIPPBA y el control cultural

La DIPPBA fue una central de inteligencia creada en agosto de 1956,
que funciond bajo distintas denominaciones hasta 19987, afio en que

Uno de los principales hitos del gobierno de Juan Carlos Ongania en materia de censu-
ra fue la sancién de la ley 18.019 en diciembre de 1968, que creaba el Ente de Calificacién
Cinematografica (que reemplazé al Consejo Nacional Honorario de Calificacién Cine-
matogréfica). La novedad de este marco legal fue que en él se tipificaban los motivos
por los que se podia prohibir la exhibicién de una pelicula.

Ademds de la Historia del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de Neveleff,
Monforte y Ponce de Le6n (2013) a la que hemos hecho referencia, se pueden mencio-
nar el sitio web oficial del Festival (http://www.mardelplatafilmfest.com/es/seccion/
festival/historia?hl=es), as{ como en un blog temdtico de la ciudad (http://fotosviejas-
demardelplata.blogspot.com.ar/2014/09/festival-internacional-de-cine-mar-del.html)
(Ultima visita: 30/05/2016).

En 1960, afio al que corresponde el primero de los informes que consideramos, se la
denominaba Central de Inteligencia y en 1968, Servicio de Informaciones Policiales de
la provincia de Buenos Aires (SIPBA).
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fue disuelta. Esta dependencia policial formé parte de un sistema de
inteligencia mas amplio que se extendié por la Argentina y articuld
distintas agencias de informacidn, nacionales y provinciales®. La activi-
dad de este sistema era centralizada y coordinada por la Secretarfa de In-
formaciones de Estado (SIDE). Se establecié asf una red de vigilancia que
extendié un control sistemético sobre la sociedad que, como afirma Fu-
nes (2008), fue clave para la estrategia de represién de la dltima dictadura.
Su accionar, sin embargo, no concluyé con el regreso de la democracia en
1983, sino que se extendié durante las décadas siguientes, con un discur-
so que sostenfa posiciones déxicas previas®. El involucramiento de estas
agencias de inteligencia en la “estrategia de control cultural” relacionada
con el cine se puede ver, al menos, en dos aspectos que estdn imbricados:
por un lado, en su participacién en organismos de censura (la SIDE tenfa
un representante en el Consejo Asesor Honorario del Ente de Calificacién
Cinematografica, creado en 1968) y, por otro, en las précticas de vigilan-
cia de espacios que podian llegar a eludir las restricciones que imponia la

censura oficial a las exhibiciones del circuito comercial.

8Se denomina “informacién” a los datos recolectados a propésito de “personas, secto-
res, agrupamientos, entidades y asociaciones, as{ como también del conjunto de accio-
nes, actividades, relaciones, vinculaciones y acontecimientos por ellos protagonizados
y de situaciones, ambientes y lugares vinculados a todos esos aspectos” (Sain, 1997,
p. 140). Mientras que la “inteligencia” implica el andlisis de esos datos, su seleccién,
ordenamiento, clasificacién, interpretacién, para realizar un “diagnéstico en vista de
emprender un proceso de toma de decisiones” (p. 140).

En Bettendorff (2016) se presenta un andlisis comparativo de la imagen de s{ del enun-
ciador y los tépicos que sostienen discursivamente la vigilancia de espacios de difusién
cinematografica por parte de la DIPPBA en la década de 1960, y también a fines de la de
1980. Este trabajo se enmarca en una investigacién mas amplia a propésito de informes
de vigilancia a espacios teatrales y cinematograficos por parte de la DIPPBA dentro del
grupo UBACyYT “La Direccién de Inteligencia de la Policfa de la Provincia de Buenos Ai-
res. Un caso de comunidad discursiva”, dirigido por la Dra. Alejandra Vitale.
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Entre estas agencias, la DIPPBA llevé adelante précticas de espio-
naje en diferentes dmbitos sociales de la provincia de Buenos Aires. La
organizacién y funcionamiento de su archivo -que no se constituyé
solo como un espacio de depésito de documentos, sino que desarrollé
también una forma de interpretacién y ordenamiento de la informa-
cién- da cuenta de los distintos grupos vigilados (partidos politicos,
sindicatos, centros de estudiantes, teatros). En ese archivo, los legajos
estaban catalogados y clasificados en factores (politico, social, econd-
mico, religioso, estudiantil, laboral) y la informacién luego era anali-
zada a través de una estructura en “mesas”. Entre ellas, para nuestra
investigacién se destacan la Mesa C, que reunfa informacién sobre
personas, organizaciones y actividades calificadas de “comunistas”
por esta dependencia policial, y la Mesa D en la que se elaboraban
expedientes a partir de los registros de las organizaciones de la socie-
dad civil, como centros culturales, cooperativas, clubes (deportivos y
recreativos), asociaciones de colectividades o entidades religiosas. Los
informes relacionados con las funciones y los festivales de cine se en-
cuentran distribuidos en estas dos mesas. Pero mds alld de la mesa y el
factor en que se la clasificara (que variaba entre “social” y “politico”),
la vigilancia que ejercié la DIPPBA sobre el cine se establecié como
parte del control a “la expansién del comunismo” en “los medios in-

telectuales y artisticos”®. Encontramos incluso un documento con la

%Se determina en el documento “Informaciones que se requieren para el normal funciona-
miento del Departamento y la mesa respectiva”, de 1957, Mesa C, Legajo 25, que la DIPPBA
debe: “Remitir toda informacién relacionada con las actividades de toda indole que desa-
rrolle el Partido Comunista y que pueda ser de interés para la confeccién del panorama
semanal y mensual (...). Se recalca la conveniencia de ejercer un control mds estricto sobre las
actividades comunistas en el Agro, que en estos momentos todo parece indicar que ha re-
crudecido, como asi también en los medios intelectuales y artisticos” (las cursivas son nuestras).
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caracterizacién que se aplicaba a quienes se vigilaba: “comunistas”,

“filocomunistas” y “criptocomunistas” (ver imagen siguiente).
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Mesa Doctrina, “Tema Comunismo”, Legajo N° 167, Archivo y Fichero, 1956. Archivo
DIPPBA.

La frase “expansion del comunismo” se encuentra reformulada en
varios informes de la DIPPBA como “infiltracién del comunismo”, casi
una locucién cristalizada en distintos 4mbitos discursivos de la época,

que resuena también en los documentos publicos que fueron articu-

m



Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

lando la escalada de la censura en la Argentina entre 1957 y 1984°..
Podemos mencionar como ejemplo el decreto 8.205, firmado por José
Marfa Guido en 1963, que cred el Consejo Nacional Honorario de Ca-
lificacién Cinematografica (CNHCC)®. All{ se fundamenta la creacién
de este Consejo para, entre otros objetivos, resguardar “la seguridad
nacional que en el mundo contemporaneo se ve amenazada (...) por
la penetracién y las maniobras de rodeo que pretenden la infiltracion
ideoldgica [comunista] (...)**” (cit. en Maranghello, 2005, p. 274).

Esta delimitacién del control sobre los dmbitos culturales para
develar el comunismo (se lo caracteriza por “mantenerse siempre
latente”)* se verifica en documentos de la DIPPBA relacionados con
el quehacer cinematogréfico en, al menos, dos direcciones: se vigi-
laron, por un lado, las funciones que se desarrollaron en cineclubes
en distintas localidades de la provincia y, por otro, las relaciones que
pudieran establecerse desde el dmbito cinematografico con produc-
ciones de paises con gobiernos comunistas, como los de Europa del
Este. En este sentido, en el archivo se encuentran, por ejemplo, un
legajo sobre préstamos de copias de peliculas a cineclubes por parte

de la embajada de Hungria; una traduccién de una nota publicada en

“'Para una historia de las distintas leyes y decretos relacionados con la censura cinema-
togréfica que se sucedieron en la Argentina, ver Invernizzi y Gociol (2006), Maranghello
(2004 y 2005) y Oubifia (2004).

S2Este organismo otorgaba el certificado de exhibicién sin el cual no se podia estrenar
un filme y tenfa la facultad de realizar cortes a las peliculas.

%Las cursivas son nuestras.

“Asf se lo describe en un documento de 1957 (Archivo DIPPBA, Mesa Doctrina, Legajo
277) que trata sobre “la conveniencia o no de declarar ilegal al Partido Comunista” y la
“lucha anticomunista en el pafs”.
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el periédico Novedades de Moscu en 1969, que trata sobre la partici-
pacién de Lucas Demare en un festival en la URSS, y también los
informes que corresponden a los festivales de Mar del Plata, en los
que se refiere la vigilancia a las delegaciones de paises comunistas
de Europa del Este. En esas ocasiones, fueron espiados los invitados
de la URSS, Checoslovaquia, Hungria, Yugoslavia y Polonia, asi como
todos aquellos que entraron en contacto con ellos, incluyendo a quien

se encargd del “peinado y maquillaje de las delegaciones polacas”.

Los informes de inteligencia: el discurso burocratico-policial
del espia

Los legajos de la DIPPBA sobre las dos ediciones del Festival de Mar
del Plata estdn conformados por dos memorandos en 1960 de una pa-
gina cada uno y uno de tres paginas, en 1968. Estos documentos guar-
dan una marcada homogeneidad, establecida principalmente por el
predominio de formas correspondientes a lo que podriamos llamar un
discurso “burocratico-policial”. Sintéticamente, podriamos decir que
este discurso presenta una pretensién de “transparencia lingiifstica”
(Pécheux, 1990), como si la “informacién” se dijera a si misma, sin
mediaciones, y fuera el resultado de un registro objetivo de hechos
percibidos y no de acciones realizadas por un sujeto, que lleva adelan-
te précticas de espionaje.

Luego de una suerte de marco epistolar burocratico, propio del
género memorando (que establece una escena genérica instituida, in-
variable, de acuerdo con la clasificacién de Maingueneau, 2009), po-
demos observar en estos documentos que la primera persona se borra
en la parte central de los textos y en los informes adjuntos: quienes
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llevan adelante el espionaje (el seguimiento de personas, la escucha
de conversaciones, la “inspeccién” de domicilios) son mencionados
en tercera persona. Es “personal de esta Delegacién” (que en pocas
ocasiones es identificado con nombre) quien espia. Por otra parte, las
acciones que realiza este “personal” son presentadas en frases pasivas

79«

con se que lo eliden en tanto sujeto activo (“se observd”, “se not4”,
“se constatd”, todos verbos relacionados con la percepcidn). Se crea
asi un efecto de distanciamiento, como si el informe describiera ob-
jetivamente sucesos (esto se altera, sin embargo, con la aparicién de
algunos subjetivemas, sobre todo en el informe de 1968, tales como

“resulta sugestiva la presencia...” o “frondosos antecedentes”).

Se incluyen también “antecedentes” (definidos en el DRAE como
“circunstancia consistente en haber sido alguien anteriormente con-
denado u objeto de persecucién penal”) de las personas que entran
en contacto con los visitantes. Esta seccién estd conformada princi-
palmente por los datos de filiacién y, en algunos casos, se agregan
conexiones con el Partido Comunista o la narracién de alguna activi-
dad que pueda sugerir una “tendencia de izquierda” que, en el corpus
general sobre actividades del dmbito cinematogréfico, se suele unir
con lo “extranjero”. La formulacién de los “antecedentes” sigue un
ordenamiento habitual en las declaraciones policiales, que se puede
recuperar incluso en la actualidad (se lista el nombre y apellido, el do-
cumento de identidad, el nombre de padre y madre, la nacionalidad, la
fecha de nacimiento, el estado civil, la direccidn, la profesién)®. Esta

Se aclara que los investigadores que hacen pedidos de documentos al archivo no tie-
nen acceso a algunos de estos datos. La Comisién Provincial por la Memoria provee
el material en forma de fotocopias o digitalizado. En todos los casos, el nombre y el
nimero de documento de quienes sufrieron la persecucidn politico-ideoldgica estan
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demarca, ademads, una intertextualidad entre distintos informes que
se acumulan en el archivo de la DIPPBA (“de quien se informara am-
pliamente en memordndum DCI. N° 241 de 1959”, se estipula en uno
de los informes de 1960) e incluso se desprenden nuevos textos (en el
memorandum de 1968 se lee escrito a mano: “Hacer ficha a las perso-
nas no registradas y entidad...”).

En los informes de las dos ediciones del Festival se relata, como
mencionamos, la vigilancia de las actividades realizadas por las dele-
gaciones de paises de Europa del Este, que tienen al Hotel Hermitage
y al Hotel Provincial como dos dmbitos de particular sociabilidad. En
1960, los memorandos se detienen en una entrevista de un comercian-
te marplatense con un diplomatico polaco y en su interés por contac-
tar a un peluquero, de origen eslavo, que seria el encargado del pei-
nado y el maquillaje de los invitados de esa delegacidn, asi como en la
presencia en el Hotel Provincial de dirigentes del Partido Comunista.
El segundo de los informes de ese afio se cierra con un comentario so-
bre una cena organizada por el Festival. Se describe escuetamente lo
que hicieron los invitados yugoslavos y se detalla un incidente entre
los organizadores y los fotégrafos (ver fotograffa en pagina siguiente).

El informe de 1968, mds extenso, se concentra en una sola ac-
tividad, que se desprende de los eventos oficiales: una reunién or-
ganizada por la Sociedad Cultural Danubio a la que invitaron a las
delegaciones de la URSS, Checoslovaquia, Hungria, Yugoslavia y
Polonia. El relato especifico de la reunién es breve, se reduce a un
solo pérrafo:

protegidos por una ley de habeas data y, por lo tanto, se encuentran tachados en el ma-
terial que se puede consultar.
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Durante la cena y baile de la noche, se noté el
total aislamiento de la .delegacitsn yugoeslava que pasd la noche ep
mesa aparte de las demdsy—

En esa misma cena hubo un inocidente entre la Co-
misibén Organizadora y los fotégrafos de prensa, cine ¥y IV, al no
permitirse la entrada del Presidente de la Asociacidn de Fot6gra-
fos, El inoidente finalizd con la intervencidn delZefior '
Secretario del Festival.— X _
DELEGACION C;INTELIGENCIA, Mar del Plata 10 de Sapzo de 1960.~

Archivo DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, Legajo 100.

“(...) como es 14gico luego de la bienvenida dada por los integran-
tes de la Sociedad Cultural ‘Danubio’, agradecieron los miembros
de distintas delegaciones. Cabe agregar que durante el desarrollo
no se tocd en ningiin momento temas de indole politica pero si se
abordaron los relacionados con la actividad artistica y cinemato-
gréfica.” (Archivo DIPPBA, Mesa C, Carpeta Varios, legajo 381)

Este comentario se enmarca entre varios “antecedentes”: los de
la Sociedad Cultural, los de sus integrantes y los de tres asistentes a
esta reunidn que estarfan “registrados” como comunistas o serfan fa-
miliares de alguien que es un “activo elemento comunista”. En estas
descripciones podemos notar un cambio en los modos de la vigilan-
cia de 1960 a 1968: de un seguimiento y escucha de conversaciones a
la “revisién domiciliaria en ausencia” de uno de los participantes del
encuentro, quien vive en una vivienda “por cierto extremadamente

precaria” y en cuyos “tabiques” hay leyendas sobre la paz.

Ademds de un incremento en la vigilancia, el Festival de 1968 con-
té con una Comisidn de Censura que pidié que se realizaran cortes de
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casi 20 minutos al filme checoslovaco Marketa Lazarovd, de Frantisek
Vlacic. Si el espia expandié el control por la ciudad, més alla de los es-
pacios de sociabilidad cinematogréfica, la censura cort6 la superficie
filmica. Estos cambios no se tradujeron, sin embargo, en modificacio-
nes notorias en las caracteristicas discursivas de los informes. En ellos
siguié primando la impersonalidad de la descripcién®, las férmulas
repetidas, la enumeracién de los antecedentes. El espia se presentaba
en ellos como si estuviera registrando “objetivamente” informacién,
como si se limitara a mostrar datos “recolectados” sin mediacién ni
intervencién. El discurso burocratico-policial que asi queda consti-
tuido construye una legibilidad apoyada en una fuerte pretensién de
transparencia, de discurso estable que se dice a s{ mismo. Es la insti-
tucién de esa transparencia como un decir burocratico policial lo que
buscaremos impugnar en préximas aperturas del archivo.

El dispositivo audiovisual y el archivo

Los documentos que hemos abordado en esta presentacidn, ela-
borados como producto de un intercambio fuertemente reglado y
en el marco de interacciones discursivas acotadas, pueden ser re-
insertos en nuevos procesos de produccién-circulacién discursivos.
En este sentido, entendemos que el dispositivo audiovisual encierra
una potencia singular en su trabajo con el archivo. Una potencia que
permite tensionar las coordenadas topoldgicas que plantea el par
ficcién/documental en la generacién de una serie de encuentros in-

esperados entre estos archivos “secretos y confidenciales” reciente-

“Maingueneau (2009) propone que en estos géneros los locutores son, a priori, sustitui-
bles, porque se borran las marcas que podrian permitir una individualizacién.
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mente desclasificados y los archivos ya conocidos, publicos y disponi-
bles sobre el Festival de Cine de Mar del Plata.

Lo que seguird a este trabajo es, entonces, un abordaje que buscara
ya no restituir, sino proponer nuevos encadenamientos y montajes
para estos materiales, explorar sus aperturas y posibles ramificacio-
nes. La posibilidad de conocer estos materiales nos permitirfa no solo
una revision historiografica que considere cémo se llevé a cabo un
seguimiento y control ideoldgico durante los encuentros cinemato-
graficos en la ciudad de Mar del Plata o un andlisis discursivo sobre los
modos en que esa vigilancia quedé atestiguada en los informes -tra-
bajo que aqui realizamos-, sino también, la posibilidad de intervenir
en su légica y revisar las operaciones semio-coercitivas de las que se
valié la censura que operé en el contexto cultural cinematografico de
esos afios. El verbo (archivar) quedaria asf resignificado.

En sintonfa con planteamientos de la epistemdloga Donna Haraway®,
quien hace una critica a los discursos de la objetividad universalista
no-situada, entendemos que es posible concebir la relacién con los ar-
chivos a través de una politica de produccién de sentidos que despla-
ce el concepto de representacion por los de articulacién y difraccién, es
decir, por un modo de hacer con los archivos que no oriente su practica
hacia el pasado sino hacia un futuro trépico incierto®.

“’Caracterizado como posmoderno o poshumanista, el territorio en el que se inscribe su
escritura puede entenderse como un espacio de limites imprecisos e inciertos, donde
los dualismos —como el que opone ficcién/realidad- dejan de ser operativos. Haraway
elabora un aparato analitico que es presentado como un conjunto de instrumentos ép-
ticos que, mds que reflejar, difractan y, mas que distanciar, tienen efectos de conexién
y articulacién.

El par nocional topos-tropos con el que trabaja Haraway en varios de sus textos nos
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Se trata de interrogarnos acerca de las posibilidades que inaugura-
ria una reflexién audiovisual sobre los materiales que hemos caracte-
rizado en estas paginas. Una reflexién capaz de insertarlos en nuevas
series sintagmdticas, en nuevos campos de desempefio semiético, favo-

reciendo asf la ampliacién de sus potencialidades semdnticas y trépicas.

permite advertir el modo en que aquello que pareciera fijarse por el peso de lo ya dicho
puede constituirse en el espacio para la enunciacién de nuevos posibles, activarse para
dar lugar a nuevas narrativas impensadas en el archivo de los lugares establecidos: “Las
palabras son irreductiblemente ’tropos o figuras. Para muchas palabras cominmente
usadas nos olvidamos de sus cualidades figurativas; estas palabras estdn silenciadas o
muertas, hablando metaféricamente. Pero la cualidad trépica de cualquier palabra pue-
de ser resucitada (...)” ([1991]1999, p. 125, comillas en el original).
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PARTE 3 |

Estado, archivo y existencia

| CAPITULO IX |

Archivo en apremios

Javier Trimboli
Universidad de Buenos Aires

“En las épocas de mayor necesidad, como en 1941,
uno siempre se acuerda de Rusia”.

H.F.

El Archivo Histérico de RTA fue creado a través de un decreto de
la por entonces presidenta de la Nacién, Cristina Fernandez de Kirch-
ner, en el marco de la llamada “ley de medios”. Por esos dias -abril de
2013-, haciéndonos los graciosos compardbamos este decreto con una
ley que hizo promulgar Sarmiento, al poco tiempo de asumir como
titular del Poder Ejecutivo en 1868. Esta ley sefialaba que la isla de
Choele Choel -la “Gibraltar de la barbarie”, la llamaba el sanjuanino
en sus arrebatos— pasaba a estar bajo soberania del Estado nacional.
La nuestra no era pura erudicion historicista o memoria involunta-
ria, sucede que formdbamos parte -me incluyo junto con Alejandro
Ferndndez Moujén, Julia Rosemberg y otros compafieros— de un pro-
yecto de documental sobre la denominada “Conquista del Desierto”
que estaba en marcha en la Televisién Pdblica. Para que se cumpla la
ley en cuestidn se tuvo que esperar hasta que las tropas del ministro
de Guerra, el general Roca, celebraran alli el 25 de mayo de 1879, en
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formacién militar que el cuadro de Juan Manuel Blanes y, quizds un
poco mas, el billete de 100 pesos hicieron célebre. Es decir, entre la ley
promulgada y el hecho que le dio real existencia se sucedieron 11 afios
en los que pasé de todo.

Podriamos jugar a rasgarnos las vestiduras y hablar largamente
sobre la propensién dominante entre nosotros, argentinos, a que las
leyes no se cumplan; o, al revés, a celebrar que esto sea asf, en la me-
dida que habilita fisuras en las que subsisten formas de vida que la
normativizacién reducirfa a la nada. Otra posibilidad serfa dar cuen-
ta de la inclinacién en nada menor -la contracara de lo primero que
dijimos- a sancionar leyes cuando la realidad sobre la que quieren
intervenir estd poco preparada y nada dispuesta para recibirlas, pro-
blema clave de las politicas de gobierno sobre el que Alberdi escribié
particularmente en 1838, cuando entendia como legitimo, y no como
a una caprichosa tiranfa, al gobierno de Rosas. Convence lo de Alberdi
como critica a todo jacobinismo, a todo vanguardismo, pero de mane-
ra inevitable nos conduce -como a él lo condujo casi de inmediato- a
la exasperacién por la maduracién de la realidad y sus tiempos que
siempre se demoran y, entonces, a la necesidad de entender a la po-
litica en algin grado de forzamiento. Alberdi no esperé a terminar
de cruzar el Rio de la Plata para sacarse la divisa punzd, en una de
esas, segun se comenta, también la tir6 con gesto teatral a las aguas
barrosas que surcaba la embarcacién que lo llevaba a Montevideo, y
por algunos afios militd entre los enemigos de Rosas, junto a la fuerza
militar que Francia habia enviado hasta estas costas.

Puede ser interesante este asunto, de todas maneras la cuestién a
pensar no es esta exactamente y me parece que pasé ante nuestras
narices desapercibida en 2013 y quizés incluso hasta hace unos meses.
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La tarea de la que se hizo cargo Roca tenfa a su favor los vientos de la
Historia, asf, con mayuscula. Hacer una nacién en el desierto, en épo-
cas en que se erigian naciones y los desiertos, no solo es un decir, se
combatian hasta con safia; hacer que el capitalismo se expanda mds
alld del Rio Negro en épocas en que las mercancias y el progreso, aun
en velocidad mucho mis lenta que la que hoy lo mueve, no encontraba
frenos sélidos en su conquista del mundo. Con la colaboracién de la
Santisima Trinidad, escribia Vifias, integrada en el Ultimo tramo del
siglo XIX por el telégrafo, los ferrocarriles y el fusil Remington, afia-
damosle la fotografia. Apenas con esas variaciones, la empresa enca-
bezada por Roca era un demorado anhelo que habia sido de todos los
que representaron o se dejaron mecer por las poderosas fuerzas de la
cultura europea, cristiana, incluso hispanica segin el libro de camparia
publicitaria de Estanislao Zeballos. Aunque hay chance de que lo eva-
luara de otra forma, menos mal que Marx no estuvo atento a lo que por
aqui ocurria porque muy probablemente habria saludado entusiasta
a ese acontecimiento, en tanto desarrollo de las fuerzas productivas
que en su plenitud librarfa de escollos el camino hacia el socialismo. O
tan solo lo habria entendido como inevitable, sin descorchar; pero, me
parece, con mas o menos acentos, en lo que si varfa de nuestra pers-
pectiva -o sea, la de quienes aun haciéndonos los distraidos sabemos
todo lo que vino después- es en que lo enlazaria a un proceso mayor y
finalmente positivo para la emancipacién de la humanidad.

En cuanto a nuestro Archivo, este tema —el de los vientos de la
Historia y si soplan a su favor-, es por lo menos dudoso. En contrapo-
sicidn con el asunto Choele Choel que se resolveria més temprano que
tarde en la direccién y el sentido senalados por la ley, con la creacién
del Archivo se arma un problema, el asunto se pone indeciso. Dejando
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de lado -si es que se puede- la escala tan distinta de un hecho y de
otro, que era parte de la gracia, la mala gracia. Quiero preguntar, por
el momento, si es necesaria, en los términos en que la Historia -el
progreso, la modernizacién- lo impone y se vuelve poco menos que
irrevocable, la existencia de un archivo de radio y televisién en la Ar-
gentina; si cae de maduro que tengamos uno a mano, que contemos
con tal cosa en este confin del mundo. También 2013, con 4nimo no
muy distinto al actual: es inevitable que la Televisién Pdblica tenga
una cada vez mejor desarrollada pagina web, con un equipo de traba-
jadores dedicado a ella, con flujos de trabajo que desemboquen a su
favor, porque todo tiende a eso, aqui, alld y en todas partes. No es igual
en cuanto a lo que nos toca.

Mientras tanto, el Archivo Histérico de RTA se lanzd y no deja de
crecer, aunque quizas convendria corregirnos y decir que ante todo se
trata de su pagina web, que hace realidad uno de los puntos del decre-
to de abril de 2013 que indicaba que el objetivo era garantizar la ac-
cesibilidad publica a esa informacidn. La correccién viene a cuento de
que el Archivo tiene demasiados agujeros - “tierra inexplorada” como
se lefa en los mapas que usaban Roca y los suyos- para llamarse con un
nombre tan completo, aunque bien podriamos preguntarnos cudndo
un archivo se encuentra en situacién de merecer ese nombre. Cues-
tién de tiempo, organizacién y acumulacién, no es “moco de pavo”, si
se permite la expresién. Agreguemos, para que el circulo cierre me-
nos aun, que ni noticias de la serie documental sobre la conquista del
desierto: guiones terminados, mucho material grabado, entrevistas
hechas pero ni a la anterior gestién y menos a esta les interesa dar
el ultimo y decisivo empujén. Ni siquiera sirvié de algo una carta del
Conicet, inquieto porque se reconozca el trabajo de sus investigado-
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res que aportaron en este material que serfa de alta divulgacién. Poco
menos que un milagro deberfa suceder para que se vea alguna vez en
la pantalla de un televisor; con suerte y algin viento a favor, también
con bastante de astucia, el material en crudo ird a parar al Archivo.

El Canal 7 existe desde 1951, el primer canal de televisién en la Ar-
gentina y el que siempre estuvo en manos del Estado; lo mismo Radio
Nacional desde 1937. Entonces, los soportes -discos de pastas, cintas
filmicas, de audio y de video- estaban en espera, que siempre es re-
lativa, desde hace tiempo. En ese estado, algunos se perdieron, otros
se degradaron, otros mds se volvieron a usar o fueron robados. Tam-
bién los hubo tirados a la basura. Porque hasta avanzada la primera
década de este nuevo siglo no hubo intentos sostenidos de producir
un archivo, me refiero a intentos que involucraran a la gestién y a un
par de capas de trabajadores. Por eso, soliamos decir, se trataba de un
sitio arqueoldgico desbandado sobre el que debfamos actuar. Jacques
Derrida inicia su libro Mal de Archivo (1997) indicando que la palabra
en cuestidn, archivo, remite a origen y a nomos -una forma de ley,
de poder, el de los arcontes-; a la vez, a una domicializacién. Como
si este ejercicio tan cldsico y a la vez moderno no fuera posible entre
nosotros, o solo lo fuera dificultosamente, con més trastabilleos que
otra cosa. O, de vuelta, como si los vientos de la Historia para esto no
hubieran soplado por acé, en este confin.

Aflojemos de todos modos, porque -recalquemos- el Archivo que
nos compete es de televisién y de radio y la conviccidn, incluso la sos-
pecha, de que vale la pena guardar y atesorar lo que fuera emitido por
estos “medios de comunicaciédn” es relativamente nueva. En Francia,
recién a fines de los 70 se cred el Institut National Audiovisuel, el INA.
Iba a continuar con un nexo adversativo, con un “pero”, y no corres-
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ponde, porque no deja de haber continuidad entre lo anterior y lo que
sigue. Hay toda una serie de registros que tienen un alto valor politico
e histdrico en su sentido m4s tradicional, me refiero a las cadenas na-
cionales del Poder Ejecutivo de la que es un ejemplo particularmente
singular esa que transmite a Videla a dos meses del golpe, para cele-
brar con un dia de antelacién el 25 de mayo; es decir, son registros que
no pueden ser desdefiados por ser enteramente productos de la para-
fernalia de dispositivos ligados al entretenimiento. No obstante, esta
cinta de filmico que estaba a la vista —aunque nunca tanto como para
quedar escondida como la famosa “carta robada” de Poe- no despertd
el interés de nadie que tuviera influencia cierta sobre la programa-
cidn. O sea, no se la utilizé por afios. Si sobrevivié hasta llegar a noso-
tros sospecho que no fue principalmente por una decisién. El desdén
con que se tratd a materiales como ese es expresién de muchas cosas,
probablemente pesé més que fuera “televisién” y no un documento
escrito y, por tal motivo, se le confirié el poco cuidado que despierta
lo que se entiende por definicién efimero, sin vida (til més alld de su
instante de valor. Operd también una fuerza que estd bien inserta en
nuestra cultura -quizds deberiamos decir, en el capitalismo, una de
las formas incluso de definirlo en su articulacién cultural- que con-
duce a un desprecio por los signos que, sin embargo, se producen sin
pausa, tomando precaucién por resguardar los significados. Es decir,
la inutilidad de los primeros si ponen en duda la primacia y la claridad
de los segundos: ;para qué guardar imdgenes de Videla si ya sabemos
quién fue y qué hizo? Mds ain, ;con qué objetivo preocuparse por el
resguardo y la exposicién de ellas si todo lo que alli se muestra y se
dice fue desmentido por lo que después supimos que verdaderamen-
te hizo? ;Para qué confundir? Asi y todo, otras —pocas- sociedades
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tienen mds y mejores archivos que nosotros, lo que no quiere decir -
abrirfamos acd otra cuestién- que hagan con él algo que valga la pena,
al tratarlo como a un museo o como a un negocio, digamos. Nuestra
propensién al idealismo sin dudas aprendida, al desentendimiento de
las materialidades, nos jugd no solo con este tema una mala pasada. “A
los hombres se los degiiella, a las ideas no” traducia fenomenalmente
Sarmiento una cita sosa de algin francés, pero también revelaba que
las ideas valen siempre més que los hombres, cuerpos, materia. En la
coyuntura del tan mentado y pintoresco Congreso de Tucumdn, San
Martin escribia en una carta que por estos lares era més facil declarar
la Independencia que hacer botellas. Nos fuimos demasiado lejos pen-
sando en esto que entorpece a nuestro Archivo, que lo torna innecesa-
rio. El Archivo estd del lado de la materia, no de las ideas.

Entonces, para no seguir mds por esa senda, aiado que hay algo a
contra natura en nuestro Archivo. Por empezar, porque un canal de te-
levisidn -sus trabajadores incluso y en primer lugar- tiene como meta
el aire, la pantalla, la grilla diaria de programacién. Es su razén de ser,
enraizada en los origenes de esas empresas y, a la vez, es la forma de
garantizar que el trabajo renazca, se renueve todos los dias. Quiero
decir: una de las pesadillas de los trabajadores bien podria ser que de
tan rico que se revele el material que digitalizamos y catalogamos, de
tan valioso que se muestre, pase a tomar la pantalla por entero. Por lo
tanto, camardgrafos, iluminadores, sonidistas, vestuaristas, etc., etc.,
se quedarian sin trabajo. Hacer un canal y una radio de archivos seria
as{ una receta antipopular, en la que una masa de trabajo acumulado
pretérito apenas, si, es cierto, catalogado y publicado, reemplace al
trabajo vivo, principalmente presente. Afirmar, como se suele hacer
en voz bien alta para que con razén lo escuchemos, que esto —enten-
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ddmonos, la trama de relaciones y espacios en la que también fun-
ciona nuestra unidad- es un canal de televisién y no un archivo es
defender una estructura productiva que, a lo sumo, necesita lo que se
conoce como un “archivo operativo”. Todos los canales tienen mas o
menos organizado, mas o menos preservado este tipo de archivo, sin
que hagan falta demasiadas sofisticaciones, pero siempre mucho més
como secreto, como bien propio y reservado, que como bien publico.
O sea, bajo la dominancia de la pantalla del televisor. De esta forma se
afirma también nuestra exterioridad respecto de un medio que tiene
otro fin, al que incluso tendemos a distorsionar.

Otro argumento también a contrapelo de nuestra existencia: el
Archivo de RTA inevitablemente muestra lo que el Estado, en cada
uno de sus momentos, en cada coyuntura, decide exhibir de su politi-
ca. A la vez, los recortes que propone de la vida social argentina y de
sus sensibilidades, priorizando aquellas con las que le interesa dialo-
gar y alimentar y aquellas otras que prefiere por lo menos ignorar o
no promover desde su pantalla o desde su onda sonora. También las
hendiduras, las fisuras que permiten hacer surgir cosas impensables,
contingencias, el acotado espacio para el acontecimiento, en peque-
fio, que puede quedar en un canal de televisidn, en particular en uno
estatal. Ahora, sabemos que la historia del Estado argentino en el siglo
XX -desde 1937 y 1951 a la fecha- no fue la de una sostenida continui-
dad, sino que mds bien es una historia anfractuosa. Sobre todo por lo
que significd el peronismo y, luego, por lo que significé el neolibera-
lismo en estas tierras y la salida critica de él. Todo esto, siempre con-
jugado con el peronismo, hizo del Estado algo mucho més complejo
que el instrumento de dominacién de las clases dominantes. Algo mas:
el impacto de su devenir terrorista hace entendible que se capture
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por mds de un minuto a una multitud que salta en espera de que el
presidente Alfonsin salga al balcén y lo hace diciendo que el que no
salta, es militar. Aunque no haya salido al aire. A la par que se registra
un acto del 9 de julio de 1988, tan solo cuatro afios después, en el que
Alfonsin parece un rehén de las FFAA, y ya no hay multitudes que lo
acompafan. Quiero decir, por un lado y por otro, se trata de una na-
rrativa quebrada, resbaladiza. A lo que tendriamos que agregar que el
momento mds interesante para la contingencia fue el que se produjo
cuando se desatendié al Estado por completo, también entonces a su
canal de televisidn, en los "90.

Sin dudas, se trata de un relevante material para hacer una historia
fragmentada, astillada, del Estado en la Argentina en estos dltimo 60
afios. Ahora, esta matriz histérico-politica que deja leer las tensiones
de clase y de proyectos por momento hostiles, por momentos enemi-
gos, corre serio peligro ante una discursividad dominante, que también
pasé a ser gobierno desde diciembre de 2015, y que hace de la sutura de
la “grieta” uno de sus caballitos de batalla. O que se exalta en explicar
que fue un invento del kirchernismo, no una realidad de la experiencia
argentina. La hora de la normalidad que se quiere para nuestro conti-
nente y que lleva las de ganar no necesita de estas exposiciones. Otra
vez, el viento de la Historia nos sopla en la cara, bien de frente.

Hay una manera, sin embargo, de pensar todo esto de otra forma;
en funcién de sobrevivir-me refiero a mantener el trabajo-, quizas
también de asegurar que el Archivo se enraice y exista. Pero esta ma-
nera no es gratuita y obliga a cantidad de transacciones que, sin dudas,
estaban funcionando antes y que en esta coyuntura se vuelven mads
punzantes. Recuerdo el alivio que experimenté cuando lef unas lineas
de Hannah Arendt sobre la industria del entretenimiento. En tanto ani-
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mal laborans, cuando un cuerpo retorna a su casa luego de la jornada
laboral, para reproducirse como fuerza de trabajo también necesita -
ademds del plato de comida para él y su prole, aunque lo que ella dice
no tiene nada de tono siglo XIX- de la distraccién, de la diversién que
le ofrecen los medios masivos de comunicacién. Obviamente, en la ac-
tualidad, la televisién tiene otra presencia que a principios de los 70,
y de esos afios era el articulo que es parte de Entre el pasado y el futuro
(1961). La televisidn, ya se encuentra incluso adormecida al punto del
agotamiento. Uno deberfa decir que hay poco fuera de las multiples y
omnipresentes pantallas; o, todavia un poco més, que lo que existe fue-
ra de ellas es imposible que no tenga sus referencias, incluso su tempo.
Entrevemos entonces la posibilidad de aliarnos con esta fuerza, ya no
politica o, mejor dicho, no de la politica clésica, la de los Prometeos y la
de quienes buscaban su castigo, y sostengamos desde aqui nuestro ar-
chivo. Aunque no es tan fécil encontrar materiales livianos en nuestros
“yacimientos”, porque no estan los mejores y mas recordados, a través
de nuestra web y de las redes sociales les damos una nueva vida. Una,
digamos, para siempre, su asentamiento en el archivo; otra, fugaz, la
del consumo on line y sus variaciones. Ambas, a la vez perennes y fu-
gaces. Incluso los materiales politicos, si fueran asi capturados, deven-
drian inofensivos y pintorescos, fungirfan como células muertas para
de esta forma quedar resguardados. Una manera, en fin, de hacer que
los vientos de la Historia jueguen a nuestro favor. O de plegarnos noso-
tros a ellos. Y el problema entonces pasa a ser esto mismo.

Alla por 1917, Trotsky condenaba a los mencheviques al “basurero
de la historia”. Con un dnimo muy distinto, esta expresién fue rescata-
da por el fenomenal critico de rock Greil Marcus, d&nimo -simplifique-
mos- benjaminiano, que sabe que eso que la Historia y el viento que
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la mueve condena y tira en el basurero estd compuesto de fragmentos
de enorme valor, gemas mds o menos minusculas y significativas de
las experiencia social y cultural. Recordemos, como si hiciera falta,
una de las mal llamadas Tesis de filosofia de la historia, la tercera: “El
cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los gran-
des y los pequefios, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una
vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia. Por cier-
to, que solo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte
su pasado.” (Benjamin, 1940). Ahora, Soufflé a la tarde, Tribuna caliente,
la emisién diaria de Desayuno, Veinte mujeres o el interminable desfile
militar del 9 de julio de 1981, ;acontecieron alguna vez para no tener
que dejarlos perder? ;La “humanidad redimida” se interesard por sal-
varlos también a ellos? Comentaba Serge Daney en una entrevista que
si no me equivoco publicé la revista Punto de Vista, que en su momento
de fascinacién con la televisidn, se la pasaba mirdndola més alld del
permiso en funcién de reproducirse como fuerza laboral, y que ese
momento termind cuando cayd en la cuenta de que la televisidén no
reproduce al mundo sino a la sociedad. Entonces, estos artificios so-
ciales cristalizados, hechos para ser emitidos una vez, ;no merecen un
basurero? ;jDeberfamos excusarnos ante Benjamin por sospechar tal
cosa? Nuestra posicién haciendo archivos de ellos es la de apuntalar
ese “recuerdo total”, esa crisis de sobredocumentacién que gracias a
Youtube cada vez mds nos amenaza o nos dispone tan solo a un largo
agotamiento. Donde todo se puede almacenar y visitar sin mayor difi-
cultad, sin gasto de ningtn tipo.

Por este lado hay larga vida para el Archivo Histérico de RTA. Bi-
zarro, més cerca de Beto Casella que de Carlo Ginzburg. De la utilidad y
de los inconvenientes de los estudios histdricos para la vida (1874) titulaba
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Nietzsche a una de sus intervenciones fundamentales. Cambiemos, con
permiso, estudios histdricos por archivos. Y preguntémonos entonces por
su utilidad. Cuando el pasado aplasta a la vida, al presente y al futuro,
esa era la preocupacién de Nietzsche cuando el siglo XIX se acercaba a
su dltimo cuarto de hora. Olia decadencia por todos lados, habfa algo
mdrbido en esa afeccidn tan adictiva por el pasado y eso que solo estaba
pensando en los museos, en las curriculas escolares, en libros...

La pregunta es en qué medida la posibilidad de existencia y, mas
adn, de supervivencia del archivo en estas condiciones, no depende
de una alianza con las formas mds dafiinas del capitalismo en su fase
extrema, esas que son tales porque se vuelven mds dificiles de per-
cibir y se encarnan en précticas y discursividades que alguna vez se
creyeron emancipatorias. George Didi-Huberman (2013) plantea: “La
pregunta es la siguiente: ;por qué, de qué manera y cémo es que la
produccidén de imdgenes participa de la destruccion de los seres humanos?”.
Propone esto al referirse a las peliculas y a los textos de Harun Farocki
que, ademas, casi discutiendo con él, habia sefialado su interés por
las imédgenes aéreas de los campos de concentracidn, esas que solo
parecen dar con puntos y formas geométricas, porque preservan a los
cuerpos de un nuevo capitulo de violencia y humillacién que se ejer-
cerfa sobre ellos al exponerlos en fotografias precisas. Como si ante la
crueldad reproducida no le importara tanto el valor documental. De
nuevo, aflojemos, aunque no falten criticos que sefialen que la televi-
sién -incluso la accién de permanecer horas y horas sentados frente a
ella- es un efecto de la Segunda Guerra Mundial, que hay que incluir-
la en su estela. Dudamos de esta relacién, pero no de la que sostiene
la televisién con las sociedades de control. O, disculpen la confusidn,
no nos apena especialmente cuando Natalia Denegri nos suplica que
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no publiquemos una emisién del programa de Mauro Viale de la que
fue protagonista, durante los dfas de fama televisiva que seguramente
disfrutd, sin suponer que mucho de eso quedaria guardado y, a su vez,
que ella le darfa un vuelco radical a su vida hacia la respetabilidad. Iba
a decir que si no la conocfan, la googlearan pero mejor no, olvidense.
Por mds que sea esta mujer y que no haya guerra, pensamos en las
imdgenes y en la destruccién de los seres humanos, en lo que sigue

nombrando “seres humanos”.

Y sinuestro papel pasa a ser el de encimas que hacen su aporte
para que todo este devenir se acelere dandole lugar, en condiciones
especialmente crepusculares, a esa pulsién de muerte que atraviesa
siempre a los archivos, segin Derrida? O si tuviéramos fuerzas sufi-
cientes para seguir a Brecht y munidos de estos materiales sortear las
dificultades, él decfa que eran cinco, que se presentan para decir la
verdad. Contra los vientos de la Historia.
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El desarrollo del Catalogo Colectivo de la red
BiblioCi, un nuevo tiempo para la investigacion
cinematografica en Ilberoamérica

Adrian C. Muoyo
TEA

Desde sus comienzos, la red BiblioCi —~que retne a las bibliotecas ibe-
roamericanas de cine- se planted la necesidad de que la difusién de los
acervos de sus miembros facilitara el trabajo conjunto y el acceso a las
diversas colecciones por parte de los investigadores. Un eje central en
la construccidn colectiva de BiblioCi ha sido el de pensar el desarrollo
de las diferentes bibliotecas que lo integran en funcién de los servicios
que se le pueden brindar al campo de la investigacién cinematogrifica.

Luego de diversas reuniones informales a lo largo de los ’90, el pri-
mer encuentro de los bibliotecarios de la red como tal fue realizado en
el marco del 16° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, en mar-
zo de 2001. En la declaracién que surgié de alli establecieron algunas
definiciones que tienen que ver con la naturaleza misma de la red y
con los trabajos a realizar en colaboracién. Se determind que la red in-
tegrarfa a “a todos aquellos que desarrollan tareas en cada unidad de
informacidn que trabajan con materiales en papel: publicaciones mo-
nogriéficas y periddicas; fotos y carteles; recortes de la prensa diaria y
semanal”®. La red aunarfa -de esta forma- a los espacios menos visibles

% Declaracién de Mar del Plata de la red BiblioCi. Marzo de 2001. Puede consultarse en

195



Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

del campo de la documentacién cinematogriéfica, es decir, a aquellos
que no eran los responsables de archivos filmicos pero que trabajan con
documentos fundamentales para la memoria del quehacer cinemato-
gréafico. También en Mar del Plata fueron establecidos como prioritarios
tres proyectos que constituyeron los ejes de accidén que —con variantes
y actualizaciones- serfan centrales en el desarrollo de BiblioCi: el Caté-
logo Colectivo de Publicaciones Periddicas, el intercambio de registros
bibliograficos y la normalizacién terminolégica de los descriptores te-
maticos especializados tanto en espafiol como en portugués. A través
del tiempo, estas tres lineas de trabajo comenzaron a vincularse entre
sf, a mutar acorde al desarrollo de las nuevas tecnologfas y de las nece-
sidades de los miembros de la red y serfan elementos fundamentales en

el desarrollo del Catalogo Colectivo de la red BiblioCi.

Del Catalogo Colectivo de Publicaciones Periédicas al Catalogo
Colectivo de BiblioCi

En noviembre de 2001, los miembros de BiblioCi se reunieron en
México. Alli, en la linea de lo determinado en Mar del Plata, se con-
fecciond una nueva declaracién donde queda definida la Misién de
BiblioCi como una red para la “integracidn de un espacio de intercam-
bio y cooperacién entre las Unidades de Informacién de nuestros Ar-
chivos Filmicos y tiene por objetivos el intercambio de informacién,
la unificacién de los lenguajes y metodologias, el fomento del hébito

de la investigacién y la promocién de la cualificacién constante me-

http://www.biblioci.org/Encuentros_files/DECLARACION%20DE%20MAR%20DEL%20
PLATA%202001.pdf.
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diante el apoyo mutuo””. Aqui se establecen dos cuestiones que serdn
fundamentales para el desarrollo del Catdlogo Colectivo. La unifica-
cién de lenguajes y metodologias se torné muy necesaria para con-
feccionar un catédlogo de la red, aunque siempre se tuvo en cuenta
que debia respetarse la forma de catalogacién e indizacién de cada
miembro y a partir de este punto, consensuar un formato de presen-
tacién de datos que sirviera para volcar las bases de cada biblioteca en
el Catdlogo Colectivo. Por otra parte, en la misién de la red expresada
en la declaracién suscripta en México se hace explicita, por prime-
ra vez, la importancia de que el accionar colectivo de los miembros
y los proyectos impulsados por la red tengan como destinatario “el
fomento de la investigacidon”. Si bien este concepto estaba presente
en las iniciativas que llevaron a la creacién de BiblioCi, es la primera
vez que se lo expresa en un documento. En el desarrollo del proyecto
del Catdlogo Colectivo, la consideracidn del campo de la investigacién
como destinatario de la iniciativa tendrd cada vez mds importancia.

Durante esos primeros afios de la red, la principal forma de trabajo
fue a través del profuso intercambio de correos electrénicos. En linea
con lo establecido en las declaraciones fundadoras de Mar del Plata y
México, los miembros comenzaron a invitar a otros colegas del 4mbi-
to latinoamericano a sumarse a BiblioCi. A instancias de la invitacién
del Lic. Eduardo Correa, del Centro de Documentacién de Cinemate-
ca Uruguaya, la Biblioteca y Centro de Documentacién y Archivo del
INCAA-ENERC se sumd a la red en 2003. En todos esos afos fueron

"Declaracién de San Idelfonso de la Red BiblioCi. Noviembre de 2001. Puede consul-
tarse en http://www.biblioci.org/Encuentros_files/DECLARACION%20DE%20SAN%20
ILDEFONSO%ZOZOOl.pdf.
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intercambiadas buenas précticas, respondidas las consultas entre
miembros y comenzado a trabajar en los lineamientos determinados

en las declaraciones iniciales.

En 2007, la Cinemateca Distrital de Bogot4, con la colaboracién de
la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano y el apoyo del progra-
ma Ibermedia, organizé el ler Seminario-Taller sobre Perspectivas
y Herramientas para el Trabajo en Red de las Unidades de Informa-
cién Especializadas en Cine y Medios Audiovisuales de Iberoamérica
y el Caribe -BiblioCi. En los meses previos a este encuentro, que fue
concretado en junio de 2007, la Cinemateca bogotana distribuyé una
encuesta entre los miembros en la que, por primera vez, se hacia un
relevamiento de los distintos formatos de catalogacién de los inte-
grantes de BiblioCi. La encuesta también abarcaba datos més especifi-
cos, como descripcién de las colecciones y metodologias de trabajo. Se
elabord un informe que fue presentado durante el Seminario-Taller y
sirvié para conocer las diversas colecciones (libros, revistas, afiches,
fotografias, etc.) y los diferentes formatos de las bases de datos. En
estas jornadas fue fijada la idea de construir un Catdlogo Colectivo
de Publicaciones Periddicas, ya expresada en el encuentro de Mar del
Plata. En ese momento, la idea era hacer un catélogo en el que apare-
cieran todas las publicaciones periddicas existentes en cada unidad de
informacién de la red y que ademds de los nimeros existentes de cada
titulo, los miembros incluyeran también los ejemplares duplicados, a
fin de fomentar el intercambio de niimeros repetidos. A esta inicia-
tiva se la denomind “Proyecto de Bases de Cine Latinoamericano”. A
su vez, el relevamiento que se hizo de las distintas bases de datos de
los miembros de BiblioCi consolidé la idea de que debia elaborarse un
tesauro especializado en cine en espafiol y en portugués que brindara

198



Alejandra F. Rodriguez - Cecilia Elizondo

descriptores temdticos comunes que permitieran recuperar informa-

cién de todas las bases de datos de la red.

En este encuentro también se evalud la necesidad de difundir la
existencia y las acciones de la red més alld del 4mbito de las biblio-
tecas cinematograficas. Quedé entendido que faltaba visibilidad por
fuera del campo de la informacién sobre cine en América Latina. Con
el fin de revertir esta situacidn, se planted la necesidad de contar con
un logo que identificara a la red y un sitio web que diera a conocer los

integrantes y las acciones de BiblioCi.

Sobre estos proyectos estuvo enfocado el trabajo en los afios si-
guientes. En el mismo 2007 tuvimos el logo, realizado por la disefiado-
ra colombiana Grecia Charry y consensuado por toda la red. En 2009,
el INCAA firmé un acuerdo con la Cinemateca Nacional de Ecuador
para desarrollar el sitio web. El Instituto se encargaria de armar el
sitio, dotarlo de contenido luego de consultar a todos los miembros
de la red y colocarlo en un servidor propio. En tanto, la Cinemate-
ca ecuatoriana sostendria econémicamente el dominio www.biblioci.
org, donde se ubicarfa el sitio. Para fines de 2009 el sitio ya estaba en
linea (imagen en la pagina siguiente).

La idea fue, desde el principio, que el sitio web permitiera conocer
la red y contactar a cada uno de sus miembros. Es por esa razén que
contiene el listado de integrantes de la red con su correo electrénico,
a fin de facilitar cualquier consulta directa por parte de los investi-
gadores. Ya con la pdgina en linea, faltaba concretar el proyecto del
catalogo colectivo, que también estaria alojado en el sitio.

En 2011, la Cinemateca Brasilena, también con el apoyo del pro-
grama Ibermedia, organizé el 2° Seminario-Taller de BiblioCi: Recur-
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iQue es BIBLIOCI?

BIBLIOCI €5 una red de unidades de y
perteneciente a diversas entidades como cinematecas, filmotecas, museos y archivos de América Latina, el Carbey Ewana que e
princosde dicad d s noverea de forma vitual enla

permitan normalizar i diovisual: libros,
revistas, recortes pe prensa, multimedia, sitios vieb y dems.

sos, Acceso, Descripcién: Sistema, método y procedimientos. El en-
cuentro tuvo lugar en San Pablo, en julio de 2011. Alli, la Filmoteca
Espafiola™ presentd Absysnet, un proyecto de catdlogo colectivo para
los archivos filmicos que podria ser utilizado por BiblioCi. Habia naci-
do, en principio, para acceder a las bases de datos sobre existencia de
material audiovisual de diversas cinematecas, filmotecas y archivos
de cine. La exigencia de que los participantes de esta iniciativa debfan
tener un archivo filmico asociado dejé afuera, desde el comienzo, a
dos miembros de BiblioCi: la Biblioteca del Museu Lasar Sagall (Brasil)
y a nuestra propia biblioteca. Por otra parte, este proyecto requeria
un pago periddico para participar y también la asignacién de una uni-

'Desde 2005, la red integré miembros espafioles, por lo que se transformé en iberoame-
ricana. En la actualidad hay tres: Filmoteca Espafiola, Filmoteca Valenciana y Filmoteca
de Catalunya.
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dad informatica en cada biblioteca participante que estuviera abocada
solo al programa Absysnet. Ademds, se exigia que todas las bases de
datos migren al nuevo programa y, a partir de allf, comenzaran a ca-
talogar con el formato propuesto por Absysnet. Estas condiciones de-
jaban fuera de la propuesta espanola a varios integrantes de BiblioCi,
que no podian cumplir con lo solicitado. Por otra parte, este proyecto
presentaba inestabilidades en el mediano y largo plazo. Como toda la
propuesta estaba basada en una asociacién con una empresa privada
que proveeria y administraria un software cerrado, se corria el riesgo
de que si ese proveedor dejaba de operar o algiin miembro dejaba de
pagar el canon requerido, las bases y el trabajo de afios de cataloga-
cién se perderfan para siempre. Es por estas razones que en el propio
seno de las jornadas de San Pablo se comenzd a explorar la posibilidad
de desarrollar un proyecto alternativo. La Cinemateca Nacional de Ve-
nezuela y el INCAA-ENERC eran, en ese momento, los miembros de Bi-
blioCi con més posibilidades de llevar a cabo este proyecto que debia
ser inclusivo, con participacién gratuita de todos los miembros y con
respeto por la forma de catalogacién de cada biblioteca. Del proyecto
presentado por Filmoteca Espafiola perduré la idea de que un catélo-
go colectivo de BiblioCi debia incluir la mayor cantidad de materiales
existentes en nuestras bases de datos. De esta forma, de un proyecto
como Bases de Cine Latinoamericano que proponia un catdlogo que
incluyera solo a las publicaciones periddicas se pasé a pensar en un
catélogo colectivo que incluyera libros, revistas, fotografias, afiches,
recortes de prensa y diversos documentos existentes en nuestras bi-
bliotecas. En este punto, cabe destacar cudn presente estuvo en estas
consideraciones lo manifestado en Mar del Plata en 2001 acerca de

que “la aparicién constante de nuevas tecnologfas exige una perma-
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nente actualizacién de los conocimientos y una posicién critica ante
aquellas soluciones que no siempre cumplen con lo prometido. Que-
remos resaltar que para todos nosotros, en mayor o menor medida, a
pesar de tener bien definidos en el horizonte de trabajo, aquellos ob-
jetivos, la determinante realidad econémica compromete y pospone
la concrecién de tan caros proyectos”’2.

El Catalogo Colectivo de la red BiblioCi

Con estas premisas, tanto desde el INCAA-ENERC como desde la
Cinemateca de Venezuela se comenzaron a evaluar las necesidades
técnicas y econdmicas para desarrollar el Catdlogo Colectivo de lared
BiblioCi. Los mayores avances se dieron en la Argentina. En principio,
hubieron consultas con los miembros de BiblioCi sobre qué tipo de
catdlogo se queria y se buscé la opinién de diversos expertos en bi-
bliotecologia y catélogos colectivos. Fue contactada Alejandra Ayla-
gas para que comenzara a desarrollar el catdlogo. Lo primero que se
hizo fue una encuesta para todos los integrantes de la red, con el fin
de saber qué formatos de carga de datos utilizaban y otras cuestiones
técnicas vinculadas con la futura construccién del catdlogo colecti-
vo. Asi se pudo establecer que la mayoria de las bibliotecas usaba el
formato MARC, por lo que ese serifa el utilizado para la carga de da-
tos en el catdlogo colectivo. Para el resto de los casos, es decir, para
los que no usaban MARC, se disefiarian rutinas de exportacién que
migraran las bases a formato MARC. Aqui llegamos a un punto clave

’Declaracién de Mar del Plata de la red BiblioCi. Marzo de 2001. Puede consultarse en
http://www.biblioci.org/Encuentros_files/DECLARACION%20DE%20MAR%20DEL%20
PLATA%202001.pdf.
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del Catédlogo Colectivo de BiblioCi. Debia tomarse la decisién de cémo
se visualizaria la informacidn. Habfa dos opciones. Una era que cada
libro o material apareciera una vez sola en el catdlogo colectivo, con
la correspondiente indicacién acerca de qué bibliotecas lo tenfan en
su acervo. La otra alternativa era que aparecieran tantos registros
como ejemplares disponibles en las diversas bibliotecas de BiblioCi.
Se optd por esto dltimo. El criterio que se considerd fue que si uno de
los conceptos de desarrollo del catdlogo era el de inclusidn, la visua-
lizacidn debfia reflejarlo. Era entendido que cada miembro vuelca en
el momento de catalogacién una particular manera de descripcién,
en especial en el campo de la indizacidn, que debia ser respetada. Los
metadatos volcados en el registro por cada biblioteca debfan poder
verse en el catdlogo colectivo, al estimar que serfan de utilidad para

quienes lo consultaran.

Desde los primeros pasos hasta una primera versién del catdlogo
pasaron tres afios. En medio de este proceso, la lectura del articulo “La
teoria del cine en la regién iberoamericana: una epistemologia de la
insularidad”, de Lauro José Zavala Alvarado (2013, pp. 27-37)” nos hizo
comprender la necesidad para el campo de la investigacién de contar
con una herramienta como la que estaba en desarrollo. Entendimos
que BiblioCi habia dado un gran paso en romper con la insularidad que
describe Zavala al practicar, desde 2005, una intensa politica de inter-
cambio de publicaciones entre sus miembros. El catdlogo colectivo
vendria entonces a profundizar esta accidn, al permitir que cualquier
investigador, desde cualquier punto del planeta pudiera consultar las
bases de datos de las bibliotecas integrantes de BiblioCi en el sitio web

Archivos de la Filmoteca: Revista de Estudios Histdricos sobre la Imagen, 71.
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de la red. Colocar el catdlogo colectivo en la pagina de la red fue una
decisién que buscaba facilitar el acceso de los usuarios. Desde el prin-
cipio se pensé que algunas consultas en el catdlogo podrian requerir
luego el contacto directo con el bibliotecario de la base consultada. El
acceso al catdlogo colectivo y al listado de miembros de BiblioCi (con
sus respectivos correos electrénicos) en una misma pdgina web permi-
tirfa que una consulta de estas caracteristicas pudiera hacerse.

En forma paralela y gracias a la ayuda del licenciado. Diego Ferre-
yra y la licenciada Antonia Osés, comenzamos a desarrollar desde el
INCAA-ENERC el tesauro especializado en cine y artes audiovisuales en
espafiol y en portugués. Para hacerlo, utilizamos la plataforma Tema
Tres, cedida en forma gentil por el licenciado Ferreya. Invitamos a los
miembros de BiblioCi a sumarse a esta construccién colectiva y reci-
bimos la respuesta entusiasta y colaborativa de la mayoria de ellos.

En 2013, las autoridades del INCAA y de la ENERC resolvieron apor-
tar los fondos necesarios para concretar el catdlogo colectivo y pre-
sentar su primera versién durante el tercer Seminario-Taller de Bi-
blioCi que para esos fines se harfa en Buenos Aires en octubre de 2014.
Desde esta forma, la Biblioteca y Centro de Documentacién y Archivo
del INCAA-ENERC fue el miembro organizador del 3° Seminario Taller
de BiblioCi-“Redes de Bibliotecas Cinematograficas: trabajos colabo-
rativos y experiencias compartidas”. En esas jornadas fue presentada
una primera versién del catdlogo, con cinco bases como muestra y los
avances realizados en la construccién del tesauro. El encuentro sir-
vié para definir campos, formas de visualizacién, contenidos y otras
diversas cuestiones vinculadas con el catdlogo. Se convino que en los
meses siguientes el resto de los miembros enviaria sus bases de datos,
para -si era necesario- programar las rutinas de migracién y subir las
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bases al catdlogo. Durante todo ese tiempo, el catdlogo estuvo alojado
en una parte del servidor del INCAA, en versién de prueba.

Luego de poco méas de un afio de trabajo intenso, el Catdlogo Colectivo
de BiblioCi fue colocado en el sitio web de la red en noviembre de 2015. En
la versién inaugural habia 12 bases disponibles. En marzo de 2016 habia16
bases en total de bibliotecas de la Argentina, Uruguay, Colombia, México,
Brasil, Espafia, Bolivia, Chile y Venezuela. En el transcurso del afio™ se
sumaran mds bases, que estan en proceso de remisién.

El Catalogo Colectivo presenta dos interfaces. En el primer punto de ac-
ceso, los usuarios podran hacer bisquedas por nombre y consultar en todas
las bibliotecas de la red (imagen de esta pagina) o en una en particular (en la
pagina siguiente). También en esta primera pantalla estan colocados los lo-
gos de los participantes con un hipervinculo al sitio web de cada biblioteca.
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En la pantalla de “Bisqueda avanzada”, el Catalogo Colectivo ofre-
ce varias opciones para la consulta. En los campos de “Expresién de
Busqueda” se permiten consultas que combinen Autor, Autor Institu-
cional, Titulo, Tema, Serie o bien la bisqueda del término en todos los
campos. En la misma pantalla hay otra opcién que facilita la basqueda
por tipo de material: libros, revistas, articulos, carteles, fotografias, festiva-
les, guiones u otros. Se pueden combinar en la bisqueda dos o més tipos

de materiales o buscar en todos a la vez (imagen que sigue).

Por dltimo, la “Bisqueda avanzada” permite investigar en el Caté-
logo en una sola base de datos (algo que también se puede hacer, como
dijimos, en la “Blsqueda simple”) o en varias a la vez. En este punto,
nos interesé indicar también la ciudad en la que estd cada biblioteca.
De esta manera, un investigador que viaje a algiin lugar donde hay

mas de un miembro de BiblioCi podrd hacer una bisqueda de material
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El futuro del Catalogo Colectivo de BiblioCi

Si analizamos en profundidad el proceso de realizacién del Cata-
logo Colectivo de BiblioCi podremos apreciar que fueron vinculados
los tres ejes planteados en la Declaracién de Mar del Plata. El Catdlogo
Colectivo de Publicaciones Periddicas tuvo como resultado el Catélo-
go Colectivo actual, que permite también el intercambio de registros
bibliograficos entre los miembros de la red y que la vez requiere el
desarrollo de un tesauro especializado en cine y artes audiovisuales,
en espafiol y en portugués, que hoy estd en elaboracién.

Por lo que sabemos, es una experiencia inédita en el mundo. Nunca
se ha hecho antes un catalogo colectivo de bibliotecas cinematografi-
cas. Entendemos que este es un primer paso. Vemos el Catdlogo como
un proceso continuo, con mejoras constantes, donde se incorporardn
los avances tecnoldgicos y las sugerencias de cambios que considere-
mos apropiadas. Como elaboracidn colaborativa de los miembros de la
red, estimamos que este es un gran avance del campo de la informa-
cién especializada en busca de cimentar y consolidar el vinculo con
el dmbito de la investigacién. De alguna manera, el Catdlogo Colec-
tivo es un puente que une ambos espacios. En BiblioCi creemos que
les brindamos a los investigadores una herramienta que facilitard la
elaboracién de sus trabajos, les permitird un contacto fluido con los
bibliotecarios y les harad conocer en profundidad el contenido de las
diversas colecciones que conforman los acervos de los miembros de la
red. El Catdlogo Colectivo de BiblioCi es un gran aporte, sin dudas, a
la consolidacién de los estudios cinematograficos en la regidn, cuyas
derivaciones y efectos ain no podemos evaluar en toda su magnitud.
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| cAPITULO XI |

Experiencia de rescate del fondo documental
del Instituto de Cinematografia
de la Universidad de la Republica (ICUR)

Evangelina Ucha
Archivo General de la Universidad

El Instituto de Cinematografia de la Universidad de la Reptblica

La importancia de la preservacién y puesta en servicio de los ma-
teriales filmicos y la documentacién administrativa que integran el
subfondo documental del Instituto de Cinematografia de la Universi-
dad de la Repuiblica (ICUR), recae en que esta fue una de las primeras
instituciones en Uruguay abocadas a la produccién de cine cientifico
y pedagdgico dentro y fuera del dmbito universitario. Desarrollé una
labor innovadora en el campo de la micro y macro cinematograffa con
métodos audiovisuales pioneros en la observacién de los fenémenos
bioldgicos, y se convirtié posteriormente en un espacio de innovacién
a nivel nacional en lo que hace al cine documental de interés social y
politico. No es exagerado afirmar que se trata de un acervo tnico para
estudiar el papel de la Universidad de la Republica en la historia del
arte, los medios, las tecnologias, la ciencia y la cultura en su sentido
mds amplio (Markarian, et. al., 2013, p. 15).

Como antecedente inmediato a la creacién del ICUR, reconocemos
el Laboratorio Foto-cinematografico del Instituto de Higiene, creado
hacia 1947-1948, dependiente de la Facultad de Medicina de la Uni-
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versidad de la Republica, y en el cual fueron filmadas algunas de las
primeras peliculas cientificas del pais: La enfermedad de Chagas o La
vida de las Termites del Uruguay. Estas peliculas fueron llevadas a fes-
tivales internacionales de cine cientifico en diferentes ciudades eu-
ropeas (Londres, Oxford, Parfs, Bruselas, entre otras) de la mano del
Dr. Rodolfo Talice —posteriormente Director Honorario del ICUR entre
1950 y 1973-, quienrecibid particularmente desde sus pares ingleses el
impulso para la creacién de un Instituto de cine cientifico en el &mbito
universitario en el Uruguay y su consiguiente afiliacién a la Asocia-
cién Internacional de Cine Cientifico (A.I.C.S.) con sede en Par{s”.

La creacién del ICUR data de fines de 1950, por resolucién del Con-
sejo Central de la Universidad a instancias de uno de sus mayores im-
pulsores, el Dr. Rodolfo Télice ~docente de las Facultades de Medicina
y de Humanidades y Ciencias—, quien habia regresado poco tiempo
atrds de uno de sus viajes a Europa realizado con el fin de estudiar las
aplicaciones de la técnica cinematogrifica en las ciencias médicas y
bioldgicas, enviado por los consejos de las dichas facultades. En dicho
viaje, Talice tomé contacto con diferentes institutos cinematograficos
creados recientemente en Europa, y a su vuelta elabord una propuesta
para la creacidén de una dependencia en la Universidad destinada al
fomento del cine cientifico, cultural y documental y su produccién
nacional (Wschebor, s.f.).

La fundacién del ICUR coincide, por un lado, con el proceso de mo-
dernizacién y reorientacién académica que atravesé la Universidad

Entrevista al Dr. Rodolfo Télice (Investigacién sobre las fuentes documentales del cine
uruguayo 1990-11-10). Centro de Documentacién Cinematografica de la Cinemateca
uruguaya. Disponible en http://www.biblioci.org/Catalogo_colectivo.html.
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de la Republica hacia mediados del siglo pasado; y por otro, con un
notable crecimiento de la matricula estudiantil -de los casi 5.000 estu-
diantes que asistian a la Universidad en 1939, se pasé a mds de 17.000
en 1957 (Oddone, Parfs, 1971)-, por lo que la institucién se vio obliga-
da a repensarse en relacién a los métodos de ensefianza tradicionales
y la inclusién de nuevas herramientas para el dictado de clases, como
lo eran para el momento, los medios audiovisuales. A su respecto, el
consejero del Rector de la Universidad™, L. Artucio argumenté en la
sesién donde se aprueba la creacién del ICUR:

“(...) encuentro interesante la idea de crear tal instituto, cuya falta
determina cierta deficiencia en los métodos docentes de nuestra
Universidad, al margen hasta hoy de las ventajas que es capaz de
aportar el cine para la ensefianza y la investigacién. Si bien algunas
facultades disponen con material cinematografico y otras, como la
de arquitectura, hacen gestiones para adquirirlo, es evidente que
una centralizacién del mecanismo de adquisiciones y utilizacién
de films, o por lo menos una coordinacién de los esfuerzos ten-
dientes a esos fines, hardn mds econémico y practico el sistema y
permitird una amplia utilizacién del material (...)"”".

Afios més tarde, Télice adjudicé la creacién del ICUR “a la voluntad
de registrar cinematograficamente hechos bioldgicos, [...] mucho mds

7El arquitecto Leopoldo C. Agorio permanecid en el rectorado de la Universidad de la
Republica en el perfodo 1948-1956.

7’Libro de Actas de las Sesiones Celebradas por el Consejo Universitario, 20 de diciembre
de 1950. Disponible para su consulta en el Area de Investigacién Histérica del Archivo
General de la Universidad.

m



Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual |

demostrativos en el cine que en la fotograffa(...)"”, coincidiendo con

la aparicién de instituciones educativas de similares caracteristicas

en América Latina; y, como referiamos, desde un principio se afilié

a la Asociacién Internacional de Cine Cientifico (A.1.C.S.), lo que per-

mitié una temprana circulacién e intercambio de peliculas de todo

el mundo (Wschebor, s.f., p. 4). Fueron intercambiadas producciones

cinematograficas con Polonia, Rusia, Holanda, Bélgica, Francia, Italia,

Espafia, Dinamarca, Alemania, entre otros paises.

En la primera edicién de su Boletin se establecen como finalidades

para la institucién:

“el fomento -por todos los medios posibles- del empleo amplio,
regular y adecuado del cine cientifico, cultural y documentario, y
su produccién nacional, coordinando los esfuerzos que tiendan a
esos fines. Le compete, por tanto, la organizacidn y conservacién
de filmotecas de peliculas importadas seleccionadas y la promo-
cién de su utilizacién para la ensefianza en los servicios depen-
dientes de la Universidad, mediante el establecimiento de regla-
mentaciones pertinentes; la incorporacién de peliculas nacionales
a dicha filmoteca, cuya realizacién tratard de facilitar y coordinar;
estimular la produccién de peliculas de investigacién y de docu-
mentacién cientifica, técnica y cultural; propender a la utilizacién
de estos materiales audiovisuales como medio de informacién y
divulgacién cientifica, técnica y cultural, en dmbitos fuera y den-
tro de la Universidad, donde a su vez, le atafie la conservacién de
peliculas del mismo orden que se le encomienden custodiar. Ade-

Entrevista al Dr. Rodolfo Télice, Op. Cit.
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mads, al ICUR se le encarga la organizacién de una biblioteca espe-
cializada de referencia; se establece la generacién de vinculos con
instituciones de similar cardcter a nivel nacional e internacional,
que promuevan el intercambio de peliculas con estas, asi como la
posibilidad de arrendar peliculas con reconocido valor didéctico;
la organizacién de cursos regulares de técnica cinematografica y
de festivales, reuniones, exhibiciones comentadas, entre otros, a
nivel nacional con el objetivo de lograr el mayor desarrollo de la ci-
nematograffa universitaria. Por ultimo, le concierne la confeccién
de catédlogos y folletos en relacién a los mecanismos de gestién de
la coleccidn, asi como la publicacién periddica de informaciones

relativas a las actividades cinematogréficas de la Universidad”™”.
Refierfa Tlice en este primer Boletin:

“(...) Ha llegado el momento de impulsar dentro de la Universidad,
este importante método visual cuyas intensas repercusiones sobre
la mentalidad humana son notorias. También se impone, cuanto
antes, asegura la coordinacién de la utilizacién y produccién, para
evitar lamentables actividades dispersas, tratando de obtener un
maximo rendimiento con los recursos materiales y humanos dis-

ponibles (...)"%.

De este modo, en los primeros afios desde la creacién del Instituto de
Cinematografia de la Universidad se conformé un grupo dirigido por T4-
lice, que inclufa profesionales con formacién en bibliotecologfa: Sirte M.
Oliver, y posteriormente, Martha Ottino; y expertos en fotografia cientifi-

"Boletin ICUR (Montevideo, Universidad de la Republica, enero-marzo de 1951, N° 1).

#Boletin ICUR, Op. Cit.
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ca y en microcinematografia, entre ellos, Marcos Santa Rosa, Jefe del La-
boratorio Fototécnico, Eugenio Hintz, Roberto Gardiol y Carlos Bayarrés,
y el especialista autodidacta en fotograffa Plicido Afén (Wschebor, s.f.).

Entre las producciones cinematogriéficas de los primeros afos del
ICUR podemos destacar, entre otras, las peliculas®: Termites arborico-
las sudamericanos (1956), Comportamiento sexual de Cienomys Torcuatus
(Tucu-Tucu) (1957), ambas bajo la direccién cientifica de Télice; Com-
portamiento sexual y reproduccién de bothriurus bonaerensis (1959), de la
que Placido Afién fuera su director cinematogrifico, y en la cual se
logra filmar por primera vez en el mundo el comportamiento sexual
del escorpidn; Latodectrus mactans; la arafia del lino IV: construccién de la
ooteca (1958), también con Afidn al frente de su realizacién.

En la entrevista que se le hizo en 1990, Télice recordaba produccio-
nes del ICUR apartadas de la estricta observacién del comportamiento
animal, tales como la de José Belloni, escultor uruguayo -de1957- y la
exposicién de Arte Prehispanico -de 1960-, entre otras.

A principios de los 60 se unid al ICUR, el entonces estudiante de In-
genieria y posteriormente reconocido cineasta Mario Handler, quien
incursiond en una linea de produccién cinematogréfica de corte més
social y politico, a diferencia de las producciones cinematograficas del
ICUR que lo anteceden, recostadas mucho mds en la descripcién de
fenémenos del orden médico y de la biologfa. Podemos mencionar,
entre otras, las peliculas Carlos “Cine-retrato” de un caminante (1965),

®1En las diferentes etapas del trabajo con los materiales filmicos del subfondo ICUR que
se describen més adelante, el equipo interdisciplinario del Archivo General de la Uni-
versidad recopild informacién relacionada con los datos de produccién e informacién
filmografica de las peliculas que lo componen.

214



Alejandra F. Rodriguez - Cecilia Elizondo

Juegos y rondas infantiles del Uruguay -en colaboracién con Eugenio
Hintz y la direccién cientifica de Lauro Ayestaran- (1966), Llamadas
y Elecciones —en colaboracién con Ugo Ulive- y El entierro de la Univer-
sidad (estas tres tltimas de 1967)-, como aquellas que tuvieron como
director cinematografico a Mario Handler®.

Con el advenimiento del gobierno de facto en el Uruguay y la con-
siguiente intervencidn de la Universidad de la Reptblica en octubre
de 1973, el Instituto de Cinematografia fue disuelto:

“vinieron las F.F.A.A, [Fuerzas Armadas] irrumpieron en el Institu-
to sin estar presente el director y se llevaron todo el material, lo
depositaron en varios locales; algunos de los muchos aparatos (...)
fueron después desparramados por las casas de remates de Mon-
tevideo y algunos restos quedaron (...)"®,

También disuelta la Televisién Universitaria, fundada en 1967, se
cred el Departamento de Medios Técnicos de Comunicacién ~-DMTC- a
partir de ambas exinstituciones. (Wschebor, 2014, p. 125).

El DMTC funcionaba en Facultad de Derecho de la Universidad,
y, aparentemente, alli fueron trasladados -a un subsuelo- los archi-
vos y el equipamiento del ya disuelto ICUR. Luego del cierre de esta
seccién y el traslado de sus dependencias entre 2007 y 2008, los fun-
cionarios que alli desempefiaban sus tareas comenzaron a advertir
sobre un fuerte olor a vinagre, que estaba afectando sus condiciones

2Varias de las peliculas sefialadas fueron rescatadas y puestas a disposicién con fines
de investigacién mediante su digitalizacién por parte del Laboratorio de Preservacién
Audiovisual del Archivo.

®Entrevista al Dr. Rodolfo Télice, Op. Cit.
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de trabajo, y plantearon al Rectorado de la Universidad apartar estos
materiales de sus puestos.

Paraddjicamente, la liberacidon del acido acético, producto de la
degradacién de los soportes de acetato de celulosa -materiales cons-
titutivos de las peliculas-, permitieron la localizacién del archivo fil-
mico del ICUR, y a pesar de que hubo ejemplares que fueron hallados
en condiciones ya insalvables, con el otro gran porcentaje de peliculas
se comenzd un trabajo de recuperacién y acondicionamiento que en
la actualidad permitié la digitalizacién y puesta en servicio de gran
parte de los filmes gracias al trabajo del Laboratorio de Preservacion
Audiovisual del Archivo General de la Universidad (AGU).

Rescate y puesta en servicio del acervo del Instituto de Cinemato-
grafia de la Universidad de la Reptiblica (ICUR)

Luego de dicho episodio, el Rectorado de la Universidad encomen-
dé al Area de Investigacién Histérica del AGU la custodia el acervo del
ex Instituto de Cinematografia de la Universidad de la Republica. Este
fondo documental comprende 682 peliculas (una en soporte nitrato
de celulosa y el resto en soporte de acetato de celulosa o poliéster), 41
VHS con copias de algunas de las peliculas producidas y/o recibidas
por el ICUR, més de 6200 diapositivas en soporte pldstico, 70 negativos
fotograficos en soporte vidrio, mas de 3000 negativos fotograficos en
soporte plastico, mas de 800 positivos fotograficos en soporte papel,
la documentacién administrativa -entre la cual se encuentran los Bo-
letines que editaba el Instituto-, una biblioteca de 507 titulos y aproxi-
madamente 1760 casetes de audio y 20 discos de pasta®.

#Por mdas informacién consultar la Ficha descriptiva del Sub fondo Instituto de Cine-
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Desde una primera visita al depdsito donde las peliculas y el res-
to de los materiales del archivo del ICUR permanecian arrinconados,
advertimos que el fondo documental se encontraba en alto riesgo
de degradacién. Como primera medida, separamos fisicamente del
acervo aquellas peliculas cuyo deterioro era muy avanzado, con el fin
de frenar el “contagio” al resto de los filmes que componen el acer-
vo. Dichas peliculas representaban alrededor del diez por ciento del
total del archivo filmico.

Proseguimos con una limpieza mecénica de cada pieza documen-
tal, utilizando pera de goma, alcohol isopropilico y papel tissue, lo que
permitié eliminar la suciedad y airear las peliculas, ademds de deter-
minar de forma mas precisa los deterioros que las afectaban.

Como sabemos, para la fabricacién tanto de los soportes como de
las emulsiones de las peliculas se utilizan materiales muy inestables
desde el punto de vista fisico-quimico y, por lo tanto, su acceso re-
quiere un minucioso trabajo de conservacidén. Como dijimos, el archi-
vo incluye centenares de peliculas cinematograficas —-producidas por
el ICUR u obtenidas mediante intercambio con otras instituciones-,
en su mayor parte sonoras, cuyo soporte flexible es en la mayoria de
los casos acetato de celulosa sometido a una emulsién fotosensible
formada por gelatina y sales de plata.

El nitrato de celulosa fue usado como soporte cinematografico en-
tre aproximadamente 1890 y 1930 pero muchas peliculas de la década
de 1940 y atin producciones de afios posteriores también pueden pre-

matografia de la Universidad / Departamento de Medios Técnicos de Comunicacién
del Fondo Histérico del Archivo general de la Universidad. Disponible en http://www.
universidad.edu.uy/renderPage/index/pageld/454.
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sentar soporte de nitrato de celulosa. Los principales inconvenientes
del nitrato son la falta de estabilidad quimica y su flamabilidad. El
conocimiento sobre esta problemadtica fue descubierto rdpidamente
luego de su creacidn, lo que propicid a partir de las primeras déca-
das del siglo pasado un incremento en las investigaciones de otros
soportes pldsticos mds estables que pudieran suplir la necesidad de
utilizar compuestos de nitrato de celulosa como soporte para los ma-
teriales filmicos. De esta forma, en la década de 1920 se colocaron en el
mercado las peliculas de acetato Safety Film (“Pelicula de seguridad”)
y aquellas para cine aficionado de 16 mm hechas con acetato de ce-
lulosa. Después de la Segunda Guerra Mundial, el acetato de celulosa
sustituy? a la base de nitrato de celulosa o “celuloide” en las peliculas
cinematograficas. Y posteriormente, hacia 1951, la base de nitrato de
celulosa dejé de fabricarse en Estados Unidos convirtiéndose el aceta-
to de celulosa en el principal pléstico utilizado como soporte para las
peliculas fotoquimicas, tanto en fotografia como en cine.

Aunque mds estable que el soporte de nitrato de celulosa, la deno-
minacién “Pelicula de seguridad” o Safety Film solo evidencia que estos
plasticos arden con dificultad y no son autoinflamables; pero desde el
punto de vista de las condiciones necesarias para su conservacidn, los
acetatos han resultado tan exigentes como el celuloide (Del Amo Garcfa,
2006). En las tltimas dos décadas se ha observado su rdpida descompo-
sicién -se vuelve quebradizo con el tiempo y presenta un alto grado de
distorsién dimensional producida por su capacidad de absorcién de la hu-
medad- por contacto con temperaturas elevadas, y libera el 4cido acético
con el que habfa sido fabricado (y que le confiere su caracteristico olor a
vinagre). Este gas es altamente téxico y se disemina rdpidamente por el
resto de las colecciones, lo que provoca pérdidas irreversibles.
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En la experiencia de rescate del acervo filmico del ICUR, esta gran
inestabilidad fisico-quimica que le otorgan los materiales que consti-
tuyen los soportes ha sido agravada de forma exponencial porque las
cintas no fueron conservadas ni reproducidas en condiciones ambien-
tales y tecnoldgicas favorables.

Con el equipo de trabajo del AGU, hace ya més de cuatro afios he-
mos desarrollado diferentes lineas de trabajo que posibilitaron inves-
tigaciones especificas vinculadas tanto al fenémeno de la digitaliza-
cidén y la transferencia de formatos en cine como a la conservacién de
materiales filmicos.

De acuerdo con las posibilidades econdémicas, de traslado y locati-
vas, de recursos humanos disponibles y de requerimientos del propio
proceso de recuperacién de las cintas, el trabajo fue llevado a cabo en
diferentes etapas:

+ Primera etapa. En 2007 realizamos un diagndstico primario de
la documentacién, constatamos el mal estado de una porcién
de las peliculas y procedimos a separarla del resto de la colec-
cidn, cuyo grado de deterioro no era tan avanzado. Entre 2008
y 2009, luego de descartar los documentos irrecuperables con
el apoyo del Hospital de Clinicas, realizamos procedimientos
de limpieza manual y comenzamos a sistematizar informacién
de las peliculas en una planilla que disefiamos para tal fin. Al
mismo tiempo, tratamos de controlar de manera primaria los
niveles de humedad relativa en el depésito mediante un deshu-
midificador. Ya en este momento decidimos que el tratamiento
del material se realizaria de forma integral, aprovechando la
experiencia para capacitar a un equipo de trabajo que no tenfa
demasiados antecedentes en el pafs.
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Segunda etapa. Coincidentemente con la mudanza del Area
de Investigacién Histdrica del AGU, fue acondicionada una ha-
bitacién que oficiaria de depdsito, proveyéndola de aire acon-
dicionado y deshumidificadores para controlar la temperatura
y la humedad, y pintada con productos recomendados para
aislar la humedad a base de polimeros de poliuretano. Recién
ahf comenzé la mudanza de las peliculas a la nueva sede, desde
la Facultad de Derecho, para almacenarlas en mejores condi-
ciones y proceder al cambio de guarda primaria, con el disefio
y la confeccién de cajas de polipropileno expandido, material
recomendado para guarda de documentos.

A su vez, realizamos gestiones con el fin de conseguir fondos
para mejorar las condiciones de conservacién y dar acceso pu-
blico al conjunto de la documentacién. En este sentido, en mayo
de 2010 se comenzé a tramitar un apoyo econdmico otorgado
por el Instituto del Cine y el Audiovisual (ICAU) con el fin de com-
prar la tecnologfa necesaria para montar un laboratorio de tele-
cinado y digitalizacién de las peliculas. En ese mismo marco, la
Universidad de la Repdblica brindé recursos desde su fondo ex-
traordinario, al tiempo que se obtuvo la financiacién del Progra-
ma ADAI (Apoyo al Desarrollo de Archivos Iberoamericanos). Se
recibié colaboracién también de privados externos, como la Pro-
ductora HTV3, que realizé honorariamente la limpieza y el mon-
taje del telecine -tecnologfa obtenida también del exInstituto de
Cinematografia de la Universidad de la Republica, mediante la
cual se habfa resuelto la posible digitalizacién de las peliculas- y
nos facilité una cdmara digital para ponerlo a funcionar en una

primera etapa. Contamos, por ultimo, con el apoyo del Servicio
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de Medios Audiovisuales de la Licenciatura en Ciencias de la Co-
municacién que transfirié a DVD los respaldos en VHS de muchas
de las peliculas del acervo, generando copias de acceso con el

objetivo de empezar a visualizarlas.

Tercera etapa. A partir de 2012, la incorporacién de un equipo
interdisciplinario de trabajo abocado especificamente a las ta-
reas de conservacién y digitalizacién permitié la creacién de una
cadena de trabajo orientada a la conservacién integral del archi-

vo. Asi nacié el Laboratorio de Preservacién Audiovisual (LAPA).

Luego de cumplir las gestiones antes resefiadas, destinadas a
detener el deterioro del fondo documental, enfrentamos una
etapa que ha requerido mayor cantidad de recursos humanos
formados en el manejo especifico de la tecnologia que permita
el tratamiento integral de los documentos audiovisuales, iden-
tificando los materiales en cuanto a las temadticas y su uso en
el pasado, cuidando la conservacién de los originales y permi-
tiendo a su vez la accesibilidad pudblica de sus contenidos. Esta
etapa ha incluido estabilizar los materiales filmicos, restaurar
bésicamente su soporte analdgico, transferencia y tratamiento

digital y almacenamiento de los archivos digitales resultantes.

Ademas de las actividades de desarrollo técnico asociadas a la
conservacion, documentacién y digitalizacion de las peliculas
y fotografias, consideramos imprescindible la creacién de un
equipo interdisciplinario que desarrolle lineas de investigacién
que trasciendan los procedimientos técnicos e incursionen en
diferentes dimensiones asociadas a los aspectos archivisticos,

histéricos y tecnoldgicos de las mismas imagenes.
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Practicas de archivo con materiales audiovisuales del acervo del Ins-
tituto de Cinematografia de la Universidad de la Republica (ICUR)*

A partir de nuestra experiencia, compartiremos una serie de pau-
tas en materia de descripcién y conservacién preventiva de este tipo
de archivos, con el objetivo de que puedan ser aplicadas por aquellas
instituciones que custodien este tipo de documentacién.

El procedimiento puede dividirse en tres etapas:

En primer lugar ubicaremos la Inspeccion y acondicionamiento fisico
de las peliculas: cualquier material filmico que sea retirado del depdsito
para su inspeccién permanece entre 48 y 72 horas en una antecimara
de transicién antes de ser llevado al exterior en bolsas herméticas,
con el fin de evitar la condensacién que se produce con las variaciones
bruscas de temperatura. Durante este proceso retiramos la pelicula
del envase metélico de origen para separar el material del éxido o de
posibles emanaciones de los esmaltes que recubren las latas. Se tie-
ne especial cuidado al registrar cualquier informacién que la propia
lata pudiera presentar, as{ como cualquier registro anexo que pudiera
contener —apuntes, anotaciones.

Se le realiza una inspeccién ocular de dicho material y se observan

a simple vista las condiciones fisicas del soporte, lo que nos ayuda a
discernir los cuidados necesarios para su manipulacién. El material se

®Esta seccidn forma parte del documento de trabajo Buenas prdcticas en archivos his-
tdricos de servicios universitarios, editado por los integrantes del Archivo General de la
Universidad, en ocasién del dictado del Curso “Archivos histdricos en la Universidad
de la Republica” (2013), destinado a funcionarios cuyas tareas inciden en la gestién do-
cumental de la institucién. En particular, el capitulo “Un ejemplo de trabajo interdis-
ciplinario con materiales audiovisuales. Rescate del fondo documental del ICUR” fue
redactado por Mariel Balds, Julio Cabrio, Lucia Secco y Evangelina Ucha.
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monta en un rollo de pelicula y se lo somete a un rebobinado manual
sobre una mesa de luz con el fin de extraer la posible capa de polvo ex-
terna. Luego, se limpia con presién de aire constante en ambas caras de
la pelicula -en un primer momento este proceso era realizado manual-
mente con la utilizacién de una pera de goma, y posteriormente pudo
adquirirse un compresor de aire industrial que facilita y agiliza la tarea.
Por ultimo, Unicamente del lado del soporte aplicamos una segunda
limpieza con papel tissue y alcohol isopropilico al 12%, con especial pre-
caucién de no remover ninguna inscripcién original del material. Se le
retira cualquier tipo de bobina metélica y se enrolla sobre un taco de
plastico, de modo que el inicio del filme quede situado en el extremo
exterior del rollo. Finalmente, se almacena en sentido horizontal den-
tro del envase de polipropileno con ventilacién que disefiamos en el equipo
del Archivo exclusivamente con dicho fin, y se lo etiqueta debidamente.

En segundo lugar encontramos la Identificacidn y descripcion de ca-
racteristicas fisico-quimicas de los materiales: la descripcién de la docu-
mentacién es una herramienta fundamental para tomar definiciones
en relacidn con las acciones en materia de conservacién que debemos
llevar a cabo posteriormente. Hemos seguido las recomendaciones de
la Norma Internacional de Descripcién Archivistica y, por lo tanto,
procedimos en primer lugar a una caracterizacion general del fondo,
lo que nos permitié tener una idea global de las caracteristicas del
acervo. Posteriormente, se realizaron planillas electrénicas con los
datos esenciales de cada unidad documental. Los datos de contenido y
gestién ingresados en esta etapa fueron:

- Signatura topografica: datos relativos a la localizacién del ma-
terial, su ubicacidn fisica en el depdsito, su cédigo de referen-
cia alfanumérico respecto del resto del acervo.
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- Derecho de propiedad y autorfa: informacién pertinente a las con-

diciones legales vigentes a las que est4 sujeta la documentacién.

- Informacién filmogriéfica: datos correspondientes al contenido
del filme (titulo, pafs productor, afio de realizacidn, realizador,
equipo de produccidn, etc.) y caracteristicas fisico-quimicas de

los soportes fisicos, incluyendo sus deterioros.

- Datos de inspeccién: fecha de las revisiones y nombres o inicia-
les del personal que inspecciona.

Procuramos poner particular atencién al registro de las caracte-
risticas fisico-quimicas del material y los posibles deterioros que cada
pelicula habia sufrido con el paso del tiempo, ya que este nivel de des-
cripcién es fundamental para tomar las medidas adecuadas a la hora

de una posible intervencién de los documentos filmicos.

Durante la inspeccién es posible advertir deterioros debidos a di-
ferentes agentes externos e internos. En primer lugar, registramos
deterioros de origen mecénico, aquellos que, si bien no producen
cambios en la conformacién molecular del material, dafian su inte-
gridad como en el caso de roturas, pérdida de fotogramas, arrugas,
quemaduras por exposicién al calor generado en la proyeccién de la pe-
licula, rayones presentes tanto en el soporte como en la emulsién, da-
fios en perforaciones o en orillas, suciedades adheridas, deformacién
de la cinta (“abarquillamiento”), encogimiento, etc. Otros deterioros
comprometen la estructura molecular del filme y repercuten en las
cualidades fisicas de la pelicula. Entre ellos distinguimos desvaneci-
miento de la imagen, desvanecimiento del color, “espejo de plata”,
manchas presentes por un incorrecto procesado original, pérdidas de

la emulsién del filme, manchas o desvanecimiento de la imagen debi-
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do ala utilizacién de cintas adhesivas, etc. Y reconocemos, por tltimo,
agentes de deterioro relacionados a factores bioldgicos, como pueden
ser aquellos de origen animal o fungi, ademds de los causados por la
propia accién del ser humano en una inadecuada manipulacién o el

acondicionamiento de los materiales.

Politica de conservacién preventiva

“El clasificar para preservar” (Del Amo Garcfa, 2006) nos permite
tomar decisiones en relacién a la toma de decisiones sobre medidas de
conservacion preventiva e intervencién sobre los documentos. Entre
los procesos encaminados hacia la proteccidn fisica de los materiales
filmicos, distinguimos las instancias de inspeccidn, limpieza, repara-

cién, almacenamiento y eventual digitalizacién.

En primer lugar entendemos a la inspeccién del material filmico
como una forma de acercamiento que nos permite conocer las carac-
teristicas fisicas y formales, evaluar su estado de conservacién, deter-
minar la posibilidad de una futura proyeccién y comparar distintos
ejemplares de un mismo titulo para una posible digitalizacién. De for-
ma simultdnea a la inspeccién ocular de las peliculas, se lleva a cabo
el proceso de limpieza, medicién de longitud, indicadores de encogi-
miento, reparacién de perforaciones u orillas dafiadas, deteccién de
empalmes en mal estado y sustitucién con empalmes nuevos, medi-
cién del gradiente del 4cido acético en materiales de acetato de celulo-
sa, etc. Finalmente, realizamos la correspondiente guarda de la pelicula
en envases de polipropileno que, junto a las condiciones brindadas
por un depdsito de temperatura y humedad controladas, propician la

conservacién de estos materiales filmicos.
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Pensemos en la importancia de contar con una politica de con-
servacién preventiva en un Archivo en clave de “estrategia” (Fuen-
tes, 1997, p. 113), estrategia en la linea de relacionar los objetivos que
queremos lograr -la conservacién de los materiales histéricos que la
institucidn custodia por el mayor tiempo posible- teniendo en cuenta
los medios con los que contamos para ello.

En este sentido, la tarea de la conservacién en un archivo no solo
atafie a los archivdlogos, sino a todos aquellos que tendrdn contac-
to directo con los materiales y por tal, se debe promover la mejor y
mayor capacitacién del personal en relacién al conocimiento de las
estructuras constitutivas de los materiales, cudles son los agentes que
pueden provocar su deterioro.

La construccién de un depésito adecuado -con pardmetros de hu-
medad relativa y temperatura adecuadas en funcidn de los materiales
que se pretenden conservar- , que brinde a los materiales las condi-
ciones mas favorables posibles para su pervivencia, es tan solo uno de
los aspectos a los cuales la politica de preservacidn debe atender; debe
asegurar, sobre todo, la constancia de dichas condiciones en el correr
del tiempo. Los resultados mds desfavorables en cuanto a pérdida de
patrimonio cultural en general, y audiovisual en particular, se han
suscitado cuando, una vez brindadas las dichas condiciones, no han
podido ser sustentadas en el tiempo.

En este sentido, la institucidn a la que se pertenece debe ser ca-
racterizada en funcién de lo que le es idéneo conservar, definir de
qué manera crecerd el acervo, conocer las politicas de conservacién
y coleccién de otras instituciones para derivar all{ los soportes y ma-
teriales que no estén contemplados dentro de la propia politica de co-
leccién. Debe de conocerse la procedencia de los materiales, y de ello

226



Alejandra F. Rodriguez - Cecilia Elizondo

dependeran las resoluciones en cuanto explotacién cultural, uso, po-
sibilidades de servicio al usuario del archivo, entre otras.

Toda institucién debe reconocer que “al legitimo derecho de
poseer, le corresponde la ineludible responsabilidad de preservar”
(Fuentes, 2003, p. 17); y en este sentido, se establece este compromiso
en tres niveles, segiin Grant B. Romer al hablar particularmente del
patrimonio fotografico, pero que podemos hacer extensivo al resto
de los documentos custodiados: compromiso con el pasado que los creé
y del cual nos han sido legados; compromiso con el presente, para poner-
los al servicio de la sociedad, y por dltimo, compromiso con el futuro,
porque debemos transmitirlo de la mejor manera posible dentro de
nuestras posibilidades (Romer, s.f,, p. 1).

Lamentablemente, la historia y la situacién de los archivos en ge-
neral, y audiovisuales en concreto, apunta a que tanto los recursos hu-
manos como los recursos econédmicos nunca sean los suficientes para
la atencién pormenorizada de cada una de las piezas documentales
custodiadas, y la realidad en la Universidad de la Republica no escapa
a esta situacién. Por eso, la politica de conservacién preventiva debe
ser capaz de brindar soluciones a nivel global, caracterizando el fon-
do de manera integral, de acuerdo con la maxima archivistica: de lo
general a lo particular. Brindar condiciones dptimas a la menor porcién
del acervo, embarcdndose en procesos de restauracién complejos y
costosos, puede desestimar por plazos prolongados la atencién a la
integralidad de los fondos custodiados.

Debemos tener en cuenta, a su vez, la situacién concreta en la cual
nuestra institucién se ve inmersa ya que de algin modo, la politica de
conservacién dependerd del grado de compromiso que la sociedad en
su conjunto y organismos con toma de decisién -gobiernos, entidades
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culturales y la Universidad de la Republica misma- presenten en cada
caso particular. Por eso, es preciso decir que no existe una politica de
conservacidn preventiva que sea util para la totalidad de los archivos;
estas decisiones, llevadas adelante de manera colegiada y consciente,
deben de ser tomadas en funcién del contexto social, cultural y eco-
ndémico concreto.

Muchas veces, los archivos consideran que la calidad de su acervo
guarda estrecha relacién con la cantidad de documentos que preser-
va. Este error debe de ser erradicado: el prever cudles de los documen-
tos son los que enriquecen y completan nuestra coleccién es una deci-

sién que incumbe a una correcta politica de conservacién preventiva.

En lo referente a los archivos que exclusivamente custodian ma-
teriales audiovisuales, hasta el momento, la mejor -y Unica- mane-
ra de legar dichos documentos a futuro es asegurar la estabilidad de
sus materiales originales constitutivos: al dfa de hoy, ningtn sistema
de digitalizacién ha logrado alcanzar estdndares que respeten cabal-
mente las propiedades fisicas de los originales y se vean reflejadas
en su traduccién digital, asi como no pueden garantizar tampoco la
permanencia tanto de los sistemas operativos mds alld de un periodo
de unos pocos afios. Es mds, ain no existen patrones internacionales
que regulen en su totalidad dichos procedimientos, con lo cual a cada
archivo le atafie la toma de decisiones referentes a los mismos.

En este sentido, conocer y clasificar inequivocamente los materia-
les que el archivo custodia proveyéndolos de un almacenaje con con-
troles de humedad relativa y temperatura controladas -en funcién de
cada material se elegirdn sus valores—, de un ambiente con el menor
grado de contaminacidn de aire posible -instalacidn de filtros—, y con
un profundo cuidado sobre las condiciones luminicas a las que los ma-
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teriales se ven expuestos, es de cardcter vital para su permanencia
en el tiempo, con atencién a la fragilidad inherente a la estructura
fisico-quimica de los materiales. A esto se le suma una metdédica y mi-
nuciosa manipulacién de los materiales que tienda a un cuidado que
no aporte agentes de deterioro -no ingerir bebidas ni comidas en de-
pésitos o dreas de trabajo, utilizacién de guantes para su manejo (de
nitrilo, nylon o algodén sin talco), el retiro de su entorno inmediato-;
guardas de primer nivel de materiales que puedan activar o extender
los agentes de deterioro o retiro de cualquier elemento metdlico, en-
tre otras medidas, que favorecen al buen cuidado de los documentos
audiovisuales. Pero, a su vez, los espacios de trabajo y manipulacién
de los materiales, m4s alld de los propios depdsitos, deben ser pensa-
dos en funcién de una correcta politica de conservacién preventiva,
con la seguridad de que siempre, en relacién con la prolongacién de
su vida, hacer mds, es mejor; y por infimas que parezcan a nuestros
ojos, las acciones de cuidado garantizan la duracién de los materiales
y responden a aquella conciencia de compromiso que citdramos ante-
riormente: poseer conlleva indiscutiblemente el compromiso de custodiar de
la mejor manera que nos sea posible.

Es fundamental, entonces, realizar sobre la documentacién de archi-
vo una caracterizacion, en tres diferentes niveles (Fuentes, 2003, p. 18):

- Caracterizacién administrativa: de qué manera o a través de
qué mecanismo han llegado los materiales al archivo -cesién,
compra, donacién, préstamo- y en funcidn de esto, qué dere-
chos posee la institucidn sobre ellos.

- Caracterizacién de los materiales: conformacién fisico-quimi-
ca, material constitutivo (nitrato de celulosa, acetatos de ce-
lulosa, poliéster, entre otros), caracteristicas de la emulsién,
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formato de imagen y proyeccidn, caracteristicas de las bandas
de sonido, velocidad de proyeccidn, entre otros; y de presentar
deterioros, cudles son y cudles seran los mecanismos por los
cuales serdn detenidos o paleados (si atafien a la totalidad de
la pelicula: deterioros de cardcter intrinseco o autocatalitico,
desvanecimiento de la imagen, sindrome de vinagre en mate-
riales de origen celulésico, desprendimiento de la emulsién, y
en qué fase se presentan, si deben ser separados del resto de
la coleccién para evitar “contagios” a los materiales del resto
de la coleccidn, si atafien a la continuidad de la cinta —cortes o
desgarros-, si atafien al correcto transporte por las tecnologias
de proyeccién y reproduccién -alteracién dimensional-, o si
por el contario, atafien a la correcta percepcién del contenido

de la cinta -rayas o manchas.)

- Caracterizacién filmogréfica: se refiere a los datos que podemos
extraer de la informacién contenida en el material (titulo de en-

trada, afio de produccidn, director, realizador, entre otros).

De algin modo, estos “frentes” son los que se ha pensado abordar
e incluir en la descripcién mediante la creacién de las planillas elec-
trénicas que disefd el equipo de trabajo del Laboratorio de Preserva-

cién Audiovisual y que menciondramos antes.

La constante capacitacién del personal del archivo y puesta en
conocimiento de nuevos procedimientos de conservacién preventi-
va, conservacién curativa y restauracién es otro de los pilares en los
cuales deben fundamentarse las politicas que rijan los criterios del ar-
chivo, y por los cuales se han abogado desde el Area de Investigacién

Histdrica del Archivo de la Universidad.
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Por ultimo, en la especificidad en la custodia de materiales audio-
visuales se compromete, a su vez, la necesidad del mantenimiento en
adecuado funcionamiento de los mecanismos capaces de reproducir di-
chos materiales, y que restringen o posibilitan el acercamiento a estos.

El archivo histérico debe tender a una custodia a perpetuidad de
los materiales de su acervo. Por eso, y en resumen, el brindar condi-
ciones lo m4s favorables posibles para los materiales audiovisuales, a
la vez que se atiende a la globalidad del conjunto que se custodia, no
es suficiente si las acciones llevadas adelante no son regidas y pueden
garantizar dichas condiciones a largo plazo.

Palabras finales
“La preservacién de las fotograffas es como tratar de reorganizar el nau-
fragio de Titanic; siempre habrd mas pasajeros que botes.”

Grant B. Romer?®

Y si le concierne esta afirmacién al patrimonio filmico, la interro-
gacién también serfa entonces el para qué, jpara qué conservar e in-
vertir esfuerzos, recursos econdémicos y humanos en materiales cuyo

soportes han nacido con la fecha de su deceso impuesta?

Bajo el convencimiento de que “una pelicula nos dice tanto sobre
un individuo, un grupo de personas, un pafs o una época determina-
da como un libro, un cddice, un manuscrito o una coleccién de docu-
mentos” (Del Amo Garcia, 2006), el Archivo General de la Universidad

sCitado en Fuentes, Angel. Notas sobre la preservacién de las colecciones fotogrdficas. S.d.
Disponible en http://www.angelfuentes.es/PDF/Conservacion_colecciones.pdf.
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ha apostado, ha invertido voluntades, conocimiento, tiempo y dinero
en la mantencién de los materiales filmicos del ex ICUR en las mejo-
res condiciones que le han sido posibles a nivel institucional, no por
un afdn de coleccionismo, sino para que estos puedan ser puestos a
disposicién para cada vez mds personas, por mejores y mas rapidos
medios. Se han propuesto instancias de discusién en relacién a sus
contextos de produccién y en relacién a la historia del cine nacional
en su conjunto, se han propiciado lineas de investigacién y colabo-
rado en relacién a otras instituciones nacionales e internacionales
cuyos objetivos compatibilizan con los del propio Archivo en cuanto
al cuidado del patrimonio filmico documental; asimismo, se han apo-
yado los emprendimientos de formacién de los integrantes del equipo
interdisciplinario del Laboratorio dentro y fuera del pafs.

Las peliculas limpias e inspeccionadas dentro de sus cajas de po-
lipropileno expandido en el depdsito a temperatura y humedad re-
lativa controlada no valdrian de mucho mds que el ser casi un fetiche
de coleccidn, la pretensién desde que el Archivo de la Universidad ha
tomado la posta en esta tarea ha sido poner a disposicidn del colectivo
universitario y de la sociedad toda el patrimonio filmico rescatado y
apostar a la circulacién de saberes de un campo que se reconoce nece-
sariamente interdisciplinario y abordable desde muy diversas aristas.
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El impacto de la digitalizacion en la investigacion
sobre el temprano cine latinoamericano

Andrea Cuarterolo
CONICET/Universidad de Buenos Aires

El periodo silente constituye un drea tradicionalmente relegada
por la gran parte de la historiograffa del cine latinoamericano. Entre
las décadas de 1950 y 1970, las primeras generaciones de historiado-
res se aproximaron a estas etapas tempranas desde una perspectiva
teleoldgica, que replicaba la de los modelos europeos o norteameri-
canos candnicos. Asi, una gran fraccién de las publicaciones funda-
cionales sobre la historia del cine en América Latina, entre las que se
encuentran las de José Carlos Alvarez (1957) en Uruguay, Domingo
Di Ndbila (1959) en la Argentina, Alex Viany (1959) en Brasil o Carlos
Ossa Coo (1971) en Chile, por nombrar solo algunas, encararon el estu-
dio del periodo silente desde la presuncién de que estas experiencias
cinematograficas pioneras formaban parte de una etapa primitiva o
preparatoria de un arte todavia en camino de alcanzar su madurez®.

SEn su Breve historia del cine uruguayo, Alvarez titula el capitulo dedicado al perfodo silen-
te “Prehistoria”. Lo mismo hace Di Nubila en Historia del cine argentino, en la que el breve
apartado dedicado a la etapa muda precede a la mucho més extensa seccién sobre cine so-
noro titulada “Historia”. En la misma linea se encuentra la Introducdo ao cinema brasileiro de
Viany, cuyo primer capitulo se titula “A Infincia N4o Foi Risonha e Franca”. Por su parte,
Ossa Coo en su Historia del cine chileno, titula “Los pioneros (esos desconocidos de siempre)”
al capitulo inicial centrado en las primeras dos décadas del cine en Chile.
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Estos trabajos comienzan usualmente con la llegada del invento a
sus respectivos paises y, por lo general, no se refieren en absoluto
a los multiples y populares ensayos de produccién de ilusiones que
preanunciaron el nacimiento del cinematégrafo, negando a este me-
dio todo tipo de vinculacién y continuidad con técnicas y espectdculos
precedentes. A la extensa etapa silente no se le dedica més que uno
o dos capitulos iniciales, siempre encarados desde el mismo enfoque
evolucionista que, sumado a la dificultad de acceder a ese material
filmico temprano, instalaron la idea de que el cine latinoamericano de
este perfodo no estaba constituido mas que por un pequefio conjunto
de peliculas limitadas técnica y econémicamente, copias imperfectas
del cine europeo o norteamericano. Sin embargo, estas conclusiones
se apoyaban en fuentes en gran medida inciertas. Al hecho de que
muchos de estos primeros historiadores provenian del dmbito de la
prensa, y abordaron su objeto de estudio con una aproximacién més
periodistica que cientifica, se sumaba la innegable falta de archivos
constituidos, que por aquella época era un fuerte limitante para cual-
quier rigurosidad positivista.

Con excepcidn de algunas publicaciones pioneras aisladas®, los es-
tudios iniciales focalizados exclusivamente en las primeras décadas
del cine en la regidén surgieron recién hacia fines de la década de 1980
y principios de la de 1990, en el marco de la eclosién editorial que
acompand a la celebracién del centenario del cine a nivel mundial.

8Entre ellas, Historia del cine mexicano, de 1896 a 1929 de José Maria Sdnchez Garcia, editada
por entregas semanales en la revista Cinema Repérter entre 1951 y 1954 y recientemente
compilada en Dévalos Orozco y Flores Villela (2013) o la serie “Origenes del cine argentino”
del historiador argentino Pablo Ducrés Hicken, publicada en seis entregas en la revista El
Hogar entre 1954y 1955.
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Asf, alos trabajos precursores del mexicano Aurelio de los Reyes (1973,
1981 y 1993) o del brasilefio Vicente de Paula Araujo (1976 y 1981) se
sumaron en los afios subsiguientes los de Jurandyr Norofia (1987) en
Brasil, Pedro Susz (1990) en Bolivia, Ratl Rodriguez (1992) en Cuba,
Eliana Jara Donoso (1994) en Chile, Wilma Granda (1995) en Ecuador
o el editado por el Seminario de Investigacién de la Historia del Cine
Mudo Argentino (Caneto et. al., 1996), en la Argentina. En todos los
casos se trata de investigaciones exhaustivas y muy documentadas,
basadas predominantemente en fuentes primarias extrafilmicas que
sirvieron a estos historiadores para reconstruir el inexistente o inac-
cesible cine de este periodo. A este respecto, Ricardo Bedoya sefiala
en la introduccidn de 100 afios de cine en el Peru: una historia critica, libro
que dedica casi un tercio de sus paginas al perfodo mudo:

“No he logrado ver ninguna de las peliculas producidas en esta
etapa del cine peruano. Las referencias a ellas las hago desde el
punto de vista de la interpretacién de las fuentes proporcionadas
por los resimenes argumentales, tal como aparecieron en diarios
y otras publicaciones (...). Si la lectura e interpretacién argumental
(...) que se intentan en el texto resultaran contradichas por alguna
futura visién de las peliculas mismas y por las virtualidades o su-
gerencias aportadas por puestas en escena capaces de contradecir
lo literal, ello se convertirfa en acicate para revisar los puntos de
vista expuestos en este libro” (1992, pp. 14-16).

En efecto, los primeros investigadores del cine silente latinoame-
ricano se vieron obligados a recurrir a un enfoque metodolégico de
tipo “arqueoldgico-intertextual” (Torello, 2013) que, en muchos sen-
tidos, ain perdura y que responde a la principal limitacién a la se en-
frenta toda investigacién sobre este periodo en la regién: la dificultad
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o imposibilidad de acceso a las fuentes filmicas. En 1988, Maria Rita
Galvio, por entonces directora de la Cinemateca Brasilefa, realizé por
encargo de la FIAF y la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano,
una investigacién sobre el estado de preservacién del material filmico
en Iberoamérica que permiti6 tener por primera vez una idea obje-
tiva, aunque aproximada, de las dimensiones “del acervo cinemato-
grafico de la regién; de su ubicacién, condiciones de almacenaje y ca-
racteristicas; de las formas mas importantes de su deterioro; y de los
recursos -técnicos y econédmicos, disponibles o no- necesarios para
su salvaguardia” (Galvdo, 2006, p. 42). Segtin este informe, el 93% de
los materiales producidos en Iberoamérica durante el periodo silente
se habfan perdido. Los motivos de esta catdstrofe son variados pero,
sin duda, la ausencia o falta de implementacién de politicas publicas
en relacidn a la preservacién audiovisual, la inexistencia de una red
sélida de organismos dedicados al resguardo de estos materiales, las
interrupciones institucionales que signaron la historia latinoamerica-
na durante el siglo XX, sumados a la fragilidad y alta inflamabilidad
del nitrato constituyen algunas de las razones que explican este la-
mentable estado de situacién. A esta insuperable pérdida del patrimo-
nio filmico temprano se agregaba, en ese momento, una gran incerti-
dumbre sobre lo que realmente se habia resguardado en los archivos
latinoamericanos. En efecto, el informe se elabord sobre la base de
un extenso cuestionario y de visitas a casi todos los repositorios de la
regidn. Las preguntas buscaban delinear un censo de acervos, obte-
ner informacidén sobre las condiciones técnicas de almacenamiento,
indagar sobre laboratorios y servicios accesibles y examinar especi-
ficamente el volumen y las caracteristicas del patrimonio. Solo un
archivo de Venezuela fue capaz de contestar todas las preguntas, y
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la mayoria tnicamente pudo proveer datos aproximados sobre el nu-
mero de titulos o de rollos que resguardaban. A pesar de sus limitados
resultados, la encuesta permiti6 constatar que predominaba una gran
imprecisién respecto al patrimonio filmico conservado en estos repo-

sitorios. Como bien sefialan Aurelio de los Reyes y David Wood:

“Si el material que ha llegado a nuestros dias se conoce escasa-
mente en sus paises de produccién, menos posibilidades todavia
han tenido los especialistas o los ptblicos dentro o fuera de Amé-
rica Latina de conocer los filmes realizados en otros paises del con-
tinente. (...) La misma falta de circulacién aflige a los estudios aca-
démicos sobre el cine mudo latinoamericano, que algo se conocen
entre los especialistas de sus respectivos paises pero que, con muy
contadas excepciones, practicamente no se leen en el exterior.”
(2015, pp. 9-10)

En ese sentido, otra caracteristica que vincula a estos primeros tra-
bajos centrados en la etapa silente es su enfoque exclusivamente loca-
lista. En efecto, gran parte de la historiografia del cine latinoamericano
dedicada a este periodo fue concebida desde una perspectiva nacional,
en primer lugar porque tradicionalmente se copiaron los modelos do-
minantes importados de Europa pero también porque en esta regién
“la historia del cine empieza a adquirir la autonomfa de una disciplina a
partir de 1959, cuando el populismo y el desarrollismo culminan en una
fase de radicalizacién nacionalista” (Paranagud, 2015, p. 25).

Este enfoque predomina incluso en los primeros estudios inte-
grales sobre el cine latinoamericano temprano, cuyo exponente mas
paradigmético es quizds el libro Cine Latinoamericano (1896-1930), coor-
dinado por Héctor Garcia Mesa y en el que participaron mdas de veinte

237



Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

investigadores de la regién que reconstruyeron, en capitulos inde-
pendientes y sin conexidn, la historia de sus cinematografias naciona-

les en las décadas inaugurales del siglo XX.

En los dltimos quince afios, sin embargo, este panorama ha co-
menzado a cambiar aceleradamente con el surgimiento de un inusita-
do interés alrededor del estudio del temprano cine latinoamericano.
La mejor prueba de ello es la multiplicacién de publicaciones dedica-
das al tema en casi todos los paises de la regidn. Estos trabajos abarcan
desde estudios generales sobre el cine de este periodo,® hasta estudios
focalizados en momentos o fenémenos histdricos precisos®. También
surgieron con fuerza en este periodo las investigaciones regionales, que
desafiaron el marcado centralismo de la historiografia tradicional
que tendid por afios a concentrar su estudio en las ciudades capita-
les®™. Se siguié analizando con interés el cine de ficcién pero también
se abordaron géneros hasta ahora desatendidos como el noticiario y

#Como el excelente volumen colectivo Viagem ao cinema silencioso do Brasil (2011), coor-
dinado por Samuel Paiva y Sheila Schvarzman; el completo libro de Ricardo Bedoya, El
cine silente en Perti (2009) o el primer tomo de la recientemente publicada Historia Social
del Cine en Colombia (1897-1929) de Alvaro Concha Henao (2014).

*A modo de ejemplo podemos mencionar el exhaustivo libro de Angel Miquel (2013),
En tiempos de revolucidn o el tercer volumen de Cine y Sociedad en México, de Aurelio de los
Reyes (2014) —centrado en el consumo del arte cinematografico durante el gobierno del
general Plutarco Elias Calles—, por nombrar solo algunos.

°1Si bien el desarrollo regional del cine fue desigual en los paises de Latinoamérica, esta
tendencia hacia la microhistoria esté creciendo en casi todo el continente, como lo evi-
dencia el variado origen de algunas de estas publicaciones, entre las que podemos men-
cionar: el libro de Jara, Miilchi y Zuanic (2008) sobre el cine en Antofagasta, Chile; el estu-
dio de Carneiro da Cunha Filho (2010) sobre el cine de Recife, Brasil; la serie de ensayos de
microhistoria cinematografica regional mexicana compilada por De la Vega Alfaro (2000)
o el volumen de Levinson (2011) sobre el cine en la Antértida y la Patagonia argentinas.
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el documental®, el cine experimental®, el cine educativo® o el cine
erdtico y pornografico®. Se investigd, asimismo, sobre la esfera de la
produccidn con publicaciones enfocadas en una pelicula®, un autor®’
o0 un actor® en particular pero también se comenzd a incursionar en

2y éase por ejemplo el trabajo de Marrone (2003) sobre el noticiero y el documental en
el cine mudo argentino, el volumen Documentales colombianos 1915-1950 (2007), editado
por la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano o el libro de Leal (2012) sobre el docu-
mental nacional de la Revolucién Mexicana.

“Entre ellos, el trabajo de Schroeder Rodriguez (2015) sobre las vanguardias en el cine
latinoamericano, el de Machado Junior (2011) sobre el film Sdo Paulo, a sinfonia da metrd-
pole (Adalberto Kemeny y Rudolf Rex Lustig, 1929), el libro coordinado por Gillone (2015)
sobre Limite (Mario Peixoto, 1931) o el reciente volumen editado por Rielle Navitsky y
Nicolas Poppe (2017) que incluye varios articulos sobre la produccién o la recepcién del
cine de vanguardia en Latinoamérica en las primeras décadas del siglo XX.

*Véase, por ejemplo, el libro de Fachini Saliba (2003) sobre el cine educativo de Canuto
Mendes en Brasil durante la década del ‘20 o el de Serra (2011) sobre cine y educacién
en la Argentina de las primeras décadas del siglo XX.

%Por ejemplo, el volumen de Anales del cine en México compilado por Leal, Flores y Barraza
(2003) dedicado al cine pornogrifico, el libro de Miquel (2015) sobre fotografia y cine eré-
tico en México o mi texto (Cuarterolo, 2015) sobre los origenes del cine erdtico y porno-
grafico en la Argentina.

*A modo de ejemplo, podemos mencionar el libro de Vargas Villazén sobre la reconstruc-
cién de la pelicula boliviana Wara Wara (José Marfa Velasco Maidana, 1930) o el ya mencio-
nado volumen coordinado por Gillone (2015) sobre Limite (Mario Peixoto, 1931).

’Se destacan, por ejemplo, los varios volimenes editados en los tltimos afios sobre la fi-
gura de Humberto Mauro en Brasil, entre ellos, los de Andries (2001), Schvarzman (2004),
Morettin (2013) o el compilado por Gillone (2015); el libro de Souza (1999) dedicado al
cineasta brasilefio Slvino Santos; la minuciosa investigacién de Miquel (1997) sobre el do-
cumentalista mexicano Salvador Toscano, o los trabajos de Couselo (2001) dedicado al
director argentino José Agustin Ferreyra y de Bendazzi (2008), enfocado en la trayectoria
del pionero de la animacién Quirino Cristiani.

%Véase, por ejemplo, el libro de Miquel (2000) sobre Mimi{ Derba o el de De la Vega
Alfaro y Torres San Martin (2000) sobre Adela Sequeyro.
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los dmbitos de la exhibicién®, la recepcién'® y la critica'®, dreas su-
mamente relegadas por la mayoria de los estudios previos sobre este
periodo. Otra perspectiva novedosa que presentan estos nuevos tra-
bajos es su creciente enfoque intertextual. Cuestionando la aproxima-
cién teleoldgica y lineal que caracterizé a los modelos historiograficos
candnicos, esta nueva generacién de investigadores abordé el estudio
del cine temprano poniendo en evidencia las continuidades con la rica
herencia visual precedente, en trabajos'®> que buscan mostrar que la
relativamente imprevista disponibilidad de una nueva tecnologia,
como es la del cinematdgrafo a fines del siglo XIX, no fue acompariada
por el paso a un nuevo paradigma, ni provocé mutaciones cultura-

les, mediaticas o artisticas significativas como pretendian mostrar las

“Véase, entre otros, el volumen de De Melo Souza (2016) sobre las salas de cine de
San Pablo, el de Garcia Falco y Méndez (2010) sobre los cines de Buenos Aires o la
compilacién de Garcfa (2013) sobre las salas de cine en la literatura mexicana.

10S0bre este tema véase, por ejemplo, el libro de Iturriaga (2015) sobre la masificacién
del cine en Chile, el de Reyes Diaz (2012) sobre la apropiacién del espectéculo cinema-
togréfico en la ciudad de Aguascalientes, México o el de Rico Agudelo (2016) sobre los
espectdculos ptblicos como espacios de socializacién en Colombia en la transicién del
siglo XIX al XX.

11y éase, por ejemplo, el libro de Borge (2005) sobre la critica cinematogréfica en Lati-
noamérica entre 1915 y 1945, el de Maldonado (2006) sobre el surgimiento y la confi-
guracién de la critica cinematogréfica en la Argentina entre 1896 y 1920 o el de Miquel
(1995) sobre los primeros periodistas cinematogréficos de la ciudad de México.

22Entre ellos, el estudio pionero de Cesarino Costa (1995), el libro de Dubina Trusz
(2010) sobre los origenes del espectdculo cinematografico en Porto Alegre, los trabajos
de Miquel, Nieto Sotelo y Rodriguez (2003) y Torello (2016) sobre la linterna mégica en
México y Uruguay, respectivamente, el trabajo de Navitsky (2017) sobre la proliferacién
de imédgenes fotogréficas y cinematograficas sensacionalistas en México y Brasil duran-
te el perfodo silente o mi libro (Cuarterolo, 2013a), centrado las relaciones entre cine y
fotografia en las tres primeras décadas del siglo XX en la Argentina.
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primeras historias del cine. Este abordaje intertextual resulté tam-
bién sumamente rico para analizar la fase de transicién al sonido y la
vinculacién de esas primeras peliculas con la radio, la musica y otras
manifestaciones de la cultura de masas'®. En un sentido similar, estas
investigaciones recientes comenzaron a aproximarse al cine latinoa-
mericano temprano desde abordajes transnacionales'® que pusieron
en evidencia algunas de las limitaciones de estudiar la cinematografia
regional exclusivamente desde el enfoque nacional difundido por la
historiografia tradicional.

Durante este siglo también se publicaron numerosos y monumen-
tales trabajos de compilacién de fuentes primarias. Entre los mas am-
biciosos y titdnicos estdn sin duda los Anales del cine en México, 1895-
1911, coordinados por Juan Felipe Leal junto con Carlos Arturo Flores y
Eduardo Barraza -que actualmente cuentan con doce tomos publicados
y cinco en preparacién—y la serie de libros Cartelera del cine en México
1903-1911, coordinada también por Leal con la colaboracién de Carlos
Arturo Flores y de los que se han lanzado ya siete volumenes'®,

1yéase, por ejemplo, el libro de Karush (2013) sobre la radio y el cine en la Argentina
o el de Gil Marifio (2015) sobre tango, cine y cultura de masas en la Argentina de la
década de 1930.

1%4A] trabajo pionero de Lépez (2000) se suman més recientemente los de Serna (2014)
y Gunckel (2015) sobre las relaciones transnacionales entre el cine mexicano y nortea-
mericano o el de Purcell (2012) sobre el impacto del cine hollywoodense en Chile en las
primeras cinco décadas del siglo XX.

1950tros trabajos dignos de mencidn son el libro Archivos i letrados (Bongers, Torrealba y
Vergara, 2012), que redne todos los escritos sobre cine publicados en Chile entre 1908 y
1940; la antologia de escritos sobre cine en periddicos y revistas de la ciudad de México
entre 1896 y 1929, compilada por Miquel (1992) o la monumental Cartelera Cinematogrd-
fica (1912-1989), reeditada en México hace algunos afios en formato DVD (Amador y Ayala
Blanco, 2010).
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Lejos de ser exhaustiva, esta lista da cuenta de la multiplicidad
y variedad de temas y enfoques que ha adquirido el estudio del cine
temprano en América Latina en la tltima década y media. Sin duda,
la entrada del cine como campo de estudio en las universidades de la
regién ha sido en parte responsable de este fenémeno, como lo de-
muestra el alto porcentaje de investigadores provenientes del dmbito
académico a cargo de estas publicaciones. Si bien el periodo silente
continda siendo un 4rea relativamente postergada en los circulos uni-
versitarios, el ascendente nimero de tesis de licenciatura, maestria y
doctorado centradas en el cine de esta etapa da cuenta del cada vez
mds creciente interés por el tema. Otras iniciativas en este sentido
incluyen la apertura de espacios académicos de discusién exclusiva-
mente focalizados en este tpico, como son los dos Coloquios Interna-
cionales de Cine Mudo en Iberoamérica (2010 y 2011) organizados por
el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional
Auténoma de México, que reunieron, por primera vez, a algunos de
los principales especialistas en este periodo a nivel regional y cuyas
primeras actas acaban de publicarse!®. O mds recientemente, los Se-
minarios de Cine Silente, inaugurados durante el V Encuentro Inter-
nacional de Investigadores sobre Cine Chileno y Latinoamericano (Ci-
neteca Nacional de Chile, Santiago de Chile, abril de 2015), que hoy ya
cuenta con una segunda y tercera edicién, llevadas a cabo en el marco
del III Simposio Iberoamericano de estudios comparados (Centro de
Investigacién y Nuevos Estudios sobre Cine, UBA, Buenos Aires, julio
de 2016) y del 11 Coloquio Interdisciplinario de Estudios de Cine y Au-
diovisual Latinoamericano de Montevideo (Grupo de Estudios Audio-

sy éase De los Reyes y Wood (2015).
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visuales, Montevideo, septiembre de 2016) respectivamente. Este 4rea
de estudio ha comenzado también a ocupar un lugar cada vez mas
destacado en las publicaciones cientificas, que se evidencia no solo en
la creciente variedad de articulos sobre el tema, provenientes de todo
el continente, sino también en la publicacién de dossiers teméticos o
monogréficos dedicados a este perfodo' e incluso en la aparicién de
revistas exclusivamente abocadas al tépico como la reciente Vivoma-

108

tografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica'®,
que actualmente cuenta con dos ndmeros publicados.

Un Brighton latinoamericano

(A qué se debe este novedoso acercamiento al cine silente latino-
americano en los 4mbitos académicos de la regién? Creemos que la
clave estd en un fenémeno igualmente contemporaneo y directamen-
te vinculado al creciente acceso a las fuentes filmicas del continente:
la digitalizacién y el exponencial desarrollo de las redes informdticas.
Desde los primeros afios de este siglo y, mds adn, a partir la celebracién
de los bicentenarios de la independencia en varios paises de América
Latina, se produjo a nivel regional un inusitado interés por el rescate y
difusién de filmes de este temprano periodo, que se vio ampliamente
facilitado por la implementacién de estas nuevas tecnologfas. A la ini-
ciativa pionera y por mucho tiempo aislada de FUNARTE en Brasil con
la antologfa de Tesouros do Cinema Latino-Americano (1998) —que re-

7yéase, por ejemplo, el dossier Cine Mudo Latinoamericano que coordiné para la revista
Imagofagia (Cuarterolo, 2013b) o el dirigido por Miquel y Wood sobre el cine de compilacién
de la Revolucién Mexicana en el segundo ntimero de Vivomatografias (diciembre de 2016).

18] 3 revista puede consultarse en linea en http://www.vivomatografias.com.
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unia, todavia en formato VHS, diecinueve peliculas producidas en la
Argentina, Brasil, Cuba, México, Peri y Venezuela entre 1917 y 1933—
se han sumado en los tltimos afios varias empresas similares en diver-
sos paises de la regién. En Colombia, se lanzd la Coleccién Cine Silente
Colombiano (2009), coordinada por la Fundacién Patrimonio Filmico Co-
lombiano y que incluye, en diez DVDs, una seleccién de noticiarios y
ocho ficciones de la década del ‘20. En la Argentina, el Museo del Cine
de Buenos Aires edité la Coleccién Mosaico Criollo (2009), que estd
compuesta por tres DVDs con varios noticiarios y diez peliculas silen-
tes, pertenecientes a los tres principales repositorios filmicos del pafs:
el propio museo, el Archivo General de la Nacién y la Fundacién Cine-
mateca Argentina. De forma similar, la flamante Cineteca Nacional de
Chile editd, en ocasién de su quinto aniversario y como parte de las
conmemoraciones por el Centenario de la independencia, la compila-
cién Imdgenes del Centenario (2011), que retine diecisiete filmes de corta
duracién realizados en Chile entre 1903 y 1933, la mayoria de ellos
actualidades que documentan distintas facetas de la vida politica y so-
cial del pafs a principios del siglo XX, pero también fragmentos de las
dos primeras peliculas de ficcién nacionales. En Brasil, por su parte,
la Cinemateca Brasilefia lanzé en 2009 la coleccién Resgate do Cinema
Silencioso Brasileiro, compuesta por cinco DVDs que rednen veintisiete
films de no ficcidn brasilefios realizados entre 1919 y 1932 rescatados
por esa institucién. Mediante una serie de proyectos institucionales y
del increible desarrollo de la web en esta dltima década, estas iniciati-
vas locales se han visto considerablemente multiplicadas a través de la
creacién de repositorios digitales de acceso abierto y gratuito que han
logrado dar a estos materiales una difusién hasta ahora impensada. En-
tre ellos, se destaca el Banco de Contenidos Culturales que, desde 2010,
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permite el acceso a las colecciones digitalizadas de fotografias, afiches,
noticieros de televisién y decenas de registros filmicos de la etapa si-
lente pertenecientes al acervo de la Cinemateca Brasilera'®. De modo
similar, la Cineteca Nacional de Chile ha subido recientemente a la web
su archivo digital, con registros que van desde las primeras filmacio-
nes en 1903 hasta nuestros dias, rescatando y difundiendo tempranos
filmes hasta ahora absolutamente descocidos como Canta y no llores co-
razén (Juan Pérez Berrocal, 1925) o Incendio (Carlos del Mudo, 1926)'™.
También es digno de mencidn el proyecto de difusién de la Cineteca de
la Universidad de Chile, que recientemente celebré sus 50 afios de his-
toria con el lanzamiento del portal Cineteca Virtual. Este sitio ha puesto
adisposicién del publico una creciente seleccién de su catélogo filmico,
que incluye joyas del cine chileno mudo como El hiisar de la muerte (Pe-
dro Sienna, 1925) o Vergiienza (Juan Pérez Berrocal, 1928), uno de los po-
cos filmes que se conservan del denominado “Hollywood de Sudaméri-
ca” que, hacia fines de la década del ‘20, funciond en la ciudad chilena
de Antofagasta'. En México, uno de los proyectos mds interesantes es
El cine y la Revolucién Mexicana''?, una base de datos desarrollada por
la Filmoteca de la UNAM para el Centenario de la Revolucién, que retine
informacién sobre 519 peliculas documentales y de ficcién, nacionales
y extranjeras vinculadas con este tema. El sitio incluye, ademads, frag-
mentos de varios de estos filmes, asi como afiches, lobby cards y foto-
grafias, constituyéndose en una herramienta fundamental para todos

19E] Banco de Contenidos Culturales puede consultarse en http://bcc.org.br.
1] Archivo Digital Cineteca Nacional puede consultarse en http://cinetecadigital.ccplm.cl.
T a Cineteca Virtual puede consultarse en http://www.cinetecavirtual.cl/.

12E] cine y la revolucidn mexicana esté disponible en http://www.cineyrevmex.unam.mx.
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aquellos interesados en el cine mexicano de este perfodo. La Filmoteca
de la UNAM cuenta, ademads, con una seccién de “Cine en linea”" " en la
que se incluye una interesante seleccidn de filmes silentes de su colec-
cién como Tepeyac (Carlos E. Gonzéles, José Manuel Ramos y Fernando
Sédyago, 1917), El tren fantasma (Gabriel Garcfa Moreno, 1926) y El pufio
de hierro (Gabriel Garcfa Moreno, 1927), los Unicos tres largometrajes
de ficcién mexicanos de este perfodo que se conservan hasta la fecha.
Sobresale, asimismo, el recientemente inaugurado portal de la Cinema-
teca Nacional de Ecuador'** que ya cuenta con un centenar de peliculas
ecuatorianas y con un vasto archivo documental. Entre las joyas del
periodo silente, se encuentra la recreacién de la legendaria pelicula del
sacerdote italiano Carlos Crespi, Los invencibles Shuaras del Alto Amazonas
(1926), que quedd casi totalmente destruida en un incendio en 1961, y
la ficcién mdas antigua conservada en el archivo, El terror de la frontera
(Luis Martinez Quirola, 1929), un western nunca estrenado en salas co-
merciales. Segin Wilma Granda, actual directora de la Cinemateca, “la
democratizacién de los fondos es un proyecto politico y filoséfico (...)
El interés fundamental es generar una especie de cantera, que les diga
alos jévenes que aqui hay fuentes de investigacidn que no estén acota-
das, que aqui hay temas y maravillas para investigar, para redescubrir
realidades que no estdn dichas” (en: Constante, 2015). El proyecto final
tiene como objetivo poner en linea todos los registros filmicos que se

han hecho en Ecuador hasta el afio 2000.

Dicha seccién puede consultarse en: http://www.filmoteca.unam.mx/pages/acervo/
cine-en-linea.

La Cinemateca Digital del Ecuador puede visitarse en: http://cinematecaecuador.
com/Cinemateca.
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En los ultimos afios, el cine silente latinoamericano ha llegado
ademds a los mas grandes festivales del planeta, de la mano de ar-
chivos regionales cada vez mas deseosos de mostrar al mundo sus
tesoros filmicos. Entre los ejemplos mds significativos se encuentra
el prestigioso Le Giornate del Cinema Muto en Pordenone, hoy consi-
derado el mas importante festival de cine silente en el mundo. Con
el titulo de Messico: la rivoluzione filmata, en 2013 se proyecté alli una
compilacién de cinco horas y media de filmes documentales realizados
entre 1896 y el fin de la Revolucidn, que inclufa tanto las vistas toma-
das por Gabriel Veyre como enviado de la casa Lumiere a fines del si-
glo XIX como importantes registros de la revolucién rodados por los
hermanos Alva o Salvador Toscano. Era la primera vez que un que un
archivo filmico de Latinoamérica era invitado a ese festival. Los filmes
fueron presentados por el investigador Aurelio de los Reyes, que ade-
mas fue galardonado con el Premio Jean Mitry, el reconocimiento mds
importante para un historiador de cine. En la edicién de 2015, el festival
le dedicé otra seccién completa a Latinoamérica, que esta vez tuvo su
tuvo su foco en la Argentina, Bolivia y México. Alli se exhibieron nueve
filmes silentes provenientes de las colecciones del Museo del Cine de
Buenos Aires, de la Cinemateca Boliviana y de la Filmoteca de la UNAM
rodados en las décadas de 1910 y 1920. En el &mbito de América Latina,
la iniciativa mds importante es, sin duda, la lamentablemente desapare-
cida Jornada Brasileira de Cinema Silencioso, organizada por la Cinemateca
Brasilefia. Conjugando proyecciones de cine mudo regional e interna-
cional, conferencias a cargo de investigadores del drea y presentaciones
de libros sobre el tema, esta muestra se convirtié durante sus seis edi-
ciones (2007-2012) en una excelente ventana de promocién y valoriza-
cién del temprano patrimonio filmico latinoamericano.
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En 1978, tuvo lugar en Brighton el 34° Congreso de la Federacién
Internacional de Archivos Filmicos (FIAF) titulado “Cinema 1900-
1906”, un encuentro que jugd un papel fundamental en el desarrollo
y avance de los estudios europeos y norteamericanos sobre el “cine
de los primeros tiempos”. En ese dmbito se proyectaron por prime-
ra vez, en forma conjunta, mds de quinientos filmes de este perfodo
traidos especialmente de quince archivos cinematograficos de todo el
mundo. La exhibicién de esas peliculas para un grupo de especialis-
tas internacionales, muchos de ellos jévenes graduados universitarios
deseosos de desarrollar un nuevo acercamiento a la materia, fue una
verdadera revelacidn que obligd a estos autores a reorganizar muchas
de las concepciones establecidas por la historiografia tradicional res-
pecto al “cine de los inicios”. En un sentido similar, estos proyectos de
digitalizacidn y su creciente difusidn en redes informaticas han per-
mitido colocar al alcance de los investigadores regionales un material
hasta ahora mayoritariamente inaccesible, provocando a nivel latino-
americano un efecto catalizador, en muchos aspectos comparable al
que tuvo para los investigadores europeos y norteamericanos aquel
histérico congreso de Brighton.

A 28 afios del informe pionero de Maria Rita Galvio, la situacién en
gran parte de los archivos filmicos latinoamericanos esta cambiando.
Una nueva encuesta impulsada por la misma Galvao en 2005, con el pro-
pdsito de actualizar el estado de estas instituciones y explorar el impacto
de la tecnologfa digital, arrojé algunos datos esperanzadores. En los dlti-
mos diecisiete afios, el patrimonio filmico de los archivos iberoamerica-
nos se triplic pasando de 430 mil a 1 millén 358 mil rollos. Fue posible
constatar, ademds, que la proporcién de pérdidas para el periodo mudo
habfa disminuido del 93 al 85% y que habia habido un gran progreso con
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respecto a los sistemas de catalogacidn, casi todos ellos informatizados.
Con respecto al acceso, si bien los resultados son desiguales, en varios

archivos se llevaron a cabo importantes iniciativas como:

“(...) la produccién y realizacién de programas televisivos sobre el
cine y su historia; espacio a grupos ligados al estudio del cine (cine
clubes, centros de investigacidn, etc.); (...) convenios con escuelas
de cine y medios audiovisuales; cursos y conferencias sobre pre-
servacidn y restauracién de peliculas; producciones audiovisuales
con materiales de archivo; formacién de redes universitarias y de
otras instituciones culturales; promocién de festivales nacionales
e internacionales de cine; auspicio de actividades cinematogra-
ficas en las provincias; coproduccién y distribucién de peliculas;
difusién del cine nacional y de la cultura cinematografica por In-

ternet y por otros medios disponibles” (Galvdo, 2006).

Aunque la indiferencia y la desidia estatales contintan siendo dos
de los principales obstédculos para la correcta preservacién de los fil-
mes, hoy existen, como vimos, muchas mds precisiones sobre el ma-
terial audiovisual que estos archivos resguardan y, en muchos casos,
se han aprovechado estratégicamente las nuevas tecnologfas digitales
para facilitar el acceso y la difusidn del patrimonio all{ resguardado.
También se han desarrollado considerablemente los lazos de comu-
nicacién y cooperacidn, tanto entre archivos latinoamericanos como
extranjeros, lo que ha permitido repatriar decenas de cintas alberga-
das en acervos internacionales a sus paises de origen. En este sentido,
una importante iniciativa es la campafia de rescate audiovisual im-
pulsada en 2006 por la Cineteca Nacional de Chile, que a través de una
activa participacidn del sector audiovisual, de la comunidad nacional

249



Tiempo archivado. Materialidad y espectralidad en el audiovisual

y de los archivos internacionales logré la identificacién y repatriacién
de varios filmes chilenos del periodo silente. Otro ejemplo de esta co-
laboracidn internacional es el proyecto conjunto entre la firma italia-
na Industrie Zoppas y el gobierno de México para rastrear y restaurar
peliculas locales del periodo silente, que permitié recuperar para la
Cineteca Nacional y la Filmoteca de la UNAM quince rollos resguarda-
dos por el American Film Institute.

A esta nueva disponibilidad de material filmico temprano se ha
sumado en los ultimos afios una creciente accesibilidad a fuentes pri-
marias extrafilmicas. Potenciadas por este acelerado desarrollo de las
redes informéticas, diversas instituciones han puesto a la consulta
desde fotografias y afiches hasta colecciones completas de revistas de
cine de la época silente y otros materiales hemerograficos. En Chile,
por ejemplo, el sitio web CineChile'* se ha transformado en los ulti-
mos aflos en una invaluable fuente de informacién para estudiantes
y especialistas. Creado por un grupo de periodistas e investigado-
res, el sitio alberga actualmente mas de 2500 fichas técnicas y mas
de 1500 articulos entre noticias, criticas, archivos y entrevistas. En
2012, CineChile obtuvo un apoyo del Fondo del Consejo Nacional de
la Cultura y las Artes para desarrollar un proyecto de investigacion
hemerografico sobre la primera mitad de la historia del cine chileno
-desde 1897 hasta 1950-, que ha permitido rescatar del olvido cerca
de 50 peliculas del perfodo silente de las que no se tenfan referencias.
Desde 2001 en ese pais funciona asimismo el centro de recursos digi-

SLa Enciclopedia del Cine Chileno CineChile puede consultarse en http://www.cine-
chile.cl/.
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tales Memoria Chilena', que ofrece documentos originales pertene-
cientes a las colecciones patrimoniales de la Biblioteca Nacional y de
otras instituciones de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos
(DIBAM). Basado en un programa de digitalizacién sin precedentes en
ese pafs, este sitio ofrece, entre otros contenidos pertinentes para la
historia del cine silente local, articulos de las revistas Ecran, Chile Ci-
nematogrdfico y Cine Gaceta, programas, fotografias, ademds de libros y
estudios actuales sobre el tema. En Brasil, por su parte, la Biblioteca
especializada en Artes del Espectaculo Jenny Klabin Segall ha coloca-
do a disposicién de los internautas la coleccién completa de dos re-
vistas paradigmadticas del perfodo silente: A Scena Muda (1921-1955)
y Cinearte (1926-1942)", mientras que la Biblioteca Nacional Digital,
lanzada hace apenas hace 10 afios y en constante crecimiento, ofrece
acceso a un importante nimero de periddicos de los siglos XIX y XX®,
En Uruguay, se destaca el proyecto Anaforas. Publicaciones Periddicas
del Uruguay, dedicado a la difusién, en formato digital, de coleccio-
nes de periddicos uruguayos desde 1807 hasta la década de 1980. Este
proyecto en constante actualizacidn, es desarrollado por el Seminario
Fundamentos Lingiiisticos de la Comunicacién de la Facultad de Infor-
macién y Comunicacién de la Universidad de la Republica y ya cuenta
con valiosas publicaciones para la historia del cine silente local como
las revistas Cinema y Teatros, Cine Revista y Semanal Film'®. En México,

11sE] sitio Memoria Chilena puede consultarse en: http://www.memoriachilena.cl.

7L a Biblioteca Digital de Artes del Espectdculo puede consultarse en: http://www.bjksdi-
gital. museusegall.org.br/index.html.

18] a Biblioteca Nacional Digital puede consultarse en: http://bndigital.bn.br.

1E] sitio de Andforas puede visitarse en: http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/.
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la Hemeroteca Nacional Digital constituye una invaluable fuente de
informacidn, proporcionando acceso gratuito a un gran numero de
publicaciones periddicas del siglo XIX y principios del XX. También se
destaca el blog Cine Silente Méxicano, un emprendimiento individual
del historiador Luis Recillas Enecoiz, que en los dltimos afios se ha
convertido en una fuente inagotable de documentos, imagenes, escri-
tos y bibliografia sobre la temprana cinematografia local'®.

En el dmbito extra-regional también existen importantes repo-
sitorios digitales con materiales sobre las primeras décadas del cine
latinoamericano. En Espafia, por ejemplo, las bibliotecas Digital His-
pénica y Digital Memoria de Madrid, permiten consultar virtualmente
importantes fuentes hemerograficas para la investigacidn de este pe-
riodo. En la primera se encuentra digitalizada la coleccién completa
de la importantisima revista Caras y Caretas, publicada desde 1890 a
1897 en Montevideo y desde 1898 a 1939 en Buenos Aires, cuyas pa-
ginas permiten reconstruir gran parte de la historia politica, social y
cultural rioplatense de la época'®. En la segunda, es posible consul-
tar la coleccién de Cinelandia y films, revista publicada en Los Angeles
(Estados Unidos) para el mercado hispano'??, En Estados Unidos, se
destaca la impresionante Media History Digital Library que retne dece-
nas de revistas de cine pertenecientes a coleccionistas privados que
gratuitamente las prestan para su digitalizacién y difusién. Reciente-

120F] blog puede consultarse en: https://cinesilentemexicano.wordpress.com.

1L a Biblioteca Digital Hispanica puede visitarse en: http://www.bne.es/en/Catalogos/
BibliotecaDigitalHispanica/Inicio.

122En http://www.memoriademadrid.es/ pueden consultarse los nimeros de los afios
1930 a 1936.
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mente, esta biblioteca digital ha incorporado la coleccién completa de
Cine-Mundial (versién en espafiol de la importante revista Moving Pic-
ture World editada en Nueva York) que, al igual que Cinelandia y films,
constituye una fuente ineludible para estudiar las relaciones transna-
cionales entre cinematografias periféricas y hegemdnicas en el perio-
do silente. En Alemania, por su parte, sobresale la coleccién digital del
Instituto Interamericano de Berlin que incluye una seccién dedicada a
tempranos periddicos teatrales y literarios argentinos como la revista
Comoedia, que solia incorporar en sus paginas abundante informacién

sobre el cine de la época'®,

Teniendo en cuenta que, como vimos, un 85% de la produccién cine-
matogréfica latinoamericana realizada durante el periodo silente con-
tinda hoy perdida, la creciente facilidad para acceder a estas fuentes ha
sido un incuestionable estimulo para la investigacién académica regio-
nal, que frecuentemente debe recurrir a este tipo de documentos para
llenar los vacios impuestos por la inexistencia de las peliculas.

Consideraciones finales

En la “Recomendacién para salvaguardar y preservar las imagenes
en movimiento”, aprobada en 2005 en la 21° Conferencia General de la
UNESCO con el propdsito de crear conciencia sobre la conservacién de
esta importante herencia global, se advierte que una de las funciones
principales de los archivos es la de “facilitar el mas amplio acceso posi-
ble a las obras y fuentes de informacién que representan las imagenes
en movimiento adquiridas, salvaguardadas y conservadas por institu-

1”Esta coleccién puede consultarse en: http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/collec-
tions/argentinische-theater-und-romanzeitschriften/.
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ciones publicas o privadas de cardcter no lucrativo”*, En ese sentido,
las nuevas tecnologias constituyen a la vez un desafio y una oportuni-
dad hasta ahora inexistentes, tanto para los investigadores como para
los acervos filmicos latinoamericanos. Si bien sabemos que la digitaliza-
cién no soluciona los problemas de preservacién presentes en la mayo-
ria de los repositorios regionales, esta ha probado ser una herramienta
insuperable para la difusién de un patrimonio hasta ahora mayoritaria-
mente invisible. Sin embargo, dar visibilidad a este patrimonio, en tanto
medida fundamental para ponerlo en valor, es asimismo vital para los
propios archivos convirtiéndose, en muchos casos, en el 18gico primer
paso para conseguir el tan necesario apoyo estatal o privado.

La web es, hoy por hoy, la cinemateca mas grande del mundo. En
ningun otro momento de la historia hemos tenido a nuestra dispo-
sicién y a un simple click de distancia, tan impresionante niimero de
peliculas de todas las épocas y rincones del planeta. Sin embargo,
no debemos olvidar que este nuevo tipo de acceso a la informacién no
reemplaza la experiencia de investigacién directa en los acervos. Esta
nueva disponibilidad en linea de documentos filmicos y extrafilmicos
nos obliga a repensar nuestros conceptos tradicionales de archivo y a
adoptar nuevas metodologias a la vez que nuevas precauciones al en-
carar nuestras pesquisas. En primer lugar, porque toda digitalizacién
implica una seleccién que tiene un inevitable componente subjetivo
y deja afuera un importante volumen de documentos potencialmente
utiles. En segundo lugar, porque la utilizacién de herramientas de bus-
queda cada vez mds comunes, como el OCR, a la vez que permiten ace-
lerar impresionantemente el proceso de investigacién, también hacen

2Disponible en: http://unesdoc.unesco.org/images/0011/001140/114029s.pdf .
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que se pierda el contacto con el contexto, limitando nuestra pesquisa
solo a aquellos documentos que responden a los pardmetros por no-
sotros seleccionados. Por ultimo, porque la estabilidad y permanencia
de estos archivos digitales es todavia incierta como lo demuestra, por
ejemplo, la reciente desaparicién en Argentina del Catdlogo Acceder,
una red de contenidos digitales en la que convergian diversas bases de
datos de las instituciones de la Ciudad de Buenos Aires (entre ellas el
Museo del Cine “Pablo Ducrds Hicken”) y que permitfa, mediante un
buscador en linea, localizar digitalizaciones de peliculas, fotografias,
afiches, documentos, vestuario y fonogramas, entre otras piezas de in-
terés resguardadas en estos repositorios'®,

Como sefiala Paulo Paranagua, la investigacién sobre la historia del
cine en América Latina depende de dos tipos de institucién, la filmoteca
y la universidad:

“Ambas (...) tienen misiones y prioridades diferentes e incluso a
veces conflictivas. Cada una de esas instituciones estd asimismo
atravesada por una tensidn, a veces una contradiccién entre dis-
tintas misiones. (...) En la filmoteca, la contradiccién entre con-
servacidn y presentacién de las obras ha caracterizado a casi toda
la membresia de la Federacién Internacional de Archivos Filmicos
(FIAF)”. (Paranagud, 2015, p. 24)

En este sentido, resulta significativo que, tal como sugiere este au-
tor, algunos de los principales avances historiogréficos de la regién
hayan tenido como focos a la Universidad Nacional Auténoma de Mé-

1254 mediados del 2015, esta plataforma fue abrupta e inexplicablemente cerrada, cau-
sando la pérdida de acceso a cientos de documentos y registros y a afios de trabajo
insumidos en el desarrollo de esta base.
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xico (UNAM) y a la Universidad de S3o Paulo (USP), pues la primera
dispone de su propia Filmoteca y la segunda tiene vinculos histéricos
con la Cinemateca Brasileira, desde la actuacién de Paulo Emilio Salles
Gomes (1916-1977) en ambas instituciones. En efecto, cada vez resulta
mas claro que investigacién y archivo son dos términos inseparables
que se necesitan mutuamente para adquirir su sentido y afortunada-
mente las histdricas tensiones estdn siendo crecientemente reempla-

zadas por inteligentes medidas de cooperacién',

Sin embargo, en muchos sentidos, el histérico conflicto entre in-
vestigadores y archivistas ain es un tema latente. Recientemente,
un articulo escrito en 2012 por Suzanne Fischer, curadora del Mu-
seo Henry Ford, titulado “Si ‘descubres’ algo en un archivo, no es un
descubrimiento”? inicid en las redes una serie de acalorados debates
sobre el rol y la importancia del trabajo tanto de archivistas como de
investigadores. Los primeros sostenfan que su labor diaria estaba sub-
valorada y que los archivos solo llegaban a las noticias cuando se reve-

2Entre estas medidas podemos mencionar, por ejemplo, el reciente acuerdo de co-
laboracién entre la Cinemateca Uruguaya y el Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA),
dependiente de la Universidad de la Republica, para la identificacién, investigacién y
catalogacién del patrimonio uruguayo resguardado en esa institucién. Asimismo, se han
creado nuevos archivos universitarios como el Archivo General de la Universidad de la
Republica o el Archivo de la Universidad Catdlica en Uruguay, el Centro de Conservacién
y Documentacién Audiovisual dependiente de la Universidad de Cérdoba en la Argentina
o laFilmoteca de Lima, que desde 2003 depende de la Universidad Catdlica de esa ciudad.

127yé4se The Atlantic, 12 de junio de 2012. Disponible en: http://www.theatlantic.com/
technology/archive/2012/06/nota-bene-if-you-discover-something-in-an-archive-its-
not-a-discovery/258538/ y la respuesta de Helena Iles Papaioannou, “Actually, Yes, It
*Is* a Discovery If You Find Something in an Archive That No One Knew Was There”,
en The Atlantic, 21 de junio de 2012. Disponible en: http://www.theatlantic.com/tech-
nology/archive/2012/06/actually-yes-it-is-a-discovery-if-you-find-something-in-an-
archive-that-no-one-knew-was-there/258812/.
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laba el excitante “descubrimiento” por parte de un historiador de alguna
pieza “perdida”. Los segundos, por su parte, alegaban que los archivos es-
taban lejos de ser modelos de catalogacién y que “encontrar” materiales
que nunca nadie habfa visto (aunque estuvieran en frente de sus narices)
o entender la verdadera importancia de un documento que otros habian
visto pero no interpretado es a todas luces un “descubrimiento”. Hay algo
de verdad en ambas posturas. Descubrir es “hallar lo que estaba ignorado
o escondido” pero también es “registrar o alcanzar a ver”. Recientemente
el hallazgo de una versién completa de Metropolis (Fritz Lang, 1927) puso
al Museo del Cine “Pablo Ducrds Hicken” de Buenos Aires en el mapa
mundial. La pelicula habia estado alli por afios pero se necesité el ojo
adiestrado del investigador Fernando Pefia para “descubrir” la verda-
dera importancia de esta copia para la historia del cine. En efecto, asi
como los archivistas tienen una mejor vision general de una determi-
nada coleccién y conocen su organizacidn, los investigadores tienen un
entrenamiento para conectar una determinada pieza con su contexto
histérico y con otros documentos descifrando o “descubriendo”, en el
mads amplio sentido de la palabra, sus significados ocultos. A la luz de
los multiples problemas y desafios que transitamos en Latinoamérica,
tanto archivistas como investigadores, ya es hora de dejar de lado las
discusiones estériles y contribuir cada uno a sumodo a “rescatar”, tam-
bién en el mds amplio sentido de la palabra, el relegado patrimonio fil-
mico latinoamericano.
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