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(1994) y La revolución es un sueño eterno (2012).

¿Qué le pueden ofrecer las imágenes a un historiador para 

entender o explicar ciertos procesos? Alejandra F. Rodríguez 

condensa en estas páginas una larga trayectoria de análisis –y 

de docencia– sobre las relaciones productivas entre el Cine y la 

Historia. Su tarea es desentrañar las acciones que llevaron a 

estereotipar en el cine local a los pueblos originarios como 
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PRólOGO

Este libro se centra en las diversas formas de representación que la 
cinematografía argentina dispuso, a lo largo de los años, acerca de los 
pueblos originarios. Un tema que propone problemáticas emplazadas 
en un cruce de múltiples caminos disciplinares. 

En ese sentido, el texto propone una práctica que realza la produc-
tividad en el área de estudios que vinculan las imágenes y los soni-
dos con las Ciencias sociales y la Historia, afirma la legitimidad de las 
fuentes audiovisuales en el marco de los estudios académicos, y señala 
las maneras de sistematizar los usos posibles de estas. 

¿Por qué usar películas como fuente principal en una investigación 
de esta naturaleza? ¿Qué le pueden ofrecer las imágenes a un historia-
dor para entender o explicar ciertos procesos? Ahora que han pasado 
casi cuarenta años desde que Marc Ferró escribiera Cine e Historia1 para 
instaurar en la academia el uso de las imágenes en las investigaciones 
sobre procesos históricos, años en los que todo lo referente a la ima-
gen se precipitó de manera inusitada, parece importante pensar en 
qué condiciones se encuentra ese diálogo entre el Cine y la Historia en 
el campo académico y cuáles pueden ser sus nuevas ramificaciones. 

1Cinéma et Histoire, (1976). La versión en español: Cine e Historia, (1980), Barcelona: Gus-
tavo Gilli.
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En ese sentido es posible observar que las películas se utilizan ma-
sivamente como herramientas didácticas, pero aún se sostienen las 
dificultades para entender que requieren un abordaje textual a la hora 
de revelar de qué manera sus formas construyen sentido. Así, en el po-
dio de las limitaciones que es posible notar acerca del diálogo entre las 
Ciencias sociales y los textos audiovisuales, persisten dos tendencias: 
una es la que lleva al profesor o investigador a privilegiar el contenido 
temático del texto y otra, la que lo lleva a creer en la transparencia 
de las imágenes o, en el mejor de los casos, en la teoría del reflejo, es 
decir, de las imágenes como reflejo de la realidad.

Este libro toma relevancia no solo porque recorre las ideas y prác-
ticas que construyeron el imaginario sobre los pueblos originarios en 
diferentes momentos, sino porque lo hace con el aporte de las imáge-
nes que se instalaron en la memoria colectiva y explica de qué modo 
se asientan en las matrices de los saberes construidos. Para lograrlo 
fue imprescindible que la autora aborde formalmente los textos au-
diovisuales y ponga de relieve la especificidad del lenguaje. Esto im-
plica, entre otras cosas, explorar los sentidos que se desprenden de la 
construcción espacial de cada filme, así como señalar las diferentes 
temporalidades que recorren estos textos creando figuras retóricas y 
enunciados poéticos muy sugerentes.

La autora sabe que para trabajar con imágenes y sonidos es ne-
cesario describir antes de analizar y es por eso que da cuenta de los 
elementos que conforman cada puesta en escena sin olvidar la impor-
tancia de lo elidido, de aquello que desde fuera del cuadro cinemato-
gráfico otorga significación. Estas descripciones de las formas cons-
tituyen herramientas precisas para desentrañar el punto de vista de 
cada director y de esa manera reconstruir el objeto estético y político 
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que ha creado. Un ejemplo de ello es el estudio que se desarrolla sobre 
la película El último malón, rodada en la provincia de Santa Fe durante 
1917, en el que demuestra que el filme expresa las ideas hegemónicas 
del momento acerca de las reservas indígenas habitadas por moco-
víes, pero también los discursos alternativos que intentan un cambio 
en el imaginario social. La autora logra saldar un vacío historiográfico 
inexplicable, le da cuerpo al análisis y descubre la operación política 
que se esconde tras la pieza. Con dedicación sistemática, repone, des-
cribe y explica los alcances de esta experiencia política y artística y, 
de esa manera, también, pone a nuestros pioneros cinematográficos 
en el mapa internacional, concretando valiosas contribuciones al de-
sarrollo del lenguaje documental. 

En el capítulo 2 se estudia la experiencia local del cine histórico 
de las décadas de 1940 y 1950. Un género que se ha frecuentado 
para verificar o contrastar el discurso oficial de la historia argen-
tina, pero que en este libro se explora incluyendo el análisis de 
las matrices propuestas por el modelo de representación clásico. 
Así, el apego o la transgresión de las reglas del género permiten 
bucear en las representaciones de los sectores subalternos dentro 
del contexto de producción de la industria cinematográfica, y pone 
al descubierto que la lógica industrial prevalece ante los vaivenes 
históricos y políticos. Los análisis de Huella, Pampa bárbara y El úl-
timo perro retoman trabajos previos centrados en la formación del 
Estado nacional para arrojar luz sobre el malón, ese sujeto colec-
tivo olvidado y desestimado en las historias del cine argentino. ¿A 
qué imágenes apelamos cuándo pensamos en un malón? ¿Cómo 
fueron construidas esas imágenes en obras pictóricas y películas? 
¿Qué sentidos despliegan esas imágenes y cómo operan en la vida 
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política del país? Estas son las cuestiones que aborda Alejandra 
Rodríguez con destreza, para mostrar que estos relatos ficciona-
les también conformaron el conjunto de discursos históricos que 
alentaron y justificaron la puesta en marcha de políticas dirigidas 
a nuestras poblaciones indígenas.

Hacia el final, el texto descubre una red de discursos artísticos que 
entrelazan sus sentidos en el análisis de dos películas contemporáneas: 
Guerreros y cautivas y La revolución es un sueño eterno. Literatura, pintura 
y Cine conforman un palimpsesto útil para entender las variaciones de 
concepción sobre la temática en el marco de nuevos horizontes teó-
ricos. Los nuevos estudios sobre la memoria y el olvido aportan a la 
construcción de subjetividades, explican de qué manera los textos au-
diovisuales construyen realidad al consolidar o transgredir tradiciones 
ideológicas. En ese sentido, el libro propone una lectura dialéctica para 
dar cuenta, dentro de cada propuesta fílmica, de los elementos que re-
producen las posiciones del discurso conservador y, al mismo tiempo, 
expresan resistencias tendientes a establecer ricos debates. 

Alejandra Rodríguez condensa en estas páginas una larga tra-
yectoria de análisis –y de docencia– sobre las relaciones productivas 
entre el Cine y la Historia. Su tarea es desentrañar las acciones que 
llevaron a estereotipar en el cine local a los pueblos originarios como 
salvajes, como vengativos, como violentos. Apela a despertar nuestra 
mirada para percibir las operaciones de sentido que se presentan en 
cada pantalla. Asume una lectura crítica que escapa a toda redención 
o justicia poética. Se propone construir ciudadanía. Busca una postura 
ética y nos invita a comprometernos con la posibilidad de restituir es-
pacios simbólicos a los sectores subalternos que fueron representados 
en el corpus fílmico de esta investigación. Encuentra así, una forma 
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de visibilizarlos, alumbra zonas de conocimiento, despierta nuevas 
preguntas y pone en evidencia la rentabilidad que resulta de imple-
mentar lecturas complejas de las representaciones. 

Clara Kriger 
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INTRODUCCIÓN

El Cine y la Historia

Hacia fines del siglo XIX, la desintegración del orden social indí-
gena y la incorporación marginal de sus hombres y mujeres al nuevo 
orden capitalista fueron acompañadas de su exclusión simbólica. Los 
indios, aborígenes, indígenas, salvajes, nativos –tal como fueron designa-
dos en los distintos discursos literarios, políticos y académicos– no 
fueron incluidos en las narraciones de la historia nacional y, cuando sí 
lo estuvieron, lo hicieron como parte de una prehistoria que los ataba 
al pasado y los desvinculaba de los procesos sociales posteriores.

Entendiendo que las naciones también son narraciones y que el po-
der también es poder para narrar o para impedir que otros relatos se 
formen y emerjan en su lugar (Said, 1996), es necesario revisar el lugar 
que los pueblos originarios han tenido en estos relatos. Lo haremos 
a través del análisis de un objeto cultural de gran circulación social, 
como lo es el cine. Nos han guiado preguntas inspiradas en la lectura 
de Cultura e imperialismo (1996) y Orientalismo (2006) de Edward Said, 
quien concibe las obras literarias en relación con el proceso imperial 

“El cine sustituye hoy a otras representaciones que 

teníamos del pasado: a los grandes cuadros que detallaban 

una batalla, a los retratos de nuestros próceres (...)”.

 Jean Claude Carrière (1997)
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del cual forman parte y analiza, en estas, las nociones de sujeto y raza, 
así como las voces de ese otro en los relatos nacionales.

Por su parte, seguiremos a Bajtin (1995) en las ideas respecto de la 
heterosglosía y la polífonía, que cuestionan la unicidad y estabilidad 
del sujeto hablante. Las aplicaremos a los filmes e intentaremos repo-
ner –con el análisis– el diálogo entre las voces que se hallan presentes 
en los enunciados fílmicos, y sus relaciones con los contextos históri-
cos pertinentes.

Debido a que el trabajo se inscribe en un campo problemático –como 
lo es el de la representación del pasado en el cine– que se halla atrave-
sado por interrogantes sobre las estrategias de representación y sobre 
las versiones de la Historia puestas a circular, abrevaremos en algunos 
autores como Marc Ferro, Robert Rosenstone y otros, que trabajan en 
el cruce disciplinar que dará marco a la investigación. Ferro, desde la 
escuela de los Annales, sostiene que el valor del filme no solo está en 
su carácter de documento y fuente de época, sino también en las posi-
bilidades de ser agente de la Historia, de incidir en la construcción de 
la realidad social. Desde esta perspectiva, “el film se observa no como 
obra de arte, sino como un producto, una imagen objeto cuya signifi-
cación va más allá de lo puramente cinematográfico; no cuenta solo 
por aquello que atestigua, sino por el acercamiento sociohistórico que 
permite” (Ferro, 1995, p. 39). El historiador sostiene que el cine de fic-
ción abre una vía real hacia zonas sociopsicológicas e históricas nunca 
abordadas por el análisis de los documentos (Ferro, 1995). En el mis-
mo sentido, Pierre Sorlin plantea que las películas están íntimamente 
penetradas por las preocupaciones, las tendencias y las aspiraciones 
de la época y que cada filme es expresión ideológica del momento. 
“El cine abre perspectivas nuevas sobre lo que una sociedad confiesa 
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de sí misma y sobre lo que niega, pero lo que deja entrever es parcial, 
lagunario, y solo resulta útil para el historiador mediante una con-
frontación con otras formas de expresión” (Pierre Sorlin, 1985, p. 43). 
En el planteo de este autor, las películas son productos culturales que 
expresan tendencias y discusiones de una sociedad en un tiempo y 
espacio determinados, por lo que se vuelve necesario su análisis. 

A su vez, Carlo Guinzburg (2004) destaca las potencialidades de la 
fuente cinematográfica para comunicar relaciones, vínculos y propor-
ciones, ya que la escala de planos favorece la exposición de la relación 
entre el hombre y el ambiente, tan difícil de representar en la narra-
ción histórica escrita. Asimismo, señala las posibilidades que el Cine 
puede ofrecer para la comprensión del pasado y el préstamo mutuo 
entre la Historia y el Cine; también, acercándose a los planteos de Fe-
rro, sostiene la necesidad de analizar la vida póstuma de las películas 
y la penetración historiográfica que han logrado. 

Interesa también a este trabajo el planteo de Ella Shohat y Robert 
Stam respecto de la capacidad de agencia de las películas: “el hecho 
que las películas sean solo representaciones no impide que tengan 
efectos reales en el mundo; las películas racistas pueden recabar apo-
yo para el Ku Klux Klan o preparar el terreno para una política social 
retrógrada. Como ha dicho Stuart Hall, reconocer la inevitabilidad 
y la inexorabilidad de la representación no significa que no haya 
‘nada en juego (…) el cine, independientemente de que cualquier pa-
recido con la realidad es pura coincidencia, implícitamente hace (y se 
percibe como si hiciera) afirmaciones histórico-realistas’” (Shohat y 
Stam, 2002, p. 186). Para estos autores, no hay verdad separada de la 
representación y de su difusión, y la naturaleza construida del dis-
curso artístico no impide su referencia a la vida social; así, las repre-
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sentaciones son, desde esta perspectiva, irrevocablemente sociales, 
porque los discursos que el Cine representa son también sociales e 
históricos.

A su vez, en relación con las películas de tema histórico, que son 
las que este trabajo aborda, Robert Rosenstone sostiene que presen-
tan versiones de la Historia que es necesario indagar: “Un film es una 
innovación en imágenes de la historia. La larga tradición oral nos ha 
proporcionado una relación poética con el mundo y con el pasado, 
mientras que la historia escrita, especialmente la de los dos últimos 
siglos, ha creado un mundo lineal, científico, utilizando la letra impre-
sa. El Cine cambia las reglas del juego histórico al señalar sus propias 
certezas y verdades; verdades que nacen de una realidad visual y audi-
tiva que es imposible capturar mediante palabras. Esta nueva historia 
en imágenes es, potencialmente, mucho más compleja que cualquier 
texto escrito, ya que en la pantalla pueden aparecer diversos elemen-
tos, incluso textos. Elementos que se apoyan o se oponen entre ellos 
para conseguir una sensación y un alcance tan diferente al de la histo-
ria escrita como lo fue ésta con respecto a la historia oral” (Rosenstone, 
1997, p. 22). En este sentido, interesa cómo las películas explican la 
Historia y cómo se relacionan con ella, y no cómo la reflejan.

El presente trabajo, abrevando en los planteos de los referidos au-
tores, analizará las películas en tanto objetos culturales, documentos 
y fuentes de una época determinada en las cuales están inscriptas, y 
que proporcionan claves para comprender relaciones e imaginarios 
sociales. También consideraremos las películas como versiones del 
pasado, objetos artísticos que participan en la disputa por el sentido 
de la Historia, que producen efectos y difunden representaciones y 
perspectivas historiográficas. 
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Por último, y en tanto las películas se constituyen audiovisualmen-
te, este trabajo se propone abordar el análisis de las características 
estéticas, narrativas y dramáticas de los filmes, e intenta establecer 
relaciones entre estos y el entramado social, político y discursivo de 
cada contexto histórico.

La representación y el verosímil

En términos generales es posible plantear que las representacio-
nes fílmicas pueden buscar la semejanza, la mímesis con su referente 
o bien la interpretación más arriesgada; y son esas primeras decisio-
nes las que revelan el sentido de la historia construida. Según Casetti 
y Di Chio, el Cine está atravesado por dos vocaciones: la reproductiva y 
la productiva. En la primera se invoca la fidelidad mimética y, en la 
segunda, el nexo completamente accidental con el dato objetivo, la re-
elaboración creativa. Esto se traduce, en general, en una cámara que, 
en el primer caso, se sitúa como si fuera un dispositivo neutro, capaz 
de restituir objetividad; mientras que, en el segundo caso, se presen-
ta como un mecanismo prepotente, que impone su punto de vista, 
“subrayando la distancia que separa lo sustituyente por lo sustituido, 
produciendo una presencia que por sí misma vale más que aquello a lo 
que reemplaza” (Casetti y Di Chio, 2007, p. 109).

Aun en los filmes que invocan la concepción reproductivista es 
necesario pensar cómo entienden el realismo en tanto efecto de ver-
dad, ya que el realismo conlleva una perspectiva acerca de lo que la 
realidad es; de modo que ambos tipos de filmes se estructuran tam-
bién a partir de determinado verosímil que, según Metz (1970), es 
cultural y arbitrario, y funciona como línea divisoria entre lo que la 
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cultura retiene y aquello que excluye; es la reducción de los posibles 
reales y, por tanto, varía según los países, épocas y géneros. En este 
sentido, el verosímil es la naturalización de lo convenido, es el campo 
de lo decible fílmico, por lo que la tarea de pensar las películas como 
documentos de época implica también intentar develar lo que cada 
contexto, formación discursiva, entendió como posible y decible so-
bre esos indios, sobre la frontera y sobre el tramo de la Historia del que 
da cuenta la trama. 

Para Jacques Aumont y Michel Marie, “el mundo representado es 
verosímil si está de acuerdo con la imagen que el espectador puede ha-
cerse del mundo real. En cuanto al relato, su verosimilitud descansa, por 
un lado, en principios generales (de causalidad y no contradicción) y, 
por el otro, en convenciones de género y las reglas implícitas que ellas 
presuponen; el mundo de referencia es el mundo posible definido por 
el conjunto de los postulados narrativos propios del género particular” 
(Aumont y Marie, 2006, p. 220). Es decir que, para los autores, lo verosí-
mil en un filme se define según su relación con la opinión pública, con 
otros filmes (allí el género modela, por lo que es necesario reflexionar 
sobre él) y el funcionamiento interno de la historia que se cuenta. 

A su vez, Christian Zimmer considera el “efecto verosímil” como 
impresión de realidad y sostiene que existiría una tiranía de lo verosí-
mil de la cual es necesario escapar para crear un Cine verdaderamente 
realista y político, que sería capaz de evadir “el consumo y la asimila-
ción inmediata, puesto que no produce un plus de realidad, sino otra 
realidad” (Zimmer, 1976, p. 96).

En este trabajo se concebirá el verosímil como el espacio político-
ideológico donde se configura lo admisible de ser verdadero, que se 
plasma en decisiones estéticas y narrativas. En este sentido, el verosímil 
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está estrechamente ligado con las posibilidades de agencia del Cine y 
con la capacidad de penetrar socialmente, en relación, también, con el 
género, que admite determinados tópicos y excluye otros. 

Respecto de las formas que toma el Cine para representar el pasa-
do, existen varios acercamientos posibles1. En este trabajo se tomará 
la perspectiva de Rosenstone, que supone tres modos de represen-
tar la Historia en la pantalla grande: como drama, como documento 
y como experimentación. En el corpus seleccionado, el primero de 
los modos es el dominante y supone narraciones clásicas2, con rela-
tos cerrados en los que se personaliza y se dramatiza, mostrando al 
individuo frente al proceso social. Este tipo de películas recrean la 
apariencia de pasado, tienen aspiración mimética y el verosímil social 
se construye a partir de las referencias de otros textos, apelando a 
un imaginario actual que no siempre se ajusta a las descripciones del 
pasado que provienen de investigaciones académicas. En este sentido, 
las artes plásticas – en particular la pintura– constituyen un texto con 

1A modo de ejemplo podemos mencionar a Natalie Zemon Davies (1987), quien distin-
gue dos categorías de filmes históricos: aquellos cuyos argumentos están basados en 
hechos, personas o movimientos documentados; y otros, cuyos argumentos o persona-
jes son ficticios pero su contexto histórico es significativo. José Caparrós Lera (2004) 
plantea la categoría de filmes de reconstrucción histórica, filmes de ficción histórica y pe-
lículas de reconstitución histórica.

2Se alude al concepto de David Bordwell (1997) referido al sistema de producción indus-
trial de estudios en Hollywood, que promueve películas de ficción que utilizan sistemas 
narrativos, temporales y espaciales estandarizados, cuyas normas estilísticas se estruc-
turan a partir del montaje de continuidad, la invisibilidad de la narración, la reducción 
de la ambigüedad y la pretensión de universalidad de las historias que cuentan. Se tra-
ta de un cine narrativo que persigue la idea de continuidad, en el que los personajes 
presentan rasgos definidos y estables en todo el filme, y la historia se presenta como 
equilibrio, ruptura de este y, finalmente, restablecimiento.
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frecuencia visitado por quienes encaran la representación cinematográ-
fica del pasado en busca del “realismo”, por lo que, a lo largo de este 
trabajo, intentaremos establecer el tipo de vínculo de las películas con 
algunas obras consagradas de la pintura argentina.

La problemática de la frontera

Las películas seleccionadas –El último malón (1918), Huella (1940), 
Pampa bárbara (1945), El último perro (1956), Guerreros y cautivas (1994) 
y La revolución es un sueño eterno (2012)– dan cuenta en su argumento, 
central o tangencialmente, las relaciones entre la sociedad blanca o 
criolla y los pueblos originarios en la frontera. Este tema ha sido abor-
dado desde diversas perspectivas y enfoques disciplinares a lo largo 
de los siglos XX y XXI. Tradicionalmente, en la historiografía de nues-
tro país, la frontera fue pensada como una línea divisoria, una barrera 
que representaba y en la que se jugaba la guerra con el indio. 

Una obra clásica en este sentido es La conquista del desierto. Lucha 
de frontera con el indio, de Juan Carlos Walther, publicada por primera 
vez en 1946, y que tuvo sucesivas ediciones en las décadas de 1970 y 
19803. Esta obra plantea una visión del espacio fronterizo como zona 
de operaciones militares y de los indios, como enemigos a vencer. Es-
tas ideas estuvieron en consonancia con los estudios encarados desde 

3El libro fue publicado por el Círculo Militar y obtuvo el Premio Nacional de Historia, 
Arqueología y Filología de la Comisión Nacional de Cultura (1946-1948) y el Premio es-
pecial del concurso “Estímulo a la Literatura Militar Argentina” (1948). Fue reeditado 
durante la presidencia de Onganía por EUDEBA (1970). Tuvo amplia difusión, en espe-
cial en 1979, al conmemorarse el centenario de la campaña de Roca. La línea historiográ-
fica que plantea el autor fue la dominante en el Congreso Nacional del Centenario de la 
Conquista del Desierto, celebrado en Río Negro en 1979.
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la Geografía, en los cuales prevaleció un discurso geopolítico marca-
damente nacionalista sobre la frontera, concebida como límite, como 
zona vacía de tránsito regulado y militarizado (Romero, 2004).

En las últimas décadas se produjo una importante renovación de 
las Ciencias sociales –y de la Historia y la Geografía en particular–, 
aunque según Raúl Mandrini (1992), persiste en numerosos trabajos 
académicos cierta concepción “turneriana” respecto de la frontera4 
que se expresa en los estudios relacionados con la ocupación del terri-
torio, como si se tratara de un espacio vacío. Lo cierto es que a partir 
de la década de 1980 se produjo una renovación en el tratamiento del 
tema (David Viñas, 1982; Hebe Clementi, 1987; entre otros) y se publi-
caron trabajos que analizan críticamente la narrativa tradicional so-
bre la frontera. En ese contexto, nuestra historiografía, en convergen-
cia con la chilena, plantea la necesidad de analizar de manera conjun-
ta el espacio “pan araucano”, que incluye ambos lados de la cordillera 
de los Andes, donde las relaciones entre los grupos indígenas habían 
sido muy fluidas. De este modo, el énfasis puesto hasta el momento en 
la conflictividad interétnica dejó lugar a nuevas hipótesis que mostra-
ron la existencia de períodos de relativa tranquilidad que permitieron 
desarrollar múltiples actividades entre indígenas e hispanocriollos. 
Hacia mediados de de la década de 1990 se profundizó esta proble-
mática, lo que evidenció un interés de la Historia y de la Antropología 
por reconstruir las dinámicas de las relaciones fronterizas (Benedetti, 

4Los orígenes del debate sobre las fronteras se vinculan con la consolidación de los Es-
tados decimonónicos europeos y tienen dos referentes claves: Frederick Turner (1893) 
y Friedrich Ratzel (1897). El primero estudia procesos de expansión, incorporación y 
subordinación de unas sociedades sobre otras; el segundo dio origen a los estudios so-
bre fronteras desde la perspectiva geoestratégica y militar.
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2007). En esta dirección se produjeron diversas líneas de investigación 
que cuestionaron algunas de las imágenes creadas por la historiogra-
fía tradicional respecto de los pueblos originarios y las fronteras en 
el siglo XIX; entre ellas, la idea de la existencia de un territorio casi 
vacío, ocupado solo por bandas nómades o seminómades con una eco-
nomía basada en el pastoreo, la caza y, fundamentalmente, el pillaje y 
el carácter depredatorio de la economía indígena. 

Se profundizaron las investigaciones sobre el mundo indígena 
pampeano-patagónico y sobre las relaciones interétnicas y el mesti-
zaje (Farberman, J. y S. Ratto, 2009), y se avanzó en la comprensión 
de la lógica de la dinámica histórica de la sociedad indígena de los 
siglos XVIII y XIX. Al respecto, hay acuerdo acerca de que en las fron-
teras se manifiestan una gran variedad y complejidad de procesos, los 
que deben ser abordados desde una perspectiva que abarque todos 
los aspectos de la vida y de las relaciones fronterizas. Además, esta 
perspectiva debe contemplar que estas relaciones sufrieron cambios y 
transformaciones a lo largo del proceso histórico, y que los indígenas 
fueron partícipes activos en dicho proceso (Mandrini, 2003). 

A partir de estos estudios se ha construido cierto consenso acerca 
de que los mundos que se conectan –el indígena y el hispanocriollo– 
son sumamente heterogéneos y que las relaciones no fueron solo con-
flictivas y violentas, sino que se mantenían múltiples redes políticas 
sociales y económicas, que los hacían interdependientes. En esa di-
rección se desarrollaron investigaciones centradas, entre otros temas, 
en los mediadores culturales entre ambos mundos (Palermo, 1994 y 
Roulet, 2008), en los intercambios comerciales y en los mecanismos 
que adoptaban las operaciones de compra-venta, así como en la firma 
de tratados y parlamentos, y en las alianzas y conflictos que unieron 



25

Alejandra F. Rodríguez

y/o enfrentaron a indígenas y criollos (Palermo, 1991; Mandrini, 1991; 
Ortelli, 2000; Bechis, 2000; de Jong y Ratto, 2008).

Desde esta perspectiva renovada es que esta investigación mira el 
pasado y toma como referencia algunas investigaciones que abordan 
las fronteras con el indígena desde estudios regionales en la Patagonia 
y en el Chaco (entre otros: Bandieri, 2000; Mandrini, 1992 y 2003; Delrio, 
2005; Mases, 2002; Trinchero, 2000 y Teruel, 2005). En estos trabajos, la 
frontera es pensada como un espacio social de gran dinamismo, donde 
se desarrollan procesos económicos, culturales e identitarios de alta 
complejidad.

Estudios sobre la representación de los pueblos originarios 
y la frontera

En este trabajo, la frontera se concibe, también, como construc-
ción teórica y social, como sitio de encuentro de diversos relatos 
geopolíticos, literarios, historiográficos y antropológicos (Grimson, 
2003) que han sido productivos y se han manifestado en diversas pro-
ducciones artísticas. En este sentido, la representación de los pueblos 
originarios y de la frontera ha sido objeto de reflexión en múltiples 
abordajes en las artes visuales. Ejemplo de ello es el trabajo de Marta 
Penhos, Ver, conocer, dominar (2005), en el que analiza, en representa-
ciones textuales y plásticas, la construcción del paisaje de llanura y 
la resignificación de antiguos tópicos sobre el indio y el territorio en 
el siglo XVIII, así como las relaciones entre visualidad, conocimiento 
y dominio. Asimismo, Laura Malosetti Costa dedica el capítulo VII de 
Nueva Historia Argentina. Arte, sociedad y política, Tomo I (1999) al análisis 
de la pintura La vuelta del malón, problematizando el carácter de esa 
obra y vinculándola con las condiciones de creación y recepción. La 
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autora indaga el impacto de la pintura en el público y establece rela-
ciones con el proyecto de país que se estaba discutiendo en ese con-
texto histórico. Rastrea, también, cómo el concepto de “civilización” 
–presente a nivel de los discursos– se puede percibir en la práctica 
artística, en las decisiones de apropiación y resignificación del patri-
monio europeo. Sostiene además que “en el imaginario rioplatense 
la escena del malón, y en particular del rapto de mujeres blancas por 
parte de los indígenas, llegó a adquirir en el siglo XIX el valor de un 
símbolo relativo al conflicto entre blancos e indios, entre hombres 
‘civilizados’ y ‘bárbaros’, ‘nosotros’ frente a ‘los otros’. Esta dinámica 
de identificaciones y antagonismos (en la que el lugar del ‘otro’ fue 
variable: el indio, el gaucho, el inmigrante) parece haber tenido una 
significativa gravitación en la conformación de identidades subjetivas 
en términos de nacionalidad” (1999, p. 243). En el presente trabajo 
pretendemos retomar el tema del malón y de su representación para 
pensar, además, el sentido de la inscripción de la pintura del siglo XIX 
en un filme de fines del siglo XX.

Por su parte, en los últimos años se han desarrollado investigacio-
nes sobre la representación de los indígenas en la fotografía, como Ves-
tidura, investidura y despojo del nativo (2007), donde Margarita Alvarado 
se pregunta por el modo en que la fotografía construye estéticamente el 
sujeto histórico indígena, y difunde estereotipos como el cazador heroi-
co o el fueguino civilizado. La autora sostiene que “cuando observamos 
estas imágenes nos enfrentamos con un doble sistema de representa-
ción producido por el fotógrafo que funciona en forma honorífica y re-
presiva”. En cada tipo de nativo elaborado por el fotógrafo funcionan 
los procesos de vestidura, investidura y despojo. Así como al encuadre y 
el plano que son dispositivos visuales propios de la fotografía que exalta 
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y cohíbe la construcción de diversos sujetos fueguinos, así, el sujeto de 
la fotografía se constituye en un efecto de producción de la ideología 
que sustenta el fotógrafo (Alvarado y Mason, 2005). 

Algunos de estos conceptos (como los de vestidura, investidura y 
despojo) serán tomados por Andrea Cuarterolo (2007) para analizar 
las representaciones del indígena en Terra Magellaniche, la película del 
sacerdote Alberto María De Agostini. La autora sostiene que la foto-
grafía y el Cine fueron vehículos ideales para transmitir las ideas, 
los prejuicios y los modos de ver específicos de sus productores. Así, 
su planteo supone que los registros de De Agostini dicen más sobre 
la mirada del hombre blanco que sobre la forma de vida de los indí-
genas: “Más que documentar la identidad del indígena, esta repe-
tición de temas y poses contribuía a crear una economía visual en 
la construcción de la tipicidad étnica. A través de esa uniformidad 
de gestos, costumbres y compartimientos culturales, la fotografía 
y el Cine fijaban empíricamente una imagen del indio construida a 
través de los códigos hegemónicos del hombre blanco” (Cuarterolo, 
2007, p. 224). 

En esta tesis tomaremos algunos conceptos esbozados por Malosetti 
Costa (1999), Penhos (2005) y Alvarado (2007) para pensar el proble-
ma del cuerpo y de la pose de los indígenas en los filmes de los siglos 
XX y XXI. 

Por su parte, en la Argentina, el tema de la representación fílmica de 
los indígenas no ha dado lugar a un amplio volumen de producciones. 
El texto más específico al respecto es el “La problemática de la repre-
sentación aborigen en el cine argentino del siglo XX” (2010), de Eduar-
do Romano y Miriam Goldstein. Los autores retoman algunas ideas de 
Literatura y Cine argentinos sobre la(s) frontera(s) (Romano, 1991), 
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y realizan una sistematización de las películas y los textos literarios 
que han tocado "el tema del indio". Según su planteo, las ambigüeda-
des ideológicas de la representación en los filmes que van desde el 
presonoro hasta la década de 1930, son barridas en los años 40 por una 
fuerte épica de raíz nacionalista que veía en la lucha contra el indíge-
na el núcleo de la identidad. Esto sería observable principalmente en 
Fortín Alto (1941), Frontera sur (1943), Pampa bárbara (1945) y El último 
perro (1956). Los autores sostienen que en ellas se hace presente un 
“liberalismo católico” que reivindicaba el origen hispánico y, según 
su análisis, “la lucha contra el indio es una gesta que unifica el senti-
miento nacional bajo los emblemas de la espada y de la cruz” (Romano 
y Goldstein, 2010, p. 86). Incluso en aquellas películas como Huella y 
Fortín alto, que apuntan a reforzar una unidad nacional, los indígenas 
permanecen afuera de los acuerdos y ni siquiera los incluye el nacio-
nalismo popular.

Marcela López y Alejandra Rodríguez han publicado en Un país 
de película. La historia argentina que el cine nos contó (2009) un capítulo 
titulado “Bajo el cielo de la pampa. Indios, tierra y Estado en un país 
en construcción”, en el que se analiza una parte importante de las 
películas que se estudian en el presente libro, identificando algunas 
de las estrategias estéticas y narrativas, que tienden a construir un 
país discursivamente blanco.

Ana Laura Lusnich (2005) editora de Civilización y Barbarie en el 
cine argentino y latinoamericano, y autora del artículo “Los relatos de 
frontera en el cine argentino”, ha analizado diversos filmes (pro-
ducidos entre 1937 y 1956) y ha rastreado en ellos cómo se estruc-
turan los términos de civilización y barbarie, encontrando que esa 
matriz fundacional tiene productividad en ese período. La inves-
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tigadora centra su trabajo en el análisis de películas que abordan 
el tema de las gestas de la independencia y toma el paradigma li-
terario e ideológico, a través de la observación de los criterios de 
adaptación de obras literarias al cine, analizando estrategias na-
rrativas y textuales de clásicos nacionales. Sostiene que, aunque 
haya gran diversidad de textos y autores, un sector de la industria 
cinematográfica adhiere a los ideales políticos y culturales formu-
lados por los sectores nacionalistas y, en particular, por Leopoldo 
Lugones. Estos tópicos se expresan en una matriz de sometimiento 
y supresión del enemigo.

Por su parte, Elina Tranchini (1998) aborda el Cine para indagar 
acerca del imaginario criollista que había pervivido a través del circo 
y el folletín, y que persiste a través del nuevo soporte que le ofrece el 
cine. Analiza cómo, durante tres décadas –hasta principios de 1940–, 
la retórica del criollismo constituyó un eje de representación discur-
siva en el que la reproducción del campo argentino, el culto al coraje 
o la guerra contra el indio fueron imágenes identificatorias para los 
sectores populares. 

Presentación del trabajo

Los antecedentes señalados muestran que, en los últimos años, ha 
habido significativos aportes al análisis de películas que tomaremos 
en este trabajo, a partir de diversas preguntas y recortes temáticos: 
el universo rural que recrean o los discursos criollistas, nacionalistas 
que las atraviesan, etcétera. En este libro, y valiéndonos del camino 
recorrido por estos autores, nos proponemos investigar cuál ha sido 
el lugar ocupado por los pueblos originarios en el Cine argentino que 
aborda los períodos históricos que van del siglo XIX al XX.
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Como señalamos, se trata de películas de tema histórico5 que sitúan 
sus argumentos entre el proceso de Independencia de nuestro país 
(como es el caso de La revolución es un sueño eterno), y la consolidación 
del Estado Nacional (El último malón), pasando por el período de autono-
mías provinciales y de la Confederación (Huella, Pampa bárbara, El último 
perro). Además de este criterio temático y temporal de sus argumentos, 
en la selección se tuvo en cuenta la diversidad en los contextos de pro-
ducción, de manera tal que la primera película elegida fue realizada en 
los albores del siglo XX y la última, en los del siglo XXI.

A través del análisis de estas producciones indagaremos en las 
variaciones y las permanencias, los modos de representar a los pue-
blos originarios. Orientarán nuestra búsqueda las siguientes pre-
guntas: ¿Qué lugar han tenido los pueblos originarios en la repre-
sentación cinematográfica de la historia nacional? ¿Qué aporta el 
Cine en términos de identidad/alteridad en la construcción de un 
imaginario de nación? 

Las hipótesis que guían este trabajo son:

	 Las películas de ficción argentinas de tema histórico reprodu-
cen el orientalismo (Said, 2006), el exotismo como estrategia de 
separación, como forma de construcción de un otro, exterior a 
un nosotros civilizado. 

	 Estas películas mantienen activos –y difunden– los tópicos de 
civilización y barbarie acuñados en el siglo XIX, y homogeneí-

5En este trabajo se considera, siguiendo a Bajtin, que los géneros se definen de acuerdo 
con ciertas estabilidades en el tema, el estilo y la estructura. Es por ello que no existen 
películas de género histórico, sino que se trata de películas que comparten el tema que, 
en este caso, está referido al pasado.
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zan y salvajizan a los pueblos originarios en su representación, 
construyendo y congelando estereotipos. 

	 El indígena solo es representado en estas películas en tanto roza 
conflictivamente el mundo blanco y nunca en otra dinámica. 

	 Las películas construyen sentidos acerca del pasado (a través 
de las decisiones estéticas, dramáticas y narrativas) y estos 
sentidos están atravesados por los debates políticos e historio-
gráficos de cada contexto histórico. 

Es por ello que estaremos atentos al análisis de diferentes niveles 
que el Cine articula en su representación: la puesta en escena, donde 
se prepara y apresta el universo que se representará (temas, motivos, 
objetos, personas, paisajes, etcétera); la puesta en cuadro, observando 
planos y encuadres que definirán la manera en que ese universo será 
captado por la cámara; y a través de la puesta en serie, en la que se de-
fine el tipo de nexo y la sucesión que habrá entre las imágenes (Casetti 
y Di Chio, 2007).

Por estos medios intentaremos revisar las múltiples aristas de la 
relación Cine-Historia pues, como dijimos, las películas hacen afir-
maciones histórico-realistas y son capaces de producir efectos reales. 
Como no hay verdad separada de la representación y su difusión, ire-
mos de los personajes y su puesta en cuadro hacia los actores sociales 
que encarnan, y a sus contextos, para pensar, entre otras cosas, de qué 
manera estas versiones apoyaron o cuestionaron las interpretaciones 
historiográficas y políticas de la narrativa nacional, y el lugar que les 
cupo a los pueblos originarios en estas versiones.

En el capítulo 1 se analiza la película El último malón rodada en la 
provincia de Santa Fe durante 1917 y se indaga acerca de las diferentes 
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estrategias de representación de los mocovíes, así como de los discursos 
que conviven al interior de la obra y que se expresan a nivel de la puesta 
en cuadro, en escena y en serie. Por su parte, y con el objetivo de dar 
cuenta de la trama que une representación cinematográfica y política, 
se exponen los resultados de la investigación en archivos en las provin-
cias de Santa Fe y Buenos Aires, que demuestran que la película sufrió 
una alteración posterior a su estreno, relacionada con un conflicto de 
1924 que tiene a los pueblos originarios como protagonistas.

En el capítulo 2 se analizan Huella, Pampa bárbara y El último perro 
realizadas entre principios de la década de 1940 y mediados de la de 
1950, y se indaga en la representación que construyen acerca de los 
pueblos originarios y la frontera. Asimismo, se intenta establecer la 
relación entre los filmes, las concepciones historiográficas que se ha-
llan en debate y el género que articula el relato.

En el capítulo 3 se analizan dos películas más actuales sobre esta te-
mática: Guerreros y cautivas y La revolución en un sueño eterno que, además, 
son adaptaciones cinematográficas de reconocidas obras literarias. Esto 
se constituirá en una oportunidad para la reflexión sobre la transpo-
sición y los cambios de sentido que conlleva, en relación con el nuevo 
contexto social en el que las obras son leídas. Se indaga, también, en el 
uso de las representaciones pictóricas en las películas en función de la 
comunicabilidad de la versión de la historia narrada. Asimismo, se ana-
liza la puesta en cuadro de los pueblos originarios y se reflexiona acerca 
del punto de vista desde el cual estos son mirados y representados.

En el apartado final se propone en diálogo los filmes analizados, 
con el objetivo de marcar diferencias y continuidades en la forma de 
representación de los pueblos originarios y la frontera, y se estable-
cen las conclusiones generales de la investigación.
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Varios años antes de que Robert Flaherty convirtiera el registro 
antropológico en éxito de taquilla con su filme Nanook, el esquimal 
(1922), Alcides Greca filmaba, en 1917, El último malón, una película en 
la que se proponía recrear la sublevación indígena ocurrida en 1904 
en San Javier. La película fue rodada en Santa Fe, utilizó algunos de los 
escenarios donde ocurrió la rebelión y contó con personas que habían 
participado en ella. Así, el filme escenifica tempranamente la frontera 
indígena/criolla7, e inaugura la serie de películas que tendrán como 
argumento los malones en el territorio argentino. 

El último malón da cuenta de la sublevación de los indígenas a tra-
vés de la historia de Salvador Jesús, quien reclama la devolución de las 
tierras de sus ancestros. Al no encontrar eco en su hermano, el caci-
que Bernardo, organiza una rebelión y asalta el pueblo de San Javier. 
En esta epopeya lo acompañará Rosa, la mujer de Bernardo, de quien 
Salvador se enamora, lo que da lugar a una subtrama ficcional que 
acompaña y da color al documento histórico centrado en los hechos 
reales ocurridos en 1904.

7Según Gastón Carreño (2007), El último malón es la primera película de ficción sobre 
indígenas realizada en Latinoamérica.

CAPÍTULO 1 

Representando a los mocovíes: 
ficción, documento y política en El último malón
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En este capítulo se intentarán identificar los discursos políticos y 
las características estéticas que se entraman para construir esta par-
ticular representación del levantamiento indígena, a la vez que se ex-
pondrán algunos elementos para demostrar que la película original, 
filmada en 1917, sufrió alteraciones posteriores al estreno; alteracio-
nes que suponemos vinculadas con hechos políticos y sociales de la 
región protagonizados por tobas y mocovíes en 1924. 

El último malón. Afiche modernista centrado en el mocoví guerrero.
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Los carteles jugarán un papel fundamental en la demostración de 
nuestra hipótesis ya que, como se observará, los datos aportados por 
estos resultan cruciales para obtener la datación de las escenas mo-
dificadas.

La organización del relato pionero

Para dar cuenta de esta compleja trama que unió drama y do-
cumento, Alcides Greca requirió de una extensión de tiempo y de 
una complejidad en la estructura narrativa no muy habituales en el 
Cinede la época: El último malón supera la hora y media de duración, 
si se considera la velocidad de proyección propia de las películas 
silentes (Couselo, 1971). Durante ese tiempo, el filme desarrolla el 
relato a partir de una Presentación, un Prólogo llamado La civiliza-
ción y el indio, seis actos (Acto I: El redentor, Acto II: La conspiración, 
Acto III: Amoríos, bailes y religión, Acto IV: La regresión, Acto V: El malón 
y Acto VI: En la derrota) y un Epílogo. Estas partes o capítulos son 
presentadas por carteles que, además, asisten al espectador en la 
comprensión de la trama.

La película inicia, entonces, con la Presentación, que ubica a Alcides 
Greca en su despacho, rodeado de libros, periódicos y mapas, dando 
cuenta de la veracidad de los sucesos que se narrarán en el filme. En la 
escena siguiente, lo acompañan el Excmo. Gobernador de Chaco, Fernando 
Centeno; y el ex diputado, Dr. Ferrarotti, quienes comentan el libreto de la 
obra al iniciarse su filmación. Los tres hombres se hallan distendidos y 
confiados en sí mismos. Sin embargo, el cartel que cierra este prólogo, 
y que actúa como fuente de autoridad y aval político de la interpre-
tación de la historia a contar, puntualiza: “El Dr. Centeno opina que 
el último malón está por darse”. ¿Qué significa la sentencia en dicho 
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contexto? Parece marcar un contrapunto con la seguridad de quienes, 
desde un tranquilo despacho, se deciden a contar una historia que for-
ma parte del pasado. Sobre este punto se volverá más adelante.

El afán de Greca de documentar la historia se expresa también en 
un cartel que señala: “No será la poesía enfermiza de boulevard impor-
tada de París, ni el folletín policial, ni el novelón por entregas. Será 
la historia de una raza americana y heroica que pobló de leyendas la 
selva chaqueña y el estero espejado donde el chajá nada en su grito 
agreste […]. Se trata de la Historia de la Raza Americana”. Estas pala-
bras imprimen un peso histórico que se acentúa cuando el director 
las suscribe con su firma, en un gesto que da valor de verdad a lo que 
presenta, delimita el género y señala ese horizonte de lectura.

Luego de este marco de interpretación, se abre el Prólogo, y la cá-
mara sale al lugar de los hechos, a la ciudad de San Javier, que se mues-
tra desde un paneo. Inmediatamente, un cartel anuncia el cambio 
de escenario: “En las inmediaciones de ese pueblo donde los pionners 
de la civilización levantaron sus hogares y labran su riqueza, una tri-
bu de indios mocovíes arrastra su vida miserable”8. El cartel plantea 
una visión dicotómica que distingue lo alto y lo bajo, lo elevado de la 
labor de los inmigrantes y lo chato de la vida de estos pueblos origi-
narios y, desde esa perspectiva, se predispone a observar al mocoví.

Un travelling recorre la reducción donde se arraigan árboles, cho-
zas y toldos desperdigados. La tierra es el referente permanente de la 
cámara y muchas tomas están anguladas levemente en picado para en-
focar los diversos habitantes sin perder de vista ese suelo: la Centenaria 

8Las negritas nos pertenecen.



37

Alejandra F. Rodríguez

mocoví, Mariano López, el viejo cacique de la tribu. El cacique rebelde, Salva-
dor López, jefe de la sublevación de 1904, entre otros indígenas protagonis-
tas de “ese” hoy (1917), se presentan en pantalla. Así, blancos e indios 
se muestran en sus respectivos escenarios, lo que refuerza el tono do-
cumental del filme. Al respecto, Alcides Greca comenta años después:

Hace algunos años hice filmar una película cinematográfica en la 
que reconstruía los episodios del malón que los mocovíes dieron a 
San Javier en el año 1905. Para ello utilicé a los mismos indios que 
habían intervenido en el asalto y mezclé la parte histórica con una 
trama novelesca. Actuaron en el film indios y blancos, pero puedo 
asegurar sin ambages que ninguno de estos últimos me resultó tan 
buen artista como los mocovíes. ¡Con qué naturalidad y con qué 
facilidad ejecutaban ante el objetivo el papel que se les había en-
comendado! (...). 

El cacique mocoví Mariano López, líder del levantamiento, partici-
pó en ambos acontecimientos. El último malón de 1904 y en su recrea-
ción fílmica de 1917. El papel del cacique rebelde Jesús Salvador y de 
su compañera de andanzas Rosa Paiquí, fueron los dos únicos actores 
profesionales. Ambos de extracción teatral. Ella la actriz Rosa Volpe. 
El resto de los participantes fueron los indios lugareños, la paisanada 
local y los familiares y amigos del mismo Alcides Greca9 .

En este filme no solo pugna la tensión entre argumental y docu-
mental, sino también la existente entre el tiempo de la representación 
(1917) y el tiempo en que tuvieron lugar los hechos que se represen-
tan (1904): Mariano efectivamente era el cacique a cargo de la reduc-

9Diario Crítica, 25/7/1924, p. 4.
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ción cuando tuvo lugar la sublevación y Salvador parece haber comba-
tido en las filas de los sublevados10. Es decir, algunos mocovíes actúan 
de sí mismos y otros representan a sus compañeros de hace una déca-
da. Se rompe con la oposición entre sujeto histórico y personaje y, por 
tanto, se anticipan experiencias posteriores, como la de Fernando Birri 
en la Escuela de Cine Documental de Santa Fe, según sostiene Andrea 
Cuarterolo11. Parafraseando al investigador Paulo Paranaguá, se podría 
afirmar que en esta película “la vocación documental coexiste lado a 
lado con la vocación argumental, la primera se expresa en secuencias 
enteras, autónomas sin relación de necesidad absoluta con la segunda12.

Terminada la introducción de los protagonistas reales, la película 
pasa a mostrar algunas de las actividades de los mocovíes, entre las que 
se destaca la peligrosa caza del yacaré y, a partir de allí, la lucha del hom-
bre contra la naturaleza se prolonga en el tiempo fílmico. Se repiten y 
se dilatan las imágenes para mostrar la dificultosa tarea que convier-
te a estos hombres en héroes que han vencido al más terrible de los 
monstruos del lugar. La perspectiva documental y la exhibición de sus 
cuerpos operan tipificándolos como otros, a la vez que le otorgan au-
tenticidad al relato. Sin duda, la mirada etnográfica domina esas esce-

10Tanto en el periódico La Prensa del 22/4/1904, como en La Opinión del mismo día se 
consigna a Mariano López como cacique. No se alude a Salvador, aunque Greca lo men-
ciona en numerosas notas como cacique rebelde. 

11Si bien es sugerente el planteo de Cuarterolo (2009), también podría considerarse que 
si una de las primeras actividades del recién fundado Instituto de Cinematografía fue 
difundir esta película, esta pudo haber influido en aquellos que tuvieron la oportunidad 
de conocerla: docentes y alumnos de la institución.

12Paulo Paranaguá (2003, p. 72) se refiere al film Bajo el cielo antioqueño, película colom-
biana de 1925. 
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nas: “La etnografía invoca una curiosidad constantemente renovada e 
inagotable; lucha por la perpetuación de la curiosidad. Se descubre con-
tinuamente la diferencia y se pone al servicio de la comprensión cientí-
fica. Se hace hincapié en el encanto del Otro; sirve de conocimiento. Se 
trata de un mundo en el que nosotros conocemos a ellos, un mundo de 
sabiduría triunfal” (Hansen, Needman y Nichols, 1997, p. 276). Desde esa 
confianza, la película construye a los mocovíes, exóticos, otros.

En la Argentina moderna del Centenario, ¿quiénes son esos hom-
bres que el filme se empeña en mostrar? Sin duda, una rareza que 
remite a un tiempo anterior. En este sentido, Blengino (2005) plantea 
que, en la fase final de la guerra contra el indio, el tiempo sustituye al 
espacio como horizonte de conflicto. El presente comprimido entre 
el pasado y el futuro traduce el antagonismo civilización y barbarie en 
términos de oposición entre prehistoria y modernidad. 

Luego de estas acciones primitivas se exponen las tareas rurales ga-
naderas desarrolladas por los mocovíes y, a partir de ese momento, la 
cámara vuelve a la reducción y la ficción se abre paso.

El protagonismo indígena

El Acto I se desarrolla en la toldería. Allí se destaca la choza del caci-
que Bernardo que, según los carteles, vivía como un pachá en las tierras que 
el gobierno le había regalado, aunque la comodidad señalada para justificar 
el conflicto dramático no se advierte en el cuadro. En ese espacio irrum-
pe Salvador, hermano del cacique, quien reclama por las condiciones 
de vida de su gente y exige la devolución de la tierra de sus ancestros: 

HERMANO BERNARDO: vo dormiendo; to indio teniendo hambre. Vo 
viendo gefe polecia. Yo no enojado gefe Benito. Yo no pidiendo nada y pi-
diendo tierra jue nuestra.
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Salvador conduce al conjunto de los mocovíes que desean una vida 
en libertad en la tierra de sus antepasados. Por tanto, antagoniza con 
los comerciantes que promueven el alcoholismo y lucran con este, 
con los estancieros que se han quedado con las tierras y los explotan 
como peones, con el Estado que los reprime y con los propios moco-
víes que aceptan el negocio de los blancos y sacan beneficio de ello.

Es decir que, en el filme, los indios antagonizan con la sociedad 
blanca pero también se enfrentan internamente dos modos de lide-
razgo: el de Bernardo, aliado de los gringos, de la policía y viciado por el 
contacto con el blanco –del cual se beneficia, y que lo incluye en prácti-
cas clientelares–, y el modo opuesto, el de Salvador, que asiste y con-
voca a la asamblea, y lucha por reivindicaciones colectivas. Este líder 
recibe el poder de sus hermanos y dioses, y está más ligado con las 
tradiciones; esto se percibe en su vestimenta y en sus acciones, ya que 
vive por fuera de la reducción, en el bosque.

Los sueños de Salvador se representan con gran creatividad for-
mal, cuando él cierra los ojos, se sobreimprimen imágenes de lo que 
anhela: Rosa y la vida en el bosque; y también de lo que recuerda, 
pues un breve flashback da cuenta del momento en el que los moco-
víes, guiados por los misioneros, abandonan su estilo de vida para in-
gresar a la reducción de San Javier (hecho ocurrido a mediados del 
siglo XVIII). Con estos recursos, la película inscribe ese presente en la 
historia, en una historia no vivida por Salvador como individuo, pero 
“recordada” en tanto parte de la memoria social, del patrimonio cul-
tural de ese grupo que ambiciona hoy la libertad perdida.

Como señalamos, a nivel dramático el filme construye el protagonis-
mo indígena, evidenciando la complejidad de posiciones dentro de ese 
colectivo, así como su politicidad. La originalidad señalada se advierte 
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también en la asamblea que tiene lugar en el Acto II: La conspiración. 
Allí, los mocovíes deliberan y, si bien su presencia en pantalla es más 
bien corporal –en sintonía con el Cine de la época, cuya escritura es 
de gestos–, la cámara los constituye como sujetos políticos y, con este 
fin, se intercalan planos cercanos que presentan a los oradores expo-
niendo sus opiniones. 

Salvador ha convocado a sus hermanos y a los curacas de la tribu, 
y en esa reunión se sucede el siguiente diálogo:

SALVADOR: Yamando hermano y amigo porqué estando cansado trabajar 
pa gringo. Nojotro no diciendo nada, pero nosotro cansado sufrir. Hermano 
Bernardo no ayuda a su indio. San Javiel nuestro pueblo. Gringo quitando 
tierra nuestra. Indio muriendo de hambre. Nosostros echando gringo.

JUAN: Hermano Salvador, gringo teniendo arma, teniendo mucha mau-
ser, mucha guincheste… Indio solo tiene jusile cazar pato y fija fijar saba-
lo. ¡Indio no puede peliar con gringo!

ANDRÉS: Gringo trayendo tropa liña Santa Jué y podiendo indio. Jefe Be-
nito malo. Pone preso indio toma latagá. Probiendo baile. Comisario qui-
tando hija, hermana de nojotro, pero nojotro no pudiendo peliar gringo.

OTRO: Yamando todo lo hermano mocoví, yamando, y entonce podiendo 
gringo. Santo Francisco Javiel protegerá indio. Bala volverá barro. Indio 
debe peliar con arma indio. Gringo volverá chancho, y pueblo San Javiel sera 
nosotro. ¡Mujere gringo será nojotro, casa lo gringo será nojotro, pogre indio!

ROSA sostiene: Juan y Andrés cobarde como caique Bernardo. Teniendo 
miedo gringo. Salvador no teniendo miedo. Si Salvador cacique y echando 
gringo, yo mujer de caique Salvador.
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SALVADOR responde: Vos siendo mujer del caique y las hijas de gringo 
siendo sirvientas mujer de cacique.

El diálogo da cuenta de las complejas relaciones de dominación en 
que se hallan: la clara división entre gringos e indios; entre propietarios 
de la tierra y despojados; entre incluidos (aunque marginalmente y a 
partir de las redes clientelares, como Bernardo) y excluidos (el resto 
de los habitantes de la reducción); y entre las mujeres blancas y las 
mocovíes, pues estas últimas deben cruzar la frontera para convertirse 
en servicio doméstico de las blancas. Se plantea, además, la necesidad 
de subvertir esa relación. De esta manera, la película problematiza un 
tema fundante de la literatura y el Cine sobre fronteras, como lo es el 
mito de las cautivas blancas13.

Respecto de la construcción del protagónico femenino, el persona-
je de Rosa Paiquí tiene aristas interesantes, pues esa mestiza desafía 
en varias oportunidades la autoridad de Bernardo, quien no solo es el 
cacique, sino también su marido. Ella desobedece sus órdenes, discute 
con él, participa de la asamblea, expresa su opinión y se postula como 
compañera del nuevo líder. Hacia el final, cuando se encuentra pri-
sionera de los hombres de Bernardo, se rescatará por sus propios me-
dios14, cortando las sogas que la sujetaban para salvar luego a Salvador 
de los puños de otro hombre. Finalmente, emprenden juntos la huida.

13Sobre el tema de las cautivas en la literatura y la pintura ver Malosetti Costa, L. (2000), 
Mujeres en la frontera; Iglesia, C. (2003), La violencia del azar. Ensayo sobre literatura argenti-
na y Rotker, S. (1999), Cautivas.

14A nivel formal, Tranchini (1998) advierte que Greca utiliza el plano “punto de vista” de 
Rosa Paiquí, que mira el afuera desde un hueco, horadado en las cañas de la pared de su 
encierro, al estilo en que Griffith filma, en The Battle al Elderbush, a Lillian Gish.
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Como se mencionó, si bien Rosa es presentada como mestiza, 
su aspecto dista de parecerlo. Ambos protagónicos se destacan 
por su blancura. Al respecto, señalan Shohat y Stam (2002) que la se-
lección de actores constituye una especie de delegación de voz y, por 
tanto, tiene un trasfondo político; y, en la mayoría de las representa-
ciones, los pueblos originarios se convierten en otros intercambiables, 
que pueden ser sustituidos por actores blancos, ya que estarían más 
allá de la etnicidad (y que, por tanto, serían universales y aptos para 
los papeles protagónicos).

De vuelta en la escena de la asamblea, retomamos otro elemento 
central en la construcción de los personajes de esta película silente: 
los carteles. Esos extensos textos que acompañan a las imágenes se 
convierten en parte de la acción directa al reproducir los diálogos en-
tre los personajes y al intentar dar cuenta de una supuesta oralidad, 
no solo a nivel de pronunciación, sino también de la sintaxis. Al res-
pecto, Verónica Greca y Daniela Greca (2011) señalan que el autor pre-
tende introducir las voces mocovíes, al imitar modismos, vocabulario 
y pronunciación; pero que son las voces hegemónicas (las únicas de 
las que se conserva registro) las que hablan por esos mocovíes, otor-
gándoles sentidos que tal vez les sean ajenos.

Los carteles también cumplen la función de un narrador omnis-
ciente. Funcionan como voice over que informa, enlaza y da continui-
dad a la acción. Esto puede advertirse en la Presentación y en el Pró-
logo del filme, en los que se describen las actividades de los mocovíes; 
o cuando comentan los bailes y las costumbres de la gente de ese pue-
blo. En ocasiones, los cambios de función de los carteles advierten so-
bre movimientos en la perspectiva del autor, pues el recurso voice over 
se impone en momentos en los que predomina la mirada etnográfica 
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(el Greca documentalista necesita, además de mostrar y explicar, an-
clar el sentido de las imágenes que refieren a ese otro que es necesa-
rio conocer). Cuando el drama gana la pantalla, los carteles se limitan 
mayoritariamente a reproducir los diálogos entre los personajes de la 
escena, y a establecer ciertas relaciones causales.

Los mocovíes como malón

Como mencionamos en la Introducción, en el filme se suceden des-
plazamientos respecto de la representación de los mocovíes. Si duran-
te gran parte del tiempo la cámara construye una relación empática 
entre los espectadores y ellos, y los presenta vestidos como peones, 

Aviso publicitario del filme de Greca. Se destaca el exotismo como perspectiva.
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indiferenciados de los demás habitantes de San Javier, la visión cam-
bia al explicar los antecedentes del malón. La mirada exótica se re-
instala en el ritual: los participantes están ataviados con vinchas de 
plumas y pieles, y una cámara en contrapicado enaltece a Tata Dios 
Golondrina15, quien oficia la ceremonia. Siguiendo a Marta Penhos 
(2005), podemos sostener que los atributos plumarios fueron toma-
dos como índice de los habitantes de América y se constituyeron en 
elementos fundamentales del estereotipo del indio, que se aplicaron, 
en un despliegue omnicomprensivo, a la representación de todos los 
americanos. Así, cuando los mocovíes realizan acciones consideradas 
primitivas, la vestimenta acompaña ese cambio.

Promediando el filme aparecen los primeros mocovíes armados 
con lanzas, y proclaman cacique a Salvador. A partir de allí, se abre 
el Acto IV: La regresión, y desde el cartel se anuncia: “En el espíritu de los 
indios se ha operado una regresión hacia el salvajismo”. La idea de 
la sublevación mocoví16 como un retroceso en la evolución social se 

15No tenemos datos acerca de la identidad de quien encarna a Tata Dios Golondrina 
pero las fuentes contemporáneas a la sublevación señalan a Golondrina como uno de 
sus responsables. En el telegrama que envía el padre Franciscano Guigliani (a cargo de 
la reducción) al gobernador Freire el 18 de abril de 1904 sostiene que “La culpa de todo 
la tienen Juan Andrés, Domingo Pérez y Francisco Golondrina, juntamente con otros 
indios de aquí y de San Martín. Cuatro de los primeros constituidos en adivinos fueron 
y mandaron chasques para que todos los demás de San Martín vinieran asegurándoles 
que de otro modo perecerían en un diluvio que se produciría en fecha que señalaban.” 
(La Prensa, 22/4/1904, p. 4).

16La forma de denominación de los sucesos de 1904 no es ajena al sentido atribuido a los 
hechos. Si bien la prensa de la época refiere al conflicto como “malón”, Verónica Greca 
y Daniela Greca (2011) sostienen que el concepto alude a una irrupción repentina de un 
grupo carente de civilización y que, en la actualidad, existen otras voces no hegemóni-
cas que lo conciben como una rebelión que buscaba revertir la marginalidad a la que se 
sometía a los mocovíes.
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construye tanto desde fuera del campo, con los carteles mencionados, 
como desde el campo, a través del montaje de secuencias que van des-
de el saqueo hasta el asesinato. Salvador se presenta en ellas ataviado 
tradicionalmente e investido de arco y flecha, anticipando el clímax 
del filme: el ataque al pueblo.

Allí irrumpen los indios, confiados –según han informado los car-
teles– en que las balas de los blancos se convertirán en barro. Vemos 
llegar el malón a través de los ojos de los hombres de San Javier, de 
los ciudadanos, apostados en balcones y terrazas con una disposición 
que parece citar las fotografías tomadas en ocasión de las revueltas 
radicales de 1890 y de 1905, las que, sin duda, formaban parte de la tra-
dición visual del director17. Jorge Couselo comenta respecto de estas 
escenas: “Algunas tomas a la distancia son de inusitada verbigracia, 
las practicadas desde las azoteas donde se acantonan los blancos, con 
la perspectiva de los indios de caballo que avanzan o caen” (Couselo, 
1971, p. 79). Los mocovíes conquistan las calles del pueblo y, a partir 
de allí, la acción cobra nuevo ritmo. Con planos de menor duración y 
con el montaje de tomas que dan cuenta de puntos de vista diferencia-
dos, el director logra imprimir gran dinamismo a la narración. Al cabo 
de unos minutos, los sublevados son abatidos; los muertos, cargados 
en carretas, y la toldería, incendiada por un grupo de vecinos de San 
Javier, que toma revancha. Solo unos pocos logran escapar.

17Las fotografías de las revoluciones de 1890 y de 1905 que se conservan en el Archivo Ge-
neral de la Nación (escenas de Rosario y de Buenos Aires) muestran los hombres armados 
en los balcones y las azoteas, en una disposición semejante a la dispuesta por Greca en 
el filme para representar a los ciudadanos de San Javier repeliendo al malón. Sin duda, 
estas imágenes formaban parte de la tradición visual del director, quien se inscribe polí-
ticamente en el radicalismo (fuerza que protagonizó esos acontecimientos).
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Es enorme la distancia entre las primeras letras, donde la película des-
cribía a los mocovíes como raza fuerte y heroica pero sometida y despo-
jada, y el momento del ataque, donde se los presenta como victimarios. 
El discurso del filme cambia cuando los mocovíes transgreden el espacio 
social y geográfico y, por la fuerza, irrumpen en el espacio urbano. En esa 
secuencia, la película pone al indio en el lugar que le dieran los relatos de 
conquista: como violador de la frontera blanca. Los carteles, entonces, re-
fieren a “la saña del indio”, a lo salvaje, en contraposición con “la valerosa 
juventud sanjavierana que sale a perseguir a los fugitivos”. 

En este sentido, podemos afirmar que mientras los indios se en-
cuentran en la toldería, reducidos, acotados en ese espacio de subal-
ternidad, la película celebra el intercambio entre ambos mundos (Ló-
pez y Rodríguez, 2009). Sin embargo, cuando los protagonistas cruzan 
la frontera espacial y social que los separa de la sociedad de San Javier 
con el objetivo de subvertirla, la mirada del filme cambia, y se enco-
lumna tras los vecinos de San Javier, constituidos en víctimas del alza-
miento. La cámara da cuenta de ese nuevo punto de vista.

En el acto siguiente se produce un nuevo cambio: los mocovíes ya no 
son presentados como sujetos políticos ni como integrantes del malón 
salvaje, sino como símbolos vivientes de la derrota. Este deslizamiento da 
cuenta de otro discurso social que circula en esos años, el de la “invisi-
bilización de los pueblos originarios”. Este supone la desaparición de 
los habitantes originarios o la supervivencia de algunos de ellos como 
rareza, a los que es necesario tutelar para poder transformarlos en seres 
“útiles” (Delrio, 2005)18. Así, el indio antepasado del hombre contempo-

18Delrio sostiene que entre 1904 y 1916 se abre en nuestro país un período de invisibiliza-
ción, en el cual se vuelven hegemónicas las ideas sobre la desaparición de los habitantes 
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ráneo es un anacronismo que ofrece un estímulo para comprender la 
naturaleza de la evolución humana. Si en gran parte del filme hay un 
esfuerzo por visibilizar socialmente a los mocovíes y por hacer presen-
te su historia y sus condiciones de vida, esa intención se pierde en la 
última secuencia, donde los mocovíes son representados como parte de 
una prehistoria condenada a morir: “Símbolos vivientes de la derrota… 
se dirigen hacia el Gran Chaco, patria de los indios”. Este cartel acompa-
ña una puesta en cuadro donde se ve a la pareja viviendo en el monte, a 
orillas del río, enamorados y ataviados tradicionalmente.

Esta construcción idealizada de la vida indígena en el Gran Chaco 
constituye un final tranquilizador, donde se concilian dos perspecti-
vas: la del orden, de la sociedad sanjavierina que ha eliminado la ame-
naza indígena a fuerza de fusiles y la romántica, en la que la libertad, 
la naturaleza y las causas perdidas tienen su lugar. El conflicto social 
se ha resuelto con el triunfo de la civilización y el triángulo pasional, 
con el triunfo del amor: Rosa y Salvador viven ahora en los márgenes, 
y un amor de novela cierra el cuadro. 

Sobre la desviación del enfoque racional al acontecer novelístico 
que se advierte en el Epílogo, Couselo sostiene que Greca debió re-
flexionar luego del estreno del filme, ya que en la novela Viento Norte, 

originarios. El autor toma como hito del período la publicación de las cartas de Lucio 
V. Mansilla en un manual escolar, donde se cristalizan los supuestos de extinción y 
absorción de los indígenas. Para tranquilidad de su sobrina, Mansilla le explica que ya 
no debe temer por las sangrientas invasiones indígenas, porque estas correspondieron 
a un “período de nuestra historia nacional que se le llama la conquista”, en la cual los 
indios actuaban por “instinto natural” (lo que es común “hasta en los animales”, afir-
maba), mientras que “los criollos creían, y con razón, tener derecho a vivir en el país de 
su nacimiento […]”, y continuaba: “los pocos que quedan se han civilizado, y los que no, 
habitan en parajes casi desiertos y tienen frecuente trato con las poblaciones vecinas”.
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que escribe nueve años después, retoma textualmente el argumento 
de la película, incluida la cariátide romántica, pero integrándolo en un 
ciclo más complejo: “La novela se expande en dos vertientes paralelas 
y confluentes: a la vez que el problema indígena en San Javier se dan 
enfrentamientos económico-políticos entre los blancos, y el problema 
no es ni el blanco ni el indígena en particular. Ambos se integran en 
una conjeturable solución política” (Couselo, 1971, p. 79).

Un nuevo principio para un viejo problema

Como señalamos, la película abre con una Presentación en la que 
dos políticos conversan animadamente con Greca en relación con del 
inicio del rodaje. Estas escenas se acompañan de un cartel que enun-
cia: “El Dr. Centeno opina que el último malón está por darse”. La ex-
traña frase ha despertado diversos comentarios de los investigadores 
que la han analizado. Sobre ella, dice Miriam Garate: “Centeno opina-
ba que el último malón está por darse todavía. La observación relanza 
al tiempo futuro la posibilidad (la reiteración) del hecho pasado, por 
lo que cabe inferir que el pasado no pasó todavía, no del todo, que no 
está cerrado o clausurado sino que integra el horizonte del presente” 
(Garate, 2010).

Con respecto a los personajes de esta secuencia, Eduardo Romano 
comenta: 

A continuación lo rodean sus amigos, el diputado radical Ferrarotti 
y el ex gobernador del Chaco, el Dr. Centeno. Nuevos datos para el 
asombro, pues este último no sólo era de extracción conservadora, 
sino que había impedido legalmente a los indios de las reducciones 
viajar al norte y trabajar como braceros por mejor paga que la reci-
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bida en las estancias del norte santafecino, a causa, sin duda, de los 
compromisos con dichos estancieros. Sólo cuestiones coyunturales 
de la política local explican y justifican su lugar en esta presenta-
ción al terminar el primer período gubernamental del radicalismo 
en Santa Fe (1912-1916), cuando el gobernador (Manuel Menchaca) 
y el vice (Ricardo Caballero) forman grupos antagónicos (Romano, 
1991, p. 13).

Mientras Miriam Garate reflexiona sobra la frase puesta en boca 
de Centeno, Romano intenta contextualizar este personaje y señalar 
su vínculo con los indios. Sin embargo, algunas cuestiones han pasado 
inadvertidas y son relevantes para la comprensión del contexto de 
producción del filme. En este sentido, es necesario señalar que Cente-
no era miembro de una familia de notables, de vasta tradición política, 
y que comenzó su carrera como jefe político de los departamentos San 
Jerónimo y Constitución, por la Coalición. Gracias a este espacio, fue 
tres veces elegido diputado santafecino y estuvo, además, a cargo de 
la presidencia de la Cámara de Diputados de esa provincia durante el 
gobierno radical.

Cabe aclarar que el acercamiento de Centeno al partido mayori-
tario se relaciona con el marco de convocatoria a los caudillos perte-
necientes a la maquinaria de los gobiernos electores y de negociacio-
nes con ellos, iniciado por el radicalismo en Santa Fe con vistas a las 
elecciones de 1912, y que luego profundiza en función de la disputa 
electoral con la Liga del Sur, base del Partido Demócrata Progresista 
de Lisandro de la Torre.

Esa trama política es la que reúne a Greca, Ferrarotti y Centeno, 
por lo que más que de una extraña alianza de la política local se trata de 
un encuentro de tres políticos que, desde 1912, comparten escaños y 
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comisiones en la Cámara de Diputados de la provincia19, en el marco 
de una política de acuerdos entre el radicalismo y distintas facciones 
conservadoras (constitucionales y coalicionistas). Dicha política es la 
que convertirá a Centeno en el gobernador del Territorio Nacional del 
Chaco en la gestión radical.

Despejado este problema aparece otro, pues el cartel lo presenta 
como gobernador del Chaco, hecho que ocurrió entre 1924 y 1926. Co-
rroborados estos datos, no caben dudas de que el cartel donde Cente-
no profetiza sobre el malón por venir no corresponde al momento de 
la realización del filme. Esa voz disonante es extemporánea, proviene 
de una fecha posterior al estreno de la película. Se confirma, así, la 
sospecha de anacronismo planteada por Héctor Kohen (2009), quien 
señala que la explicación de esta apuntaría hacia la profecía autocum-
plida del gobernador Centeno. Podemos conjeturar con un alto grado 
de certeza que el filme se intervino y que esta operación ha pasado 
inadvertida. Persiste, entonces, la pregunta acerca de por qué poner 
en boca de Centeno esta afirmación y por qué intervenir la película, 
resignificando así la narración.

No hay duda de que la clave de esta intervención está en la fi-
gura de Centeno, pues tanto él como el Ministro del Interior tuvie-
ron responsabilidad sobre la reducción de Napalpí. Esta institución 
administraba la mano de obra aborigen con el objetivo de que este 

19Luis Ferrarotti fue abogado de la Federación Agraria y diputado provincial. Entre 1928 
y 1930 se desempeñó como diputado nacional. Alcides Greca, director del filme, fue 
también diputado provincial en 1912 y luego en 1916. En 1920 asumió como senador 
y también como diputado constituyente para la reforma constitucional provincial. En 
1926 y en 1930 fue electo diputado nacional, función que cumplió hasta el golpe de 
Estado de 1930.
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colectivo abandonara el nomadismo y se incorporara al proceso de 
producción capitalista de la región. Hacia 1920, la mayoría de los 700 
pobladores de la reducción trabajaba a destajo en la producción algo-
donera, aunque en ocasiones migraban hacia los ingenios azucareros 
o subsistían de la caza, la pesca o la recolección de la algarroba, por lo 
que, desde la perspectiva de los propietarios, constituían una mano de 
obra inestable. Por esta razón, los propietarios presionaron al Poder 
Ejecutivo Nacional para que interviniera, y consiguieron que el go-
bernador Centeno prohibiera los desplazamientos indígenas fuera del 
territorio20. Esta situación provocó que los habitantes de Napalpí se 
sublevaran contra las directivas y la administración de la reducción, 
y se negaran a levantar la cosecha. A esto se les sumaron rumores y 
denuncias de estancieros que alegaban saqueos en sus propiedades21, 
y noticias de la prensa que presentaban el conflicto social como suble-
vación indígena. El propio Centeno, en principio, justifica la interven-
ción policial como tendiente a aplacar un malón22. Finalmente, el 19 
de julio de 1924, la tropa policial local, junto con la de Resistencia y 
las de otras localidades vecinas, reprimen a los habitantes de Napalpí 
que habían negado sus brazos para la cosecha23.

20La Voz de Chaco, 6/5/1924.

21A través de la lectura de las páginas de La Nación y de La Voz de Chaco se advierte la 
alarma de los sectores propietarios ante los hechos. Cfr. Fabio Echarri (2004), pp. 33-36.

22Centeno declaró que se trató de una “sublevación a mano armada encabezada por el 
indígena Dionisio Gómez”, aunque después del 19 de julio expresó a la prensa que lo ocu-
rrido en mayo fue una simple huelga. A.H.P.CH., N° 63, p. 107, citado por Echarri, op. cit.

23Sobre la dimensión de la represión, Larraquy (2009) sostiene que se trató de una ma-
sacre. Echarri (2004) enuncia que no hay suficientes pruebas de que la represión haya 
alcanzado a 200 aborígenes. Sí, en cambio, están documentadas cuatro muertes.
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En vista de estos hechos, podemos suponer que alguien con cono-
cimiento de lo ocurrido en el Chaco alteró el filme y puso en boca de 
Centeno la frase que luego parecerá premonitoria: “El último malón 
está por darse todavía”, pues, según esta perspectiva, efectivamente 
la sublevación indígena se reeditó en 1924. Respecto de la identidad y 
el contexto de esa intervención no tenemos certezas, pero sí fuentes 
que corroboran el sentido de nuestra hipótesis.

La vida material del filme

Couselo relata que, después de su estreno en el Palace Theatre de 
Rosario (4 de abril de 1918) y en el Smart Place de Buenos Aires (31 de 
julio de 1918), la película cayó en el olvido, hasta que en 1956, el Insti-
tuto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral proyec-
tó una copia en 35 mm, muy deteriorada, para alumnos y familiares de 
Greca. Luego, en 1968, Fernando Vigévano, del Cine Club de Rosario24, 
extrajo de esa copia otra de 16 mm, y de esa proviene la recuperada 
por el Museo Municipal de Cine. Esta versión es replicada por Romano 
y por el Museo del Cine de Buenos Aires como presentación al volu-
men 1 de Mosaico Criollo. Lo cierto es que entre el estreno y el pasaje a 
16 mm ocurrió la intervención a la que nos referimos.

Ciertos hallazgos permiten suponer que fue el mismo Greca quien 
intervino el filme con posterioridad a los hechos de Napalpí en 1924 
pues, una semana después, el 27 de julio de 1924, publicó una nota en 
el diario Crítica, en la que se refiere al filme, a su novela Viento Norte 
(por entonces inédita) y al tratamiento que el Estado nacional da a los 

24Posiblemente, la última proyección del filme en 35 mm fue realizada el 8/12/1957, en 
el Cine Club de Rosario, sostienen Scaglia y Varea (2008).
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indígenas. En dicha nota se discuten tópicos y prejuicios sobre la mal-
dad de los indios, su falta de inteligencia o sus características violentas:

 (…) La tribu de San Javier es una legión de espectros, una úlcera 
que ha hecho brotar la civilización y que ella misma debe curar 
lo más pronto posible. Solamente los niños que se arrancaran de 
ese medio podrán salvarse, si el gobierno alguna vez se acuerda en 
forma práctica de los pobres indios.

 (…) tobas y mocovíes son los indios sublevados en el Chaco. Conoz-
co a unos y otros, pero muy especialmente a los mocovíes y puedo 
asegurar que los tobas son mas indómitos y sanguinarios. El mocoví 
es generalmente manso y sólo pelea cuando los apuran mucho. Creo 
sinceramente que veinte soldados de línea, bien armados pueden 
hacer frente ventajosamente a trescientos indios (…). Cuando atro-
pellaron el pueblo, no hubo ningún herido entre los blancos, que 
parapetados en las azoteas los acribillaron a balazos, haciéndoles 
más de un centenar de bajas.

Es posible conjeturar que el Greca político vio la oportunidad de 
difundir su perspectiva sobre el tema y decidió aprovechar las imáge-
nes de sus ex compañeros de cámara, las que, sin duda, agregaban al 
filme el condimento estelar de la participación de quien, en ese mo-
mento, era el actor principal de los hechos ocurridos en el Chaco, y a 
quien se dirigían todas las miradas de la prensa: Fernando Centeno.

El hecho de que el cartel de presentación ubica a Centeno como 
gobernador de Chaco (lo fue entre 1923 y 1926) y a Ferrarotti como ex 
diputado (lo fue entre 1922 y 1928), apoya esta idea. Si consideramos 
que los sucesos de Napalpí se desencadenaron en 1924, la fecha proba-
ble de intervención de la película es entre julio de 1924 y diciembre de 
1926. Solo durante ese período cobran sentido todas las presentaciones.
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Por otro lado, una fuente periodística, que no se ha analizado en 
este sentido, abona nuestra hipótesis. Se trata de la columna “Cine-
matógrafo” del periódico La Capital de Rosario del 18 de diciembre de 
1917, escrita por Emilio Zaccaría Soprano y titulada “Arte Cinema-
tográfico Rosarino”. Allí se expresa: “(…) Greca aprovecha el mismo 
escenario de los sucesos, haciendo intervenir a gran parte de los per-
sonajes que actuaron en ellos. (…) Una sucinta relación del argumento 
dará a nuestros lectores una idea de la importancia de este nuevo fil-
me que se confecciona en los talleres de la Sociedad Cinematográfica 
Rosarina y cuya exhibición se anuncia para muy en breve”. 

A continuación, el autor realiza un découpage en el que describe par-
te por parte todos los segmentos que componen el filme y, por lo deta-
llada de la descripción, debe continuar la nota al día siguiente, donde da 
cuenta de los Actos IV, V y VI y el Epílogo.

El crítico comienza describiendo el inicio: “El Prólogo-La civiliza-
ción y el indio. Aparece una vista panorámica de San Javier, con su 
río, sus islas, sus lagunas, su caserío moderno y sus floridas huertas. 
En uno de los arrabales como en contraste se levanta la toldería, en 
los patios de ésta se ven familias indígenas en un hacinamiento de 
hombres, mujeres, niños y perros. Preséntanse los caciques y los tipos 
populares de la tribu (…)”.

Es improbable que un autor tan minucioso haya omitido la presenta-
ción del filme, no solo por el grado de detalle con que analiza toda la pieza, 
sino porque en las crónicas del crítico se advierte una clara obsesión por 
mencionar los actos y las partes que conforman cada película. Además, 
sería extraño no mencionar la presentación del filme, que es tan política, 
en un contexto en el que los diarios exponen en sus primeras páginas las 
pugnas dentro del gobierno santafecino y del radicalismo en particular.
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Por eso sostenemos que la presentación entera no fue mencionada 
porque no formaba parte del filme. Es decir, no solo se añadió el cartel 
con la frase de Centeno, sino que la presentación entera fue agregada en 
el contexto de las repercusiones de Napalpí para relanzar su perspecti-
va sobre el tema. 

Greca recurrió nuevamente al filme, como lo había hecho desde 
temprana edad25, con la literatura, el periodismo, el cine y la fotogra-
fía como medio de intervención política, y para dar testimonio de he-
chos considerados relevantes para la Historia. Así describía Greca el 
valor social, documental de sus intervenciones, en el prólogo de Tras 
el alambrado de Martín García, en abril de 1934:

Mi literatura tiene un valor esencialmente documental. (…) Mis 
libros serán buscados dentro de cincuenta años por los investiga-
dores y los estudiosos con la curiosidad con que se leen hoy las re-
copilaciones de Haig (…).

Estas memorias provocarán un hervor de pasiones. Serán aplaudi-
das y execradas. Pero cuando pasen todos los actores de este melo-
drama, que posiblemente derivará en tragedia, tendrán, yo lo ase-
guro, el valor de un documento.

En este sentido, la referencia argumental y formal al pasado del fil-
me no logra ocultar lo que esta tiene de significación contemporánea 

25A los 18 años, Greca fundó y dirigió el periódico El Mocoví en San Javier. Al año siguien-
te, 1909, publicó su primer libro, Palabras de Pelea y en 1910, Sinfonía del cielo (himnos 
en prosa) y Lágrimas negras (historia de locura y dolor). En 1912, con 22 años, fue electo 
diputado provincial por San Javier por el radicalismo. En 1916 fue reelecto diputado 
provincial. Al año siguiente filmó El último malón. En 1927 escribió Viento Norte, en 1931, 
Cuentos de Comité y en 1934, Tras el alambrado de Martín García, entre muchas otras obras 
académicas, políticas y literarias.
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y, en esta nueva intervención, se evidencia el deseo del director de 
operar en la coyuntura y de anclar su obra en el espacio de controver-
sia política de ese presente.

Desplazamientos y doble representación de los mocovíes

Para representar la conflictiva convivencia entre blancos y mo-
covíes en San Javier, El último malón se apoya en tradiciones artísticas 
que antecedieron al cine, como el folletín, la pintura y la fotografía, 
así como en las formas clásicas de la representación histórica que 
obligan a hilvanar cronológicamente eventos y a encontrar explica-
ciones causales a los hechos que presenta, lo que resulta en una re-
presentación cinematográfica mediada por los discursos histórico, 
antropológico y político.

Este filme tiene el valor de poner en primer plano a los pueblos 
originarios y mostrar a sus hombres vivos, aunque despojados de su 
tierra y reducidos a un espacio de subalternidad. Mientras los moco-
víes se desenvuelven en ese espacio, el filme denuncia sus paupérri-
mas condiciones de vida. Sin embargo, cuando refiere al momento en 
que desbordan esa zona de restricción material y simbólica, y entran 
al pueblo para adueñarse de él, la película cambia. 

Desde los carteles se enuncia la defensa de los habitantes de San 
Javier constituidos en víctimas de las acciones mocovíes. Se animaliza 
a los protagonistas de la rebelión: “ni los tiros de las escopetas dete-
nían a los mocovíes hambrientos” y la explicación de sus acciones se 
reduce a considerarlas como regresión al salvajismo. La cámara acom-
paña este desplazamiento y presenta al “malón” desde la perspectiva 
de los hombres blancos apostados en las terrazas de San Javier.
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Este desplazamiento, que se hace presente en el clímax de la pe-
lícula, puede entenderse en el marco de la tensión propia de la doble 
representación que ejerce Greca sobre los habitantes de San Javier, a 
los cuales representa cinematográfica y políticamente. No olvidemos 
que el director, desde muy joven, fue jefe político de la localidad y, con 
la vigencia de la Ley Sáenz Peña, fue electo diputado provincial gra-
cias a los algo más de 770 votos de San Javier. Dice al respecto Greca:

He tenido que luchar en las campañas políticas de San Javier con el 
pesado lote de unos quinientos indios electores que figuran en el 
padrón electoral (…). No hay elector más inseguro. (…) Sin embargo 
no todos los indios son venales. Hay algunos que son más decentes 
que ciertos diputados nacionales. Entre los caudillos indígenas que 
me responden puedo citar con orgullo al cacique Salvador López, 
que fue uno de los jefes rebeldes que acaudillaron el malón de 1905 
(…) desde que en 1911 en que se puso en vigencia la ley Sáenz Peña, 
ha acompañado siempre a la fracción política en que milito. Muchos 
blancos ricos de San Javier han cambiado varias veces de partido, 
pero el cacique Salvador pese a los ofrecimientos de dádivas y pues-
tos siempre ha permanecido fiel a nuestra bandera26.

En este sentido, algunos cambios de perspectiva –que ya se han 
señalado– se pueden vincular también con la tensión propia de la 
representación política que el director ejerce, que incluye no solo a 
mocovíes sino al resto de los habitantes de la localidad, en tanto todos 
ciudadanos electores. Cierto compromiso político con los diferentes 
sectores sociales hace que el relato se mueva entre el protagonismo 

26Publicado en diario Crítica, 19/7/1924.
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indígena y la delegación de su voz, entre la comprensión de las causas 
de la sublevación y la exposición de estas, y la condena a las conse-
cuencias de dicho movimiento.

Así, El último malón deja planteada una versión particular y polifó-
nica de la frontera, donde es posible identificar voces provenientes 
de diversos discursos, las cuales componen un collage donde se yuxta-
ponen la mirada etnográfica y la orientalista, que exotiza; el discurso 
histórico y la pintura costumbrista; el documental y el drama amoro-
so. Puede, por tanto, considerarse El último malón como una película de 
frontera, una película mestiza, que juega en los bordes del documen-
tal y la ficción, que mixtura los géneros, los confunde, y hace lo propio 
con las personas y los personajes. 

Temáticamente, plantea la recreación del pasado. Sin embargo, 
decide empezar la narración en el presente y, a través de un flashback 
y de una elipsis temporal, se unen irremediable y estrechamente am-
bas temporalidades. Además, si el título y el epílogo del filme intentan 
clausurar e inscribir a la sublevación y a los mocovíes en un tiempo 
ya superado, esto no alcanza para borrar lo que la película tiene de 
denuncia social contemporánea. En este sentido, el agregado de la 
Presentación, que se realiza post Napalpí, inscribe a El último malón no 
solo en el debate por el sentido de la Historia, sino en el debate políti-
co de ese presente de producción. 
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En este capítulo se analizarán tres películas producidas en las dé-
cadas del ‘40 y del ‘50: Huella (1940), Pampa bárbara (1945) y El último 
perro (1956). El objetivo es identificar qué representación de los pue-
blos originarios y de la frontera construyen a partir de sus elecciones 
estéticas y narrativas, así como reflexionar sobre los discursos acerca 
de la historia argentina que ponen a circular, y su relación con algu-
nos debates historiográficos del momento.

Huella, caravanas y “desierto”

La primera película es Huella, dirigida por Luis José Moglia Barth y 
guionada por Homero Manzi y Hugo Mac Dougall, quienes se basaron 
en un fragmento de Facundo27, de Domingo Faustino Sarmiento para 
el guión. El argumento gira en torno al traslado hacia Córdoba de un 
grupo de soldados que desertaron de las filas federales, y que serán 

27Facundo o Civilización y Barbarie en las pampas argentinas es uno de los libros más 
importantes del escritor y político Domingo Faustino Sarmiento; fue realizado en 1845, 
durante su segundo exilio en Chile y en él delinea su visión de de la historia y la realidad 
de nuestro país a partir del esquema dicotómico de civilización y barbarie.

CAPÍTULO 2 

La Argentina amenazada: Un análisis 
de Huella, Pampa bárbara y El último perro
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fusilados por traidores a la patria. En ese viaje, la caravana comandada 
por Don Mariano Funes deberá enfrentar una serie de peligros, entre 
los que se cuentan los ataques de los indios, gauchos cimarrones y traido-
res, que complican y obstaculizan la misión.

El escenario central de este filme es la pampa, que se representa 
inmensa y solitaria a partir de planos generales. En ese marco, las ca-
rretas ocupan siempre el primer plano y la tierra árida y despojada 
completa el cuadro. Según Laura Malosetti Costa (2005), las caravanas 
tuvieron un lugar central en la representación pictórica norteameri-
cana, aunque ocuparon un lugar marginal en nuestra tradición. La in-
vestigadora sostiene, además, que en nuestro país fueron usualmente 
representadas con un carácter extraño, de megaterios; siempre de le-
jos, como monstruosas formaciones engendradas por el desierto y no 
como el medio de transporte en el cual viajaba el progreso. La película 
reproduce ciertamente esa concepción pictórica al representar las ca-
rretas como artefactos asediados, que corren grandes riesgos por es-
tar fuera de lugar, en un paisaje que las rechaza. Sin embargo, la pues-
ta en cuadro las ubica en primer plano y las dota de movimiento, por 
lo que componen un contrapunto con la inmovilidad de ese paisaje. 

Malosetti Costa sostiene que si las inmensas llanuras fueron repre-
sentadas en la pictografía de los Estados Unidos como praderas, en la 
Argentina, por el contrario, lo fueron como desiertos, y su “prover-
bial pobreza se volvió un tropos historiográfico que fue interpretado 
como parte de un problema evolutivo general, un retraso en el ‘desa-
rrollo’ en relación al canon europeo” (Malosetti Costa, 2005, p. 294). 

Es posible afirmar que el Cine del período analizado amplificó este 
tropos y, en el caso de Huella, a la idea de pampa como desierto –que 
construye con la puesta en cuadro– se le agrega el planteo a nivel de 
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la acción pues, de hecho, la primera dificultad con que se encuentra 
la caravana es la ausencia de agua, debido a que las tropas alzadas ha-
bían atacado y perforado el barril, condenando a enormes sufrimien-
tos a los hombres y las mujeres que cruzaban esa geografía. Debido a 
esto, la caravana se había desviado para abastecerse en una capilla, 
“de un cura que vive como santo entre los indios”, pero la capilla re-
sultó destruida por los indígenas. Ante esta comprobación, se sucede 
el siguiente diálogo:

–Ha pasado un malón.

–El indio traiciona siempre así a los fieles.

–¡No han dejado nada! ¡Hasta han tapado el pozo!

Entonces, debido a la acción de los alzados y de los indios, la pampa 
redobla su carácter de desierto. Como no hay actualización en imáge-
nes, el indio es en Huella lo que dicen de él a través de los personajes y 
de la marca de sus acciones: la destrucción que produce a su paso. Los 
criollos se refieren a los aborígenes peyorativamente y los vinculan 
con los traidores, los alzados, las montoneras y los desertores, con-
virtiéndolos en uno de los antagonistas del filme. Son una amenaza 
latente, una presencia sin cuerpo en pantalla.

Este tipo de representación, a partir de la omisión, tiene un ante-
cedente cercano en Viento Norte (1937), dirigida por Mario Sóffici, que 
representa al indio como amenaza a “las gentes de paz y de trabajo”, 
y es su proximidad la que da sentido a la llegada de militares al pue-
blo donde transcurre la historia. En esta película, la frontera es una 
marca militar que divide la civilización de la barbarie (a excepción de 
los momentos en los que sopla el viento norte, donde el límite pare-
ce diluirse). Cuando finalmente se impone la justicia en el territorio, 
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se sentencia al responsable de un crimen a “hacer de baqueano para 
saldar su deuda con la ley, y seguro encontrará la muerte entre las 
lanzas...”. Del otro lado de la frontera, solo muerte, solo indios (López 
y Rodríguez, 2009).

Huella también omite al indio en su representación física, y lo cons-
truye como una tensión que se mueve en el fuera de campo, en el 
espacio imaginado por el espectador que prolonga el espacio visible. 
La potencia dramática reside justamente en la ausencia de cuerpo y 
en la constitución de su presencia a través de las voces que evocan sus 
actos. Reina en el desierto, y desde allí acecha a la civilización. Esto lo 
percibe la caravana, por el humo que asoma tras las lomas, aunque, se-
gundos después, un personaje aclara: “No deben ser indios, los indios 
no necesitan fuego y se comen la carne cruda. Además no conocen el 
mate… deben ser cristianos mi capitán”, concluye. 

En esta línea de diálogo se condensa la visión que opone lo crudo 
a lo cocido, en términos de Claude Levi-Straus (2002); lo crudo como 
lo natural, que se convierte en cocido tras pasar por la cultura. El fil-
me construye, de esta manera, un nosotros civilizado que cocina los 
alimentos, frente a un otro ligado a lo crudo, a lo salvaje, a lo sin Dios. 
Los indios, además, están también fuera de la argentinidad, porque ni 
siquiera toman mate, acción que podría acercarlos a cierta identidad 
compartida. Es así que los indios solo pisan la misma tierra; lo demás 
son diferencias.

Por otra parte, su accionar se vuelve más amenazante en tanto se 
articula con los enfrentamientos internos, con las guerras civiles que 
constituyen el marco histórico en el que se desarrolla la trama. En 
este sentido, la acción del filme se ubica durante la gobernación de 
Rosas, posiblemente entre 1829 y 1832, cuando el predominio del fe-
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deralismo en Buenos Aires y en el Litoral era un hecho que aún no se 
correspondía con la realidad de todo el interior, lo que se expresaba 
en la existencia de dos unidades políticas rivales: la Liga del Interior 
y la Federal. A partir de la derrota de los unitarios de Aráoz de Lama-
drid, el federalismo se va imponiendo en todo el territorio, liderado 
por las figuras de Rosas, Quiroga y López. Muchos unitarios, a partir 
de entonces, emprenden el exilio a los países limítrofes (Paz, 2007).

Este es el marco en el que se desarrolla la trama ficcional, en la que 
la política ocupa un papel relevante: se cuela en las órdenes de Rosas 
de transportar y fusilar a los traidores; en la presencia de Mercedes de 
la Cruz (amiga de Manuelita Rosas, e hija de un coronel del ejército), 
quien se suma a la caravana gracias al salvoconducto firmado por el Go-
bernador. A través de la tensión dramática, la narración permite el 
planteo de diversas perspectivas sobre el conflicto político del perío-
do: el de Mercedes, unitaria encubierta con la misión de transportar 
armas para sublevarse contra el Restaurador; y el del Capitán Nazareno 
Miranda, desertor de la milicia por la oposición a la política de Rosas y 
por el hastío producido por los enfrentamientos internos, quien sostie-
ne: “un argentino que luche contra otro argentino es un enemigo de la 
patria”. Él vive junto a su tropa en el desierto y asegura que solo volverá 
“cuando los argentinos no tengan divisas, no estén separados por dios 
ni colorines”. La perspectiva del protagonista, Don Mariano Funes, es 
la de un criollo de ley, que valora las palabras de Miranda y, a modo de 
quien no se mete en política, dice: “yo soy federal porque entiendo que 
esta patria le hacen falta hombres fuertes y no libritos”.

Así, las dos figuras de Huella –Funes y Miranda– encarnan los valores 
de un federalismo de acción no ilustrado (tanto rosista como antirosis-
ta), que se articulan con los valores masculinos, populares, gauchescos 
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y militares, y plantean en el argumento cierta tensión con los sectores 
socialmente más altos, “leídos” y urbanos, representados principal-
mente en la niña Mercedes y en el joven Gregorio, sobrino de Funes, que 
es de la ciudad, culto, que ha viajado por Europa, pero que desconoce la 
pampa y las maneras de comportarse de un “verdadero hombre”. 

En relación al tema, Emilio Coni, contemporáneo a la película ana-
lizada y miembro de la Junta de Estudios Históricos y Numismática, 
encaró de manera crítica la profusión de los motivos gauchos y, en su 
trabajo mayor llamado El gaucho, escrito entre 1940 y 1943, y publica-
do en 1945, sostiene:

La leyenda gauchesca (…) ha tomado una amplitud y seriedad ta-
les, que la mayoría de las gentes ignora que se trata de una leyenda 
y le asigna con toda buena fe el carácter de hecho histórico. A este 
resultado se ha llegado, por cuanto el tema ha sido monopolizado 
por poetas y literatos, a los cuales poco les preocupa la verdad his-
tórica. (…) Sobre la leyenda gauchesca descansa hoy una doctrina, 
según la cual la pampa y el gaucho representan la nacionalidad, 
lo que viene a significar que las diez provincias no pampeanas, no 
gauchescas, no cuentan para nada en la argentinidad. Y sin embar-
go (…) son las que tienen más derecho que la cosmopolita Buenos 
Aires a representar la nacionalidad (Coni, 1945)28.

Respecto al universo gauchesco que construye el filme, Cattaruzza se-
ñala que, si entre 1910 y 1935 el Estado se había mostrado poco pro-
clive a la celebración gauchesca –que tenía, en cambio, grandes au-
ditorios populares–, en 1938 las dos Cámaras de la Legislatura de la 

28Citado en Eujenian, A. y Cattaruzza, A. (2000).
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provincia de Buenos Aires presentaron iniciativas de imponer el día 
del nacimiento de José Hernández como Día de la Tradición. A partir 
de ese momento se hizo evidente la asociación entre la figura del gau-
cho, la nacionalidad y la historia de la Argentina. El gaucho, a partir de 
entonces, se construyó como síntesis de la nacionalidad, y esta pers-
pectiva fue sostenida por gran parte del arco político (el socialismo, 
el partido Comunista que evoca a Hernández y las “masas gauchas”, 
así como desde la derecha que lo entiende como símbolo de la raza 
hispano-criolla y católica) (Cattaruzza, 2001).

Respecto de esos “auditorios populares” previos a la institucio-
nalización señalada por Cattaruzza, cabe agregar que el Cine de ins-

Afiche publicitario de Huella. Un hombre y una caravana cruzando el desierto. 
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piración criollista, deudor del circo criollo y del drama gauchesco, 
expuso ese repertorio desde sus primeras representaciones y, según 
Tranchini (1998), se constituyó en un núcleo de irradiación de con-
figuraciones simbólicas próximas a las culturas populares, las que 
fueron centrales en la conformación del imaginario colectivo de la 
primera mitad del siglo XX. Los modismos criollos, la redundancia de 
imágenes de lo rural, la folclorización del gaucho, el culto al coraje, 
fueron tópicos mediante los cuales se representaron la redención de 
las buenas costumbres, la defensa de los valores familiares y la de los 
de la patria (a la vez que se difuminaron del discurso los elementos de 
crítica social relacionados con la marginalidad y con la oposición a la 
autoridad propias del moreirismo). 

Para Tranchini, el criollismo funcionó como un molde complejo y 
superpuesto de estructuras conceptuales que ayudaron a procesar la 
nostalgia por el mundo rural perdido frente a los procesos de moder-
nización y cambio social (Tranchini, 1998).

En el caso de Huella, rodada entre 1939 y 1940, se exalta al gaucho y 
sus saberes, y el valor supremo que portan la mayoría de los persona-
jes es el cumplimiento del deber: “Curtir el alma en el deber”, “Man-
dar y obedecer”, “así como cuando se era tropa del ejército de Belgra-
no”, según sostienen varios de los personajes secundarios del filme. 

Por su parte, la película propone una lectura nostálgica de la “uni-
dad nacional” perdida luego de las guerras de Independencia, así 
como cierta perplejidad acerca de los desgarramientos protagoniza-
dos por unitarios y federales, y al interior de estos.

En el filme, es el camino, la huella, el que transforma a los perso-
najes. El cambio más notable se advierte en el joven Gregorio, quien 
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madura en el rigor del camino, templa su carácter… Finalmente se 
convierte en “hombre” completando la misión que le legara su tío y 
capataz de la caravana antes de morir. De alguna manera, él conden-
sará, en el final, la unidad nacional buscada, pues revisará su postura 
intransigente, aceptará el punto de vista de su tío gaucho y federal, 
perdonará las mentiras y acciones cometidas por Mercedes (quien ac-
tuaba por razones políticas), para finalmente comprometerse con su 
deber y conducir la caravana a destino. Así se completa la alegoría.

En ese camino, los desertores y los indios son las fuerzas anárqui-
cas que asolan la vida de quienes atraviesan el desierto, aunque la 
narración establece claras distinciones entre ambas: los desertores 
comparten ciertos valores con la civilización (por ejemplo, el respeto 
por la familia y la vida), es decir, viven como salvajes pero no lo son, 
forman parte de la comunidad imaginada de la nación; mientras que 
los indios, en este filme, se construyen como una alteridad radical que 
está afuera del nosotros civilizado (López y Rodríguez, 2009). De esta 
manera, si en la película se hace presente la pregunta por la historia 
y la argentinidad, la respuesta abreva en el postulado lugoniano, ya 
que los gauchos, síntesis de este, están moldeados en las luchas por la 
independencia, en las guerras civiles y, principalmente, en las guerras 
contra el indio. 

Pampa bárbara o lo que vendrá

Cinco años después de Huella, en octubre de 1945, se estrenó Pampa 
bárbara. La película fue dirigida por Lucas Demare y Hugo Fregonese, 
con Ulises Petit de Murat y Homero Manzi como guionistas. Este últi-
mo había sido también guionista de Huella. La producción correspondió 
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Pampa bárbara en París; se promociona como homenaje a quienes hicieron la historia 
argentina.
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a Artistas Argentinos Asociados, asociación fundada en 1942 a la que 
pertenecían los realizadores, quienes se destacaron por filmes como La 
guerra gaucha (1942) y Su mejor alumno (1944), entre otros.

Pampa bárbara inicia con una voz en off que sostiene: 

Sobre ese inmenso mar de tierra firme avanzaron los fortines en una larga 
jornada de más de cien años; jalonaron el desierto como semilla de los 
pueblos futuros, el gaucho fue el héroe de esta epopeya, al conjuro de su 
presencia surgieron los poblados, se multiplicaron las haciendas y la tie-
rra dejó de ser estéril. Para esto hubo que batir al indio (…) pero había 
un enemigo que se infiltraba en las almas bravías de estos hombres y los 
incitaba a quebrar todas las leyes… Ese enemigo era el vértigo del amor, al 
que ningún corazón humano es ajeno.

La serie visual que acompaña estas palabras da cuenta de un paisa-
je desértico, apenas interrumpido por la presencia de un fortín. Lue-
go, desde el fondo del cuadro y cortando la llanura, se acerca un grupo 
de hombres a caballo que, suponemos, son los gauchos, los héroes que 
menciona el narrador. Sin embargo, cuando se aproximan a la cámara, 
se advierte que son uniformados; que no se trata de gauchos, sino de 
tropa; y que, más adelante, sabremos que responden al gobernador 
de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas.

El desfase entre la serie visual y la sonora evidencia el primer pro-
blema: la voice over identifica al gaucho como héroe de la épica nacional, 
y la cámara enfoca a los soldados como protagonistas de la epopeya. 
De esta manera surge la tensión respecto del sujeto social que lleva 
adelante la historia.

La acción comienza cuando Hilario Castro y su tropa llegan al fuerte 
Guardia del Toro. Allí lo espera su superior, el comandante Chávez, quien 
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le manifiesta la preocupación del gobernador por el alto grado de deser-
ción que hay en la guardia que él dirige. Esto desata una discusión entre 
ambos, presidida por el retrato del gobernador que cuelga a sus espaldas.

Castro, refiriéndose a Rosas, sostiene:

–La culpa no es mía si manda a servir a vagos enviciados, ladrones y ase-
sinos, hombres que prefieren revolcarse con las indias en la inmundicia 
de las tolderías.

Y el diálogo continúa:

–Tenemos que poblar esta tierra sea como sea –responde el Comandante.

–Antes tenemos que exterminar al indio –sentencia Castro.

–Mejor es pactar con ellos, irlos empujarlos al sur con diplomacia…

–Engañarlos… ¡no!, la guerra hay que hacerla de frente.

Este breve diálogo expone diferencias entre la política del gober-
nador y la experiencia del comandante Castro. Las objeciones que 
presenta este último incluyen la diferencia en la perspectiva sobre la 
composición de las tropas y el tratamiento de estas, sobre el diagnós-
tico de por qué desertan los soldados, y hasta la solución al “problema 
del indio”. En ese marco, el comandante Chávez (representando al go-
bernador), le encarga a Castro la misión de conducir una caravana de 
50 mujeres a la Guardia del Toro, para evitar las continuas deserciones 
de los soldados, quienes, atraídos por indias y cautivas, se pasaban a 
las filas del cacique Huincul.

Castro discute la misión asignada y sostiene que gracias a esas políticas: 

–(…) nos criamos llorando degolladas y hay 10.000 cautivas embrutecidas 
en las tolderías. Al indio no lo doma nadie, cuando se acurruca y parece 
vencido se está preparando para dar el zarpazo traidor. 
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De esta manera, el personaje condensa la oposición a la política 
de Rosas, que se hace presente desde el inicio del filme. Lo sorpren-
dente son los motivos de la crítica al Restaurador29 que se eviden-
cian en esta película, y que se relacionan con la “blandura” de la 
política hacia los indios y gauchos. Esto ubica a Pampa bárbara en las 
antípodas de las representaciones fílmicas sobre Rosas que se rea-
lizaron con posterioridad: Juan Manuel de Rosas (1972), Camila (1984) 
o Facundo la sombra del Tigre (1992), en las que se impone una repre-
sentación de su persona y de su gobierno como de extrema dureza, 
férreo y sin concesiones. 

En la película, la autoridad del gobernador –y del comandante 
Chávez, su vocero– es cuestionada, aunque obedecida. Se critica la 
debilidad de dicha autoridad, que lleva a pactar en lugar de extermi-
nar y a reclutar gauchos en vez de soldados. Para reafirmar la res-
ponsabilidad de Rosas en estas políticas, el filme exhibe el decreto 
escrito de puño y letra del gobernador, en el que se establece la bús-
queda de mujeres. Por último, la estrategia se completa de verosimi-
litud cuando su firma se sobreimprime –y ocupa el cuadro– sobre 
la imagen de Hilario Castro, quien marcha a cumplir la misión en-
comendada.

Según Romano y Goldstein (2010), la anécdota que dio origen a la 
trama del filme está basada en un hecho histórico real: la existencia de 
un edicto de los tiempos de Rosas que facilitaba la llegada de mujeres 
a los fortines. Este dato surgió de la lectura que hicieron los guionis-

29 Juan Manuel de Rosas, electo gobernador de Buenos Aires en 1829, ostenta el título de 
Restaurador de las Leyes, con el cual se aludía al orden creado en la provincia a partir 
de la autonomía del año 20.
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Entonces, si los motivos de la crítica al rosismo que se enuncian pa-
recen disonantes al ser leídos desde el presente, es necesario recordar 
que por esos años se van bosquejando, en la propia dinámica de la dis-
cusión, las grandes interpretaciones sobre la historia argentina y sobre 
el papel de Rosas en ella. En algunas de estas interpretaciones se per-
fila el rosismo como desvío de la ruta trazada en Mayo, y es esa la inter-
pretación que resuena en Huella. Al respecto, es necesario destacar que 
el Instituto Juan Manuel de Rosas se crea en 1938 y, para ese entonces, 
las disputas institucionales e interpretativas sobre ese período de la his-
toria no se habían cristalizado aún. De hecho, Irazusta, afiliado a la UCR, 
fue uno de los primeros en reivindicar esa figura y Arturo Jauretche, 

Mujeres para la frontera. Francisco Petrone y Luisa Vehil en una escena de Pampa bárbara.

tas del filme de los libros de José María Ramos Mejía, Julio Irazusta y 
Estanislao Zeballos.
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desde FORJA30 se muestra por entonces, antirosista. Fue en el marco de 
la Segunda Guerra Mundial cuando el rosismo pasó a ser la posición 
dominante entre los nacionalistas, convirtiéndose en una pieza clave 
de su repertorio al cristalizar, para sus opositores, la defensa de Rosas 
como un síntoma indudable de adhesión al fascismo (Cattaruzza, 2001).

Entonces, es necesario pensar el lugar de las producciones cine-
matográficas en este contexto de debate, en el que se van definiendo 
posiciones historiográficas y políticas. Al respecto, Gonzalo Aguilar 
sostiene que “en contra de lo que se cree, el cine histórico, en su ca-
rácter de alegórico, no venía a apuntalar una visión del pasado na-
cional en disputa sino que entregaba una visión lo suficientemente 
amplia como para que todos pudieran identificarse” (Aguilar, 2009, p. 
146). Por el contrario, creemos que la búsqueda de la llegada masiva 
del filme y la variedad de recursos (estrategias narrativas y estéticas 
al servicio de ello), no significa necesariamente la ausencia de posicio-
namiento de las películas en la disputa por el sentido del pasado. Se-
gún Monterde (2001), los filmes operan no solo bajo la coyunturalidad 
de su momento, sino que en esta se incluye una opción historiográfi-
ca. Pampa bárbara no solo enuncia en el texto fílmico su interpretación 
de la historia, sino que hay un manifiesto que acompaña la película, 
escrito por Manzi, que expone claramente la posición historiográfica 
y su voluntad polémica respecto de ese pasado. 

30La sigla FORJA da cuenta de la agrupación Fuerza de Orientación Radical de la Joven 
Argentina, fundada por jóvenes radicales yrigoyenistas enfrentados a la dirección del 
partido, que pretendían una política antiimperialista, popular y democrática. La agru-
pación se disolvió en 1945. Algunos militantes se mantuvieron en el radicalismo, mien-
tras otros pasaron al naciente peronismo.
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En este manifiesto titulado “Cuando Rosas y Lavalle eran amigos: 
Pampa Bárbara”31, publicado en la revista Sintonía en octubre de 1945, 
el artista expresa su opinión sobre la naturaleza de los indios, tanto como 
su lectura del período histórico: “Rosas, verdadero capataz del trust 
de estancieros más poderosos que haya conocido el mundo entero […] 
hizo del indio un verdadero amigo de su grandeza rural. Más que ami-
go, repito, un cómplice. Eran las lanzas pampas las que castigaban –a la 
manera de ciertos ‘gangsters’ norteamericanos– a los estancieros que 
se permitían administrar sus estancias al margen de ‘el Reglamento de 
estancias’ impuesto en la soledad por la mano dura del futuro Restau-
rador de las Leyes” (Manzi y Petit de Murat, 1976, pp. 11-13).

El manifiesto –que posiblemente formase parte de una estrategia 
publicitaria– echa leña al fuego al debate por la historia. Si la crítica 
fílmica a Rosas está circunscripta al recorte del filme, el manifiesto la 
hace extensiva a otros temas, anclándola definitivamente en el refe-
rente real, en el debate por la historia. Aguilar, agudamente, se pre-
gunta cómo será la relación entre una película que aborda el siglo XIX 
y una sociedad que evita hablar de política (Aguilar, 2009). Sin duda, el 
pasado es tierra fértil para la discusión y la toma de posicionamiento. 

En este sentido, es necesario considerar, también, la importancia 
del Cine en un contexto histórico en el cual alrededor del 18% del pa-
drón electoral era analfabeto, cifra que no incluye al muy importan-
te sector de la población que constituían los extranjeros (Cattaruzza, 
2001). El cine, los radioteatros de tema histórico y las conferencias 
radiales de diversas instituciones se constituyen en agentes del deba-

31El artículo posteriormente acompañó, a modo de presentación, la publicación del 
guión de la película Pampa bárbara, en Manzi, Homero y Petit de Murat, Ulises (1976). 
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te histórico. En palabras de Aguilar: “Todo indica que diversos grupos 
políticos, algunos vinculados a instituciones o al Estado, habían visua-
lizado la capacidad de interpelación del cine como mayor al del saber 
histórico” (Aguilar, 2009, pp. 147-148).

De hecho, la promoción del Cine es, desde los años 30 y en adelante, 
una de las estrategias utilizadas por el Estado para dar su visión de la 
historia32. El decreto N° 98.998, de febrero de 1937, obligaba al “examen 
y aprobación previos de los argumentos de las películas que interpre-
ten, total o parcialmente, asuntos relacionados con la historia, las ins-
tituciones o la defensa nacional”, por lo que la Academia Nacional de 
Historia designó representantes para integrar una comisión evaluadora 
de los argumentos cinematográficos33. Hacia los tempranos 40, varios 
sectores coincidían en que la enseñanza de la Historia fortalecería el 
sentimiento patriótico. El tema está en qué Historia iba a contar el Cine.

Los gobernantes de la larga década de 1930 (desde la dictadura 
abierta por el golpe de Uriburu a aquella iniciada por Farell) insistie-
ron en hacer uso de la Historia como fuente de legitimidad política, 
divulgando un pasado heroico sin conflictos que tendría su continua-
ción en los gobernantes de ese presente. Ejemplo de esta forma de 
uso del pasado es la película Nuestra tierra de Paz, una biografía de la 

32Desde 1933 se impulsaron varias iniciativas y proyectos de ley para encuadrar la cre-
ciente actividad cinematográfica. El senador conservador Matías Sánchez Sorondo fue 
uno de los promotores de la legislación para el sector, además de ser el responsable 
del primer proyecto para la creación del Instituto Cinematográfico Argentino, pues se 
advertía el potencial propagandístico y educativo de este entretenimiento de masas.

33Sobre este tema ver Marrone y Moyano Walker (2006), Persiguiendo imágenes, Buenos 
Aires, Editorial del Puerto; y Campodónico, “El estado y el cine argentino. Apuntes para 
la reflexión”, en La mirada cautiva, N° 2, junio de 1999, Buenos Aires, Museo del Cine.
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Argentina y de San Martín, en la que los sueños inconclusos del Padre 
de la Patria se completan con el gobierno de turno (Rodríguez, 2010). 
Esta vocación de continuidad y cohesión social se manifestó también 
en la ampliación del calendario patriótico nacional, que incluyó, des-
de entonces, nuevas celebraciones nacionales. 

En ese contexto, Huella y Pampa bárbara eligen situar sus respecti-
vas tramas en períodos de incertidumbre, disputa política y enfren-
tamientos internos, marcos en los que la única certeza parece ser el 
coraje de los hombres de la tierra (condensado en los gauchos y sol-
dados); la principal dificultad, las divisiones políticas y el principal 
enemigo, sin duda, los indios.

Es decir, el discurso sobre la nación que portan estas películas va 
acompañado, en el caso de Huella, de una concepción de la política 
concebida como lucha facciosa, como guerra de bandos, como algo a 
superar para que florezca la argentinidad. Por su parte, Pampa bárbara 
plantea que solo el profesionalismo del ejército corrige los errores de 
la política.

En este sentido, es necesario señalar que, aunque comparten guio-
nista, entre Huella y Pampa bárbara median cambios historiográficos y 
políticos. Respecto al campo historiográfico, a principios de la déca-
da de 1940 se producen nuevos reordenamientos que aglutinan dos 
grandes escuelas con voluntad institucionalizadora: la Nueva Escuela 
Histórica y el Revisionismo. De esta manera, la radical heterogeneidad 
que caracterizaba el debate político y cultural de la década de 1930 
–crisis del liberalismo mediante– se estabiliza en ese período (Catta-
ruzza, 2003). Por su parte, si ambas películas enfocan lo popular y na-
cional (entendiendo el gaucho como síntesis), el rol preponderante 
que Pampa bárbara otorga al ejército no puede dejar de ser leído a la 
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luz del contexto político abierto tras el golpe de 1943, que refuerza el 
rol modernizador e interventor de las fuerzas armadas, así como de 
las nuevas alianzas entre estas y los sectores populares. Con respecto 
al contexto del estreno, Gonzalo Aguilar señaló que fue el 9 de octubre 
de 1945, es decir, una semana antes de los acontecimientos desenca-
denados el 17 de octubre, lo que, según el autor, le depararon al filme 
cierta indiferencia del público, que se hallaba inmerso en la dinámica 
política del momento.

Los que van a morir te saludan

Hilario Castro, protagonista de Pampa bárbara, es un héroe soli-
tario con un móvil muy claro: exterminar al indio y vengar, así, las 
muertes de su madre y de su hermana. En esa misión, el principal an-
tagonista es, sin duda, el indio, pero también lo son los desertores y el 
propio Rosas, que lo obliga a moverse en una dirección contraria a su 
objetivo. La tensión dramática finalmente se resuelve con el triunfo 
(casi póstumo) de Castro, que convence a su superior de la imposibi-
lidad del afincamiento de mujeres y de la necesidad de un cambio, de 
una radicalización de la política respecto de los indios. En el final, es su 
voluntad –y no la de Rosas–, la que se cumple en la pampa. 

En este sentido, las secuencias finales son elocuentes: el coman-
dante Chávez, vocero del gobernador, admite haberse equivocado. Se 
convence de la verdadera naturaleza del indio y asegura: “yo también 
usaré mano de hierro”. Arenga a los soldados y, refiriéndose al indio, 
sostiene: “pronto cruzará la pampa y, riéndose de nuestras ofertas 
de paz, profanará los altares y los camposantos. Pero no van a gozar 
del mal que han hecho. Dios y nuestros muertos los llamarán a rendir 
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cuentas…”. La tropa se pliega a esta concepción y también viva las 
últimas palabras del comandante Castro: “¡Solo una espada sin piedad 
puede contener a los indios y traidores…!”.

Al analizar este final, Gonzalo Aguilar sostiene: “Con su muerte, 
Castro funda un nuevo orden: se hunde en la ley primitiva que había 
sostenido como modo de guerrear con los indios (el diente por diente) 
y deja paso a la civilización que llega con los nuevos militares, más 
civilizados y dispuestos a consentir la presencia de mujeres para que 
los ‘machos’ puedan desahogarse” (Aguilar, 2009, p. 160).

A nuestro entender, en este filme Castro, lejos de significar la ley 
primitiva, condensa la modernidad por venir. Los valores que él en-
carna son el profesionalismo, la firmeza, el conocimiento de la reali-
dad. De hecho, sus ideas de mano dura contra los indios, lejos de dejar 
paso a ideas más civilizadas (como deja entrever el narrador), son las 
que triunfan, se vuelven hegemónicas y logran dominar ese espacio. 
Castro es el Roca por venir, es quien anticipa el fracaso de la política 
de contención, de la negociación, de la zanja, etcétera; y encarna la 
idea de que la única solución al problema indio es el exterminio. 

Como mencionamos, en Pampa bárbara, al igual que en Huella y en 
Viento Norte, los indios se intuyen desde el principio. Están en las huellas 
de los potros pampas, en el saqueo de la iglesia, en la quema de ranchos, 
en la lápida de la madre del Comandante. Es decir, se los advierte y se 
les teme mucho antes de verlos. 

Solo en los últimos minutos del filme aparecen en cuadro. La pues-
ta los presenta investidos con los atributos originarios y ningún ele-
mento en ellos evidencia intercambio alguno con la sociedad blanca 
o criolla (en contradicción con el relato del filme, que alude al cruce 
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permanente de desertores hacia las tolderías y de ataques indígenas 
a las postas y rancheríos). Su breve representación en pantalla podría 
situar a esos indios en 1491, pues nada en su vestimenta denota inter-
cambio; solo el fusil que enarbola uno de ellos hace posible anclarlos 
en ese presente. 

Según Alvarado y Mason (2005), la vestimenta y el traje operan 
como un indicador social y étnico que relaciona al sujeto con diferen-
tes realidades sociales e históricas; y, además, revisten al individuo 
de un estatus en el que se fija parte de su propia identidad. Los pro-
cesos de vestidura y despojo que se materializan a través de la ma-
nipulación de la indumentaria y de la pose confluyen en este sentido. 
El tratamiento estético y de vestuario del filme provoca un “efecto de 
indiscernibilidad”, una correspondencia entre la individualidad del 
sujeto y su atuendo, y constituye una forma de presencia “salvaje” 
detenida en el tiempo, frente a los blancos, que portan consigo –y a 
través de su vestimenta– la civilización.

En Pampa bárbara el indio es el malón salvaje que ataca al fortín con 
lanzas incendiadas, arcos y flechas para luego huir. Es una figura re-
cortada en el horizonte y una espalda multiplicada que huye a caballo.

Si al comienzo del filme hay un arco de posibilidades respecto de la 
relación que la sociedad criolla establece con los indios y estos cuentan 
con aliados del otro lado de la frontera, en los minutos finales se amal-
gama un nuevo consenso que enuncia la necesidad de aniquilarlos. 
Los soldados desertores, aliados de los indios, que han antagonizado 
todo el filme con Castro, admiten que los indios los han traicionado a 
ellos también, que han robado a sus mujeres y degollado a sus hijos, 
razones por las cuales deciden volver al bando del orden. Por su parte, 
Chávez, ya en terreno, reconoce lo propio: de ahora en más, “solo la 



82

Historia, pueblos originarios y frontera en el cine nacional

mano de hierro y la espada sin piedad” para el indio. Finalmente, las 
mujeres también se suman a la lucha, estableciendo una alianza blan-
ca/criolla contra el indio34. 

Todos han reconocido al enemigo más salvaje y se han abroque-
lado contra él. El futuro triunfo se anuncia cuando Castro, herido de 
muerte, enarbola la cabeza cortada del cacique Huincul, y asegura: 
“ni una muerte inútil sobre mi conciencia”. Estas muertes “útiles” (las 
de los indios) cierran el sentido del filme: son el costo necesario para 
escribir la historia argentina.

El último perro, la civilización asediada

La épica gaucha con énfasis en la nación se continúa en El último 
perro, estrenada el 14 de marzo de 1956. Se trata de la primera película 
en color de Lucas Demare y el guión les pertenece a Guillermo House 
y Sergio Leonardo, quienes adaptaron la novela homónima de Guiller-
mo House, ganadora del premio nacional de literatura de 194735. 

La anécdota del filme se centra en la vida en las postas pampeanas, 
erigidas como mojones en la gran extensión del desierto; el filme las 

34La alianza criolla incluye a todas las mujeres, incluso a las que no son blancas, como la 
mulata Tomasa, recogida en las razias. Respecto de la representación de las mujeres que 
construye este filme, es interesante mencionar que estas encuadran en lo planteado 
por Clara Kriger (2009) para las películas de los años 30 y 40. En esta representación se 
distinguen dos tipos femeninos: las niñas de buenas familias –representadas por Camila, 
quien es llevada a la frontera por no delatar a su hermano unitario– y las mujeres de 
vida fácil: las cancionistas o artistas del espectáculo, quienes sufren el castigo –ser tras-
ladadas al desierto– debido a su mala vida.

35House es el seudónimo de Agustín Guillermo Casá, un militar retirado, autor de libros 
como Del llano a las montañas: linduras provincianas (1922), Alma nativa (1924), Cuentos ar-
gentinos (1935), entre otros. 
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presenta como asentamientos que rompen la soledad y el aislamiento, 
y como puntos de referencia para las carretas que atraviesan los deso-
lados caminos del sur. Allí es posible encontrar el cobijo y el alimen-
to necesarios para continuar el viaje. Sin embargo, el desamparo de la 
posta acrecienta la obsesión del malón, pues estos espacios son objeto de 
ataque constante de parte de los indios. En ese marco se desenvuelve la 
penosa vida de María Fabiana, huérfana por un ataque indígena, y del 
resto de los habitantes de la posta El Lobatón.

A diferencia de la mencionada Viento norte y de las analizadas Hue-
lla y Pampa bárbara, en este filme ese otro indígena aparece en cuadro 
en los primeros minutos de la historia. Incluso antes de empezar la 
acción hay un cartel en el que se presenta el tema, que refiere a los 
espectáculos de horror que tienen lugar en los caminos del sur, en una 
clara alusión a la violencia que estos desatan.

La secuencia que pone en pantalla al indio se introduce apenas ini-
ciada la película y representa el ataque a una caravana. La cámara se 
acerca para mostrar los cuerpos semidesnudos que se abalanzan sobre 
las carretas que transportan a hombres, mujeres y niños. Gritan. Agitan 
sus lanzas y cercan con fuego a los viajeros. La secuencia se completa 
con un plano cerrado sobre una muñeca quemada y atravesada por una 
lanza. La metáfora subraya la pulsión criminal del indio y la indefensión 
del blanco. Sin embargo, la muestra de la bestialidad no acaba allí. La 
película continúa con la construcción del sentido a fuerza de repetir: se 
suceden planos de personas degolladas y la persecución feroz al único 
sobreviviente del convoy, a quien finalmente los indios dan muerte. La 
figura de la redundancia es la que hace avanzar la historia en términos 
de la acción, y la puesta en cuadro de malones constituye una constante 
a lo largo del filme (López y Rodríguez, 2009). 
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Escenas después, otro ataque indígena se actualiza en la posta Ca-
beza de Tigre. La puesta en cámara destaca que los indios no son solo 
salvajes, sino delincuentes comunes, pues primero saquean, se llevan 
todo tipo de objetos (incluso cargan varios baúles) y solo después de 
robar todo, incendian el lugar, no sin antes alzarse con las mujeres. 
Además, están borrachos y gozan sometiendo a los criollos y torturán-
dolos. La secuencia posterior, referida al ataque a la caravana del Ro-
sario, refuerza esta caracterización, pues los indios atacan la diligencia 
para adueñarse de la plata transportada y lo hacen en sociedad con el 
comerciante (a quien Cantalicio, enamorado de María Fabiana, y por 
despecho, ha informado del costoso cargamento). 

Afiche de El último perro: las pulsiones en el centro de la difusión del filme.
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En este filme, los indios son bandidos con un gran repertorio de-
lictivo, construido con los motivos propios del western. De ello dan 
cuenta las escenas en las que las carretas son rodeadas por salvajes, las 
de persecuciones a caballo y la de la estampida sobre el fuerte, entre 
otras. Los gritos gozosos, las lanzas y el fuego son lo dominante de 
una puesta en escena que remite más al género que a la dinámica de la 
historia argentina. De hecho, en este relato, la historia parece inmóvil; 
idénticos sucesos (con similar solución estética) con quince años de 
distancia, unen las vidas de María Fabiana y la Gringuita –otra niña a 
quien los indios han dejado huérfana– y evidencian que la relación con 
los indios en la frontera no ha sufrido cambio alguno en ese tiempo.

Finalmente, el clímax de la película se alcanza con el ataque a la 
diligencia que transporta sacerdotes: los atacantes son delineados en 
su crueldad, conformando un personaje colectivo sin matices. El fil-
me plantea la representación más radical del indio, a quien configura 
como ladrón y asesino de niños y religiosos.

Según Eduardo Romano (1991), la novela El último perro fue la 
culminación de la épica criolla asentada en el sacrificio del gaucho 
y en las virtudes castrenses, unidas a la fe cristiana, aunque su adap-
tación fílmica no respetó del todo el repertorio ideológico del libro, 
presentando dos desviaciones: los combates asimilados al western y 
las concesiones al erotismo36. Al respecto, es necesario señalar que el 
erotismo es un tema que recorre el filme, y la posibilidad de represión 
y control de la propia sexualidad diferencia a los criollos de los indios, 

36Según Romano, la secuencia del encuentro en la laguna entre María Fabiana y el peón 
preanuncia el tópico que Armando Bó amplificará a partir de El trueno entre las hojas 
(1956), (Romano, 1991, p. 122).
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que son pura pulsión. En ese mismo sentido, Lusnich (2005) sostiene 
que si los indígenas tienen una presencia estandarizada en el filme y 
asumen un comportamiento vandálico, los pobladores de la posta se 
distinguen, a su vez, según el origen social, el grado de religiosidad y 
el instinto sexual. 

Así, el personaje de Cantalicio, de padre desconocido, muestra una 
caracterización física muy cercana a los indios, y actúa en consecuen-
cia, intentando tomar por la fuerza a María Fabiana, del mismo modo 
que los indios raptan para su goce a las cristianas. Finalmente, será él 
quien traicione a la caravana y desate la tragedia.

Además del erotismo y de cierta libertad sexual que caracteriza a 
los hombres y mujeres de la frontera, otra marca de la época de pro-
ducción del filme puede hallarse en el universo joven que construye 
el realizador. A excepción de María Fabiana, que sigue los dictados de 
sus mayores, los demás jóvenes se quejan de aquellos, transgreden 
las costumbres y aspiran a vivir su propia vida37. Por otra parte, a los 
deslizamientos de la película que menciona Romano, debe sumársele 
la ausencia de “las virtudes castrenses”, pues tanto el ejército como 
cualquier otra forma de presencia del Estado está omitida en el filme. 
Son solo hombres y mujeres de la frontera, criollos, “gauchos” que 
antagonizan con los indios sin ninguna mediación.

La épica descansa en el hecho de que, aún cuando las postas son 
arrasadas por los malones, sus habitantes las vuelven a levantar una y 
otra vez, pugnando el sacrificio civilizador y el salvajismo en una lu-

37A modo de ejemplo, una secuencia da cuenta de que cuando los jóvenes deben cumplir 
con la tradición y velar a los muertos, aprovechan la oportunidad para coquetear y 
profundizar el romance.
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cha desigual. En este relato, los criollos son una fuerza única que re-
siste en medio de la incomprensión de las personas de la ciudad y de 
los antojos destructivos de los indios. Solo en Pampa bárbara (a diferen-
cia de en Huella y El último perro) hay representación de estrategias de 
combate y uso de la fuerza por parte de la civilización, y estas escenas 
están modeladas estéticamente por el western. Estas actualizan, según 
Lusnich (2005) un tipo de desempeño particular de los textos adapta-
dos de Leopoldo Lugones en 1930, donde las estrategias apuntan a la 
eliminación de un enemigo concreto y a la construcción de un univer-
so ficcional que se distancia de los valores y del lenguaje republicano. 
En las otras películas, los únicos que exponen sus estrategias de com-
bate son los indios que atacan las caravanas, cercan las postas, y arrean 
el ganado para que, en su estampida, arrase las defensas de la posta. 
Los criollos solo se defienden (y muy pobremente) de los ataques. 

Siguiendo con lo expuesto, Lusnich (2005) plantea que, entre 1936 
y 1956, un sector de la industria retoma el modelo político cultural 
trazado por los sectores nacionalistas que se gestan en las primeras 
décadas del siglo XX, y exacerban los tópicos que caracterizan la na-
rrativa de frontera: la exaltación de figuras militares, la exposición de 
estrategias de combate, el uso de la fuerza, el sometimiento del indio y 
del gaucho a las normas del Estado, etcétera. Si bien esto es correcto 
en términos generales, dichas características no se cumplen acabada-
mente en la serie analizada. 

Se podría afirmar que este Cine tamizó las narrativas de frontera 
y construyó películas en las cuales la “sociedad” está sometida al van-
dalismo de los indios. El Estado apenas asoma (y muy ineficientemen-
te) en Pampa bárbara. La lectura cinematográfica de nuestra historia 
muestra a los criollos (apenas unos años después de la emancipación) 
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sitiados, acosados y en inferioridad numérica respecto del enemigo 
indio, llevando así la amenaza indígena al paroxismo38. 

Esto tal vez marque una diferencia con respecto a las películas 
producidas en el mismo período que relatan las luchas por la inde-
pendencia de nuestro país39. En ellas, los héroes militares o populares 
condensan valores semejantes a los aquí descriptos: sacrificio, cora-
je, amor a la tierra, hombría de bien. Sin embargo, no se enfrentan a 
fuerzas antagónicas tan deshumanizadas, ni la sociedad se representa 
tan desvalida ante el enemigo. Es decir que, si bien comparten cierta 
épica, los filmes que tematizan la independencia plantean el conflicto 
en otros términos y no como lucha entre el bien y el mal –caracterís-
tica del western–, lo que se condice además con cierto consenso his-
toriográfico que, más allá de la independencia, reconoce la herencia 
hispana como elemento constitutivo de la argentinidad por lo que su 
representación no es tan radical.

La representación de la frontera

Como se señaló, las tres películas centran sus relatos en las difi-
cultades de la vida en la frontera debido al acoso de los indios. Sin em-
bargo, el planteo de El último perro se distancia del de Huella y Pampa 

38Los finales de las películas aquí analizadas son altamente dramáticos. Esto puede ob-
servarse en las muertes del niño –el más inocente de todos– y de Mariano Funes, el 
protagonista, en Huella; en la muerte en combate del protagonista (aunque triunfan sus 
ideas), de la mujer embarazada y de varios soldados en Pampa bárbara; y, en el caso de El 
último perro, donde la mayoría de los personajes que transitan en las diligencias son ase-
sinados por los indios, así como en la huida de los protagonistas, tras la ceguera infligida 
a Gauna en el ataque a la caravana.

39Nuestra tierra de paz (1939), Nace la libertad (1949) y El tambor de Tacuarí (1948).



89

Alejandra F. Rodríguez

bárbara respecto de la representación de esa geografía, que ya no se 
presenta desértica, pues los ríos forman parte de una escenografía 
que enmarca la velada desnudez de su protagonista. 

El espacio en el cual se halla enclavada la posta en El último perro se 
define como pampa y, en otras ocasiones, como campo. De esta con-
cepción da cuenta un universo sonoro naturalista que, desde fuera de 
campo, trae el sonido de pájaros y gallinas, reforzando la idea de mun-
do rural. Sin embargo, en gran parte del filme, serán el galope de ca-
ballos y los silbidos de tiros y flechas los que tensionarán la atmósfera 
y colaborarán para que ese espacio sea encuadrado desde el western.

Los diálogos, por su parte, refuerzan la idea de que aquel horizonte 
amplio y surcado por ríos, de todos modos es estéril; la mayoría de las 
provisiones y alimentos vienen de afuera, pues en esa tierra “solo se 
pueden cosechar cadáveres”40. 

En el filme, la pampa también es un enigma, un territorio a ser 
descifrado, donde solo los expertos comprenden las señales que ese 
horizonte presenta. En este sentido, el mangrullo de la posta conden-
sa el único lugar donde es posible la lectura de esa pampa. Allí radica 
el punto de vista.

Según esta narración, la vida en la frontera se reduce a tres po-
sibilidades: la primera es el continuo recomenzar, opción que eligen 
los jóvenes que se han salvado del malón; la segunda es marcharse, 
como lo hacen Nicasio Gauna y María Fabiana (luego de que él que-
dara ciego), y la tercera es transformarse en aquello que se combate. 
Este último es el destino de la madre de Cantalicio, quien enloquece y 

40Esta línea de diálogo condensa la imposibilidad de vida en esa tierra que, a pesar de 
estar surcada por ríos, es “desierto” en tanto asediada por el salvajismo de los indios.
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termina incendiando la posta, que a duras penas se había mantenido 
en pie luego del ataque de los indios. 

Al respecto, es interesante señalar que la acción es acompañada de 
una nueva caracterización del personaje de Ña Juana, quien aparece 
en escena con el pelo largo, renegrido y suelto (que hasta ahora lucía 
trenzado), la cara tiznada, enarbolando una antorcha de fuego, ase-
mejándose a una india. Bajo esta representación, incendia el fuerte y 
completa la tarea que los salvajes no habían concluido.

Por su parte, Pampa bárbara construye una frontera asediada, que 
va en el mismo sentido de los filmes citados, aunque algunos mati-
ces complejizan la representación que se hace de ella: en este caso, 
la frontera es una marca militar, una línea de fuego que contiene al 
enemigo, aunque también es un espacio perforado y confuso. Según 
el guionista: 

Entre los que atacaban y los que defendían, nunca hubo una lí-
nea divisoria de combate, ni se trazó entre sus fuerzas la trinche-
ra clara que separara ‘los de aquí’ de ‘los de allá’. Hubo múltiples 
factores para que por arriba del permanente estado de combate se 
confundieran los personajes y los intereses de ambos sectores en 
lucha (Manzi, 1945, p. 12).

En este sentido, el deseo y el deber son fuerzas que pugnan en el 
filme y marcan el ir y venir entre ambos lados de la frontera. La cáma-
ra acompaña ese movimiento y, si en principio encuadres medios dan 
cuenta de soldados regresando de una misión, luego se imponen los pri-
meros planos, para mostrar la transformación ocurrida en sus rostros. 
Al escuchar los detalles de la vida del desertor en las tolderías, los solda-
dos, cansados, se transforman, anhelan… Y se convierten en hombres. 



91

Alejandra F. Rodríguez

La cámara se acerca y los planos recortan las expresiones hastia-
das y deseantes de cada uno de los soldados. Finalmente, estos pierden 
toda compostura y, desobedeciendo las órdenes del superior, permi-
ten la huida del delincuente. Además, y en el mismo sentido, cuando 
Castro sale de cuadro, los soldados parecen convertirse en gauchos, 
pierden el rumbo, cambian de bando, se alían con los indios y cometen 
tropelías. Sin embargo, en los últimos minutos del filme, la presencia 
del Comandante y la apelación a Dios y a la Patria rinden sus frutos 
y se impone la disciplina. Finalmente, la Patria tiene soldados que la 
defiendan. Es decir, el drama activa la concepción de gaucho morei-
rista41 que huye de la ley, para luego resolver –western mediante– en 
favor de la épica nacionalista. Según Tranchini, durante la década de 
1930, el culto nacional al coraje permanece entre los sectores popula-
res como un elemento residual y va siendo deslizado en la cultura y 
en los discursos oficiales hacia el culto a la Patria y sus valores (Tran-
chini, 2000). Este movimiento es observable, también, al interior del 
enunciado Pampa bárbara.

Sobre tópicos y otras regularidades

Tranchini señala que el Cine de los 30 y los 40 traspone las dife-
rencias y oposiciones de clase como oposiciones entre el campo y la 
ciudad, e identifica al villano con Buenos Aires, sus luces y su mundo, 
y a la víctima y al héroe con el mundo rural. “En este cine no hay 
enunciación de injusticia, se suprimen los antagonismos sociales, para 
procesarlos bajo el prisma de la tensión mundo rural-mundo urbano” 

41Refiere a Juan Moreira, nombre de la novela gauchesca del escritor Eduardo Gutiérrez, 
publicada como folletín entre 1879 y 1880 en el diario La Patria Argentina.
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(Tranchini, 2000, pp. 127-128). Esto puede observarse en las películas 
analizadas que, además de exaltar los valores masculinos, gauchescos 
y militares, organizan ciertas operaciones que feminizan a los perso-
najes urbanos. Si bien la mayoría de los personajes que condensan la 
vida en este espacio son mujeres, cuando se trata de mostrar persona-
jes masculinos urbanos, estos no se comportan como hombres. Otras 
características que se le atribuyen a los citados personajes son las de 
ser ilustrados, aristocráticos y generalmente unitarios. Al respecto, Ma-
nuel Gálvez, en 1910, invirtiendo algunos de los términos planteados 
por Sarmiento, sostenía que el bando representado por los unitarios era 
afrancesado, artificial, retórico, aristocrático y civilizado, mientras que 
el espíritu americano estaba representado por los federales y era de-
mocrático, espontáneo y popular. Parte de esta representación va a ser 
tomada por los historiadores revisionistas, y el Cine encuentra allí algo 
de su repertorio. De esta manera, los personajes del universo rural po-
seen experiencia y saberes prácticos que los constituyen en aptos para 
la vida en la frontera, configurando un arquetipo del macho.

Esta característica es observable en los personajes como el sobrino 
de Gauna o la niña Mercedes en Huella que, por su ignorancia, desatan 
la tragedia; en las descabelladas órdenes que dicta Rosas desde Bue-
nos Aires, en Pampa bárbara, y en el contraste entre la frivolidad y el 
egoísmo de aquellos que paran circunstancialmente en la posta, y la 
bondad y la valentía de quienes los cobijan en ella, en El último perro.

Por su parte, en Pampa bárbara, la razia para recolectar mujeres 
para la frontera es la excusa para delinear un poco más los “tipos po-
pulares” y poner en cuadro pulperías, riñas y tablados que parecen 
salidos de los lienzos de Morel y Monvoisin. A modo de ejemplo, en el 
tablado que regentea la mulata Dominga, se hace evidente la identi-
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dad política federal de estos sectores, y es la música –las canciones–, el 
modo de tramitar lo político, un tópico que insiste en varias películas 
de tema histórico de nuestro país, donde los sectores populares pare-
cen expresarse solo como tropa o a través de las prácticas folclóricas42. 

La selección musical que realizan estos filmes en la recreación del 
pasado es significativa: las tres películas analizadas introducen (en al-
gunos casos disruptivamente) momentos dedicados al repertorio mu-
sical folclórico nacional (entendido como pampeano). En los primeros 
minutos de Huella, mientras un dúo cómico gauchesco parece citar al 
circo criollo, se impone la zamba, al igual que en Pampa bárbara (en un 
contexto solo justificado dramáticamente por la ausencia del Coman-
dante). Lo mismo sucede en las noches estrelladas de El último perro, 
cuando el erotismo se abre paso entre la melodiosa entonación de vo-
ces y guitarra. Así, el folclore, el entorno y las costumbres delimitan el 
espacio simbólico en el cual toma la palabra lo criollo. A partir de este 
repertorio y de la figura del gaucho cantor, payador43, se expresaría 
una “argentinidad homogénea y auténtica”. 

A su vez, esa tradición folclórica44 asegura cierto pacto de conti-
nuidad entre ese pasado y el presente, donde el repertorio y los can-

42Un ejemplo de la pervivencia de este tipo de representación de los sectores populares 
puede hallarse en la película Juan Manuel de Rosas de Manuel Antín (1972).

43Según Oscar Terán (2008) de todas las maneras de ser gaucho: rastreador, baqueano, 
gaucho malo y cantor, Leopoldo Lugones se quedará con este último. Para el escritor, lo 
mejor del gaucho es la cualidad que lo define como poeta. De esta manera, Lugones dota 
al gaucho de algunas de las características del poeta e intelectual, y lo consagra como 
modelo de argentinidad.

44En este período, el Consejo Nacional de Educación incorporó oficialmente las produc-
ciones folclóricas a las fiestas escolares (Cattaruzza, 2008).
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tantes populares conforman un atractivo para el público que los cono-
ce por la radio y las revistas del momento. Según Romano y Goldstein 
(2010), el nacionalismo popular de este Cine también se observa en 
la incorporación de Homero Manzi y en la integración de destacadas 
figuras de la radiofonía y de la música. 

Por último, si lo criollo se define en oposición a lo indígena, cabe 
recordar que, en las películas analizadas, a los indios se los define con 
un vocabulario que los asocia con la traición, el acecho, la vengan-
za y el salvajismo. Se los describe a partir de generalizaciones, con 
imágenes que los representan viviendo del saqueo, gobernados por 
pulsiones e instintos. 

Solo un tipo de nativo habita en el celuloide: el bandido, el salvaje 
sanguinario, indiferenciable del malón. Siempre la misma pose e idén-
tica parafernalia lo acompañan. Si la fotografía reducía los pueblos 
originarios a dos o tres estereotipos, el Cine de la época aplanó más 
la representación, mostrándolo y tipificándolo siempre como malón.

Los indios constituidos en bandidos son expulsados de la humani-
dad en cada una de estas películas y, si bien en algunas secuencias se 
pueden confundir y mezclar con otros bandidos, como lo son los de-
sertores o los gauchos cimarrones, su tratamiento es diferente. Torre 
(2010) señala que, si en el caso del gaucho desertor el delito era un 
hecho concreto, en el caso de los indios el delito es un sobrentendido, y 
esto convierte al gesto en acabadamente racista. 

Es posible afirmar, siguiendo a Shohat y Stam (2002), que se estig-
matiza la diferencia para justificar un abuso de poder. En este sentido 
es necesario pensar que si los costos del corrimiento de la frontera 
fueron pagados por los indios con sus vidas, la sobredimensión de ese 
“enemigo” fue una operación cultural del siglo XIX, funcional a la jus-
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tificación de la masacre. Como habían hecho la literatura y la pintura, 
el Cine contribuyó a la subversión de esa relación y los costos huma-
nos fueron, en estas películas, únicamente blancos, lo que, en térmi-
nos de lo conceptualizado por Rosenstone (1997), podría enunciarse 
como una invención falsa que justifica, modela un discurso y da por 
cerrado un pasado al menos discutible. En esta compartida intención 
de clausura es relevante el uso que los filmes dan al narrador en off, 
que se ubica en un tiempo posterior al de la representación y, desde 
allí, revisa con cierto alivio los hechos del pasado. 

Por su parte, la inserción de textos y carteles de introducción y de 
cierre (epílogo) propicia, en el espectador, una lectura de la historia 
en términos de progreso, de evolución de lo bárbaro al imperio de la 
civilización. En ellos se resalta la importancia de los colonos y sus ara-
dos en la transformación de esa tierra; lo que evidencia la paradójica 
situación de que el colono, el extranjero que proviene de un afuera 
territorial, transforma en extranjero al nativo (Bidaseca, 2010); lo 
desterritorializa de su tierra y de su identidad, delineando un noso-
tros argentino, blanco y criollo, que homogeniza la diversidad y los 
“desvíos” de esa interioridad blanca, imaginada como nación (Ander-
son, 1983); en tanto confronta, con los indios, que son representados 
como el afuera, como el exterior de esa sociedad argentina.
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En este capítulo nos proponemos analizar dos de las películas más 
recientes que incluyen el tema de los pueblos originarios en sus rela-
tos, para reflexionar, además, sobre la transposición, sobre los modos 
en que los filmes se apropian de textos literarios para construir sus 
propias versiones de la historia en imágenes, así como el papel que la 
pintura desempeña en la mediación entre la obra literaria y su adap-
tación cinematográfica. 

La primera película que abordaremos será La revolución es un sueño 
eterno, estrenada en 2012, y la segunda, Guerreros y cautivas, filmada en 
1989 y estrenada en nuestro país en 1994. Ambas comparten el hecho 
de ser versiones fílmicas de textos literarios de autores muy recono-
cidos: La revolución es un sueño eterno es una adaptación de la novela 
homónima del escritor Andrés Rivera, Premio Nacional de Literatura 
en 1992, y fue llevada al cine por Nemesio Juárez; Guerreros y cautivas 
es una coproducción entre la Argentina y Suiza, dirigida por Edgardo 
Cozarinsky, y está basada en el cuento de Jorge Luis Borges “Historia 
del guerrero y la cautiva”, publicado en El Aleph en 1949. 

Ante la pregunta ¿en qué consiste transponer un texto litera-
rio al cine?, Sergio Wolf sostiene que se podría contestar con una 

CAPÍTULO 3

La transposición literaria al Cine y los desplazamientos 
de sentido en La revolución es un sueño eterno 

y Guerreros y cautivas
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paradoja que es cómo olvidar recordando, lo que significa que ese ori-
gen, la fuente:

No puede eliminarse como si jamás hubiera existido, pero tampo-
co puede estar totalmente presente porque eso orillaría el peligro 
de anular la voluntad misma de la transposición. Por definición, 
el texto literario tomado para hacer con él un filme, es deformado 
o alterado al ser transpuesto a otro código y otro lenguaje difuso, 
aunque haya quedado enterrado bajo múltiples capas de tierra, de-
positado en el fondo como un sedimento, como un resto o prueba 
de lo que fue, más que de lo que pudo haber sido (Wolf, 2001, p. 78).

En ese mismo sentido, aquí se concibe la transposición como zona 
problemática, de diálogo y de préstamo entre artes y disciplinas, don-
de lo relevante en el análisis es dar cuenta de los cambios en la enun-
ciación, entendida esta como efecto de sentido global del texto. Es por 
ello necesario identificar el tipo de tratamiento, las modalizaciones y 
los motivos temáticos a través de los cuales se expresa dicha enuncia-
ción (Steimberg, 1993). En esta dirección trataremos de dar cuenta de 
las supresiones y permanencias que propone la escritura fílmica, no 
con el propósito de sancionar desviaciones de las películas respecto 
de las fuentes literarias, sino de echar luz sobre las trasformaciones y 
acerca de la naturaleza de las nuevas obras.

Una revolución para la nación 

El argumento del filme La revolución es un sueño eterno se centra en 
el juicio que se realiza a Juan José Castelli, representante de la Prime-
ra Junta y orador de la Revolución, por conducta impropia y respon-
sabilidad en las derrotas militares del ejército del Norte. El juicio y 
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la proximidad de la muerte constituyen la ocasión para la reflexión 
sobre su pasado reciente, así como para pronunciarse sobre momen-
tos y problemas cruciales de esos breves años revolucionarios. En este 
sentido, podría pensarse que son tres los juicios que atraviesa Castelli 
en la película: el de la Justicia, encabezado por los mismos sectores 
sociales que vieron amenazados sus privilegios durante el proceso re-
volucionario; el de la muerte, que se avecina de la mano de un cáncer 
de lengua; y el de la Historia, para el cual debe organizar sus papeles y 
poner en orden sus reflexiones por escrito45.

Respecto de la transposición, Oscar Steimberg (1998) sostiene que, 
a partir del cambio de soporte, se abre la posibilidad de ensayar in-
dagaciones en universos complejos, lo que permite la emergencia de 
lecturas nuevas que, incluso, pueden quebrar el metadiscurso acerca 
del género de la obra transpuesta. Es decir, estas lecturas, portadoras 
de renovados sentidos, pueden conducir a fracturas ideológicas entre 

45En este último eje es donde la película encuentra más dificultades en su transposición. 
En primer término porque, en la novela, Castelli escribe, no solo porque no puede o no 
quiere hablar –por impugnación o por imposibilidad– sino que también lo hace para la 
Historia, para quienes lo leerán en un futuro. La tensión entre la oralidad del pasado y la 
escritura del presente abre una zona problemática que la adaptación cinematográfica no 
logra dar cuenta de un modo eficaz. La elección de palabra dicha o escrita parece resol-
verse azarosamente en el filme. La película presenta la escritura acotada al sentido de la 
autoimpugnación de la voz de quien fuera el orador de la Revolución, lo que acompaña-
ría el fracaso del proyecto revolucionario que él encarna. Sin embargo, la mudez como 
imposibilidad o como impugnación no se mantiene a lo largo del filme. Esta inestabi-
lidad puede observarse en varias secuencias: al iniciar la película, Castelli se presenta 
ante el tribunal a través de una pizarra que enuncia “soy Castelli”, pero cuando en los 
cuadros siguientes es interrogado, responde sin dificultad las preguntas. Idéntica reso-
lución presenta la secuencia con el capitán Segundo Reyes. El silencio, como estrategia, 
sí puede observarse cuando el protagonista comparte con Irene Orellano Stark o con 
Abraham Hunguer. Estas diferentes resoluciones en el filme hacen que el problema de 
la enunciación de la palabra quede desdibujado.
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ambos soportes. Entonces, si cada transposición implica una lectura 
nueva de la fuente a partir de los temas y preocupaciones de quien la 
encara (de cada época, formación ideológica), la relación de Castelli 
con la Historia es uno de los ejes de distanciamiento de la película res-
pecto de la novela de Rivera, pues Nemesio Juárez ensaya una breve 
historia patria a través del relato de los años de la Revolución. Es por 
ello que se detiene a dar cuenta de algunos procesos históricos de una 
manera más lineal, detallada y menos fragmentaria e interrumpida 
que la fuente escrita; y ensancha temas apenas delineados en la 
novela. De esta manera, el director prioriza la acción-mostración de 
la historia sobre la reflexión íntima acerca de ella, que constituye el 
eje del texto escrito. 

Con estas decisiones, la película se aleja de la novela, distancián-
dose de la tradición borgeana de esta, que requiere una lectura cifra-
da y que, según Waldegaray (2007), es característica de los años 90, 
en los que se busca desestabilizar y desbanalizar el recuerdo, dosifi-
cando la información y borrando los nexos. En su película, Juárez se 
encarga de restituir nexos y relaciones que la novela había omitido 
deliberadamente.

Por su parte, en la película, el tono introspectivo de los soliloquios 
o diálogos internos del protagonista es reemplazado por la puesta en 
escena de personajes que ya no están mediados por la voz de Castelli, 
por lo que se vuelven autónomos y sufren modificaciones respecto 
del texto fuente; la principal de estas modificaciones recae sobre el 
propio protagonista, al que el filme construye como brazo armado de 
Mariano Moreno, sentido que lo aleja de la novela. Mariano Moreno 
es definido en la película como el ideólogo de la Revolución, desde un 
verosímil y una puesta en escena que lo acerca a los líderes de las or-
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ganizaciones guerrilleras de los setenta. En este sentido, es necesario 
destacar una secuencia en la que, sentado tras una mesa en el centro 
del cuadro y mirando a cámara, habla de “la sangre derramada”, justi-
fica la violencia y ordena el fusilamiento de aquellos identificados con 
la reacción. Su voz en off con las instrucciones precisas de las acciones 
a desarrollar invade las escenas siguientes. Así, el montaje alterna las 
acciones de Castelli con los cuadros en los que Moreno mueve los hilos 
del orador de la Revolución y también los de la historia patria. 

Las locaciones elegidas (el Cabildo, la Plaza de Mayo, los caminos 
del norte) funcionan como íconos reconocibles e imponen al relato 
cierta perspectiva escolar de la historia nacional. En ese sentido, pue-
de sostenerse que la aspiración realista que el Cine histórico busca 
desde La revolución de Mayo (1909) encuentra su clímax en las delibera-
ciones del Cabildo que propone este filme. El uso del espacio, la pro-
fundidad de campo y la disposición de los cuerpos reproducen cada 
una de las posiciones del Cabildo Abierto de Pedro Subercaseaux. Así 
cobra vida esta obra, referente de la memoria nacional, que realizara 
por encargo el pintor chileno en 1908, con motivo de la celebración 
del Centenario de nuestro país46. 

46La realización del Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810 se enmarca en el proyecto 
político y pedagógico de la elite dirigente y letrada de principios de siglo XX. Desde 
1908, el Museo Histórico Nacional –dirigido por Adolfo Carranza–, se abocó a la tarea 
de producir un patrimonio artístico sobre Mayo que pudiese transmitir sentimientos 
patrióticos y moldear una identidad homogénea. Las conversaciones y correspondencia 
mantenidas con el director del Museo Histórico Nacional y la lectura de su síntesis de la 
Historia Argentina de Vicente Fidel López, fueron las principales fuentes de Pedro Su-
bercaseaux, quien contó, a su vez, con unas pocas pinturas para tomar como referencia 
en su trabajo (Rodríguez Aguilar y Ruffo, 2009).



102

Historia, pueblos originarios y frontera en el cine nacional

Como sostiene Héctor Kohen (2005), refiriéndose al contexto de 
producción de La Revolución de Mayo (1909), las fórmulas rituales fue-
ron inseparables de las imágenes iconográficas de nuestra historia y 
tuvieron, sin duda, un efecto fuertemente normativo en la sociedad. 
Desde principio de siglo se apeló al relato de ficción, a condición de 
que ese rasgo ficcional sea olvidado, transmutando el verosímil en ver-
dadero, operación necesaria para construir la genealogía heroica del 
patriciado. La revolución es un sueño eterno, realizada un siglo después, 
asume esta iconografía y propone, por ejemplo, un cielo amenazante 
que anuncia los paraguas del 25, al pueblo reunido alrededor del Ca-
bildo –clamando “saber de qué se trata”–, entre otras escenas cons-
truidas desde un realismo fotográfico que vigoriza los residuos de la 
educación patriótica, y los inscribe, no sin tensión, en un nuevo relato. 

Profundidad de campo y reproducción mimética en el Cabildo abierto del 22 de mayo de 1810.
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La Revolución como liberación indígena

Un desplazamiento en la transposición que aquí nos interesa es-
pecialmente es de expansión respecto de la fuente, y está referido al 
tratamiento de los pueblos originarios que realiza la película. El tema, 
apenas mencionado en el libro, cobra gran importancia dramática en 
el filme. 

La representación de los pueblos originarios comienza en los pri-
meros minutos del juicio, cuando se llama al estrado al coronel de Dra-
gones, Albariño, y se lo interroga sobre si Castelli promovió entre “los 
pueblos” el patriotismo y la confianza en el nuevo gobierno; a lo que 
el testigo responde que sí: 

Por haberse hallado presente en los pueblos de Potosí y Oruro, donde el 
doctor Castelli hizo proclamas tendientes a entusiasmar a esos pueblos, 
que recibió delegaciones de caciques con franqueza y afabilidad, contes-
tándoles satisfactoriamente; y a los indios que venían a dar sus quejas, 
llegó a levantarlos del suelo donde se arrodillaban y a abrazarlos, y decir-
les que eso se había acabado para siempre y que a partir de ahora todos, 
todos, seríamos iguales.

Con su declaración, el testigo deja en evidencia el estado de some-
timiento en que se hallan los indígenas y la sensibilidad e ideología 
del personaje al que se juzga. Por su parte, la acusación del tribunal 
y los dichos de Albariño retrotraen a Castelli al 25 de mayo de 1811, 
cuando, desde la Puerta del Sol de Tiahuanaco, proclamó la libertad 
de los indios: 

Hace exactamente un año que la Junta que represento asumió la volun-
tad de la soberanía popular expresada por nuestro pueblo. A partir de 
que la España tributa vasallaje al emperador de los franceses, nada he-
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mos mirado con mayor horror (…) desde la instalación de nuestro actual 
gobierno, que el estado miserable y abatido de esta postergada comuni-
dad de los indios (…).

El plano que toma a Castelli se amplía para presentar también a 
Balcarce y a Monteagudo; todos montados a caballo, al parecer, ha-
blándoles a otros compañeros de armas, entre los que se encuentra el 
Dr. Cufré. Sin embargo, cuando en la proclama se menciona a los indios, 
la cámara enfoca a los destinatarios del discurso, que están ubicados 
en un tercer plano: se trata de un puñado de indígenas que siguen las 
palabras del orador con atención. Luego, uno de ellos pasa al frente y 
empieza a traducir al quechua, sentida y vehementemente, la procla-
ma. A continuación, sigue Castelli:

Tan humillante suerte no podía dejar de interesar la sensibilidad de un 
gobierno interesado en cimentar la verdadera felicidad general de nues-
tra patria. ¿Acaso no es verdad que siempre han sido mirados como escla-
vos y tratados con ultraje, sin más derecho que la fuerza, sin más crimen 
que habitar su propia patria?

Terminado el discurso de contenido igualitario e inclusivo, y expre-
sados los objetivos del nuevo gobierno patrio (que incluyen la felicidad 
de los pueblos originarios), la narración vuelve al recinto donde Castelli 
es juzgado. Allí, el juez principal les murmura a los otros acerca de la 
conversación que supuestamente Castelli mantuvo con los indios:

Dicen que la arenga terminó con una interpelación. Decidme qué queréis: 
¿el gobierno de los déspotas o éste, el gobierno del pueblo? Decidme vosotros 
qué queréis, y la indiada respondió inmediatamente ¡Aguardiente, señor! 

La escena cierra con las risas socarronas del trío de jueces, conden-
sando la estigmatización y el prejuicio de los sectores privilegiados so-
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bre los pueblos originarios. Quizás el contenido más político de la de-
claración de Tiahuanaco se pierda con la clausura de la secuencia, que 
pone el eje nuevamente en la perspectiva de los sectores poderosos. 

Respecto de la filmación de la escena del primer aniversario de la 
Revolución de Mayo en Tiahuanaco, dice el director:

(…) Castelli decide conmemorarlo en la Puerta del Sol, en Bolivia. Y 
convoca a los caciques de los pueblos originarios para comunicar-
les qué era lo que la revolución pensaba con respecto a ellos. Eso 
está apenas delineado en la novela. Nosotros conseguimos el texto 
real de la alocución de Castelli, y a mí se me ocurrió (había conse-
guido por un lado una mala traducción al quechua) instalar a un 
cacique como portavoz de lo que se decía en castellano. Y el actor, 
José Palomino Cortez, que es un estudioso de la cultura andina, 
consiguió una traducción ajustada a la época que es la que aparece 
en la película. Fue otro momento que quisimos reconstruir, no sa-
bemos si fue así, pero así lo pensamos (Ciucci, 2011). 

En esta entrevista, Juárez expresa su voluntad de representar el 
hecho que considera relevante y que está documentado; es decir, tra-
bajar sobre la invención verdadera (Rosenstone, 1997) imaginando 
algunos aspectos de su representación sin alterar significativamente 
lo que se conoce sobre dicho hecho o proceso. La declaración de Tia-
huanaco adquiere, a partir de estas decisiones, una importancia nodal 
en el filme y constituye, además, un punto central en la caracteriza-
ción que se hace del protagonista como un revolucionario radical. Sin 
embargo, al revisar el encuadre que plantea la secuencia, se advierten 
algunas características que merecen reflexión.

Como se mencionó, la secuencia inicia con Castelli proclamando la 
voluntad de la Junta, encuadrado desde un contrapicado que enaltece 
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su figura y la acerca al cielo; desde ese lugar se dirige a los demás. Luego, 
la cámara descubre que él (al igual que sus segundos) están montados 
a caballo, lo que supone un plano de superioridad notable respecto 
de los indígenas, que se hallan de a pie. Unas escenas después, la voz de 
Castelli anuncia la llegada de los recuerdos de sus días en Chuquisaca. 
Un plano abierto da cuenta del protagonista oteando un horizonte en 
el que, a continuación, y a modo de fantasmas, aparecerá un grupo de 
indios desarropados que “trepan” hacia esas alturas, donde los esperan 
los revolucionarios, quienes, maza en mano, destruyen las cadenas y 
grilletes que los sometían47. En ambas escenas se advierte una gran 
desigualdad espacial entre los indígenas y los revolucionarios. 

47El soldado Segundo Reyes ayuda en la tarea de liberación; al igual que en Pampa bárba-
ra, los “negros” forman parte del interior de la sociedad.

25 de mayo de 1811. Castelli se dirige a los indígenas en Tiahuanaco. 
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La voz en off de Castelli acompaña e hilvana estas imágenes: 

Con mi cuerpo joven, de muchacho, llegué a Chuquisaca montado en una 
mula. Y, como muchos otros, me doctoré en la Universidad de Charcas. 
Con el corazón aún muy dócil, todavía, a las enseñanzas de los vicarios 
de Cristo: un hombre no es igual a otro hombre, a menos que los dos sean 
ricos; y todos los seres vivientes son criaturas de Dios, salvo los negros, 
indios, judíos y bestias similares. Lo que veo ahora me hace recordar lo 
que vio aquel muchacho cuando se dirigía a estudiar: ¿cómo es posible 
contemplar la injusticia, la miseria, el dolor, sin sentir la obligación de 
transformar eso que estamos transformando?

La película se abre así a un juego de temporalidades superpuestas 
y se asoma el Castelli fragmentado, desdoblado del texto fuente. Cas-
telli evoca, durante su juicio de 1812, aquel mayo de 1811, en el que re-
cordaba las injusticias vistas en Chuquisaca cuando era estudiante. De 
esta manera, se plantea el tema indígena como expresión recurrente 
y añosa de la injusticia del orden social imperante y como evidencia 
de la necesidad de transformación de las estructuras sociales. Sin em-
bargo, no hay intento de representar su punto de vista, ni cámara que 
mire desde la perspectiva de los nativos. 

La elección del modo marginal y subordinado en que la cáma-
ra recorta a los pueblos originarios tiene importancia en el senti-
do global del texto, razón por la cual se analizarán también algunas 
escenas de Guerreros y cautivas donde se reitera el uso del encuadre 
contrapicado.

Guerreros y cautivas, la puesta en cuadro de la diferencia

En esta película, la línea argumental central cuenta la anécdota de 
una francesa que llega a Trapalcó, un pueblo de frontera con el indio, 



108

Historia, pueblos originarios y frontera en el cine nacional

y se entera de la existencia de una mujer de su misma nacionalidad 
que fue cautiva de ellos. Se propone rescatarla para devolverla a la 
“civilización”, pero la cautiva se resiste y se afirma en su identidad 
asimilada: la de india. 

Cuando en el filme aparece la cautiva, y es pensada como india, son 
los ojos de la europea, Marguerite –su punto de vista– los que la mues-
tran. A través de un plano general, tomado en ángulo picado, la cámara 
se acerca con un zoom hasta dejarla en el centro del cuadro. La india, con 
la cabeza gacha, sentada en el suelo de tierra, oculta su cara, indiferente 
a ese mundo exterior (la música de quenas e instrumentos de viento 
refuerza la pertenencia de la cautiva al mundo indígena en esa escena). 

En otras situaciones, donde los indios venden platería o cuando se 
muestra a la niña nativa en el fortín48, se advierte nuevamente la an-
gulación en picado de la cámara, lo que provoca el efecto perceptual 
de achatamiento, de disminución de estos personajes.

En cambio, cuando la cautiva se halla en la casa de Marguerite o 
asiste a los festejos del 9 de Julio en el pueblo –es decir, en tanto habi-
ta el espacio de la “civilización”–, su presentación es otra: la cámara 
hace un paneo oblicuo desde Marguerite hacia la cautiva, al ritmo de 
una melodía que ambienta y trae sonidos de otras geografías. Los pri-
meros planos y el montaje presentan a las mujeres en una relación de 
simetría: Marguerite baña a la cautiva y ella no ofrece resistencia, por 
lo que se manifiesta cierto intercambio entre los personajes. Hay un 
juego de primeros planos para marcar una suerte de continuidad dia-
lógica entre ambas, aunque solo Marguerite habla. El espejo, mientras 

48Esta había sido entregada como “regalo” al capitán del fuerte.
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tanto, las refleja a las dos. En otra escena, en que toman el té en la sala 
de Marguerite, la cautiva reconoce la melodía de una cajita de música 
y tiene una conexión con su origen francés, por lo tanto, la cámara no 
tiene por qué disminuirla. Por último, en la secuencia de los festejos 
del 9 de Julio, la cautiva aparece caracterizada como su “protectora” 
le ha impuesto, y parecen dos mujeres europeas. La cámara las expone 
encuadradas con una angulación normal, sin poner en relieve a nin-
guno de los dos personajes. Sin embargo, cuando tras el ataque del 
malón al fuerte todas las mujeres del pueblo se refugian en el interior 
de la iglesia, la representación cambia. 

Las mujeres protagonistas de la historia.  China Zorrilla, Dominique Sandá y Gabriela 
Toscano en una escena de Guerreros y cautivas.
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Hay un paneo sobre las refugiadas que se detiene –con una angula-
ción levemente picada– en la cabeza, otra vez gacha, de la cautiva, que se 
yergue desafiante para mirar –desde abajo– a Marguerite que la increpa. 
Nuevamente la simetría entre ambas se rompe y la cámara la devuelve 
india, haciéndose eco de la perspectiva del cuento respecto de esos otros. 

Entre la civilización y la barbarie

El cuento de Borges, “Historia del guerrero y la cautiva”, expone dos 
historias: la de Droctulft, el guerrero, y la de la inglesa cautiva, personajes 
que confrontan su identidad con lo diferente, que los atraviesa y modifica, 
y dejan de ser lo que eran para encarnar lo otro. En este cuento, la mujer 
europea que opta por el “desierto” se presenta como reverso de la historia 
del soldado bárbaro que muere defendiendo la ciudad de Ravena. En cada 
caso, el origen es algo irrecuperable que da lugar a una nueva identidad.

Si bien en el cuento las historias se plantean como dos caras de la 
misma moneda, su valoración no es equivalente. La narración entiende 
la elección del soldado que viene de los márgenes, y es a través de sus 
ojos fascinados que se mira la ciudad y se la describe como superior.

La historia de la inglesa devenida en india está construida, a dife-
rencia de la anterior, por descripciones que remiten a un nivel axioló-
gico que, a la vez que nombra, condena: 

Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entreverado de araucano o 
de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral (…) las 
hogueras de estiércol, los festines de carne chamuscada o de vísce-
ras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el 
alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas 
por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. (…) A 
esa barbarie se había rebajado una inglesa (Borges, 2005, p. 59).
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Como desarrollamos, la cámara de Cozarinsky se hace eco de esta 
perspectiva, aunque la transposición presenta notables diferencias en 
torno a la idea de civilización presente en el cuento. En él, civilización 
y barbarie son polos diferenciados y antagónicos; en cambio, en la pe-
lícula, la civilización se reproduce también a partir de prácticas bárba-
ras: la europea somete con violencia a la cautiva con el fin de “civilizarla”; 
y en el fuerte son métodos habituales el estaqueo, el encadenamiento y 
los fusilamientos de desertores. Es decir que, en el filme, todos los perso-
najes se desplazan alternativamente entre la civilización y la barbarie (a 
excepción de los indios, que pertenecen solo a este último polo).

Desde el título se advierte el deslizamiento propuesto por la transpo-
sición cinematográfica, pues de la precisión del cuento “Historia del gue-
rrero y la cautiva”, que refiere a esas dos historias individuales, la película 
se mueve hacia la ambigüedad de una situación donde todos los persona-
jes son guerreros y también cautivos (López y Rodríguez, 2009). Los solda-
dos del ejército, las prostitutas de la Madame, Marguerite de su pasado, 
Garay de su origen; la civilización misma es cautiverio, sentido último que 
aleja al filme del cuento, expandiendo el enunciado hacia otros temas. 

Si en el cuento el efecto de conjunto está centrado en la dicotomía 
civilización-barbarie, en el filme, en cambio, esa tensión está presente, 
pero al interior de la gran pregunta sobre la construcción de la nación 
y la identidad. En este sentido, el desplazamiento temporal que se ob-
serva en la transposición es un dato relevante. Mientras que el cuento 
ubica la anécdota en 1872, la película ancla la acción en 1880, en el 
marco de la firma de los tratados de paz con el indio. En ese contexto, 
la cautiva es la cara visible de un pueblo49 que va a ser derrotado por 

49Se suponen mapuches, pero no se los nombra ni se dan datos acerca de su identidad.
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el avance del Estado, del capital, de la modernidad. El filme se detiene 
a mostrar ese proceso y lo hace a través de variadas metáforas50. 

Como se mencionó, en la transposición, la definición del espacio y 
el tiempo donde transcurre la historia sufre un leve movimiento: no 
es en Junín (una ciudad hoy casi suburbio de Buenos Aires) donde se 
lleva a cabo la acción, sino en un pueblo cercano a Carmen de Patago-
nes. El cambio de lugar puede relacionarse con un verosímil contem-
poráneo que asocia la Patagonia con el espacio del fin del mundo; una 
extensión donde es posible ubicar una frontera que se concibe como 
borde del mundo civilizado, demarcado, además, por la presencia del 
fuerte militar.

Del lado interior de la frontera está el pueblo de casas bajas y blan-
cas adornadas de símbolos patrios, cuyos colores parecen replicarse 
en un horizonte infinito. En esa tierra se está haciendo “patria”, se 
está produciendo una nación; se trata de un espacio que en ese mis-
mo momento está siendo modificado, intervenido. La película narra 
ese momento de intervención y, más allá de esa frontera blanca, se 
distingue lo inconmensurable. El encuadre impone la idea del espacio 
como territorio vacante, salvaje. Estas características se exacerban en 
la escena en la que la cautiva cruza nuevamente la línea que la separa-

50La película construye metáforas auditivas y visuales para dar cuenta de estas ideas. 
Una metáfora recurrente es la del viento, que invade, desde la banda sonora, las imá-
genes; y, aunque estas exhiban el espacio civilizado, ese sonido presentifica una y otra 
vez lo salvaje. Otra de las ideas metaforizadas en la película es la del progreso, en una 
de sus representaciones más recurrentes, la llegada del tren. También el concepto de 
argentinidad toma cuerpo en varias escenas del filme, por ejemplo en el epílogo, cuan-
do una mano blanca europea se anuda con una criolla, sugiriendo que de esa mezcla o 
unión nacerán argentinos. Allí la serie visual y la sonora se refuerzan mutuamente para 
sostener la metáfora.
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ba de su identidad india; allí, la planicie de salinas confunde horizonte 
y cielo, y vuelve más exótico el paisaje. Esta escena es planteada así 
en el cuento: 

(…) Mi abuela había salido a cazar, en un rancho, cerca de los ba-
ñados, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la 
india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si 
lo hizo porque ya no podría obrar de otro modo, o como un desafío 
y un signo (Borges, 2005, p. 59).

Cozarinsky hiperboliza la elección de lo otro planteada por Borges 
y, en la película, la sangre caliente no es de animal sino que pertenece 
a un soldado que acaba de ser asesinado por los indios; con esa sangre, 
la cautiva se pinta la cara, y en esta acción no solo elige la barbarie, 
sino que también declara la guerra a la civilización51. 

El ataque del malón: cine, literatura y pintura 

Como se advirtió en las películas del capítulo anterior, los indios 
son necesarios para que la acción dramática cobre sentido y ritmo. 
Guerreros y cautivas no se aleja de esta tradición y alcanza el clímax en 
la secuencia del ataque del malón al fuerte. 

En la representación de este ataque se ponen en escena gran parte 
de los elementos que conforman el cuadro La vuelta del malón de Ángel 
Della Valle (1892)52. Malosetti Costa sostiene que la pintura: 

51El indio pintándose el rostro como señal de belicosidad nos remite nuevamente a los 
motivos propios del género western. 

52La obra fue expuesta en el año del cuarto centenario del descubrimiento de América en la 
casa Repetto de la calle Florida de la Ciudad de Buenos Aires y tuvo gran repercusión pública.
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[pone] en imágenes una escena largamente frecuentada en la 
literatura y el teatro, y recordada por muchos como parte de 
su historia personal o familiar: el malón de indios que robaba 
la hacienda y los bienes más preciados del hombre blanco: sus 
mujeres. Presentaba también una imagen demonizada de esos 
indios, como profanadores de la fe cristiana, simbolizada ésta en 
los objetos litúrgicos que enarbolaban destacándose contra un 
cielo oscuro en el que comenzaba a disiparse la tormenta (Malo-
setti Costa, 1999). 

El filme, al igual que en la obra pictórica, ubica en primer plano 
a un indio que esgrime en su lanza un objeto saqueado, pero aquí no 
se trata de un objeto litúrgico, sino de una tetera de plata, pues en el 
filme los indios no son vistos como sacrílegos, sino como actores de una 
venganza que se manifiesta en la destrucción del fuerte, reducto del 
Estado nacional y de la civilización.

Un cielo oscurecido y amenazante conecta ambas obras, pero no es 
una tormenta la que se ciñe sobre la escena, sino que el cielo se enne-
grece como consecuencia del ataque e incendio al fuerte. En el cuadro, 
en cambio, la profanación parece haber desencadenado la tormenta, 
castigo divino. De esta manera, Cozarinsky reformula el enunciado de 
Della Valle, desplazando el sentido que propone la pintura. Los indios 
no están robando mujeres ni profanando la fe, sino que atacan ese 
proyecto civilizatorio que se corporiza en el fuerte, donde además han 
tenido cautiva a la cautiva, mujer del capitanejo indio. La inclusión de 
esta escena pictórica crea cierta tensión en la forma de representar la 
presencia indígena, pues, si hasta el clímax se los muestra ataviados 
con ponchos y platería mapuche, en la escena del ataque se impone el 
estereotipo del indio semidesnudo. 
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Por otro lado, la secuencia fílmica representa, al igual que la pic-
tórica, “El último malón”, pues tras ella concluye la historia puesta en 
pantalla; a continuación se monta un epílogo que cierra el sentido del 
texto: pese a ese último estertor indígena, es irreversible el triunfo 
del Estado sobre el “desierto” y sus habitantes.

Por otra parte, si la película plantea los temas clave del cuento 
bajo la forma del drama, al llegar al clímax la acción se intensifica y 
el género se hibrida. Se imponen, a partir de entonces, los tópicos del 
western: el ataque del malón, el reparto de tierras, la intervención 
del ejército, entre otros. Los conflictos internos de los personajes, a 
los que se había dedicado la primera parte de la película, se subordi-
nan a la acción y se vuelve dominante la puesta en cuadro de grandes 
planos generales que valoran el espacio en tanto paisaje natural; los 
hombres y sus acciones se empequeñecen en esos grandes marcos53.

Los hombres avanzan sobre el desierto, sobre la naturaleza, para 
someterla y doblegarla (Gubern, 1992). Hacer la nación se revela, a par-
tir del género, como el gran tema de Guerreros y cautivas. De esta for-
ma, las preguntas que definen al texto fuente –la identidad, lo otro, 
la barbarie– son atravesadas por la gran pregunta acerca de cómo se 
construyó la Argentina. Para ello se vale del tono épico, aunque resig-
nifica el carácter heroico de la intervención sobre el medio adverso 
(característico del western), y pone en cuestión las motivaciones y los 
valores que sostienen esa epopeya. 

53Según Carlo Guinzburg (2004), el cine es capaz de comunicar la relación de escala en-
tre el hombre y la naturaleza como ningún otro medio. Sus soluciones narrativas pue-
den encontrar formas interpretativas análogas en los historiadores.
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En el epílogo se observa la dinámica que los nuevos actores le im-
primen a la escena: el Estado y el capital avanzando, el ferrocarril y 
el telégrafo que se abren paso en el confín, el ejército portando el es-
tandarte fundacional. La nación empieza allí. Todo funciona sincró-
nicamente y sin oposición, pues la única resistencia al proyecto –el 
indio– acaba de ser eliminada. La puesta en serie da continuidad a este 
proceso y monta imágenes de la maestra leyendo en voz alta el Facun-
do a un grupo de niños que parecen aceptados por lo que ya no son: ni 
indios ni europeos. Convertidos, en esa escena escolar, en argentinos. 
La maestra lee en voz alta haciéndose eco de un enunciado que ha 
intervenido como pocos sobre la realidad. 

Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desagarran las entrañas de un 
noble pueblo. Tú posees el secreto, ¡revélanoslo! Diez años aún después 
de tu trágica muerte, el hombre de la ciudad –interrumpe la lectura 
el sonido del tren– y el gaucho de los llanos argentinos, en el desierto, 
decían: ¡No! ¡No ha muerto!

La maestra lee y la interrupción del silbido del tren convierte este 
discurso en doblemente victorioso: por ser dicho y por el marco en 
que es enunciado. Allí ya no quedan dudas: el episodio del malón ya 
forma parte de una historia irrecuperable. Los otros han sido definiti-
vamente privados de su otredad, su idiosincrasia se ha disuelto en el 
compuesto uniforme de la identidad nacional.

Representación, transposición y resonancias

Si retomamos algunas cuestiones abiertas en este capítulo pode-
mos sostener que existen varios motivos que explican el interés del 
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Cine por las obras literarias. Uno de ellos es que la literatura ha actua-
do en ocasiones como filtro para diversas fórmulas de cine histórico. 
Según Sánchez Noriega (2000), cuando se trata de narrar aconteci-
mientos históricos, resulta más eficaz buscar una obra literaria que 
condense el espíritu de la época y el espíritu de personajes significati-
vos a través de una trama argumental, que escribir un guión original 
basado en tratados históricos, que siempre tiene el riesgo de didactis-
mo o dificultades para la comprensión de esa época.

De esta manera, el autor plantea uno de los problemas propios del 
Cine de tema histórico, que es la relación con el referente real; mo-
tivo de reflexión cuando se trata de películas que anclan sus relatos 
en marcos históricos concretos y reconocibles, que de alguna manera 
operan desdibujando su origen literario. En el caso de la película de 
Nemesio Juárez, por ejemplo, la necesidad de insertar el relato en un 
contexto identificable y compartido con el público lo lleva a insertar 
permanentemente carteles que sitúan y fechan las acciones.

A decir de Monterde, Selva y Solá (2001, p. 91), la opción del cine 
histórico pasa por la construcción de “un referente fílmico inmediato, 
que signifique, designe, remita a otro referente que pudiéramos deno-
minar ‘histórico’ (…). En la medida en que este referente fílmico tiene 
una dimensión visual y sonora, podemos decir que en él se constituye 
la ‘escena’ del cine histórico”. Obviamente, el director cinematográfi-
co tiene en la fuente literaria un punto de apoyo, pero esta presenta, 
también, grandes vacíos para la transposición, que se completan con 
un repertorio formal, una estructura dramática y narrativa que hace 
posible la recreación de ese pasado, y lo aleja irremediablemente del 
mundo de la letra impresa. En esa búsqueda de completar los vacíos 
audiovisuales y de hacer posible la evocación del pasado, el Cine recu-
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rre a las representaciones icónicas. “La pintura es la principal fuente 
de información para cualquier cineasta que intenta poner en imáge-
nes el pasado. El lugar donde extraer cómo se vestían, cómo se peina-
ban, cómo eran las casas y los rostros de nuestros antepasados” (Ortiz 
y Piqueras, 2003, p. 49).

Sin embargo, es necesario señalar que el referente evocado (la pintu-
ra en este caso), también es un constructo posterior al contexto repre-
sentado; no es neutro ni inocente. En este sentido, Malosetti Costa (1999) 
señala que muchos de los cuadros fueron parte activa de proyectos y 
relatos de distintos grupos de las elites políticas del siglo XIX, por lo que 
sería necesario problematizar el carácter de esas grandes obras con un 
análisis que las vincule con las condiciones de creación y recepción. 

Según señala Gombrich (1997), las pinturas tuvieron la capaci-
dad de instalarse en el horizonte mental de la cultura conformando 
una memoria visual de la Historia, que se construyó no solo por la 
observación directa de los cuadros, sino más bien por la circulación 
de manuales escolares, enciclopedias y láminas que contribuyeron a 
la creación de un imaginario basado en ese repertorio iconográfico. 

En el caso de La revolución es un sueño eterno, la referencia pictórica 
a Subercaseaux es reconocible en su modelo y se busca la identifica-
ción con este, por lo que su uso en el Cine puede conceptualizarse 
como de imitación (Monterde, 2001), ya que el criterio operativo bási-
co es el de la exactitud respecto del modelo designado: colores, tonos, 
encuadre, composición, número de personajes, etcétera. En cambio, el 
uso de la pintura de Della Valle en Guerreros y cautivas podría conside-
rarse interpretativo, pues el referente visual deja de ser simplemente 
un escenario de la historia para ser reelaborado y convertido en un 
elemento más en la interpretación. 
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Las pinturas, al ser incluidas en el flujo del discurso histórico-cine-
matográfico, mutan irremediablemente de sentido: en La revolución es 
un sueño eterno, el interior del Cabildo se convierte en el espacio donde 
una vanguardia racional con voluntad revolucionaria compromete su 
vida; y en Guerreros y cautivas, la escena da cuenta de la gozosa revan-
cha de aquellos que van a morir.

Como se mencionó, Guerreros y cautivas expande y modifica los sen-
tidos del cuento fuente, y da cuenta de la renovación temática de fines 
del siglo XX (la película recupera las mujeres como protagonistas del 
conflicto matriz, hay presencia de la homosexualidad en la trama). Sin 
embargo, no puede mirar a los pueblos originarios –ni siquiera a la 
india blanca–, sino a través de esa diferencia de estatura, de esa supe-
rioridad, reproduciendo y amplificando la perspectiva estereotipada 
que liga lo indígena con lo inferior. 

Por su parte, la película de Juárez elabora una genealogía de revo-
lucionarios sin revolución, olvidados, traicionados y empobrecidos (los 
carteles dan cuenta de las biografías de Moreno, Belgrano, Monteagudo, 
Agrelo y María Rosa Lynch) y la puesta en serie las une a la dedicatoria 
al hermano del director, desaparecido durante la última dictadura mi-
litar: “A la memoria de mi hermano Enrique, y a todos los que, como él, 
soñaron una Patria grande y justa”. De este modo, queda planteada cierta 
unidad entre esos revolucionarios de ayer y aquellos más recientes, a los 
que se ha dedicado la película. Se impone, entonces, una nueva clave de 
lectura de la historia que está referida a la necesidad de resistencia frente 
al olvido, y que concibe la memoria como acto ético. En esta línea, la cues-
tión indígena es parte de la tarea revolucionaria de emancipar América. 

Según se señaló, Guerreros y cautivas es el único filme de la serie en 
el que los indígenas hablan su propia lengua, aunque lo hacen para 



120

Historia, pueblos originarios y frontera en el cine nacional

continuar, para traducir el discurso de los revolucionarios. En este 
sentido, la representación refuerza el carácter de subalternos. Según 
plantea Spivak (1985), lo son en tanto constituyen una subjetividad 
bloqueada por el afuera, carecen de espacio de enunciación y, en este 
sentido, se trata de sujetos inaudibles. Según Bidaseca (2010), las vo-
ces, como instrumentos de agenciamiento, no han sido aún suficien-
temente pensadas por las Ciencias sociales; sostiene, además, que las 
voces omnipresentes son significativas en tanto operan en la realidad 
y pueden transformarla, pero que hay otras que no lo logran, y solo 
pueden reproducir las voces de otros, sin poder autonomizarse de 
ellas y, por tanto, emiten meramente ruidos. 

En este sentido, si la puesta en escena de lo acontecido en la Puerta 
del Sol fue imaginada por este filme del siglo XXI, esa imaginación 
no llegó más lejos que el horizonte de sentido, del verosímil de nues-
tra época, que parece suponer que los indios no interrumpen nunca el 
discurso dominante. Así, esta ficción histórica –que hace hincapié en 
los aspectos más radicales del período–, tampoco escapa del verosímil 
dominante, que le niega la palabra al indígena y, en consecuencia, lo 
condena una vez más a la subalternidad.

Al respecto, Shohat y Stam (2002, p. 214) sostienen que “en las ar-
tes visuales, el espacio tradicionalmente se despliega para expresar 
la dinámica de la autoridad y el prestigio. En la pintura medieval, an-
terior a la perspectiva, por ejemplo, el tamaño se correlacionaba con 
el estatus social: los nobles eran grandes y los campesinos pequeños. 
El Cine traduce este tipo de correspondencias de poder social en re-
gistros de lo que está en primer término y lo que está en el fondo, 
dentro y fuera de la pantalla, el habla y el silencio”. En el caso de las 
películas analizadas, la enunciación de la palabra, el punto de vista 
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y la posición de la cámara dicen mucho sobre esa correspondencia. 
La altura desde la que se mira a los indios en Guerreros y cautivas, o 
la superioridad espacial puesta en juego en La revolución es un sueño 
eterno, hablan al respecto.
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CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de este trabajo se analizó una serie de películas que to-
maron a los pueblos originarios y a la frontera en su representación, 
y que situaron sus argumentos en el período que va desde la inde-
pendencia hasta la primera década del siglo XX (1810-1910). A través 
del análisis de la estructura narrativa, de la estructura dramática y de 
las elecciones estéticas de los filmes se indagó en las versiones de la 
historia nacional, que pusieron a rodar sobre el lugar asignado a los 
pueblos originarios en sus relatos, y se reflexionó sobre los cambios 
y permanencias en el modo de representar el tema a lo largo de un 
siglo. En este sentido, se trató de evidenciar el carácter polifónico de 
estos filmes, a través de la identificación de algunos discursos que son 
hablados por estos y que configuran, en el diálogo con los contextos 
históricos y sociales, el sentido de las obras.

Del análisis de El último malón se desprendió el sentido político 
de este filme. Por su parte, la investigación sobre el contexto polí-
tico santafecino de las primeras décadas del siglo XX llevó a ubicar 
a los personajes de la presentación, restituyéndolos en un marco de 
pertenencia que dotó de nuevo sentido a este encuentro fílmico. Del 
mismo modo, se indagó acerca del agregado de las escenas citadas y de 
la relación entre esta intervención del filme y los hechos que recrea 
la película, así como en la responsabilidad de Centeno en los sucesos 
de Napalpí de 1924 (que fueron catalogados como malón indígena). Se 
situó a Greca en este escenario y se indagó sobre su posición pública 
respecto de este hecho y sobre el marco propicio para hacer circular 
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el filme con su nueva introducción. Ello reforzaría el carácter polémi-
co de la pieza respecto del pasado y el presente de producción.

En relación con la representación de los mocovíes expresada en 
la película, esta estuvo atravesada por la tensión argumental y docu-
mental expresada en estrategias para dotar de credibilidad al relato: 
la elección de los escenarios reales, la presentación de personas que 
formaron parte de la rebelión, la inclusión de mapas y fuentes perio-
dísticas locales y nacionales, la incorporación de largas secuencias de 
corte etnográfico, etcétera. Asimismo, se indicó que, en algunas se-
cuencias en las que se construye a los mocovíes como otros, se lo hace 
desde una perspectiva que está en consonancia con discursos de la 
etapa final del siglo XIX, que trasladan el binomio civilización-barba-
rie hacia una tensión entre prehistoria y modernidad.

Por su parte, del análisis dramático de la trama ficcional se re-
saltó lo innovador del planteo, tanto por las características con que 
se reviste el protagonismo indígena –y los matices que presenta 
dentro de ese colectivo–, como por la construcción del protagóni-
co femenino que presenta. Se señaló también que en estos puntos 
pueden advertirse los límites ideológicos que llevaron a elegir acto-
res que refieran a patrones “aceptables” de belleza y blancura para 
encarnar –y a la vez reemplazar– a los mocovíes protagonistas de 
la historia de amor.

En tanto obra polifónica, se identificaron marcas de varios enun-
ciados respecto de los mocovíes, que van desde la denuncia social has-
ta la invisibilización, y desde el exotismo hasta su consideración como 
salvajes. Se han delineado algunas explicaciones en relación con estas 
tensiones vinculadas, entre otras cuestiones, a la doble representa-
ción que Greca ejerció sobre el colectivo sanjavierino. 



125

Alejandra F. Rodríguez

En el segundo capítulo se encontraron características comunes en 
la representación de los indígenas, y en las identidades y alteridades 
construidas en los filmes analizados. Al respecto, hemos señalado que 
en Huella la representación de la pampa como desierto se constituye 
tanto en la puesta en cuadro como a nivel dramático, y que estas de-
cisiones amplifican el tropos de la pintura del siglo XIX. En esta re-
presentación, los indios son la fuerza que amenaza desde el fuera de 
campo, y sus prácticas se ligan a lo animal, al consumo de alimentos 
crudos, construyéndolos como una alteridad radical.

Respecto de su perspectiva sobre la historia argentina, la película 
exalta los valores masculinos, gauchescos y federales, y propone una 
lectura nostálgica de la unidad nacional “perdida” luego de las gue-
rras de independencia, a la vez que entiende las causas políticas como 
lucha facciosa. A nivel dramático, será el conocimiento de la pampa el 
que modifique a los personajes, y logre que estos revisen sus postula-
dos y acciones a favor de la unidad nacional. Los gauchos construidos 
por este filme condensan los valores lugonianos, pues se han moldea-
do en las luchas por la independencia, en las guerras civiles y contra el 
indio, y esto los convierte en la síntesis de la historia nacional.

Pampa bárbara evidencia la tensión acerca de quiénes son los 
protagonistas de la epopeya nacional: gauchos o militares. En la re-
presentación de los primeros, se impone la perspectiva del gaucho 
moreirista, ya que el espacio de la frontera es responsable de que los 
hombres pierdan la compostura. Finalmente, se imponen, sobre ese 
espacio y sobre esos hombres, los principios del ejército profesional: 
la disciplina y la mano dura; la cámara acompaña estas transforma-
ciones a las que se les suman todos los componentes de la sociedad. 
De esta manera, el profesionalismo del ejército corrige los errores 
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de la política, y la civilización aplasta a los indios constituidos en vi-
llanos a eliminar. 

Por su parte, se señaló que el filme presenta una valoración nega-
tiva y una intención polémica respecto de la política rosista hacia los 
indios, que se expresa mediante las estrategias de verosimilitud em-
pleadas, y en el manifiesto que acompaña el estreno de la película, en 
el que se refuerza la inscripción del argumento en el referente his-
tórico real. Polémica que hemos inscripto en el contexto del debate 
historiográfico y político encabezado por el revisionismo, que conso-
lida sus posiciones alrededor de la Segunda Guerra Mundial. En este 
punto, se señaló la importancia del Cine en la difusión de la Historia, 
y el rol activo del Estado respecto de la enseñanza de esta disciplina 
en función del objetivo de fortalecimiento del sentimiento patriótico. 

La última película analizada en el capítulo, El último perro, plantea 
la perspectiva más estereotipada y radical de los indígenas, llevando 
al extremo los tópicos del western, aunque innovando respecto de la 
representación visual de la frontera, la que se adapta a los temas que 
se imponen desde el contexto de producción. 

En el capítulo 3 se abordaron las películas más recientes sobre el 
tema, se identificaron el lugar de la cámara y la perspectiva en la re-
presentación de los pueblos originarios, así como el concepto y las 
transformaciones de sentido en las transposiciones de textos litera-
rios y pictóricos al cine. En este sentido, se señaló que, desde la década 
de 1940 hasta el presente, se privilegia como referente icónico, en la 
búsqueda de un verosímil de época, la utilización de obras consagradas 
de la pintura argentina. Se indagó acerca de su uso y se establecieron 
tres modos de utilización. En las películas del 40 y del 50 predominó 
la alusión: los escenógrafos decoraron sus ambientes referenciando a 
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Monvoisin y a Morel. Un segundo uso se destacó en las películas más 
recientes, y es la cita de carácter imitativo analizada en La revolución 
es un sueño eterno, en la que el cuadro de Subercaseaux funciona como 
elemento fuertemente identificatorio en la construcción de la escena 
histórica. Por su parte, se advirtió el uso interpretativo de la pintura, 
en el caso de la película de Cozarinky, respecto a la obra de Della Va-
lle. Asimismo, se ha identificado, en la primera película analizada, la 
referencia a la fotografía (referente icónico moderno) para recrear el 
comportamiento de los “ciudadanos” de San Javier.

En relación con los objetivos propuestos, es posible afirmar que 
en las películas del corpus se representa a los pueblos originarios en 
tanto rozan conflictivamente el mundo blanco. La única película de 
la serie que pretende aportar al conocimiento de esos otros, y recrea 
aspectos de sus relaciones y forma de vida, es El último malón, aunque 
no escapa a esta tendencia, en tanto centra el eje de su relato en el 
choque violento entre la sociedad de San Javier y los mocovíes de la 
reducción. Por otra parte, cabe señalar que los postulados de esta pro-
ducción santafecina no fueron continuados ni citados por las películas 
del siglo XX, películas que aplanaron la representación y esgrimieron 
una visión monolítica de los indios solo como malón.

En las películas de las décadas del 40 y del 50 no hay interés alguno 
en los pueblos originarios. Esto se advirtió en Huella, en la que no tie-
nen presencia en cámara; en Pampa bárbara, donde se los representa 
como espaldas que huyen perseguidas por la caballería y en El último 
perro, en la que son estereotipos bestiales que interesan a la cámara 
en tanto asedian las postas y las carretas que atraviesan el “desierto”. 
Por lo expuesto, es posible concluir que las películas analizadas en el 
segundo capítulo, producidas en las décadas de 1940 y 1950, confor-
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man un mismo enunciado, en relación con la representación que ha-
cen de los pueblos originarios y la frontera. A través de estas películas 
se expresa una épica nacionalista que busca los auditorios populares, 
basándose en la exaltación de valores como el coraje, la hombría, el 
cumplimiento del deber. Todas ellas ponen el protagonismo en los 
criollos, representados en gauchos y militares, y el antagonismo en 
todo aquello que impida el cumplimiento del destino de la nación, que 
es, ciertamente, un destino de unidad. En estos relatos, la épica está 
dada por las numerosas dificultades de la vida en la frontera y el indio 
es la principal de todas ellas.

Este enunciado compartido encuentra en el western el género para 
conducir la narración hacia los tópicos deseados. De esta manera, si a 
principios de siglo XX hay inestabilidad en la representación, el cine 
industrial de mediados de siglo dotó al indio de una serie de caracte-
rísticas fijas y estandarizadas que se repitieron en los filmes. En estas 
representaciones, los indios atacan por naturaleza y constituyen –para 
el protagonista– un obstáculo de la misma especie que las rocas o el 
viento que azota; son un elemento móvil por naturaleza y una pieza 
fundamental en las escenas de tensión, en las persecuciones ecues-
tres; dotan de sentido, por tanto, a los grandes combates.

Estas películas dan cuenta de un proceso de alterización a través del 
que no solo se diferencia entre un nosotros blanco o criollo y un otro indí-
gena, sino que también se fija la superioridad del blanco o criollo. En los 
casos analizados, el proceso de alterización se evidencia en la reitera-
ción de la presentación de los indígenas como antagonistas que acechan 
desde dentro o fuera de campo. Cuando esto no se cumple, y ese otro no 
funciona como malvado, sino como auxiliar o ayudante, tampoco hay 
interés en explorar su punto de vista. Además, no solo la acción dra-
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mática los fija en el rol de antagonistas, sino que, en tanto personajes, 
su tratamiento es desigual al resto, ya que no son considerados indivi-
duos, sino arquetipos o símbolos. La capacidad de sinecdoquización, de 
asumir distintos roles o identidades que habitualmente muestran los 
personajes en los filmes, es inexistente en el caso de los indios, a excep-
ción de El último malón, en el que los mocovíes son simultáneamente 
peones, tienen relaciones familiares y comerciales, mantienen prácti-
cas ancestrales de caza y pesca, se enamoran, se divierten, son sujetos 
políticos (es decir, muestran múltiples facetas e identificaciones). En las 
otras representaciones son personajes planos que pueden ser salvajes o 
sometidos, y no hay mucho más para conocer de ellos. 

Por su parte, la puesta en cuadro de los filmes se basa en la repe-
tición constante de ciertos elementos como la semidesnudez, el pelo 
renegrido, largo y con vincha, y la portación de armas tradicionales 
como lanzas, arcos y flechas. Estos elementos dotan a los indígenas 
de una identidad fija, una forma de presencia salvaje que, a fuerza de 
ser repetida, se ha convertido en ícono. La otredad es construida en 
el celuloide a partir de esta fijeza, de la repetición del estereotipo, en 
distintas temporalidades y escenarios. 

Si en la historia de nuestro país se llevaron a cabo una serie de cam-
pañas encabezadas por los poderes locales y, más adelante, por el Esta-
do nacional, con el objetivo de expulsar a los pueblos originarios e in-
corporar las tierras a la producción capitalista (proceso que se desnuda 
en El último malón y en Guerreros y cautivas), en los relatos cinematográfi-
cos de mitad del siglo XX no se da cuenta de este proceso (que se lleva a 
cabo en el mismo tiempo y espacio en que ambientan sus historias). Por 
el contrario, las anécdotas argumentales de estas ficciones centran su 
atención en los ataques de los malones a la civilización. 
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Como se demostró a lo largo del trabajo, esas imágenes moldeadas 
por el género fueron en igual sentido que las construidas por la litera-
tura del siglo XIX, que postularon el binomio civilización y barbarie y no 
se alejaron de los postulados de la historiografía tradicional y de la Geo-
grafía clásica, que consolidaron, durante esos años, ideas sobre la fron-
tera como un territorio casi vacío, ocupado solo por bandas nómades 
o seminómades que subsistían gracias al pillaje. En el mismo sentido, 
estas películas visualizan a los pueblos originarios como “obstáculos a 
remover” para dar inicio a la historia argentina (moderna, occidental y 
capitalista). En Huella, Pampa bárbara, El último perro y Guerreros y cautivas 
la historia argentina se construye no deudora una con la otra, sino en 
oclusión. Es necesario terminar con una para que otra empiece. Esta 
idea se evidencia en ese último filme, que expone a los pueblos origina-
rios integrados a partir de 1880 pero expropiados territorial y cultural-
mente, y disuelta su identidad étnica en el compuesto nacional, por lo 
que ya no son considerados indios, sino ciudadanos del país. 

Al respecto, solo las películas de los albores de los siglos XX y XXI 
(El último malón y La revolución es un sueño eterno) parecen distanciarse 
de ese planteo y muestran algunas características excepcionales en la 
serie. Por un lado, ambas tematizan la identidad racial también como 
modo de pertenencia de clase, y consideran que esa identidad forma 
parte tanto de la Argentina como de una cultura que los precede. En el 
caso de El último malón, se establece a través de estrategias narrativas 
y dramáticas que dan cuenta del presente de producción, del pasado 
reciente y también del pasado remoto. Por su parte, La revolución es 
un sueño eterno, desde un recorte temporal que la ubica en un contex-
to muy anterior, supuso a los indígenas formando parte del proceso 
emancipatorio y de la ciudadanía, y eligió mostrarlos enmarcados en 
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la Puerta del Sol de Tiahuanaco; ese lugar de la memoria une a los 
aborígenes del siglo XIX con ese pasado civilizatorio. 

Respecto de la concepción de frontera que se advierte en las pe-
lículas analizadas, es posible afirmar que en el capítulo 2, la frontera 
se estructura a partir de una clara división: la tierra dominada por el 
indio, por un lado y el ámbito de la sociedad argentina, por el otro. Se-
gún el período histórico que represente el filme, las dimensiones del 
espacio correspondiente a cada parte son mayores o menores; para 
Huella, que ubica la acción a fines de la década del 20, la llanura es 
tierra de indios y la sociedad blanca apenas se concentra en aislados 
espacios urbanos. En el otro extremo, El último malón construye el es-
pacio indio como una pequeña isla en medio de la moderna sociedad 
santafecina. La película trabaja sobre la idea de frontera interior, que 
contiene y separa una identidad étnica y social de un grupo inmerso, 
aunque excluido de la sociedad y, en ese punto, se acerca al planteo 
de La revolución es un sueño eterno. La película expuso a los mocovíes 
dentro de la comunidad nacional, denunció su sometimiento y las re-
laciones de explotación en las que se hallaban sujetos, mientras, des-
de lo extracinematográfico, difundió lo que suponía el director que 
eran algunas de las causas y de las soluciones políticas para transfor-
mar esta situación.

La idea de frontera militar como línea divisoria que separa dos 
bandos enemigos es advertida en Huella, El último perro y Pampa bár-
bara, películas que, en este sentido, remiten a las concepciones his-
toriográficas ya mencionadas. Por su parte, en Guerreros y cautivas, si 
bien se observa la idea de frontera como línea militar y divisoria, se 
hacen presentes otro contexto y nuevas concepciones acerca de la 
frontera, ya que también se la concibe como territorio de intercam-
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bio: un espacio ambiguo, donde esos dos mundos conviven, se tocan y 
permean. Sin embargo, es nuevamente el conflicto (personal y social) 
con el blanco el que justifica la presencia de hombres y mujeres de los 
pueblos originarios en esta película. 

Por lo expuesto, es posible afirmar que la matriz de pensamiento 
civilización-barbarie, observable en los discursos del siglo XIX se repro-
duce en las películas del siglo XX, estructura los relatos en los filmes de 
los años 40 y 50, y aparece de manera más inestable en El último malón 
y en Guerreros y cautivas, pues ambos filmes, sin escapar de esta matriz 
dicotómica, intentan complejizar, al menos, alguno de sus términos. 

Con respecto a esta caracterización, a lo largo del trabajo hemos 
señalado el problema de la ausencia de la voz de los indígenas como 
un elemento constante en los filmes. En El último malón, los carteles 
intentan dar cuenta de la supuesta oralidad de los mocovíes, y se los 
construye como sujetos políticos. Sin embargo, su enunciación está 
mediada por las voces hegemónicas que hablan por ellos desde los 
carteles. En las películas del capítulo 2, se construye a los indios caren-
tes de diálogo, como si los sonidos que salen por su boca solo pudieran 
expresar agrado, dolor o ruido. Esta representación se reitera en Gue-
rreros y cautivas, filme en el que los indios se comunican imitando los 
sonidos de los animales. En La revolución es un sueño eterno, si bien se 
representan algunos indígenas hablando quechua, estos lo hacen con 
el objetivo de traducir el discurso de los revolucionarios. Es decir que, 
en el cine nacional de tema histórico –que representa desde el período 
de la Independencia hasta la consolidación del Estado nacional– los 
indios son inaudibles, nunca enarbolan la palabra para interrumpir el 
discurso dominante, no hay posibilidad de diálogo intercultural, pues 
se retacea la voz, instrumento político por excelencia.
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A modo de síntesis, sostenemos que el lugar que da el Cine a los 
pueblos originarios en la historia nacional es absolutamente margi-
nal, no tiene incidencia alguna en el rumbo de la historia. En los filmes 
de las décadas de 1940 y 1950 impera una concepción que los conside-
ra otros, externos a la nación, y los concibe como obstáculo a remover 
para el desarrollo de la historia nacional. Como se mencionó, estas 
ideas van en concordancia con los conceptos que Walter sostuvo des-
de el Círculo Militar en esos años, y que significaron unir la conquista 
española, la gesta de la independencia y la guerra contra el indio en un 
mismo enunciado civilizador. Esta concepción, aunque criticada, per-
mea en películas posteriores como Guerreros y cautivas. Por su parte, la 
primera y la última película de la serie (El último malón y La revolución 
es un sueño eterno) plantean a los pueblos originarios como otros in-
ternos e intentan evidenciar el proceso de marginalización material 
sufrido desde tiempos coloniales (a esa intención no es ajena Guerreros 
y cautivas, por lo que esta podría considerarse una película de clivaje, 
intermedia entre ambos discursos). Por su parte, El último malón plan-
tea tensiones respecto de los términos de supervivencia o extinción 
de los indígenas en tanto tales y su pertenencia como ciudadanos, lo 
que, sin duda, se relaciona con un contexto político y social en el cual 
se rediseñan las colonias de indios, se tematiza la cuestión de su mano 
de obra y, Ley Sáenz Peña mediante, se los concibe como clientela po-
lítica. No hay dudas de que pertenecen a la interioridad del cuerpo de 
la nación, ni de su lugar de marginación. 

Por último, varias de las películas aquí analizadas tuvieron una lle-
gada masiva, adquirieron poder referencial dentro de la cultura y, de 
hecho, a excepción de El último malón –que tuvo características, aspi-
raciones y una circulación diferente–, las demás películas enunciaron 
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ante el gran público la pregunta acerca del origen de la nación. Es por 
eso que, si en ocasiones nos hemos desviado del análisis puntual de los 
pueblos originarios y de la frontera, fue para poder comprender las 
obras y compartir los sentidos que estas construyen acerca de la his-
toria y de la sociedad. En este sentido, las preguntas que no dejamos 
de pensar en este trabajo son cómo el Cine representó a la Historia y 
qué concepciones puso a circular sobre esta, por lo que queda plan-
teada la cuestión acerca de los alcances materiales de las construc-
ciones historiográficas y cinematográficas analizadas en este trabajo. 
Si una de las ventajas del Cine de tema histórico es la posibilidad de 
establecer un cierto espesor entre el referente y el discurso –y en ese 
espesor puede pensarse el lugar del espectador como partícipe de la 
producción de sentido del filme– queda abierta la pregunta acerca de 
la recepción de estos en cada contexto histórico.
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Fuentes audiovisuales. Fichas técnicas de los filmes

El último malón (1917)

Dirección: Alcides Greca

Película muda. Blanco y negro

Intérpretes: Mariano López, Salvador López, Rosa Volpe y lugareños

Estreno: 4 de abril de 1918. Place Theatre, Rosario

Producción: Greca Films, empresa cinematográfica rosarina

Huella (1939)

Dirección: Luis José Moglia Barth

Guión: Homero Manzi y Hugo Mac Dougall, según un fragmento de Facundo, 
de Domingo Faustino Sarmiento

Fecha de estreno: 24 de enero de 1940

Intérpretes: Enrique Muiño, Fernando Ochoa, Malisa Zini, Daniel Belluscio, 
Emilio Gola, Ada Cornaro, José Otal, Froilán Varela, Orestes Caviglia, Eduardo 
Otero, Héctor Méndez, Pablo Cumo, Percival Murria

Fotografía: Antonio Merayo y Hugo Chiesa

Montaje: Jorge Garate

Música: Mario Maurano

Escenografía: Raúl Soldi

Producción y distribución: Argentina Sono Film
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Pampa bárbara (1945)

Dirección: Lucas Demare y Hugo Fregonese

Duración: 98 minutos. Blanco y negro

Guión: Ulyses Petit de Murat y Homero Manzi

Fecha de estreno: 9 de octubre de 1945

Intérpretes: Francisco Petrone, Luisa Vehil, Domingo Sapelli, Froilán Varela, 
María Esther Gamas, Judith Sulián, Roberto Fugazot, Margarita Corona, Juan 
Bono, Pedro Codina, Aurelia Ferrer, María Concepción César, Luis Otero, Pablo 
Cumo, Jorge Molina Salas, René Mugica, José Prause

Narrador: Enrique Muiño

Fotografía: José María Beltrán, Bob Roberts y Humberto Peruzzi

Montaje: Carlos Rinaldi y Atilio Rinaldi

Música: Lucio Demare y Juan Ehlert

Escenografía: Germen Gelpi

Producción y distribución: Artistas Argentinos Asociados

El último perro (1955)

Dirección: Lucas Demare

Duración: 95 minutos. Color

Guión: Guillermo House y Sergio Leonardo, según la novela de Guillermo House

Fecha de estreno: 14 de marzo de 1956

Intérpretes: Hugo del Carril, Nelly Meden, María Fabiana, Nelly Panizza, Ma-
rio Passano, Domingo Sapelli, Jacinto Herrera, Rosa Catá, Gloria Ferrandiz, 
Ricardo Trigo, Marisa Núñez, Rubén Durán

Dirección de producción: Luis Giudici

Fotografía: Humberto Peruzzi

Montaje: Nelo Melli
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Música: Lucio Demare

Vestuario: Saulo Benavente

Escenografía: Saulo Benavente

Producción: Enrique Faustín, Juan Pelich y Luis Giudici

Distribución: Atalaya

Guerreros y cautivas (1989)

Dirección: Edgardo Cozarinsky

Estreno: 1994

Origen: Argentina-Suiza

Guión: Edgardo Cozarinsky, basado en “Historia del guerrero y la cautiva”, de 
Jorge Luis Borges

Intérpretes: Dominique Sanda, Federico Luppi, China Zorrilla, Leslie Caron, 
Gabriela Toscano, Selva Alemán, Diulio Marzio, Juan Palomino

Dirección artística: Miguel Angel Lumaldo

Fotografía: Javier Mígueles

Sonidista: Dante Amoroso

Producción: Jorge Estrada Mora, Syvette Frydman, Jean Henchoz

La revolución es un sueño eterno (2010)

Dirección: Nemesio Juárez

Guión: Nemesio Juárez y Lidia Paulucci, sobre la novela homónima de Andrés Rivera

Estreno: 17 de mayo de 2012

ATP. Color. 110 minutos

Elenco: Lito Cruz, Luis Machín, Adrián Navarro, Juan Palomino, Mónica Galán, 
Carlos Kaspar

Producción ejecutiva: Lidia Paulucci
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Dirección de producción: Ignacio Rey

Fotografía: Leandro Martínez

Cámara: Segundo Cerrato

Música: Sebastián Kauderer

Edición: Liliana Nadal

Producción: Guillermo Szelske

Distribución: Aura Films 

Fuentes impresas

Periódicos 

La Prensa, marzo-abril de 1904, diciembre de 1917, marzo de 1918.

Santa Fe, julio de 1917 a agosto de 1924.

Crítica, junio-julio de 1924.

Litoral, julio de 1917 a abril de 1918.

La Nación, julio de 1917 a abril de 1918.

La Capital, 1917-1918 y 1923-1924.

La Acción, julio-agosto de 1924.

Diario de Sesiones

Legislatura provincial de Santa Fe. Cámara de Diputados. Años 1912, 1913, 
1914, 1915 y 1917.

Folletería

Cine Club de Rosario. Año XIX, temporada 1968. Año XXXIII, temporada 1982.

Libros

Borges, J. L. (2005). “Historia del guerrero y la cautiva”. En El aleph: Buenos 
Aires, Emecé Editores. 
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