Elogio de la dificultad

por Guillermo Martinez

Cada vez que se habla de lectura, maestros, escritores y editores se apresuran a
levantar las banderas del hedonismo, como si debieran defenderse de una
acusacion de solemnidad, y tratan de convencer a generaciones de adolescentes
desconfiados y adultos entregados a la television de que leer es puro placer.
Interrogados en suplementos y entrevistas, hablan como si ningun libro, y mucho
menos los clasicos, desde Don Quijote a Moby Dick, desde Macbeth a Facundo,
les hubiera opuesto ninguna resistencia y comosi fuera no sélo sencillo llegar a la
mayor intimidad con ellos, sino ademas un goce perpetuo al que vuelven en sus
lecturas de cabecera todas las noches.

La posicién hedonista es, por supuesto, simpatica, facil de defender y muy
recomendable para mesas redondas, porque uno puede citar de su parte a
Borges: “ Soy un lector hedonico: jamas consenti que mi sentimiento del deber
interviniera en aficcion tan personal como la adquisicién de libros, ni probé fortuna
dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo...”

Y bien, yo me propongo aqui la defensa mas ingrata de los libros dificiles y de la
dificultad en la lectura. No por un afan especial de contradiccién, sino porque me
parece justo reconocer que también muchas veces en mi vida la lectura se pareci6
al montafismo, a la lucha cuerpo a cuerpo y a las carreras de fondo, todas
actividades muy saludables y a su manera placenteras para quienes las practican,
pero que requieren, convengamos, algin esfuerzo y transpiracion. Aunque quiza
sea otro deporte, el tenis, el que da una analogia mas precisa de lo que ocurre en
la lectura. El tenis tiene la particular ambivalencia de que es un juego
extraordinario cuando los dos contrincantes son buenos jugadores, y
extraordinariamente aburrido si alguno de ellos es un novato y no alcanza a
devolver ninguna pelota. Las teorias de la lectura creen decir algo cuando
sostienen el lugar comun tan extendido de que es el lector quien completa la obra
literaria. Pero un lector puede simplemente no estar preparado para enfrentar a un
determinado autor y deambulara, entonces, por la cancha recibiendo pelotazo tras

pelotazo, sin entender demasiado lo que pasa. La version que logre asimilar de lo



leido sera obviamente palida, incompleta, incluso equivocada. Si esto parece un
poco elitista, basta pensar que suele suceder también exactamente el caso
inverso, cuando un lector demasiado imaginativo o un académico entusiasta lanza
sobre el texto, como tiros rasantes, conexiones, interpretaciones e influencias que
al pobre escritor nunca se le ocurrieron.

En todo caso, la literatura, como cualquier disciplina del conocimiento, requiere
entrenamiento, aprendizajes, iniciaciones, concentracion. La primera dificultad es
que leer, para bien o para mal, es leer mucho. Es razonable la desconfianza de los
adolescentes cuando se los incita a leer aunque sea un libro. Proceden con la
prudencia instintiva de aquel nifio de Simone de Beauvoir que se resistia a
aprender la “a” porque sabia que después querrian ensefarle la “b”, la “c” y toda la
literatura y la gramatica francesas. Pero es asi: los libros, aun en su desorden,
forman escaleras y niveles que no pueden saltearse de cualquier manera. Y sobre
todo, sélo en la comparacion de libro con libro, en las alianzas y oposiciones entre
autor y autor, en la variacion de géneros y literaturas, en la practica permanente
de la apropiacion y el rechazo, puede uno darse un criterio propio de valoracion,
liberarse de canones y autoridades, y encontrar la parte que hara propia y mas
guerida de la literatura.

La segunda dificultad de la lectura es, justamente, quebrar ese criterio;
confrontarlo con obras y autores que uno siente en principio mas lejanos,
exponerse a literaturas antagonicas, mantener un espiritu curioso, impedir que las
preferencias cristalicen en prejuicios. Y son justamente los libros dificiles los que
extienden nuestra idea de lo que es valioso. Son esos libros que uno esta a punto
de soltar y, sin embargo, presiente que si no llega al final se habra perdido algo
importante. Son esos libros contra los que uno puede estrellarse la primera vez y
aun asi misteriosamente vuelve. Son a veces carromatos pesados y crujientes que
se arrastran como tortugas. Son libros que uno lee con protestas silenciosas, con
incomprensiones, con extrafieza, con la tentacion de saltar paginas. No creo que
sea exactamente un sentimiento del deber, como ironiza Borges, lo que nos anima
a enfrentarnos con ellos, e incluso a terminarlos, sino el mismo mecanismo que

lleva a un nifio a pulsar enter en su computadora para acceder al siguiente nivel



de un juego fascinante. Y los chicos no ocultan su orgullo cuando se vuelven
diestros en juegos complicados, ni los montafistas se avergienzan de su
atraccion por las cumbres mas altas.

Hay una ultima dificultad en la lectura, como una enfermedad terminal y
melancolica, que sefiala Arlt en una de sus aguafuertes: la sensacion de haber
leido demasiado, la de abrir libro tras libro y repetirse al pasar las paginas: pero
esto ya lo sé, esto ya lo sé. Los libros dificiles tienen la piedad de mostrarnos

cuanto nos falta.
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