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Cada vez que se habla de lectura, maestros, escritores y editores se apresuran a

levantar las banderas del hedonismo, como si debieran defenderse de una

acusación de solemnidad, y tratan de convencer a generaciones de adolescentes

desconfiados y adultos entregados a la televisión de que leer es puro placer.

Interrogados en suplementos y entrevistas, hablan como si ningún libro, y mucho

menos los clásicos, desde Don Quijote a Moby Dick, desde Macbeth a Facundo,

les hubiera opuesto ninguna resistencia y comosi fuera no sólo sencillo llegar a la

mayor intimidad con ellos, sino además un goce perpetuo al que vuelven en sus

lecturas de cabecera todas las noches.

La posición hedonista es, por supuesto, simpática, fácil de defender y muy

recomendable para mesas redondas, porque uno puede citar de su parte a

Borges: “ Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber

interviniera en aficción tan personal como la adquisición de libros, ni probé fortuna

dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo…”

Y bien, yo me propongo aquí la defensa más ingrata de los libros difíciles y de la

dificultad en la lectura. No por un afán especial de contradicción, sino porque me

parece justo reconocer que también muchas veces en mi vida la lectura se pareció

al montañismo, a la lucha cuerpo a cuerpo y a las carreras de fondo, todas

actividades muy saludables y a su manera placenteras para quienes las practican,

pero que requieren, convengamos, algún esfuerzo y transpiración. Aunque quizá

sea otro deporte, el tenis, el que da una analogía más precisa de lo que ocurre en

la lectura. El tenis tiene la particular ambivalencia de que es un juego

extraordinario cuando los dos contrincantes son buenos jugadores, y

extraordinariamente aburrido si alguno de ellos es un novato y no alcanza a

devolver ninguna pelota. Las teorías de la lectura creen decir algo cuando

sostienen el lugar común tan extendido de que es el lector quien completa la obra

literaria. Pero un lector puede simplemente no estar preparado para enfrentar a un

determinado autor y deambulará, entonces, por la cancha recibiendo pelotazo tras

pelotazo, sin entender demasiado lo que pasa. La versión que logre asimilar de lo



leído será obviamente pálida, incompleta, incluso equivocada. Si esto parece un

poco elitista, basta pensar que suele suceder también exactamente el caso

inverso, cuando un lector demasiado imaginativo o un académico entusiasta lanza

sobre el texto, como tiros rasantes, conexiones, interpretaciones e influencias que

al pobre escritor nunca se le ocurrieron.

En todo caso, la literatura, como cualquier disciplina del conocimiento, requiere

entrenamiento, aprendizajes, iniciaciones, concentración. La primera dificultad es

que leer, para bien o para mal, es leer mucho. Es razonable la desconfianza de los

adolescentes cuando se los incita a leer aunque sea un libro. Proceden con la

prudencia instintiva de aquel niño de Simone de Beauvoir que se resistía a

aprender la “a” porque sabía que después querrían enseñarle la “b”, la “c” y toda la

literatura y la gramática francesas. Pero es así: los libros, aun en su desorden,

forman escaleras y niveles que no pueden saltearse de cualquier manera. Y sobre

todo, sólo en la comparación de libro con libro, en las alianzas y oposiciones entre

autor y autor, en la variación de géneros y literaturas, en la práctica permanente

de la apropiación y el rechazo, puede uno darse un criterio propio de valoración,

liberarse de cánones y autoridades, y encontrar la parte que hará propia y más

querida de la literatura.

La segunda dificultad de la lectura es, justamente, quebrar ese criterio;

confrontarlo con obras y autores que uno siente en principio más lejanos,

exponerse a literaturas antagónicas, mantener un espíritu curioso, impedir que las

preferencias cristalicen en prejuicios. Y son justamente los libros difíciles los que

extienden nuestra idea de lo que es valioso. Son esos libros que uno está a punto

de soltar y, sin embargo, presiente que si no llega al final se habrá perdido algo

importante. Son esos libros contra los que uno puede estrellarse la primera vez y

aun así misteriosamente vuelve. Son a veces carromatos pesados y crujientes que

se arrastran como tortugas. Son libros que uno lee con protestas silenciosas, con

incomprensiones, con extrañeza, con la tentación de saltar páginas. No creo que

sea exactamente un sentimiento del deber, como ironiza Borges, lo que nos anima

a enfrentarnos con ellos, e incluso a terminarlos, sino el mismo mecanismo que

lleva a un niño a pulsar enter en su computadora para acceder al siguiente nivel



de un juego fascinante. Y los chicos no ocultan su orgullo cuando se vuelven

diestros en juegos complicados, ni los montañistas se avergüenzan de su

atracción por las cumbres más altas.

Hay una última dificultad en la lectura, como una enfermedad terminal y

melancólica, que señala Arlt en una de sus aguafuertes: la sensación de haber

leído demasiado, la de abrir libro tras libro y repetirse al pasar las páginas: pero

esto ya lo sé, esto ya lo sé. Los libros difíciles tienen la piedad de mostrarnos

cuánto nos falta.
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