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4. Duelo: del dolor a la organizacién

En la experiencia de los feminismos populares y callejeros de
la Argentina estdn los hilos con los que se puede tejer una
imaginacion politica para el presente, capaz de confrontar
con las derechas triunfantes. Parte de esa victoria proviene de
dar cauce a modos reaccionarios de tramitar el miedo a perder
la vida o que la pierdan las personas queridas. Surge de consi-
derar clave la cuestién de la seguridad y de afirmar el derecho
a ejercer violencia para evitar que la ejerzan sobre nosotres.
Su argumento es sencillista: de un lado la gente de bien, del
otro la que amenaza. Las fuerzas de seguridad deben tener las
manos libres para defender a los primeros. Y por si no resulta,
todes podriamos tener armas a mano para evitar que cosas o
vidas nos sean arrebatadas. La derecha te lo dice facil y se ancla
sobre una experiencia de miedo presente y compartida.

Pero hay un conjunto enorme, mayoritario, de la pobla-

cién, que tiene otra experiencia del miedo. Que ha temido
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el acoso, la violacién o el asesinato, que pasé por esas situa-
ciones o estuvo en riesgo. Nosotras, aquellas cuyos cuerpos
fueron tratados como cosas desde la infancia, que fueron to-
cados sin su consentimiento en los colectivos, que recibieron
ataques en las calles o en las casas. Nosotras, que sabemos
que ninguna de esas situaciones se resuelve con mds fuerzas
de seguridad, penas mds altas o leyes mas duras. Nosotras,
que no reclamamos nada de eso y sin embargo reclamamos el
derecho a vivir integras, libres y sin violencias. Decimos que
toda vida vale, que ningtin cuerpo es desechable: tramitamos
el miedo de una forma no securirista ni punitivista. Sin los
atajos que proveen los manuales de las derechas y que se sin-
tetizan en el grito jhay que matarlos a todos!

En lugar de llorar a solas y gritar por castigo, intentamos
socializar el duelo, volverlo comun y publico, comprender las
raices sociales de lo sucedido y el cardcter sistemitico de esas
violencias. Las Madres de Plaza de Mayo lo hicieron, hasta el
punto de socializar la propia maternidad: cada hije buscado
cra el de cualquiera de las madres y el juicio y castigo en cada
causa afectaba a todas. Una condena tenfa siempre una doble
faz: se dirigia contra un perpetrador de genocidio y contra las
posibilidades de reproduccién del terrorismo de Estado. Era
mds politico que individual. Por eso la pena toma un cardcter
particular en los crimenes de lesa humanidad: si esos hechos
pusieron en abismo lo humano, cada juicio intenta resituar-
lo, evitar ese desquicio, volver a permitir la vida en comuin.

El movimiento que se multiplica alrededor de la consigna

Ni una menos pudo sacar al femicidio de la I6gica individua-



lizante y carcelaria de la seguridad. Produjo el duelo como
instancia publica y colectiva, fundando alli la conformacién
de una subjetividad politica distinta, no centrada en el encie-
rro ni en la venganza. El duelo afirmé lo comiin como punto
de partida. Al realizarse publicamente, salié de la légica en la
que la unica reparacion del dafo a la vida es la venganza o
el castigo equivalente. No sabemos atin cudles son los otros
modos de reparacién, y algunas de las discusiones adeudadas
dentro de los feminismos parten de esa tarea pendiente. Pero
si sabemos que la defensa de la vida no tiene como salida tni-
ca, y ni siquiera como verdadera salida, la de armarse hasta
los dientes, encerrarse en casas blindadas, exigir un policia
por metro cuadrado. No es salida porque la mayoria muere
dentro de sus casas, por la agresion de hombres armados y
conocidos, y ante la impotencia o la desidia del Estado para
responder a las denuncias. No es salida prictica, menos atin
configura una imagen que pueda expandirse y generalizarse.
Mientras la idea de cuidado de la vida que construyen las
derechas implica la capacidad de dar muerte, la que sostienen
las pricticas feministas supone elaboracién colectiva de alter-
nativas, socializaciéon de los problemas, bisqueda en comin
de las soluciones.

En algunos barrios, las mujeres se organizan para pelear
contra los hombres violentos y liberar a sus victimas. O crean
modos de acompanar abortos o construyen redes de cuidado
y alimentacion. La reproduccion y la defensa de la vida se
desindividualizan, muestran su raiz social, el hecho de que

solo pueden ser resueltas en esa dimension y no en la de una
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gestion personal, de nucleo familiar, vinculada al ahorro, la
propiedad y el mérito. Mientras esto lleva a una culpabiliza-
cién personal por cada problema atravesado; comprender su
origen social -desde las dificultades de les nifies en la escuela
hasta el endeudamiento para resolver las necesidades bdsicas-
supone buscar resoluciones colectivas, que van desde la dis-
puta por imaginar e implementar politicas publicas, el des-
pliegue de instituciones estatales, la obtencién de leyes, hasta
la produccién de técticas y micropoliticas, capaces de anclar
las alternativas en la propia accién militante. Los activismos
feministas, tan variopintos y disimiles, juegan en unos y otros
planos: piden interrupcién legal del embarazo y a la vez se
organizan para acompanar abortos que se realizan en la obli-
gada clandestinidad.

Actuar en varios planos pone en escena una temporalidad
compleja y miltiple: cuando se trata de la vida y sus exigen-
cias, no hay espera ni postergacién. No hay que esperar la
redencién de clase ni la solucién del hambre en el mundo.
Muchas militantes partidarias temen que definirse feminis-
tas las aleje de las cuestiones que las organizaciones definen
como centrales y prioritarias, como si los feminismos fueran
devaneos de sefioras con tiempo libre y aspiraciones al as-
censo en sus trabajos. Por el contrario, no habria posibilidad
de considerar la emancipacién de los sectores populares y ni
siquiera la resolucién de sus mds dramdticas condiciones de
vida, sin atravesar esas politicas con las ideas, pricticas y sa-
beres que ponen en juego los feminismos. No hay antes y

después. La temporalidad de la vida siempre es multiple y



de ningin modo el hambre es lo tnico que la amenaza. Si
una politica popular parte de la vida, entonces no debe ser
mezquina en su definicion de la misma. Cuando se aplana
cosechan las derechas, siempre sabias para agarrar la cosita
en la que se convirtié una cuestién compleja, en algo que se
puede entender con un eslogan y resolver répido. Si la vida
popular se reduce a la supervivencia, sus desdichas se encaran
con politicas de seguridad o financiamiento alimentario. La
proliferacion de microcréditos y el vaciamiento de los planes
sociales, convertidos en mero flujo de dinero -y sustraidos de
su articulacion con capacitaciones y logicas cooperativas-, se
sustenta sobre esta idea de vida, super explotada y manipu-
lada, reducida a un modo danado y rentable del transcurrir.
El duelo puablico implica afirmar que toda vida debe ser
llorada. Que todes somos dignos de duelo. Que lo son las
pibas denostadas por los medios de comunicacién y cuyos
crimenes son destratados por el aparato judicial. Que lo son
las fandticas de los boliches y las muchachas que consumen
drogas. No hay buenas y malas victimas. No hay trazo acep-
table entre quienes merecen vivir y las destinadas al matade-
ro. La légica mis profunda del neoliberalismo es la de pro-
ducir vidas no valiosas, que pueden desaparecer cuando no
son ttiles. Contra esto insurge el duelo publico. Del mismo
modo en que el movimiento de derechos humanos tuvo que
aprender a decir que peleaba por la justicia respecto de los
crimenes contra militantes, incluso contra militantes arma-
dos, y no sélo los cometidos contra los inocentes de toda

inocencia que se habian delineado como victimas ideales du-

37



38

rante la transiciéon democritica. O como ocurre con una de
las movilizaciones mis relevantes de estos anos, la marcha de
la gorra, que reivindica el derecho a vivir de los pibes de los
barrios, estigmatizados y sujetos a la violencia institucional.

Los feminismos callejeros hicieron estallar la diferencia-
cién entre buenas y malas victimas y, al mismo tiempo, pu-
sieron en discusion la propia categoria de victima. Salimos
a la calle para dejar de ser victimas, aunque estuviéramos en
esa situacion: la politizacion nos convierte en sujetos activos,
capaces de resistir y crear, no sélo de padecer. Declarar colec-
tivamente el padecimiento, inscribirlo en una comprensién
mds amplia, organizarse para volverlo audible y comprensi-
ble, insurge contra el lugar al que el disciplinamiento patriar-
cal intenta condenarnos.

Lloramos, claro. El duelo es llanto, pero también es furia
y alegria. Nuestras movilizaciones son festivas porque cum-
plen, cada vez, el pasaje del duelo a la organizacién, el estalli-
do de la situacién de victima para devenir sujeto politico, el
descubrimiento mds potente: sabernos capaces de actuar, de
producir lo comtn. Durante las vigilias ante el Congreso por
la discusion parlamentaria sobre la legalizacién del aborto, se
configuraron las imdgenes de otro modo de vivir en sociedad,
el de grupos fraternos, cooperativos, cuidadosos, amorosos.
Lo festivo surge del reconocimiento de lo que estamos in-
ventando y produciendo. Nuestro duelo es publico, dice que
toda vida es digna de duelo, pero también dice y grita que
toda vida debe ser digna de ser vivida, vinculada al deseo y no

a la sumision, a la libertad y no a la disciplina.



7. Castigo y escrache

Denunciamos. Como podemos. Como nos sale. Solitas o en
manada. Ante la llamada justicia, los medios, las redes socia-
les, en la cara de los acusados o en sus muros. Denunciamos.
Son tan, pero tan viejas las cuitas. Vienen tan acumuladas.
Hay que ponerse en nuestro lugar. En el de cada mina o
piba. Las que menos tienen en su haber, pueden gritar abu-
sos y acosos callejeros o entre pares. La historia patriarcal est4
marcada a fuego en los cuerpos de las subalternas. Memorias
indelebles. Ya sea por las huidas a tiempo, ya sea por no ha-
ber podido fugar. En el cuerpo estd escrito el miedo ante el
peligro. Desde nifas. Desde nifies. Denunciamos ese miedo,
esa avalancha de mierdoso miedo que cayé sobre nosotres.
No para de llover ese miedo. Como no para la tormenta de
denuncias. A bancdrsela. Quizis tengan miedo, porque aho-
ra no tenemos miedo. Miedo a revisar sus propias biografias,

sus pricticas, los momentos en que levantaron la mano con-
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tra la cosita linda o forzaron una situacién, desconocieron
un “no” o se aprovecharon de la borrachera ajena. La salida
mds deshonesta, la inaceptable, es decir que exageramos, que
no serd para tanto, que mejor no hablar de ciertas cosas. Para
nosotras, cada denuncia tiene un doble plano. Individualiza,
porque se trata de una persona con nombre y apellido que
atacd, que debe responsabilizarse por sus actos, pero en el
mismo movimiento sefala la trama social en la que se ins-
cribe esa conducta, el caracter sistemdtico del patriarcado,
la socializacion que prescribe formas de actuar. La denuncia
sefiala responsabilidad individual y enjuicia el orden social
que ampara y solicita esas conductas, que naturaliza las vio-
lencias y condena la rebelion.

Las denuncias implican la aspiracién a un castigo, una
condena social, una pena legal. ;Cémo no reclamarlas? Co-
nocemos los problemas que eso acarrea. El centro de nuestro
sistema punitivo es la cdrcel. Los presidios funcionan como
antros de tortura y de moldeamiento cruel de los cuerpos.
No reeducan salvo que entendamos por reeducacién la
construccién de acomodamientos precisos a la logica de la
crueldad sobre si y sobre otres. No podemos pedir penas sin
pedir, a la vez, derechos humanos en las circeles, que no se
ejerza violencia institucional, que les pibes no sean asesina-
des en los barrios.

El colectivo Ni una menos alguna vez grité: {No en nues-
tro nombre! Lo hizo en el parlamento, cuando algunos sena-
dores aprovecharon la indignacién social por el asesinato de

Micaela Garcfa, cometido por un preso por violacién y con



salidas transitorias, para modificar la ley de ejecucion de las
penas, volviendo mds rigido el acceso a esos beneficios. El
cambio empeoraba las condiciones y posibilidades de mu-
chas mujeres presas por participar en el escalon mis bajo de
la economia narco, detenidas como mulas y sin red ni pro-
teccion para salir de la situacion de encierro. La afirmacion
radical del derecho a la vida, la impugnacién prictica de la
divisién entre vidas desechables y vidas meritorias, permite
desnaturalizar y cuestionar el régimen punitivo. Sin embar-
go, reclamamos justicia y hoy no tenemos otras formas de
punicion ni ideas de reparacion construidas colectivamente.
Pensar eso nos urge. Es tarea politica. De fondo. Exigencia
del presente. Para todes. Una imaginacién democritica debe
tomar las cuestiones de la seguridad y de las penas, no resol-
verlas con el rubor progresista de no hablar de lo primero
-icomo si el temor a perder la vida fuera, desde el vamos, de
derecha!- y cerrando los ojos rapidito para no ver qué pasa
adentro de las circeles, porque nos causa horror.

Por un lado estdn la ley y sus penas. Por otro, las institu-
ciones o dmbitos cerrados donde ocurren situaciones denun-
ciables que no llegan a su inscripcion penal, como ocurre
con abusos o acosos de distinta indole. Muchas veces la apli-
cacién de los protocolos que las instituciones se van dando
revelan algo no menos problemitico: la devaluaciéon de la
capacidad de accién auténoma de la persona que denuncia
-que busca en el amparo institucional la resolucion de vin-

culos directos- y el ostracismo como pena fantaseada.
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Se reclama que el otro amenazante sea excluido, deje de
integrar la comunidad o la institucién. La circel y el destie-
rro coinciden en sacar al cuerpo peligroso de circulacién: lo
dejan aparte, lo encierran o le prescriben un perimetro en el
que no puede transitar. En el ostracismo fantaseado no hay
gradacién de la pena ni tiempo, a veces ni siquiera prueba.
Si el otro amenaza no tiene que estar mds. Esto colisiona con
derechos del denunciado, por ejemplo a estudiar si se trata
de una universidad o una escuela. ¢Puede la exclusién ser la
respuesta a un acoso? ;No es necesario imaginar pedagogfas
que permitan a ese hijo sano del patriarcado comprender
que lo que le ensenaron de chiquito y naturalizé ya no va
mds y que no somos cosas ni objetos y nuestro No debe
ser escuchado? ;No es necesario imaginar redes de cuidado
para quienes se sienten amenazades y nuevas imdgenes de
justicia y reparacién para el dafo que atravesaron sin que
eso signifique la expansién del dafio sobre otros? Se dir4 que
es demasiado lo que se nos pide. Pero en tanto los feminis-
mos estamos poniendo en juego las nociones m4s amplias de
justicia social y de revolucién, tenemos esas infinitas tareas
por delante. Infinitas y urgentes. Hoy, hoy mismito tenemos
que discutirlas, tomarlas en nuestras manos y cotillear sobre
ellas. No delegar en expertes. Pensarlas, amasarlas, saber que
conllevan problemas. Del miedo a la incomodidad, ese es
nuestro transito. Nunca al confort de la adhesién expeditiva
y la sancién desproblematizada.

El desarrollo tecnolégico puso en suspenso o relativizé

la capacidad de distinguir lo ocurrido de lo narrado en los



medios de comunicacién. Si el espectador se construy6 his-
téricamente a partir de la capacidad de distinguir la ficcion
(y no salir corriendo del cine cuando el tren se acercaba en
la pantalla) de lo sucedido, los medios de comunicacién
en su ultimo tramo volvieron todo enunciado una ficcién.
Basta con que algo se haya dicho o exhibido en un medio
para conseguir estatuto de realidad. Eso moldea concien-
cias y prescribe conductas, hace politica, construye sentido
comun, organiza creencias. Si no distinguimos ficcién y
realidad, los mds poderosos serdn los que dispongan de las
mdquinas de producir ficciones. Las redes sociales, de apa-
riencia democrdtica, acenttan la ficcionalizacién, producen
entornos cerrados, en general no permeados por disidencias,
cultivados por creyentes que comparten una misma narra-
cién. No hay mayor sorpresa que los resultados electorales
para un habitante del barrio de Facebook cuyo candidarto
fue derrotado: en general no se ha cruzado con ninguna pu-
blicacién favorable al victorioso, y cuando lo hizo ripida-
mente tomo cartas en el asunto y lo sacé de su entorno. Si lo
que estd en juego es la creencia, las redes convierten eso en
una realidad nueva, confortable, paralela, mas calma chicha
de intercambio entre idénticos que conventillo poliglota.
En esos entornos circulan las denuncias llamadas escra-
ches. El escrache, como parte del repertorio de acciones po-
liticas, surge en Argentina en los anos 90 y ante la ominosa
situacion de los genocidas en libertad, amparados por las
leyes de impunidad, habitando en ciudades y barrios, como

cualquier vecino. Les hijes de desaparecides dijeron: si no
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hay justicia hay escrache. Y desplegaron una accién colectiva
para sefalar a los culpables de crimenes ya probados e im-
prescriptibles. Organizacion, fiesta callejera, una imagen de
justicia potente se ponia en juego y funcionaba: alli donde el
Estado callaba y se volvia cémplice de los crimenes del pasa-
do, el activismo social condenaba. No es comparable con lo
que hoy llamamos escrache, que sélo preserva del anterior la
accién de senalar y de marcar al réprobo. No es comparable
la denuncia contra quien gestioné un campo de concentra-
cion, aplicé sevicias y asesing, con una acusacién contra un
estudiante de escuela secundaria por su actitud en una fiesta.
Uno de los problemas es la gradacién de la pena, si lo Gnico
que tenemos a mano para producir es la condena social.

En noviembre de 2018 un director de teatro se suicidé.
Habia sido denunciado por un grupo de actrices. Hubo
otros suicidios vinculados a escraches. Que parecian tener-
los como detonantes. No hay causalidades tan directas, pero
si desesperacion, no saber qué hacer, miedo a afrontar las
consecuencias de denuncias justas, personas que se sienten
agraviadas injustamente. No se pueden agitar esos suicidios
para pedir silencio, para solicitar que las agraviadas no de-
nuncien, como si fuera una continuidad de los cuidados que
convirtieron a tantas familias en campanas de silencio frente
a los abusos porque la abuelita estaba enferma. Las denun-
cias son catdrticas, se acumulan, se refuerzan, son pedagégi-
cas, construyen narracion. Permiten el reconocimiento de lo
padecido en comiin, esa suerte de solidaridad que produce

haber atravesado situaciones semejantes.



Como asuncién de un lugar pueden generar un raro or-
gullo, una identidad que la politizacién tiene que tensionar
y hacer estallar, porque ser victima puede funcionar como
punto de partida, no como destino o pureza que enaltece.
Las denuncias son necesarias y no se puede reclamar el re-
torno al redil del silencio. Un suicidio es decisién tragica.
Dolorosa. Pero no puede ser convertido en mordaza de las
palabras necesarias. Si antes del escrache puiblico el director
de teatro hubiera sido denunciado penalmente y arrestado, y
su suicidio ocurrido en la cdrcel: ;nos pedirian que no vaya-
mos a la justicia, que dejemos impune todos los hechos? No
se reclama esa abstinencia en denuncias de ataques a las co-
sas y las propiedades. Se denuncia de distintos modos: ante
las instituciones, con narraciones, con declaraciones publi-
cas, con posteos en las redes, intervenciones en los medios.
A veces se denuncian hechos y no personas, o se cuenta a
otres en confianza con el pedido de que la informacién no
se haga publica. Lo fundamental es el resquebrajamiento de
los silencios, la nueva situacién en la que lo sucedido no cul-
pabiliza a las victimas, la decision de salir de la humillacién
poniéndole palabras a los hechos.

Entre todas esas denuncias, algunas serdn falsas, porque
no se corresponden a hechos ocurridos o resultan de malen-
tendidos, de interpretaciones diferentes de zonas grises en
las prdcticas amorosas y en los juegos de seduccion. iQué ab-
surdo imaginar lo contrario, como si fuéramos siempre ve-
races, clares, transparentes! No lo somos. Entendemos mal,

Ambiguamos sin conciencia de hacerlo. Pero si sabemos que
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hay pricticas sociales sedimentadas que son violentas, que
suponen la cosificacion de los cuerpos feminizados, que nie-
gan la autonomia hasta para decir que si o que no, que si las
negativas son inaudibles es porque el sujeto que las enuncia
fue despojado del derecho a decir por si mismo. Es posible
que haya denuncias no veraces, pero sobre el fondo de una
verdad sistemdtica que las vuelve verosimiles. La afirmacién
“yo te creo hermana” surge de esa verdad de fondo sobre lo
acostumbrado socialmente.

Es imprescindible construir tramas para que las denun-
cias no sean barriletes, para que les denunciantes no queden
expuestes a los contraataques, para que puedan narrar, pero
también para tratar de construir una escucha que sopese,
una escucha critica, que parte de la creencia y de la decisién
de acompanar, pero insiste en pensar con esa palabra dicha
y no meramente de asentir. Construir una zona dialégica y
no el monélogo de la victima, porque en cada situacién la
disposicién amorosa a comprendernos es también la poten-
cia de crear una zona en la que podemos desplazarnos de
nuestra primera interpretacién o vivencia. Los partidos, los
sindicatos, las universidades, las escuelas, todos los lugares
donde las personas atraviesan un tiempo en comun vy tie-
nen distinto tipo de vinculos, que implican poder y mando,
estdn exigidos de construir esos dmbitos y esas practicas de
conocimiento, amparo, cuidado y compania. Evitar atajos.
No dejar en silencio, no aturdir con condenas resonantes
ni apartar rdpido la supuesta manzana podrida. Mds bien,

repensar las pricticas de cada institucién, hacer el esfuerzo



de construir advertencias internas y apostar a la chance de
crear zonas libres de machismo -como sostienen las activistas
de Antroposex. Territorios liberados para los feminismos, en
tanto apuestas profundas a la igualdad y a pricticas capaces

de sacudirnos el yugo de nuestras peores costumbres.

63



