ARTICULOS
FRANCO MORETTI

CONJETURAS SOBRE

LA LITERATURA MUNDIAL

Mi mision: decirlo con mas sencillez de como lo comprendo.
Schonberg, Moisés y Aaron

«Hoy en dia la literatura nacional no significa mucho: estd comenzando la era
de la literatura mundial, y todo el mundo deberia contribuir a acelerar su adve-
nimiento.» Esto lo decia Goethe, por supuesto, hablando con Eckermann en
1827; v lo siguiente lo dicen Marx y Engels, veinte anos después, en 1848: {La
parcialidad y la intolerancia nacionales resultan cada vez mas imposibles, y a
partir de las muchas literaturas nacionales y locales esta surgiendo una litera-
tura mundial». Weltliteratur: esto es lo que Goethe y Marx tienen en mente. No
literatura «comparativa», sino literatura mundial: la novela china que Goethe
estaba leyendo en el momento de ese intercambio, o la burguesia del
Manifiesto, que ha «dado un caracter cosmopolita a la produccion y al consu-
mo en cada pais». Bien, permitaseme decirlo claramente: la literatura compara-
tiva no ha cumplido las expectativas de estos origenes. Ha sido una empresa
intelectual mucho mas modesta, fundamentalmente limitada a Europa occi-
dental, moviéndose sobre todo alrededor del Rhin (el trabajo de los fil6logos
alemanes sobre la literatura francesa). No mucho mas.

Esta es mi propia formacion intelectual, y el trabajo cientifico siempre tiene
limites. Pero los limites cambian, y creo que es hora de volver a la antigua
ambicion de la Weltliteratur: después de todo, la literatura que nos rodea es
ahora inconfundiblemente un sistema planetario. La cuestiéon no es en realidad
qué debemos hacer, sino cémo. ;Qué significa estudiar la literatura mundial?
¢Como lo hacemos? Trabajo sobre la narrativa de Europa occidental entre 1790
y 1930, y ya me siento un charlatan fuera del Reino Unido y Francia. ¢Literatura
mundial?

Muchos han leido mas y mejor que yo, por supuesto, pero aun asi, aqui esta-
mos hablando de cientos de idiomas y literaturas. Leer «mas» dificilmente pare-
ce la solucion. Sobre todo porque acabamos de empezar a redescubrir lo que
Margaret Cohen denomina la «enormidad de lo no leido». «Yo trabajo sobre la
narrativa de Europa occidental, etc.» No realmente, trabajo sobre su fraccion
canoénica, que no es ni siquiera el 1 por 100 de la literatura publicada. Y, de
nuevo, algunas personas han leido mas, pero lo importante es que hay por ahi
treinta mil, cuarenta mil, cincuenta mil, sesenta mil novelas britinicas del siglo
x1x; nadie sabe cudntas, nadie las ha leido, y nadie las leerd jamis. Y hay
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ademads novelas francesas, chinas, argentinas, estadounidenses... Leer «mis»
siempre es bueno, pero no es la solucion'.

Quiza sea demasiado abordar el mundo y lo no leido al mismo tiempo. Pero
creo realmente que es nuestra mayor oportunidad, porque la clara desmesura
de la tarea deja claro que la literatura mundial no puede ser literatura, mas
grande; lo que ya estamos haciendo, pero en mayor medida. Tiene que ser
diferente. Las categorias tienen que ser diferentes. <No es la interconexion
“real” de las “cosas” —escribié Max Weber—, sino la interconexion conceptual
de los problemas lo que define el ambito de las diferentes ciencias. Alli donde
se trata un nuevo problema mediante un método nuevo emerge una nueva
“ciencia”™?. Esa es la cuestion: la literatura mundial no es un objeto, es un pro-
blema, y uno que pide un nuevo método critico: y nadie ha descubierto un
método simplemente leyendo mas textos. Asi es como no surgen las teorias.
Para darles comienzo se necesita un salto, una apuesta, una hipotesis.

Literatura mundial: una y desigual

Tomaré prestada esta hipotesis inicial de la escuela del sistema-mundo de his-
toria econdmica, para la que el capitalismo internacional constituye un sistema
que es al mismo tiempo uno y desigual: con un nicleo y una periferia (y una
semiperiferia) unidos en una relaciéon de desigualdad creciente. Uno y desi-
gual: una literatura (la Weltliteratur, singular, como en Goethe y Marx), o
quiza, mejor, un sistema literario mundial (de literaturas interrelacionadas);
pero un sistema que es diferente del que Goethe y Marx habian esperado, por-
que es profundamente desigual. La deuda externa es tan inevitable en las
letras brasilefias como en cualquier otro campo», escribe Roberto Schwarz en
un espléndido ensayo sobre «The Importing of the Novel to Brazil» [La impor-
tacion de la novela a Brasill: <No es simplemente una parte de la obra en la que
aparece de la que se pueda prescindir con facilidad, sino una caracteristica
compleja de la misma»’; e Itamar Evenzohar, cuando reflexiona sobre la litera-
tura hebrea: «La interferencia [es] una relacion entre literaturas, por la cual [...]
una literatura fuente puede convertirse en una fuente de préstamos directos o
indirectos [Importacion de la novela, préstamos directos e indirectos, deuda
externa: fijemonos en las metaforas econdmicas que aparecen soterradas en la
historia literarial; una fuente de préstamos para [...] una literatura receptora [...]
No hay simetria en la interferencia literaria. Con frecuencia una literatura
receptora se ve interferida por una literatura fuente, que no repara en ella en
absolutos.

 Abordo el problema de la enormidad de lo no leido en un articulo paralelo a éste, <The
slaughterhouse of literature», que aparecerd en un nimero especial de Modern Language
Quarterly, sobre Formalism and literary history» [Formalismo e historia literarial, primavera de
2000.

2 Max Weber, «Objectivity in Social Science and Social Policy», 1904, en The Methodology of the
Social Sciences, Nueva York, 1949, p. 68 [ed. cast.: Ensayos sobre metodologia sociologica,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1982].

3 Roberto Schwarz, «The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work
of Roberto Alencar, 1977, en Misplaced Ideas, Londres, 1992, p. 50.

4 Ttamar Even-Zohar, daws of Literary Interference», Poetics Today, 1990, pp. 54, 62.
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Esto es lo que significa una y desigual: el destino de una cultura (por lo gene-
ral, una cultura de la periferia, como Montserrat Iglesias Santos ha especifica-
do)’ es intersectado y alterado por otra cultura (del nicleo) que «o repara en
ella». Un escenario familiar, esta asimetria del poder internacional; y posterior-
mente me referiré mis a la «deuda externa» de Schwarz como una caracteristi-
ca literaria compleja. Antes permitaseme enumerar las consecuencias de tomar
un modelo explicativo de la historia social y aplicarlo a la historia literaria.

Lectura distante

Escribiendo sobre la historia social comparativa, Marc Bloch acund una vez un
delicioso dema», como €l mismo lo llamo: «Afios de analisis para un dia de sin-
tesis'’; y si leemos a Braudel o a Wallerstein se comprende de inmediato lo que
Bloch tenia en mente. El texto estrictamente de Wallerstein, su «dia de sintesis»,
ocupa un tercio, un cuarto, o quiza la mitad de una pagina; el resto son citas
(cuatrocientas, en el primer volumen de El moderno sistema mundial). Anos
de analisis; andlisis de otros, que la pagina de Wallerstein sintetiza y convierte
en un sistema.

Pues bien, si nos tomamos en serio este modelo, el estudio de la literatura mun-
dial tendrd que reproducir de alguna forma esta pagina» —es decir, esta rela-
cion entre el analisis y la sintesis— en el campo literario. Pero en tal caso, la his-
toria de la literatura se convertird enseguida en algo muy diferente de lo que es
ahora: se convertird en algo de «egunda mano»; un rompecabezas con las
investigaciones de otros, sin una sola lectura directa del texto. Aun asi, sigue
siendo ambiciosa, e incluso mas que antes (jliteratura mundial!); pero la ambi-
cion es ahora directamente proporcional a la distancia con el texto; cuanto
mas ambicioso sea el proyecto, mayor debera ser la distancia.

Estados Unidos es el pais de la lectura directa, por tanto, no espero que esta
idea sea alli especialmente popular. Pero el problema de la lectura directa (en
todas sus encarnaciones, desde el nuevo criticismo a la deconstruccion) es que
depende necesariamente de un canon muy reducido. Esto quiza se haya con-
vertido ya en una premisa inconsciente e invisible, pero no deja de ser férrea:
solo invertimos tanto en los textos individuales si creemos que muy pocos de
ellos valen realmente la pena. Por otra parte, no tiene sentido. Y si deseamos
ver mas alld de ese canon (y por supuesto, la literatura mundial lo hara, jseria
absurdo que no lo hiciese!) la literatura directa no resultard tutil. No esta
disenada para hacerlo, estd disenada para lo contrario. En el fondo, es un ejer-
cicio teoldgico —un tratamiento muy solemne de unos cuantos textos que se
toman muy en serio—, mientras que lo que realmente necesitamos es un
pequeiio pacto con el diablo: sabemos leer textos, ahora aprendamos como no
leerlos. La lectura distante, en la que la distancia, permitaseme repetirlo, es una

> Montserrat Iglesias Santos, «El sistema literario: teorfa empirica y teoria de los polisistemas»,
Dario Villanueva (ed.), Avances en teoria de la literatura, Santiago de Compostela, 1994, p.
339: «Es importante subrayar que las interferencias se producen mas a menudo en las perife-
rias del sistema».

¢ Marc Bloch, «Pour une histoire comparée des socifietés européennes», Revue de synthése bis-
torique, 1928.
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condicion para el conocimiento, nos permite centrarnos en unidades mucho
menores o mucho mayores que el texto: recursos, temas, tropos; o géneros y
sistemas. Y si entre lo muy pequeno y lo muy grande desaparece el texto en si,
bien, es uno de esos casos en los que es justificable decir que menos es mis.
Si deseamos comprender el sistema en su totalidad, debemos aceptar la pérdi-
da de algo. Siempre pagamos un precio por el conocimiento teodrico: la reali-
dad es infinitamente rica; los conceptos son abstractos, pobres. Pero es preci-
samente esta «pobreza» la que hace posible manejarlos, y, por lo tanto, saber.
Por eso menos es en realidad mas’.

La novela de Europa occidental: jregla o excepcion?

Permitaseme dar un ejemplo de conjuncion de la lectura distante con la litera-
tura mundial. Un ejemplo, no un modelo; y, por supuesto, un ejemplo propio,
basado en el campo que yo conozco (en cualquier otro caso, las cosas pueden
ser muy diferentes). Hace unos anos, presentado el libro Origins of Modern
Japanese Literature, de Kojin Karatani, Fredric Jameson resaltdé que en el flore-
cimiento de la novela japonesa moderna «no siempre se pueden amalgamar en
una sola pieza la materia prima de la experiencia social japonesa y los patro-
nes formales abstractos de la construccion de la novela occidental»; y, a este
respecto, se refirio a la obra Accomplices of Silence de Masao Miyoshi, y a
Realism and Reality (un estudio sobre las primeras novelas indias) de
Meenakshi Mukherjee®. Y es cierto, estos libros vuelven bastante a menudo a
los complicados «problemas» (término utilizado por Mukherjee) derivados del
encuentro entre la forma occidental y la realidad japonesa o india.

Ahora bien, lo curioso es que la misma configuracion se diese en culturas tan
diferentes como India o Japon; y resultd incluso mas curioso cuando me di
cuenta de que Robert Schwarz habia descubierto por su cuenta el mismo patron
en Brasil. Por tanto, finalmente, comencé a utilizar estas pruebas para reflejar la
relacion entre mercados y formas; y después, sin saber realmente lo que estaba
haciendo, comencé a tratar la explicacion de Jameson como si fuera —uno
deberia ser siempre precavido con estas afirmaciones, pero no hay otra forma
de decirlo— una ley de la evolucion literaria: en las culturas que pertenecen a la
periferia del sistema literario (lo que quiere decir casi todas las culturas, dentro
y fuera de Europa), la novela contemporanea surge primeramente, no cOmo
una innovacion autdbnoma, sino como un compromiso entre la influencia formal
occidental (por regla general francesa o inglesa) y los materiales locales.

Esta primera idea se extendi6é hasta convertirse en un pequefio conjunto de
leyes’, y en conjunto todo era muy interesante, pero... seguia siendo tan s6lo una

7O, para citar de nuevo a Weber: «Los conceptos son principalmente instrumentos analiticos para
el dominio intelectual de los datos empiricos.. («Objectivity in Social Science and Social Policy»,
p. 106.) Inevitablemente, cuanto mas amplio sea el campo que uno desea estudiar, mayor serd la
necesidad de utilizar dnstrumentos» abstractos, capaces de dominar la realidad empirica.

8 Fredric Jameson, dn the Mirror of Alternate Modernities», en Karatani Kojin, Origins of
Modern Japanese Literature, Durham-Londres, 1993, p. X1

 He comenzado a bosquejarlas en el tltimo capitulo del Atlas of the European Novel 1800-1900,
Verso, Londres, 1998; y éste es mas o menos el resultado: segunda, el compromiso formal viene
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idea; una conjetura que era necesario probar, posiblemente a gran escala; y, por
tanto, decidi seguir la onda de difusion de la novela contemporinea (aproxima-
damente desde 1750 a 1950) en las paginas de la historia de la literatura.
Gasperetti y Goscilo sobre finales del siglo xviit en Europa Oriental'?; Toschi y
Marti-Lopez sobre la Europa meridional de comienzos del siglo xix !!; Franco y
Sommer sobre la América Latina de mediados del siglo xx'%; Frieden sobre las
novelas yidish de la década de 1860'%; Moosa, Said y Allen sobre las novelas édra-
bes de la década de 1870'; Evin y Parla sobre las novelas turcas de los mismos

habitualmente fomentado por una oleada de traducciones de Europa occidental; tercera, el pro-
pio compromiso es generalmente inestable (Miyoshi tiene una gran imagen a este respecto: el
«programa imposible» de las novelas japonesas); pero cuarta, en aquellos escasos casos en los
que el programa imposible tiene éxito, da lugar a verdaderas revoluciones formales.

10" Dada la historia de su estadio formativo, no es una sorpresa que las primeras novelas rusas
contengan gran cantidad de convenciones popularizadas por las literaturas francesa y britinica»,
escribe David Gasperetti en 7The Rise of the Russian Novel (De Kalb, 1998, p. 5). Y Helena Goscilo,
en su dntroduccion» a Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, de Krasicki, escribe: «The Adventures
se lee mas provechosamente en el contexto de la literatura de Europa occidental en la que se ins-
pira fuertemente» (Ignacy Krasicki, 7he Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, Evanston, 1992, p. Xv).
1 \Habia una demanda de productos extranjeros, y la produccion tenia que adaptarse a ella»,
explica Luca Toschi acerca del mercado de la narrativa italiana alrededor de 1800 («Alle origi-
ni della narrativa di romanzo in Italia», en Massimo Saltafuso [ed.]l, I viaggio del narrare,
Florencia, 1989, p. 19). Una generacién después, en Espana, <Los lectores no estan interesa-
dos en la originalidad cultural de la novela espanola y lo Ginico que desean es que se ajuste a
las “obras extranjeras con que estan familiarizados”; y, por tanto, concluye Elisa Marti-Lopez,
bien se podria decir que entre 1800 y 1850 da novela espanola se escribe en Francia» (Elisa
Marti-Lopez, La orfandad de la novela espanola: politica editorial y creacion literaria a media-
dos del siglo XIX», Bulletin Hispanique, 19906).

12 .Obviamente, las ambiciones elevadas no eran suficientes. Demasiado a menudo, la nove-
la hispanoamericana del siglo XIX es burda e inepta, con un argumento de segunda mano
derivado de la novela romantica europea del momento» (Jean Franco, Spanish-American
Literature, Cambridge 1969, p. 56 led. cast.: La literatura bispanoamericana, Barcelona,
1979D. i los protagonistas masculinos y femeninos de las novelas latinoamericanas de
mediados del siglo x1x se deseaban apasionadamente, mas alla de los limites tradicionales [...]
esas pasiones quizd no hubiesen prosperado una generacion antes. De hecho, los enamora-
dos modernizantes estaban aprendiendo a sofar sus fantasias eroticas mediante la lectura de
romances europeos que esperaban hacer realidad» (Doris Sommer, Foundational Fictions:
The National Romances of Latin America, Berkeley-Los Angeles, 1991, pp. 31-32).

13 (Los escritores yidish parodiaron —se apropiaron, incorporaron y modificaron— diversos elemen-
tos de las novelas y relatos europeos» (Ken Frieden, Classic Yiddish Fiction, Albany, 1995, p. x).
14 Matti Moosa cita al novelista Yahya Haqgji: No hay ningin mal en admitir que el relato con-
temporaneo nos llegdé de Occidente. Aquellos que establecieron sus cimientos fueron perso-
nas influidas por la literatura europea, en especial por la literatura francesa. Aunque las obras
maestras de la literatura inglesa se tradujeron al arabe, la literatura francesa fue la fuente de
nuestro relato» (Matti Moosa, The Origins of Modern Arabic Fiction, 1970, 2. ed., 1997, p. 93).
Para Edward Said, «en algin punto, los escritores en drabe descubrieron las novelas europeas
y comenzaron a escribir obras similares» (Edward Said, Beginnings, 1975, Nueva York, 1985, p.
81). Y Roger Allen: «Desde un punto de vista mds literario, los crecientes contactos con las lite-
raturas occidentales condujeron a la traduccion de novelas europeas al drabe, seguida de su
adaptacion e imitacion, y culminaron con la aparicion de una tradicion indigena de novela con-
tempordnea en drabe» (Roger Allen, The Arabic Novel, Syracuse, 1995, p. 12).
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anios’; Anderson sobre el Noli me tangere filipino, de 1887, Hao y Wang sobre
la ficcion Qing de finales del siglo xix'%; Obiechina, Irele y Quayson sobre las
novelas de Africa occidental escritas entre la década de 1920 y la de 1950'7 (mis,
por supuesto, Karatani, Miyoshi, Mukherjee, Even-Zohar y Schwarz).

Cuatro continentes, doscientos anos, mas de veinte estudios criticos indepen-
dientes, y todos ellos estaban de acuerdo: cuando una cultura comienza a avan-
zar hacia la novela contemporinea, siempre supone un compromiso entre la
forma extrafia y los materiales locales. La dey» de Jameson habia pasado la prue-
ba; la primera prueba, al menos'®. Y en realidad mas que eso: habia revertido

15 (Las primeras novelas de Turquia las escribieron los miembros de la nueva intelectualidad,
formados para ser funcionarios y especialmente expuestos a la literatura francesa», escribe
Ahmet O. Evin (Origins and Development of the Turkish Novel, Minneapolis, 1983, p. 10); y
Jale Parla: Los primeros novelistas turcos combinaron las formas narrativas tradicionales con
los ejemplos de la novela occidental> («Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides
Again, this Time in Istanbul», de proxima publicacion).

16 1a dislocacion narrativa del orden secuencial de los acontecimientos es quiza la impresion
mas sobresaliente que recibian los escritores de finales del periodo Qing al leer o traducir
novelas occidentales. Al principio, intentaban ordenar la secuencia de los acontecimientos y
devolverla a su orden original. Cuando dicho ordenamiento no era posible durante la traduc-
cion, se insertaba una nota de disculpa [...] Paradéjicamente, cuando altera, en lugar de seguir,
el original, el traductor no siente la necesidad de anadir una nota de disculpa» (Henry Y. H.
Zhao, The Uneasy Narrator: Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford,
1995, p. 150). Los escritores de finales del periodo Qing renovaron con entusiasmo su patri-
monio, con ayuda de modelos extranjeros», escribe David Der-wei Wang: «Considero la alti-
ma época Qing como el comienzo de la literatura <moderna» china, porque la bisqueda de
novedad de los escritores ya no estaba constrenida entre barreras indigenamente definidas,
sino que estaba inextricablemente definida por el trifico multilingtie e intercultural de ideas,
tecnologias y poderes derivados del expansionismo occidental del siglo xx» (Fin-de-siécle
Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, Stanford, 1997, pp. 5, 19).
17 {Uno de los factores esenciales que da forma a las novelas de los escritores indigenas de Africa
occidental fue el hecho de que apareciesen después de las novelas sobre Africa escritas por no
africanos [...] las novelas extranjeras personificaban elementos contra los que los escritores indi-
genas tenian que reaccionar cuando se decidian a escribir» (Emmanuel Obiechina, Culture, Tra-
dition and Society in the West African Novel, Cambridge, 1975, p. 17). {da primera novela de
Dahomey, Doguicimil...] es interesante como experimento de redaccion de la literatura oral afri-
cana en la forma de una novela francesa» (Abiola Irele, The African Experience in Literature and
Ideology, Bloomington, 1990, p. 147). La racionalidad del realismo parecié adecuada para la tarea
de forjar una identidad nacional en la coyuntura de las realidades globales [...] el racionalismo del
realismo disperso en textos tan variados como periodicos, en la literatura para el mercado onitsha,
y en los primeros titulos de la Serie de Escritores Africanos que dominaban los discursos del perio-
do» (Ato Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing, Bloomington, 1997, p. 162).
18 En el seminario en el que presenté por primera vez esta critica de «segunda mano», Sarah
Golstein plante6 una pregunta muy buena y digna de Candido: ¢Ha decidido usted confiar en otro
critico. Muy bien; pero .y si el otro estd equivocado?. Mi respuesta: «Si estd equivocado, t también
te equivocas, y pronto lo sabes, porque no encuentras ninguna corroboracion; no encuentras a
Goscilo, Marti-Lopez, Sommer, Evin, Zhao, Irele... Y no es solo que no encuentres una corrobora-
cidn positiva; antes o después encontraras todo tipo de hechos que no puedes explicar, y tu hipo-
tesis estd falsificada, en la famosa formulacion de Popper, y debes desecharla. Afortunadamente,
éste no ha sido el caso, por el momento; y la explicacion de Jameson todavia se mantiene».

Y De acuerdo, lo confieso, para probar la conjetura lei realmente algunas de estas «primeras
novelas»: The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, de Krasicki, Little Man de Abramowitsch,
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por completo la explicacion historica recibida sobre estos temas: porque si el
compromiso entre lo ajeno y lo local es tan ubicuo, entonces las sendas indepen-
dientes que normalmente se consideran la regla para el nacimiento de la novela
(los casos espafiol, francés y en especial el britinico) no son en absoluto una
regla, son la excepcion. Surgen antes, cierto, pero no son en absoluto tipicos. El
surgimiento «ipico» de la novela es Krasicki, Kemal, Rizal, Maran; no Defoe.

Experimentos con la historia

He aqui la belleza de la lectura distante sumada a la literatura mundial: son
contrarias a la historiografia nacional. Y lo son en forma de experimento. Se
define una unidad de analisis (como aqui, el compromiso formaD®, y después
se hace un seguimiento de su metamorfosis en una variedad de ambientes?!,
hasta que, seria lo ideal, foda la historia literaria se convierta en una larga cade-
na de experimentos relacionados: un «didlogo entre hecho y ficcidon», como lo
denomina Peter Medawar: «entre lo que podria ser verdad, lo que de hecho
es»?2, Palabras adecuadas para esta investigacion, en el transcurso de la cual,
mientras leia a mis colegas historiadores, quedo6 claro que el encuentro entre
las formas occidentales y la realidad local produjo de hecho en todas partes un
compromiso estructural, como predecia la ley, pero también que el propio
compromiso tomaba formas muy diferentes. A veces, especialmente en la
segunda mitad del siglo xix y en Asia, tendia a ser muy inestable?: un «progra-

Noli me tangere de Rizal, Ukigumo de Futabatei, Batouala de René Maran, Doguicimi, de Paul
Hazoumé. Este tipo de ectura», sin embargo, ya no da lugar a interpretaciones, sino que sim-
plemente las «prueba»: no es el comienzo de la empresa critica, sino su apéndice. Y ademas,
realmente ya no lees el fexto, sino que lo repasas, buscando una unidad de analisis. La tarea
se constrifie desde el comienzo; es leer sin libertad.

20 A efectos practicos, cuanto mayor sea el espacio geogrifico que se desea estudiar, menor
deberia ser la unidad de andlisis: un concepto (en nuestro caso), un recurso, un tropo, una uni-
dad narrativa limitada, algo asi. En un articulo posterior, espero bosquejar la difusion de la «serie-
dad» (palabra clave de Auerbach en Mimesis) estilistica en las novelas de los siglos XIX y XX.

2 Como conseguir una muestra fiable —es decir, qué serie de literaturas nacionales y novelas
individuales suponen una prueba satisfactoria para las predicciones de una teoria— es, por
supuesto, una cuestion bastante compleja. En este esquema preliminar mi muestra (y su jus-
tificacion) dejan mucho que desear.

22 La investigacion cientifica «comienza como un relato sobre un mundo posible —continta
Medawar — y termina siendo, en la medida en que podemos hacerlo, un relato sobre la vida
real». Sus palabras las cita James Bird en The Changing World of Geography, Oxford, 1993, p. 5.
El propio Bird ofrece una version muy elegante del modelo experimental.

2 Aparte de Miyoshi y Karatani (para Japon), Mukherjee (para India) y Schwarz (para Brasil), las
paradojas compositivas y la inestabilidad del compromiso formal se mencionan a menudo en la
literatura de la novela turca, china y drabe. En un analisis de la obra de Namik Kemal, /ntibab,
Ahmet Evin sefnala que da fusion de los dos temas, uno basado en la vida familiar tradicional y el
otro en los deseos de una prostituta, constituye el primer intento en una obra de ficcion turca de
alcanzar la dimension psicologica observada en las novelas europeas dentro de un marco tema-
tico basado en la vida turca. Sin embargo, debido tanto a la incompatibilidad de los temas como
a la diferencia en el grado de énfasis puesto en cada uno de ellos, la unidad de la novela se ve
menoscabada. Los defectos estructurales de Intibah son sintomdticos de las diferencias entre la
metodologia y los intereses de la tradicion literaria turca, por una parte, y los de la novela euro-
pea, por la otraw (Ahmet O. Evin, Origins and Development of the Turkish Novel, p. 68; el subra-
yado es mio). La evaluacion que Jale Parla hace del periodo tanzimat resulta similar: <Tras la incli-
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ma imposible», como dice Miyoshi de Japon?!. En otros momentos no fue asi:
al comienzo y al final de la onda, por ejemplo (Polonia, Italia y Espafia en un
extremo; y Africa occidental en el otro), los historiadores describen novelas
que tenian, ciertamente, sus propios problemas; pero no problemas derivados
del choque de elementos irreconciliables®.

No habia esperado un espectro tal de resultados, asi que al principio me des-
concertd, y so6lo mas tarde me di cuenta de que era probablemente el hallazgo

nacion hacia la renovacion se encontraba una ideologia otomana dominante y dominadora que
refundi6 las nuevas ideas en un molde adecuado para la sociedad otomana. El molde, sin embar-
go, debia contener dos epistemologias diferentes, que descansaban sobre dos axiomas irreconci-
liables. Era inevitable que este molde se rompiese y la literatura, de una forma u otra, refleja las
rupturas (Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbub, el
subrayado es mio). En su analisis sobre la novela Zaynab, escrita en 1913 por Husayn Haykal,
Roger Allen emite un juicio similar al de Schwarz y Mukherjee («es demasiado fécil senalar aqui
los problemas de la falacia psicologica, porque Hamid, estudiante en El Cairo y familiarizado con
obras occidentales sobre la libertad y la justicia, las de John Stuart Mill y Herbert Spencer, proce-
de a discutir la cuestion del matrimonio en la sociedad egipcia en un plano completamente alta-
nero con sus padres, que siempre han vivido inmersos en el campo egipcio»: The Arabic Novel,
p. 34; el subrayado es mio). Henry Zhao hace énfasis desde el mismo titulo —7he Uneasy Narrator
[El narrador incomodol; y véase el espléndido anilisis sobre la incomodidad que abre el libro—
sobre las complicaciones generadas por el encuentro de los argumentos occidentales con la narra-
tiva china: {Una caracteristica sobresaliente de la ficcion de la tltima época Qing —escribe— es la
mayor frecuencia de las intrusiones narrativas que en cualquier periodo anterior de la ficcion
verndcula china [...] La enorme cantidad de instrucciones que intentan explicar las técnicas recien-
temente adoptadas traiciona la incomodidad del narrador acerca de la inestabilidad de su status
[..] el narrador percibe la amenaza que supone la diversificacion interpretativa [...] los comenta-
rios morales se hacen mas tendenciosos para hacer que los juicios sean inequivocos», y a veces el
giro hacia la exageracion del narrador es tan dominante que el escritor puede sacrificar el sus-
pense narrativo «para demostrar que es moralmente impecable» (The Uneasy Narrator, pp. 69-71).
24 En algunos casos incluso las traducciones de novelas europeas experimentaban saltos morta-
les de todo tipo. En Japén, en 1880, la traduccion de La novia de Lammermoor, realizada por
Tsubouchi, apareci6 con el titulo de Shumpu jowa |Historia de amor de la brisa primaveral), y
«no era inconcebible que [el propio Tsubouchil suprimiese el texto original cuando el material
demostraba ser inadecuado para su publico, o convirtiese la imagineria de Scott en expresiones
que se correspondiesen mas de cerca con el lenguaje de la literatura tradicional japonesa
(Marleigh Grayer Ryan, «Commentary» a Ukigumo de Futabatei Shimei, Nueva York, 1967, pp. 41-
42). En el mundo arabe, escribe Matti Moosa, «n muchos casos los traductores de ficcion occi-
dental se tomaban amplias y a veces injustificadas libertades con el texto original de una obra.
Yaqub Sarruf, no sélo cambié el titulo de Talisman de Scott a Qalb al-Asad wa Salab al-Din (El
corazon del leon y Saladino), sino que también admitié que se habia tomado la libertad de omi-
tir, anadir, y cambiar partes de esta novela para adaptarla al que él suponia gusto de su publico
[...] Otros traductores cambiaban los titulos, los nombres de los personajes y los contenidos, para,
afirmaban, hacer la obra traducida mas aceptable para sus lectores y mas consecuente con la tra-
dicion literaria nativa» (The Origins of Modern Arabic Fiction, p. 106). El mismo patron general
se mantiene para la literatura de finales del periodo Qing, en la que das traducciones estaban casi
sin excepcion alteradas [...] la forma de alteracion mas grave era parafrasear la novela completa
para convertirla en un relato con personajes y trasfondo chinos [...] Casi todas estas traducciones
padecian de reduccion [...] Las novelas occidentales se hicieron esquemadticas y rapidas, y pare-
cfan mis bien ficcion tradicional china» (Henry Zhao, The Uneasy Narrator, p. 229).

% ;Por qué esta diferencia? Probablemente porque en el sur de Europa la oleada de traduc-
ciones francesas encontrd una realidad local (y tradiciones narrativas locales) que después de
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mis valioso de todos, porque demostraba que la literatura mundial era real-
mente un sistema; aunque un sistema de variaciones. El sistema era uno, no
uniforme. La presion del nicleo anglofrancés intentaba hacerlo uniforme, pero
nunca pudo borrar completamente la realidad de la diferencia. (Véase aqui, por
cierto, como el estudio de la literatura mundial es, inevitablemente, el estudio
de la lucha por la hegemonia simbélica en todo el mundo.) El sistema era uno,
no uniforme. Y, retrospectivamente, por supuesto que tenia que ser asi: si des-
pués de 1750 surge la novela casi en todas partes como un compromiso entre
los patrones de Europa occidental y la realidad local, bien, la realidad local era
diferente en los diversos lugares, al igual que la influencia occidental fue tam-
bién muy desigual: mucho mais fuerte hacia el 1800 en el sur de Europa, para
volver a mi ejemplo, que en Africa occidental alrededor de 1940. Las fuerzas en
liza se mantuvieron cambiantes, al igual que el compromiso que resulté de su
interaccion. Y esto, incidentalmente, abre un campo de investigacion fantastico
para la morfologia comparativa (el estudio sistematico de como varian las for-
mas en el espacio y en el tiempo, que es también la Gnica razon para mantener
el adjetivo «comparativa» en literatura comparativa): pero la morfologia compa-
rativa es una cuestion compleja, que merece su propio articulo.

Las formas como compendios de las relaciones sociales

Permitaseme ahora afnadir unas cuantas palabras sobre el término «compromiso»,
por el cual yo entiendo algo muy diferente de lo que Jameson tenia en mente en
su introduccion a Karatani. Para él, la relacion es fundamentalmente binaria: Los
patrones formales abstractos de la construcciéon de la novela occidental> y a
materia prima de la experiencia social japonesa»; forma y contenido, basicamen-
te?®. Para mi es més bien un tridngulo: forma extranjera, material local, y forma

todo no eran tan diferentes, y como consecuencia, la adaptacion de forma ajena y material
local resulté sencilla. En Africa occidental se dio el caso contrario: aunque los propios nove-
listas habian recibido influencia de la literatura occidental, la oleada de traducciones habia
sido mucho mas débil que en otras partes, y las convenciones de la narrativa local eran por
su parte extremadamente diferentes de las europeas (piénsese por ejemplo en la oralidad);
como el deseo de la ¢ecnologia extranjera» era relativamente insignificante —y ademas fue
desalentado, por supuesto, por la politica anticolonial de la década de 1950- las convencio-
nes locales podian representar su papel sin demasiadas perturbaciones. Obiechina y Quayson
acentian la relacion polémica de las primeras novelas de Africa occidental con la narrativa
europea: La diferencia mas notable entre las novelas de escritores nativos de Africa occiden-
tal y las de los no nativos que utilizaban ese escenario, es la posicion importante que los pri-
meros dan a la representacion de la tradicion oral, y su ausencia casi total en los segundos»
(Emmanuel Obiechina, Culture, Tradition and Society in the West African Novel, p. 25). dLa
continuidad en la formacion estratégica literaria que hemos detectado se define mejor a par-
tir de la continua afirmacion de la mitopeia frente al realismo para la definicion de la identi-
dad [...] Es dificil dudar de que esto deriva de una oposicién conceptual a lo que se percibe
como forma occidental del realismo. Es incluso pertinente senalar a este respecto que la obra
de grandes escritores africanos como Achebe, Armah y Ngugi, ha avanzado desde los proto-
colos de la representacion realista a los de la experimentacion mitopeica» (Ato Quayson,
Strategic Transformations in Nigerian Writing, p. 164).

% La misma argumentacion se utiliza en un gran articulo de Antonio Candido: «Nosotras [las
literaturas latinoamericanas] nunca creamos formas expresivas originales ni técnicas basicas
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local. Simplifiquemos un poco: argumento extranjero; personajes locales; y des-
pués, voz narrativa local. Y es precisamente en esta tercera dimension donde
estas novelas parecen ser mas inestables; estar mas incomodas, como Zhao afir-
ma del narrador de finales de la época Qing. Lo cual tiene su logica: el narrador
sostiene el comentario, la explicacion, la evaluacion, y cuando los «patrones for-
males» extranjeros (o la presencia extranjera real, en nuestro caso) hacen que los
personajes se comporten de forma extrafia (como Bunzo o Ibarra o Bras Cubas),
por supuesto, el comentario se vuelve incomodo: charlatin, erratico, sin timon.

dnterferencias», las llama Even-Zohar: literaturas poderosas haciéndoles la vida
imposible a las demas; haciendo dificil la estructura. Y segin afirma Schwarz:
«.. una parte de las condiciones historicas originales reaparece como forma
sociologica [...] En este sentido, las formas son un compendio de las relaciones
sociales especificas»?’. Si, y en nuestro caso las condiciones historicas reapare-
cen como una especie de dractura» en la forma; como una falla que se extien-
da entre el relato y el discurso, el mundo y el punto de vista sobre éste: el
mundo avanza en el extrafio sentido dictado por un poder foraneo; el punto
de vista sobre el mundo intenta darle sentido a esto, y pierde el equilibrio con-
tinuamente. Como la voz de Rizal (que oscila entre el melodrama catélico y el
sarcasmo ilustrado)®, o la de Futabatei (atrapado entre el comportamiento
«uso» de Bunzo, y el publico japonés a quien va dirigido el texto), o el narra-
dor hipertréfico de Zhao, que ha perdido por completo el control de la trama,
pero sigue procurando dominarla a toda costa. A esto se referia Schwarz con
esa «deuda externa» que se convierte en una «caracteristica compleja» del texto:
la presencia fordnea «nterfiere» con la propia articulacion de la novela®. El sis-
tema literario uno y desigual no constituye aqui tan s6lo una red externa, no se
mantiene fuera del texto: esta perfectamente embebido en su forma.

especificas, en el sentido de lo que entendemos por romanticismo, en cuanto a los movi-
mientos literarios; la novela psicologica, en el plano de los géneros; el estilo indirecto libre,
en lo referente a la escritura [...] los diversos nativismos nunca rechazaron el uso de las for-
mas literarias importadas [...] lo que se exigia era la eleccion de nuevos temas, de diferentes
sentimientos (Literature and Underdevelopment, en César Fernindez Moreno, Julio Ortega,
Ivan A. Shulman leds.], Latin America in Its Literature, Nueva York, 1980, pp. 272-273).

7 {The Importing of the Novel To Brazib, p. 53.

28 probablemente la solucion, o falta de solucion, de Rizal esté también relacionada con su
espectro social extraordinariamente amplio (Noli me tangere, entre otras cosas, es el texto que
inspir6 a Benedict Anderson para vincular la novela con el Estado-nacién): en una nacion
carente de independencia, con una clase dirigente mal definida, sin un idioma comin y con
cientos de rasgos diferentes, es dificil hablar «en nombre del conjunto», y la voz del narrador
se quiebra en el esfuerzo.

¥ En algunos casos afortunados, la debilidad estructural puede convertirse en un punto fuer-
te, como en la interpretacion que Schwarz hace de Machado, en la que la «volatilidad» del narra-
dor se convierte en da estilizacion del comportamiento de la clase dirigente brasilena». Ya no
es un fallo, sino lo mis significativo de la novela: <Todo en las novelas de Machado de Assis
esta tenido por la volatilidad —de la que usa y abusa en diferentes grados— de sus narradores.
Los criticos la contemplan habitualmente desde el punto de vista de la técnica literaria o del
humor del autor. Hay grandes ventajas en considerarlo como la estilizacion del comporta-
miento de la clase dirigente brasilefia. En lugar de buscar el desinterés y la confianza propor-
cionados por la imparcialidad, el narrador de Machado hace gala de su insolencia, en un espec-
tro que abarca desde las burlas baratas, al exhibicionismo literario e incluso a los actos criticos»
(Roberto Schwarz, «The Poor Old Woman and Her Portraitist, Misplaced Ideas, 1983, p. 94).
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Arboles, ondas e bistoria cultural

Las formas son los compendios de las relaciones sociales; por tanto, el anilisis
formal es a su modesta manera un andlisis del poder. (Esa es la razon por la
que la morfologia comparativa resulta un campo tan fascinante: estudiando
cOmo varian las formas, se descubre como varia el poder simbolico de un lugar
a otro.) Y de hecho, el formalismo socioldgico siempre ha sido un método
interpretativo, y creo que es particularmente apropiado para la literatura mun-
dial... Pero, por desgracia, debo detenerme en este punto, porque mi compe-
tencia acaba aqui. Una vez ha quedado claro que la variable clave del experi-
mento era la voz del narrador, bien, el anilisis formal genuino estaba fuera de
mis limites, porque requeria unos conocimientos linglisticos con los que yo ni
siquiera sueno (francés, inglés, espanol, ruso, japonés, chino y portugués, sdlo
para el nacleo de la discusion). Y probablemente, no importa cuil sea el obje-
to del andlisis, siempre habrd un punto en el que el estudio de la literatura
mundial deba ceder el paso al especialista en literatura nacional, en una espe-
cie de cosmica e inevitable division del trabajo. Inevitable no s6lo por motivos
pricticos, sino también tedricos. Esta es una cuestion muy amplia, pero permi-
taseme al menos esbozarla.

En el anilisis de la cultura mundial (o a gran escala, en cualquier caso), los his-
toriadores han tendido a utilizar dos metaforas cognitivas basicas: el arbol y la
onda. El arbol, el arbol filogenético derivado de Darwin, era la herramienta de
la filologia comparativa. Familias lingtliisticas que se van ramificando a partir de
otras: el eslavogermanico a partir del ario-greco-italo-celta, después el baltoes-
lavo a partir del germanico, después el lituano a partir del eslavo. Y este tipo
de arbol permitia a la filologia comparativa resolver ese gran puzle que quiza
fuese también el primer sistema de cultura mundial: el indoeuropeo, una fami-
lia de lenguas que se extendi6 desde India a Irlanda (y quiza no solo idiomas,
sino también un repertorio cultural comun; pero aqui la evidencia es de forma
notoria mas inestable). La otra metafora, la onda, se utilizo también en la
lingtiistica historica (como en la <hipotesis de las ondas» de Schmidt, que expli-
caba ciertas superposiciones entre los idiomas), aunque también representd un
papel en muchos otros campos: el estudio de la difusion tecnologica, por ejem-
plo, o la fantastica teoria interdisciplinaria de la «onda de avance» formulada
por Cavalli-Sforza y Ammerman (un genetista y un arquedlogo), que explica
como se expandio la agricultura desde el creciente fértil de Oriente Proximo
hacia el noroeste y posteriormente por toda Europa.

Ahora bien, tanto drboles como ondas son metiforas; y esto es absolutamente
lo Gnico que tienen en comun. El arbol describe el transito de la unidad a la
diversidad. Un arbol, con muchas ramas: del indoeuropeo a docenas de idio-
mas diferentes. La onda es lo contrario; observa solo la uniformidad que englo-
ba a una diversidad inicial: las peliculas de Hollywood conquistando un mer-
cado tras otro (el inglés engullendo un idioma tras otro). Los arboles necesitan
una discontinuidad geografica (para que cada rama surja a partir de otra, los
idiomas deben en primer lugar estar separados en el espacio, al igual que las
especies animales); a las ondas les disgustan las barreras, y florecen en la con-
tinuidad geografica (desde el punto de vista de una onda, el mundo ideal es
una laguna). Los Estados-nacion se aferran a los arboles y las ramas; los mer-
cados hacen ondas. Y asi sucesivamente. Nada en comun entre las dos meta-
foras. Pero ambas funcionan. La historia cultural estd compuesta de arboles y
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ondas; la onda del avance agricola apoyando al 4rbol de los idiomas indoeu-
ropeos, que es después barrido por nuevas ondas de contacto lingtiistico y cul-
tural... Y como la cultura mundial oscila entre los dos mecanismos, sus pro-
ductos son inevitablemente compuestos. Compromisos, como en la ley de
Jameson. Esa es la razén por la que funciona la ley, porque intuitivamente
capta la interseccion de ambos mecanismos. Pensemos en la novela contem-
poranea: ciertamente una onda (y asi la he llamado en diversas ocasiones);
pero una onda que se introduce en las ramas de las tradiciones locales®, las
cuales la transforman siempre significativamente.

Esta es, por tanto, la base de la divisién del trabajo entre la literatura nacional
y mundial: la literatura nacional, para aquellos que ven arboles; la literatura
mundial para los que ven ondas. Division del trabajo... y reto; porque ambas
metaforas funcionan, si, pero eso no significa que funcionen igual de bien. Los
productos de la historia cultural son siempre compuestos: spero cual es el
mecanismo dominante en su composicion? (El interno o el externo? jLa nacion
o el mundo? ¢El arbol o la onda? No hay forma de solucionar esta controversia
de una vez por todas, por suerte: porque los comparatistas necesitan contro-
versia. Siempre han sido muy timidos en presencia de las literaturas naciona-
les, demasiado diplomaticos; como si uno tuviese la literatura inglesa, esta-
dounidense, alemana, y después, al lado, una especie de pequeno universo
paralelo en el que los comparatistas pudiesen estudiar un segundo grupo de
literaturas, intentando no molestar al primer grupo. No; el universo es el mismo,
las literaturas son las mismas, simplemente las contemplamos desde puntos de
vista diferentes; y uno se hace comparatista por una sencilla razén: porque esta
convencido de que ese punto de vista es mejor. Tiene una fuerza explicativa
mayor; es mas elegante desde el punto de vista conceptual; evita esa desagra-
dable «parcialidad e intolerancia»; por muchas razones. Lo importante es que
no hay otra justificacion para el estudio de la literatura mundial (y para la exis-
tencia de los departamentos de literatura comparativa) que ésta: ser una espi-
na clavada, un reto intelectual permanente para las literaturas nacionales; en
particular para la literatura local. Si la literatura comparativa no es esto, no es
nada. Nada. No te enganes —escribe Stendhal de su personaje favorito— para ti
no hay término medio». También es cierto para nosotros.

30 Procesos de injerto 1os llama Miyoshi; Schwarz habla de da implantacion de la novela, y
de su corriente [strand) realista en especial,, y Wang del «ransplante de tipologias narrativas
occidentales». Y, de hecho, Belinsky ya habia descrito la literatura rusa como «na cosecha
transplantada mas que indigena» en 1843.
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