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las formas de habla, las comidas, la transformación de la clase 

media y el fantasma de los atentados durante la década de los 

90. Así estas nuevas producciones profundizarán con sus bús- 

quedas los rasgos más novedosos de una nueva visibilidad de la 

experiencia judía contemporánea. 
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INTRODUCCIÓN

Una nueva visibilidad

Desde la primera vez que, hace ya una década, en una conversa-
ción con amigxs en un viaje educativo a Israel escuché acerca de la 
existencia de algo así como un cine judío argentino, una poderosa cu-
riosidad se instaló en mí, que todavía siento como un íntimo misterio. 
Las películas de las que iba esa conversación eran aquellas surgidas 
del cine argentino de la crisis de 2001, algunas más y otras menos 
próximas al llamado nuevo cine argentino (NCA). Esos films, realizados 
por la tríada de autores integrada por Daniel Burman, Ariel Winograd 
y Gabriel Lichtmann, habían dado imagen a la vida judía realmente exis-
tente de la Argentina: a los barrios, los negocios, las formas de habla, 
las comidas, los espacios compartidos con otrxs y los espacios vedados 
para lxs otros, a la incomodidad de una clase media en plena transfor-
mación, al fantasma de los atentados de 1992 y 1994. 

Habiendo nacido a fines de los años 80 en la ciudad de Córdoba, 
todo esto se me presentaba como un tenso encuentro de proximidad 
y distancia (aunque se trata de una ciudad rabiosamente cinéfila, la 
existencia del “cine cordobés”, es un fenómeno reciente) que sería el 
lugar de origen para una larga investigación. La nueva visibilidad de la 
vida judía que se abría con estas películas y que, como todo el cine ar-
gentino de la época, volvía su mirada hacia adentro y hacia los márge-
nes, funcionaba como un importante quiebre en el plano de la repre-
sentación cinematográfica: operaba una reinterpretación del lugar de 
lxs judíxs en la Argentina que hacía posible reconocer un problema de 
investigación que se iría transformando y tomando nuevos caminos. 
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Así es que “la representación de lo judío” en el cine argentino como 
tema fue ampliándose primero hacia adelante, hacia la segunda déca-
da del siglo XXI -periodo que comprende esta investigación y que se 
circunscribe a un corpus de películas con estreno en 2011 y 2018- y 
luego hacia atrás -el largo periodo que se extiende desde la década de 
1930 hasta la de 1990 del siglo pasado y que abordaré parcialmente en 
mi investigación doctoral-. 

Las películas que investigo aquí, Novias, madrinas, 15 años (Diego y 
Pablo Levy, 2011), Papirosen (Gastón Solnicki, 2011), La parte automática 
(Ivo Aichenbaum, 2012), Desde la marea (Josefina Gill, 2015), Pervomaisk 
(Florencia Reznik, 2018) y Flora no es un canto a la vida (Iair Said, 2018) 
profundizan, con sus búsquedas en las formas del cine, indisociables 
de la experiencia y la materia de lo biográfico, los rasgos más nove-
dosos que encontramos en el origen de esta nueva visibilidad. A la vez, 
apuntando a desvincularse de las narrativas y tradiciones clásicas en 
algunos casos, y en otros simplemente como efecto de trayectorias 
heterogéneas, expanden sus formas y su mirada hacia otras zonas de 
la experiencia judía contemporánea, que van de ensayos en primera per-
sona de viajes a Israel o de la experiencia de migrar a Europa en espejo 
con una historia familia signada por el exilio de Europa, a registros 
observacionales de la vida familiar, el oficio de la venta de telas y dis-
tintas apropiaciones y nuevas formas del humorismo judío.  

En una entrevista para esta investigación a Ivo Aichenbaum y 
Sofía Ungar (Shalom bombón, 2016) -realizada en octubre de 2016-, el 
primero sintetizaba, en relación a las películas realizadas por ambxs, 
algunos de los rasgos que encontramos en estos films:      

Las películas tienen la particularidad de que fueron producidas 
como una obra de arte, no como una película. Nos conocimos en el 
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programa de artistas1. No construimos desde el canon del NCA. Sí 
hay una especie de canon del espacio biográfico que se viene cons-
truyendo en teatro, en literatura y ahora en cine está teniendo su 
momento. Hay una tradición del cine ensayo argentino, que está 
en Cozarinsky, en Di Tella. Di Tella acá propició un espacio, juntó 
gente de una misma generación que estaba en una búsqueda de 
construir relatos desde un lugar más personal. Gente que estaba 
produciendo desde el arte contemporáneo o desde una mirada en-
sayística. Ahora hay un colectivo de cineastas que están reclaman-
do una línea de subsidios para películas de corte autoral. 

Y más adelante:

“¿No te da cosa mostrar tanto de tu intimidad?” Me hacían mucho esa 
pregunta al principio. Es todo parte de la misma construcción se-
mi-ficcional del yo, que está cada vez más asimilada por la cultura. 
Me parece que hay toda una generación a la que no le pusieron 
nombre y que es una generación que vuelve a hablar de política 
desde un lugar que respeta al espectador. Me consta que eso existe 
y está de vuelta y tanto Sofi Ungar como yo nos sentimos parte 
de eso y conocemos gente que está en ese regreso de la política 
al cine. De la política en términos identitarios y en términos de 
clase. La generación anterior tenía una preocupación excesiva por 
la vida cotidiana y en los últimos años la política se comió la vida 
cotidiana, volvió a formar parte, por suerte, de la vida cotidiana y 
eso todavía no tuvo imágenes que le hagan justicia.

1Se refiere al programa de artistas de la Universidad Torcuato Di Tella, al que luego le 
seguiría el programa de cine, coordinado en ambos casos por el realizador Andrés Di Tella. 
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Si bien no todos los rasgos que Aichenbaum menciona, ni la tradi-
ción cinematográfica a la que refiere, se corresponden con los otros 
films que forman parte de esta investigación, la cita pone sobre la 
mesa algunos aspectos que indudablemente perfilan a las películas 
que a lo largo de la última década han formado un nuevo pliegue en 
el cine contemporáneo. A su vez, el protagonismo del componente 
biográfico que, como propone el realizador, permea en todas las esfe-
ras de la expresión -y más que eso, como veremos con Arfuch (2010), 
es efecto de una reconfiguración de la subjetividad contemporánea-, 
permite reconocer un clima de época en el que vemos surgir una mul-
tiplicidad de prácticas artísticas que transitan encuentros entre lo 
biográfico y lo “real”. 

En lo que refiere a esta investigación, podemos situar a las pelí-
culas en diálogo con una variedad de nuevas formas de apropiación 
y transformación de lo que muy ampliamente podemos llamar “tra-
dición judía”, que atraviesa múltiples esferas: hallamos esto en la 
literatura, donde el dato biográfico y la primera persona funcionan 
como forma de acceso a mundos indistintamente ficcionales o no fic-
cionales, en la obra de Tali Goldman (Larga distancia, 2020), Tamara Te-
nenbaum (Reconocimiento de terreno, 2017; Nadie vive tan cerca de nadie, 
2020; Todas nuestras maldiciones se cumplieron, 2021), Daniel Guebel (El 
hijo judío, 2018), o incluso Martín Kohan (Me acuerdo, 2020). También 
en el circuito teatral porteño, en las obras de Sebastián Kirszner2, o en 

2En esta dirección va el análisis de Paula Ansaldo, a propósito de El Ciclo Mendelbaum 
(100% musical), en Hacia una nueva dramaturgia judeo-argentina: El Ciclo Mendelbaum 
(100% musical) de Sebastián Kirszner (2016). Véase: http://iae.institutos.filo.uba.ar/
hacia-una-nueva-dramaturgia-judeo-argentina-el-ciclo-mendelbaum-100-musical-de-
sebasti%C3%A1n-kirszner
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la música, no solo con el regreso del Klezmer de Lerner y Moguilevsky, 
sino de modo más específico en la última década, con las fusiones de 
géneros, estilos y estética de músicxs como Simja Dujov o incluso sin 
más afinidad que la que se cifra en un nombre puesta al servicio de la 
construcción de la estética de una banda y no necesariamente de su 
música, en el caso de Conociendo Rusia3. En la gastronomía porteña (y 
no solo porteña) contemporánea, con la proliferación de restoranes 
que, de la comida rápida a la alta cocina, recuperan y transforman vie-
jas recetas de la gastronomía askenazi, al estilo de los “kosher delis” 
neoyorkinos, o importan, adaptan o fusionan platos e ingredientes del 
Israel moderno al paladar local.  

Este panorama heterogéneo, a su vez, deja ver una serie de recor-
tes generacionales. En el cine, particularmente, esto se nos presenta a 
través de desplazamientos, como el que hallamos, por ejemplo, entre 
un interés por buscar “lo judío” en el pasado familiar como “origen” 
-en films de David Blaustein, Edgardo Cozarinsky o Mario Bomheker 
(Hacer patria, 2006; Carta a un padre, 2013; Cartas, 2019)- y una forma 
de habitar el tiempo y por lo tanto, también ese pasado, como propo-
nemos acerca del corpus de films que abordaremos, asentada en un 
presente sobredeterminado por el anacronismo (Berlant, 2020).

3 El líder de la banda, Mateo Sujatovich, construye su personaje con un estilo “judeo-ru-
so” (una camiseta de Atlanta, una gruesa cadena dorada con una estrella de David, ropa 
deportiva roja, blanca y celeste), que se intuye pasajera. A propósito de la construcción 
de este personaje, se puede leer el comentario del artista en: https://indiehoy.com/
entrevistas/conociendo-rusia-a-mi-musica-la-mueve-el-amor/ y también en https://
silencio.com.ar/entrevistas/aqui-y-ahora/conociendo-rusia-se-deja-gobernar-por-la-
cancion-39424/
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Esta vuelta sobre “lo judío”, que podemos pensar como un rasgo 
de la Argentina contemporánea, entra por supuesto en serie con el 
surgimiento a nivel global (y propagación a través del visionado en 
plataformas) de una variedad de films y contenidos seriados que re-
visan distintas zonas de la experiencia judía. Uno de los ejemplos más 
notables de ello está en la producción de contenidos seriados y pelí-
culas que exponen y revisan críticamente las prácticas de la ortodo-
xia judía actual -lo vemos en Menashe (Joshua Weinstein, 2017), One of 
us, (Rachel Grady y Heidi Ewing, 2017), Disobedience (Sebastián Lelio, 
2017), Unorthodox (Maria Schrader y Deborah Feldman y otrx, 2020), 
Shtisel (Alon Zingman, 2013-2021) y que peinan a contrapelo del “giro 
conservador” o del llamado “fin de la modernidad judía” (Traverso, 
2014), retomando (en algunos casos más profundamente que en otros) 
una tradición rupturista y de vocación universal. En esta, la cultura de 
lxs sujetxs mediatizadxs, el judaísmo (también) se ha liberado de los 
grandes discursos sociales que le dieron forma de religión, de cultu-
ra, de tradición y de nación, para volverse sobre ellos o contra ellos, 
dispersándolos, reapropiándoselos y exponiendo sus zonas opacas a 
través de la exposición pública de lo íntimo. 

Por último, es importante decir que la tesis de maestría en la que 
se origina este libro fue escrita entre 2020 y 2021. Quien se interese 
por este texto tendrá presente, con toda probabilidad, que por lo me-
nos parte de lo que se aborda en esta investigación ha adquirido nue-
vos sentidos desde entonces: esta es una invitación a leer los análisis 
que aquí se incluyen con renovado espíritu crítico, a continuar la con-
versación, a volver a mirar (a confiar y a desconfiar de) las imágenes, y 
también a buscar nuevos mundos y nuevas formas de estar juntxs en 
las películas que vendrán. 
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Documental contemporáneo y dispersión

Hemos delimitado el periodo, sus rasgos y la zona de la experien-
cia que transita nuestra investigación; detengámonos ahora en las 
particularidades de nuestro objeto y metodología. Como veremos al 
revisar otras aproximaciones a la representación cinematográfica de 
lo judío en el cine argentino contemporáneo, el concepto de “identi-
dad” y sus usos por diferentes autorxs para pensar principalmente el 
cine de ficción al que referíamos más arriba, a la vez que contribuyó 
a dar contorno a un nuevo fenómeno (y lo hizo parte de los llamados 
“estudios judíos latinoamericanos”), también aportó gran ambigüe-
dad a la reflexión y el debate sobre esta temática.  

La presuposición de una “identidad” (más indefinida o no explicita-
da en su contenido que monolítica) que vendría a manifestarse -como 
una especie de destape de algo que permanecía oculto-, en el cine y que 
a la vez sería el fundamento de los films, es decir, una mirada sobre las 
películas que parece regirse exclusivamente por las preguntas a propó-
sito de “quién” o “qué” es “lo judío” y que encuentra una y otra vez la 
misma respuesta, resulta ciertamente insuficiente. Insuficiente, en pri-
mer lugar, como modo de aproximación a la actualidad de la experien-
cia judía; pero insuficiente, sobre todo, como estrategia para abordar el 
objeto; es decir, un corpus de películas. A su vez, como señalan Aumont 
y Marie (1993), la dispersión en cuanto al objeto y la incertidumbre con 
respecto al método son elementos constitutivos y a la vez la principal 
dificultad o desafío para el análisis cinematográfico. 

De modo que, en un frente y en otro, es decir, para aproximar-
nos tanto la “experiencia judía”, como al cine (y más todavía al cine 
contemporáneo), optaremos por esquivar la sistematización en favor 
de la dispersión - fragmentación de la experiencia y la multiplicidad 
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de formas-. En este sentido, y para retomar, nos desplazaremos del 
“quién” y el “qué” para indagar en el “dónde” y “cómo”, en los tra-
yectos y las formas de lo que hemos llamado “un judaísmo propio” 
en el cine, y para ello nos valdremos de las tres dimensiones (sujetxs, 
afectos y cartografías) que propone nuestro subtítulo.

Tomaremos, además, aportes de los estudios sobre cultura visual 
para, como propone W.J.T. Mitchell (1995), pensar las imágenes va-
liéndonos de un método de análisis que permita explorar el objeto 
a partir de distintas estrategias de interpretación. La cuestión, de 
acuerdo a Mitchell, está en evitar un “metalenguaje” de análisis y, en 
cambio, crear un espacio crítico en el que las imágenes puedan “fun-
cionar”, no como ejemplos o ilustraciones del poder de un método, 
sino como “casos” que puedan también transformar al propio método 
utilizado para abordarlas. Las imágenes -o en nuestro caso, las imáge-
nes en movimiento, el cine- serían pensadas, desde esta perspectiva, 
como espacios de indagación teórica y no como objetos pasivos que 
esperan ser explicados por meta-discursos.

En dirección a ello, hemos recurrido a distintas estrategias meto-
dológicas y de análisis que nos permitieron revisar supuestos y am-
pliar el espectro de nuestro marco teórico. El empleo de entrevistas 
semi-estructuradas, en ese sentido, hizo posible incorporar, a través 
de la trayectoria de lxs realizadorxs, los entornos institucionales y de 
formación que en muchas oportunidades alojaron y moldearon mi-
radas y formas de hacer cine, así como también aspectos importan-
tes acerca de la circulación y recepción de las películas, que hicieron 
posible investigar la dimensión de su resonancia en el mundo “ins-
titucional” de la producción cinematográfica y la exhibición. Pero, 
además, a través de esas entrevistas no solo hallamos films que am-
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pliaron y redireccionaron el corpus de nuestra investigación, sino que 
también, como ilustra el fragmento de entrevista que transcribimos a 
continuación, esas conversaciones pusieron en evidencia la necesidad 
de buscar en y con los films, las categorías de análisis y entramado 
teórico necesarios para evitar hacer de nuestro corpus expresión de 
nuestros supuestos y objetivos de investigación. 

En una entrevista a Gastón Solnicki, a propósito de “lo judío” en 
sus películas, por ejemplo, el realizador mencionó una serie de films 
recientes (entre otros, como vemos en el intercambio, Las lindas [2016], 
de Melisa Liebenthal) en los que encontraba rasgos que consideraba 
similares o próximos a su propio modo de entender y expresar aquello 
en su filmografía -y no solo en Papirosen, la más abiertamente, pero no, 
para él, la más “judía” de sus películas-:    

D: Es que no lo es

G: Es que sí lo es

D: Es que lo es, pero no lo es.

G: Es que la gente confunde eso que decías antes, y ahora entramos en 
una zona más interesante de la conversación, pero obviamente que es una 
película judía, porque el humor y la inteligencia desde la cual está hecha 
tiene que ver con la tradición de la diáspora de la que hablábamos, aun-
que el asunto no sea judío…

D: Pero ella no es judía, eso es lo gracioso.

G: ¿Melisa Liebenthal no es judía?

D: No.

G: ¿Cómo no va a ser judía? Obvio que es judía. Ella debe pensar que no es 
judía, pero cómo no va a ser judía.
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D: Ella tiene que ser judía (risas).

G: ¿Por qué decís que no es judía?

D: Porque la entrevisté hace un tiempo y me dijo que no lo era. 

G: Bueno, pero, aunque ella niegue o reniegue de su judaísmo, eso la hace 
más judía todavía. 

El tiempo le dio la razón a Solnicki, como vemos en su reciente 
cortometraje Aquí y allá (Melisa Liebenthal, 2020), donde eso que él 
identificaba como un humor e inteligencia “diaspóricas” encuentra 
su forma en una exploración del significado del hogar, a través de la 
historia migratoria de su familia. El reencuentro con esa marca del 
pasado familiar en el presente de la realizadora, era provocado por la 
propia experiencia, por el trabajo con la forma y, probablemente tam-
bién, por un entorno de realización (la prestigiosa escuela de arte con-
temporáneo francesa conocida como Le Fresnoy). Trazando su propio 
mapa (el título lo expresa sin ambigüedad) encontró otro; haciendo 
un cortometraje, encontró una historia familiar. En el encuentro en-
tre la migración, la curiosidad por el pasado y la primera persona, se 
iluminaba una zona que antes resultaba opaca incluso para la propia 
realizadora; la “tradición oculta” -para retomar la posición y la mira-
da de lxs judíxs como parias que propone el lúcido ensayo de Hannah 
Arendt (2004)- que latía en Las lindas se hacía visible en el reconoci-
miento e inscripción que la realizadora encontraría en el reencuentro 
con esa historia familiar.  

En los tres capítulos que siguen exploraremos el corpus de seis pe-
lículas que ya hemos presentado, agrupándolas de acuerdo con una 
serie de “proximidades” que cruzan las dimensiones de análisis que, 
también ya hemos presentado, y a las que daremos un contorno teó-
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rico a continuación. La delimitación del corpus prioriza determinadas 
temáticas que explicitaremos en cada caso, pero, como señalaremos 
en los panoramas que abren cada capítulo, estos films son solo una 
porción de una sorprendente variedad de películas “argentinas” que, 
en la última década, han ensanchado y complejizado la representa-
ción audiovisual de la experiencia judía.  

La melancolía de izquierda y las ruinas de un territorio utópico 
(Israel); la curiosidad por el pasado, el desplazamiento territorial y 
la radical discontinuidad provocada por el Holocausto y los fantas-
mas de la vida después; la complicidad y la vida urbana, el humorismo 
como forma de arraigo: estas son las dimensiones afectivas y los terri-
torios que exploramos en cada caso. Lo biográfico, su inscripción en la 
propia forma de los films es, como el cuerpo y la experiencia, motivo 
y soporte de estas películas. 

Abordaje

Sujetos, biografías, familia

En El cine documental en primera persona (2014), Pablo Piedras vuel-
ve frecuentemente sobre una serie de ideas muy resonantes en los 
estudios sobre el cine en primera persona, que el siguiente párrafo en 
buena medida, sintetiza:

La adopción de sistemas explicativos de lo real alternativos a los 
tradicionales para abordar el pasado histórico constituye el rasgo 
clave de un conjunto de documentales en primera persona con-
temporáneos. El paso de relatos que examinan la historia desde 
esquemas totalizantes a relatos focalizados en microhistorias, ob-
servable en distintas áreas del conocimiento, encuentra su mani-
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festación fílmica en documentales en los que los discursos de la 
memoria se tensionan con las narrativas de la historia, en la recu-
peración del pasado y en la construcción de memorias colectivas 
(Piedras, 2014: 149). 

La búsqueda de nuevas formas de aproximación a “lo real” a tra-
vés de relatos que toman distancia de los esquemas totalizantes en 
favor de microhistorias y sus efectos en la relación entre historia y 
memoria es -más allá de sus implicancias en términos de “cultura me-
morialística”, como ha ensayado Beatriz Sarlo (2005) en relación a la 
centralidad del llamado giro subjetivo en la cultura contemporánea- un 
tema de interés particular para indagar en las formas del cine, sus 
tradiciones y genealogías en la Argentina.   

En lo que al documental contemporáneo refiere -además de las 
formas de inscripción de la primera persona, que Piedras explora en 
detalle en un corpus que recorre buena parte de la producción nacio-
nal durante la primera década del siglo XXI- la proliferación de films 
organizados en torno a modulaciones del yo o de la experiencia, resul-
ta indicativa de una serie de transformaciones que no solo tienen que 
ver con lxs sujetxs de enunciación y el tipo de relación que traman 
con múltiples dimensiones como lo político, la familia o el pasado, 
sino también con las propias condiciones de producción y el estatus 
del cine en relación, como señala Gonzalo Aguilar (2015), a una cultu-
ra en la que el registro de imágenes ha dejado de ser excepcional para 
convertirse en “un organismo vivo, un nexo con lo viviente”. 

La confluencia de una serie de elementos narrativos y formales a 
los que refería la extensa cita de Aichenbaum que transcribíamos en el 
apartado anterior, como la exploración del llamado “espacio biográ-
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fico”, las diferencias con respecto al canon del nuevo cine argentino 
de los 90 y cierta forma de relación con el arte contemporáneo4 que 
habita las zonas más experimentales del ensayo cinematográfico y a 
las que referiremos en particular en el capítulo siguiente, junto con el 
surgimiento de nuevos entornos (entre los que, por supuesto, destaca 
la iniciativa de Andrés Di Tella que desde hace una década viene cre-
ciendo, primero como programa de artistas y luego como programa 
de cine) y modos de producción y también nuevas estéticas, que ten-
sionan al “modo documental” (incorporando, por ejemplo, elementos 
infrecuentes en el documentalismo tradicional, como el humor o el 
trabajo en torno a “lo falso”), deja ver las múltiples zonas de la realiza-
ción cinematográfica en las que se producen estas transformaciones. 

Dicho esto, detengámonos brevemente en el concepto de “espacio 
biográfico”. En la obra homónima, Leonor Arfuch (2010) define a la 
narrativa autobiográfica contemporánea fundamentalmente en tér-
minos de una caracterización del sujetx de la narración, se trata de:

un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y, por lo tan-
to, abierto a identificaciones múltiples, en tensión hacia lo otro.  
Un sujeto que es llamado a ocupar posicionamientos contingentes 
-en este “ser llamado” opera tanto el deseo como las determina-
ciones de lo social- y que es susceptible, sin embargo, de autocrea-
ción (Arfuch, 2010: 65). 

Esto supone una “construcción narrativa de la identidad”, que se 
despliega como arco de temporalidad, con fechas, sucesiones, aconte-

4Abordaremos este aspecto más detenidamente más adelante, pero cabe mencionar la 
figura del “radicante” (Bourriaud, 2018) como artista-sujeto del arte contemporáneo 
con la que discutiremos en el próximo capítulo. 
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ceres y simultaneidades, que desafían a la memoria o desordenan una 
serie con cesuras, dislocaciones u olvidos, y también como espacia-
lidad, convocando geografías, lugares, escenas donde los cuerpos se 
dibujan en un ámbito que es marca de cronología y anclaje de afecti-
vidad (Arfuch, 2005: 248). 

En el repliegue de la subjetividad contemporánea hacia lo priva-
do que indica este protagonismo de lo biográfico, Arfuch lee un gesto 
“compensatorio” ante la pérdida de los sujetxs colectivos, los ideales del 
universalismo y la caída de las utopías políticas y sociales. La atracción 
por lo biográfico, además, opera también compensatoriamente ante el 
imperio de las tecnologías y la distancia que producen con respecto a 
toda idea de experiencia “original”, a la dislocación de la temporalidad, 
de la autoría, la localización, el archivo, etc. (Arfuch, 2010: 248).    

Dirijamos ahora estas ideas al cine argentino contemporáneo. 
Retomando la línea de indagación planteada en Otros mundos (2006) 
en torno al NCA, Gonzalo Aguilar (2015) se detiene en la cuestión 
del regreso de “lo real” al cine en las últimas décadas y propone 
desplazar la discusión, centrada en torno a la cuestión del “realis-
mo”, hacia una más fundamental transformación en el plano de la 
representación cinematográfica, como anticipábamos, de la relación 
entre “lo real” y “lo vivo”: 

En diferentes planos, además del auge de los biopics, los reality 
shows, el biodrama, el auge del documental y las historias de vida 
y las diversas home movies que circulan por internet -nuestra con-
vivencia con internet en cualquier lugar y en cualquier momento- 
parecen indicar que las unidades del relato ya no son ficcionales 
sino vitales, sea lo vital tanto una tajada de lo cotidiano como el 
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encadenamiento biológico de nacimiento y muerte. Este giro hace 
que haya un aspecto actual del cine o de la producción de imáge-
nes que es muy diferente al cine hecho anteriormente, sea tanto el 
clásico como el moderno: porque si los orígenes de la historia del 
cine son una construcción del punto de vista de la no persona, y 
eso se ha mantenido con bastante integridad durante el siglo XX, 
el fenómeno al que asistimos hoy es el de la inscripción de la pri-
mera persona en la imagen. El auge del llamado “documental en 
primera persona” es solo una muestra de ello (Aguilar, 2015: 78).  

La perspectiva de Aguilar -en la que se lee una precisa reflexión en 
torno a las mutaciones del dispositivo cinematográfico-, retomando, po-
dría pensarse como una ampliación del diagnóstico de Arfuch en cuanto 
al carácter compensatorio del imperio de lo biográfico. Asistimos a una 
transformación en términos históricos de nuestra relación con la imagen, 
donde la relación entre imagen y vida se produce según nuevas reglas: la 
vida pasa a ser el fondo mismo de la imagen sobre la que las “personas” 
del cine se modulan (Aguilar, 2015: 92). Para abordar esta transformación, 
además, el autor señala que, desde un punto de vista crítico, 

se impone buscar un nuevo arsenal teórico, pensar a las imágenes 
como “organismos enigmáticos” (Didi-Huberman, 2009) que, de 
acuerdo a Marrati (2003), lejos de ser la representación o la copia de 
una realidad ontológica que les sería exterior, son imágenes entre 
otras sobre un solo y único plano de inmanencia (Aguilar 2015: 92).

A su vez, otro aspecto que se relaciona con el protagonismo de lo 
biográfico tiene que ver con la recurrencia de la esfera de lo familiar 
en los films que nos ocupan. En el cine argentino reciente (como en-
contramos en las películas de Albertina Carri, Nicolás Prividera, An-
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drés Di Tella, Agustina Comedi, Natalia Garayalde, entre otrxs), la ins-
cripción de la familia en el documental a través de la primera o de la 
tercera persona como espacio articulador de la historia individual y la 
historia colectiva, es una constante que puede ser pensada, como pro-
ponen Ana Amado y Nora Domínguez (2004), como un elemento que 
exhibe las coordenadas de “lo social y lo cultural desde sus fisuras, e 
incluso revelar en su enunciado el germen de la resistencia o los dile-
mas del cambio (Amado y Domínguez, 2004:15-16). Así lo encontramos 
en el corpus de esta investigación, atravesado invariablemente por la 
insistencia de los lazos familiares como un espacio de reescritura y 
preservación de aquello que podemos llamar “tradición”. 

Cartografías

Hemos referido al espacio como dimensión de análisis cuando pre-
sentamos el concepto de espacio biográfico y ciertamente convendría 
explorar múltiples aspectos de este concepto en la cultura contempo-
ránea para pensar nuestro objeto, como también el de “lugar”, cuya re-
lación ha sido materia de honda reflexión, por ejemplo, en el campo de 
los estudios sobre cultura visual5 y que tiene especial relevancia para 
abordar algunos aspectos de nuestra investigación, como veremos en 
los sucesivos capítulos. En este apartado, sin embargo, nos dedicare-
mos a presentar algunas perspectivas que abren senderos para pensar 
dos cuestiones más estrictamente vinculadas con las cartografías o los 
mapas que trazan estos films. Llamaremos a la primera “el nuevo mapa 
judío” y a la segunda, “cartografías del cine contemporáneo”.  

5Véase W.J.T. Mitchell (2002).
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Una reciente película de Walter Tejblum titulada Shalom Taiwán 
(Argentina, 2019) narra el drama de un rabino porteño que, habien-
do fracasado en la búsqueda de financiamiento para pagar las deudas 
de su templo en el centro neurálgico de la filantropía judía (Nueva 
York), decide viajar a oriente en busca de nuevos e impensados apor-
tantes. En la incomodidad de la barrera cultural e idiomática, el rabino 
encuentra mucho más que dinero, y por supuesto que al dinero no 
lo consigue. Este improbable caso pone de relieve un aspecto crucial 
para pensar el presente del “mapa judío”: las jerarquías cartográficas 
de la posguerra están en crisis. Y, adicional y más localmente, también 
sugiere la autonomía que de dicha crisis se desprende para tramar 
“cartografías judías” del presente y pasado (otro curioso film argenti-
no del mismo año La experiencia judía de Basavilbaso a Nueva Ámsterdam 
(Miguel Kohan, 2019), va en esta dirección) desde y hacia muy diver-
sos y en ocasiones ignorados u olvidados territorios. Múltiples inves-
tigaciones se han detenido en diferentes aspectos de este fenómeno 
en las últimas dos décadas. 

Partiendo de las transformaciones que el fin de la guerra fría pro-
vocó en las relaciones de las comunidades judías norteamericanas con 
el continente europeo, Caryn Aviv y David Shneer (2005) proponen, 
por ejemplo, pensar la actualidad de la vida judía en la diáspora cues-
tionando la centralidad de Israel o el supuesto básico de un anhelo de 
“retorno” a la “tierra prometida”. Lxs autorxs señalan, en este trabajo 
que ha tomado cuerpo año a año desde su primera publicación, que, 
desde el comienzo de la mítica diáspora, las comunidades judías crea-
ron rituales, construyeron estructuras y desarrollaron relaciones con 
los diversos lugares en los que se asentaron, instalando cementerios, 
escuelas y Mikves, a la vez que simultáneamente guardaron distancia 
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con esos lugares, a través de un permanente recuerdo y expectativa 
de regreso a la “tierra prometida”. Israel, como territorio de evoca-
ción, no ha perdido desde entonces su capacidad para suscitar senti-
dos de pertenencia y anhelo, pero, en las últimas décadas estos han 
devenido crecientemente más complejos, múltiples y contradictorios. 

En particular, el auge del “turismo de la diáspora” (los programas 
de turismo juvenil conocidos como Taglit-Birthright y Marcha por la 
vida6, entre otros), un tipo de turismo que Aviv y Shneer llaman -pon-
derando su enorme impacto en la actividad económica- diaspora bu-
siness, supone una reubicación del lugar encumbrado que la creación 
del Estado dio a Israel durante buena parte de la segunda mitad del si-
glo XX, que lo coloca como uno de por lo menos dos polos, Israel de la 
“vida” y Europa del Este de la “muerte” judías, que sirven el propósito 
de reforzar y no modificar, ni reemplazar lo que lxs judíxs del resto 
del mundo entienden por su “hogar”.  

Se trata entonces de generar experiencias emocionales de alto 
impacto, no necesariamente para promover el lugar de Israel como 
territorio para lxs judíxs de la diáspora, sino para crear o recrear un 
“hogar judío”, alimentado por esas experiencias -que, a su vez, en una 
lógica de creciente customización, se adapta a una variedad de inte-
reses, ocupaciones, ideologías y formas de religiosidad-, en casa. No 

6 Aunque el primero ha alcanzado cifras sorprendentes de viajantes, Marcha por la vida 
es sin lugar a dudas una pieza fundamental en la construcción de identificaciones den-
samente comprometidas con la preservación de la memoria del Holocausto; es precisa-
mente en ese punto donde estos programas se diferencian marcadamente, alcanzando 
el primero a una población muy variada, mientras que el segundo se caracteriza por 
promover un fuerte compromiso de sus participantes. La serie argentina Marcha (2019), 
dirigida por Marcos Gorbán para la plataforma Cont.ar, lo retrata haciendo de lxs jóve-
nes que participan del programa sus protagonistas. 
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sorprende, como correlato de esto, que en las últimas tres décadas la 

promoción de la aliá7 a Israel haya perdido centralidad en la agenda 

de las organizaciones sionistas, como respuesta al creciente arraigo 

de las comunidades judías en Estados Unidos, Latinoamérica y Europa. 

Sander Gilman (2003), por su parte, señala en esta misma dirección 

cuando propone un modelo de “frontera” para leer la experiencia ju-

día contemporánea en reemplazo del modelo de centro y periferia 

que supuso la clásica dicotomía entre Israel y la Diáspora. El modelo 

de Gilman permite dirigir nuestra mirada, por ejemplo, a las comple-

jidades que introducen las nuevas formas de presencia de lxs judíxs 

israelíes en el mundo contemporáneo, a medida que se hace visible su 

propia diversidad (el cine ofrece interesantes ejemplos de esto, con 

casos tan diversos como Towards Jerusalem (1987) de Ruth Beckermann 

o el film Synonymes (2019) de Nadav Lapid).  

Edward Cohen (2014) propone pensar esto desde otra perspectiva, 

con estudios empíricos acerca del tipo de cultura juvenil que la forma 

turística de construcción de identificaciones produce. La generación 

de jóvenes de origen judío de todo el mundo a la que ha investigado 

desde comienzos del programa Taglit-Birthright, se reconoce como 

parte de un “pueblo judío global” y asocia esa pertenencia fundamen-

7Esto no significa, por supuesto, que no existan excepciones ni que se trate de un pro-
ceso clausurado. El caso de Francia resulta elocuente en este sentido, dado que en las 
últimas dos décadas (y principalmente en la última) el nivel de emigración a Israel ha 
ido en aumento. A su vez, el caso de Argentina, desde donde cerca de 3000 judíxs hi-
cieron aliá como consecuencia de la crisis de 2001, de acuerdo a los datos de Bejarano 
(2013), también sugiere una relación estrecha entre el aumento de la migración a Israel 
y factores coyunturales y relacionados con los avatares políticos y económicos de los 
países de origen. 
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talmente a la importancia de los lazos familiares, del Estado de Israel 
y a la memoria del Holocausto.   

Otros enfoques, más acotados y específicos, sugieren, sin embar-
go, predisposiciones variables en este sentido, asociadas, como lo 
vemos en el estudio de Bosker-Liwerant (2013), a las dimensiones y 
particularidades de las poblaciones judías de distintos países. Así, en 
América Latina, vale la pena notar las diferencias con respecto al tipo 
de programas turísticos y educativos que resultan atractivos para las 
poblaciones de jóvenes de los distintos países. Mientras lxs jóvenes 
de origen mexicano, por ejemplo, toman contacto con Israel a través 
de programas predominantemente educativos, surgidos de contextos 
escolares y de más larga duración, lxs argentinxs y brasileñxs, que 
pertenecen a países con comunidades judías más numerosas, la par-
ticipación en programas de corta o muy corta duración, como Taglit-
Birthright o Marcha por la vida, es más frecuente. Aunque el caso ar-
gentino, de acuerdo a los datos de Bosker-Liwerant (2013) presenta 
alta participación (y altísima en el caso de Taglit-Birthright) en la am-
plia variedad de programas. 

La memoria del Holocausto y el lugar de Europa del Este en la car-
tografía judía contemporánea resulta, por otra parte, central para com-
prender mucho más que las formas actuales de identificación juvenil 
con la tradición, religión o historia judía. En la cultura judía norteame-
ricana, por ejemplo, Europa del Este aparece frecuentemente represen-
tada como un lugar de origen romantizado, al estilo de El violinista en el 
tejado (Norman Jewison, 1973) -o la reciente An American Pickle (Brandon 
Trost, 2020)- y a la vez, como territorio asociado al antisemitismo, la 
persecución y el genocidio (Aviv y Shneer, 2005: 61). Distinto resulta el 
caso (que, por supuesto, requiere un tratamiento amplio que no pode-
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mos darle aquí) de lo que hallamos en el repertorio de representaciones 
sobre la migración judía a la Argentina -cuyo film emblemático sería Los 
gauchos judíos (Juan José Jusid, 1975)-, donde la romantización está más 
bien ubicada en la llegada al país, la vida en las colonias y la inscripción 
de lxs inmigrantes judíxs en el relato nacional. 

La relación entre memoria y espacio resulta bastante más homo-
génea, por supuesto, cuando se trata específicamente del Holocausto 
que cuando refiere a otros periodos y territorios del pasado de la diás-
pora judía. Los trabajos de Marianne Hirsch y Leo Spitzer a propósito 
de la presencia fantasmal de ese pasado Ghosts of home: The afterlife of 
Czernowitz in jewish memory (2010), y de Hirsch en una línea similar en 
The generation of postmemory: Writing and visual culture after the Holocaust 
(2012) que ha dado lugar a interesantes debates a nivel global en torno 
al concepto de “postmemoria”8, dan cuenta de la dimensión marcada-
mente trasnacional de esta cuestión, que no cuesta asociar al devenir 
“religión civil global” (Traverso, 2014), con sus múltiples derivas po-
líticas, jurídicas y culturales, de la memoria del Holocausto. En esta 
dirección, vale la pena mencionar, por ejemplo, los trabajos de Ruth 
Ellen Gruber (entre los que destaca Virtually Jewish (2002)), a propósito 
de las prácticas contemporáneas de lxs europexs no-judíxs en torno 
a los llamados “espacios judíos”; es decir, acerca de los modos en que 
los no-judíos de Europa “llenan” y habitan el llamado “espacio judío”. 

Todo lo anterior deja ver la variedad de modos en que la expe-
riencia judía contemporánea está siendo explorada a tono con el muy 
extendido giro espacial en las ciencias sociales y las humanidades y 

8Véase, por ejemplo, la crítica de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y 
giro subjetivo. Una discusión. (2005). 
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que, en algunos casos, como en el volumen Jewish topographies: visions 
of space, traditions of place (2008), compilado por Julia Brauch, Anna 
Lipphardt y Alexandra Nocke, se propone incluso como un manifiesto 
programa de investigación9. 

Nuestra investigación toma aspectos de estas indagaciones para 
pensar un “nuevo mapa”, que, a través de un corpus de films, pondere 
territorios marginales, desconocidos u olvidados en diálogo con los 
polos centrales de producción de identificación religiosa, cultural y 
política de la vida judía en el presente. Las películas de nuestro cor-
pus, en este sentido, expresan una multiplicidad de series de cone-
xiones espaciales y de formas de habitar los espacios que, no solo dan 
cuenta de esta nueva cartografía, sino que también y fundamental-
mente expresan las cartografías íntimas de lxs sujetxs, de las “per-
sonas” del cine y en eso, además, dejan ver el trazado cartográfico 
del propio cine argentino contemporáneo. Un cine que, como señala 
Bernini, “si se ha vuelto contemporáneo, ello se debe también a que se 
ha globalizado10 (Bernini, 2018: 13)”. 

No profundizaremos aquí en una caracterización11 de los efectos 
de esta transformación que, en las últimas tres décadas, ha impactado 

9El volumen propone investigar transversalmente la “producción espacial” de la expe-
riencia judía tomando la obra de Lefebvre como referencia para indagar en esta dimen-
sión pensando los “espacios de la vida judía” (lived Jewish spaces). 

10Y continúa: “Aun cuando el idioma es una frontera infranqueable de reconocimiento 
de la identidad nacional de un film, una tendencia a la abstención de un juicio (mo-
ral, político, ideológico) respecto de las historias narradas, una narración de historias 
“mínimas”, es decir, no totalizadoras en su representación del mundo […] no dejan de 
responder a una expectativa que si no excede la del público local es porque se atiene a 
espectadores, los críticos también, mundializados” (Bernini, 2018: 13). 

11Véase Otros mundos (2006) y Más allá del pueblo (2015) de Gonzalo Aguilar, Nuevo cine ar-
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decididamente tanto en las formas de producción, como en los meca-
nismos de financiamiento, espacios de circulación, y sin lugar a dudas, 
en la estética cinematográfica del cine argentino. Sin embargo, la pro-
liferación de road movies12, diarios de viaje, y demás formas en las que 
el paisaje y el desplazamiento tienen lugares centrales a nivel narrati-
vo en el cine latinoamericano, ponen de manifiesto la “condición mi-
grante” como rasgo de “contemporaneidad” en el cine reciente. Como 
veremos en los capítulos siguientes, estos elementos también están 
presentes en los films de los que nos ocupamos aquí, junto con otras 
tensiones que se imprimen de igual modo sobre las prácticas espacia-
les, como las transformaciones y heterocronías del espacio urbano. 

A su vez y desde una perspectiva más general, consideramos, si-
guiendo a Depetris Chauvin (2019) que las películas pueden pensarse 
como “prácticas espaciales”, que permiten establecer relaciones en-
tre el espacio de la pantalla y el espacio en el que vivimos (Depetris 
Chauvin, 2019: 8). En este sentido, señala: 

si nos aventuramos a considerar el espacio más allá de un elemen-
to formal que se limita a proporcionar una representación verosí-
mil de un territorio geográfico, la consideración de las dimensio-
nes espaciales en el cine puede ser una herramienta poderosa para 
revelar significados y experiencias afectivas, estéticas, políticas e 
históricas (Depetris Chauvin, 2019: 3). 

gentino (2015) de Jens Andermann, El país del cine de Nicolás Prividera, Después del nuevo 
cine (2018), compilado por Emilio Bernini, entre otros importantes trabajos 

12 En cuanto a las modalidades de la roadmovie como género intrínsecamente relacio-
nado a la modernidad del cine latinoamericano, para Lie “The question then becomes 
how Latin American directors frame modernity through this intrinsically ambivalent 
genre” (Lie, 2017: 9).
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Afectos

En Afectos, historia y cultura visual (2019), una compilación reciente 
que ofrece un panorama del llamado “giro afectivo”, Natalia Taccetta 
e Irene Depetris Chauvin, señalan que el enfoque afectivo, no se en-
trama con un regreso al sujeto, sino con “la puesta en evidencia de 
la discontinuidad constitutiva de la subjetividad contemporánea y la 
experiencia de la no-intencionalidad de las emociones y los afectos en 
los intercambios cotidianos” (Depetris Chauvin y Taccetta, 2019: 10). 

Diferentes autorxs han llamado la atención sobre la dimensión co-
lectiva de los afectos: lo que Jonathan Flatley (2008) llama “afective 
mapping”, por ejemplo, implica una tecnología estética que historiza 
la propia experiencia afectiva, pero lo hace mostrándonos cómo la 
propia experiencia es, en el caso de la melancolía, por ejemplo, una 
experiencia colectiva. En este sentido va también la perspectiva de 
Clare Hemmings (2011), cuando recupera a Silvian Tomkins, para pro-
poner que los afectos nos conectan con los demás, al dotarnos de for-
mas individuales para narrar la experiencia a nosotrxs y a lxs demás 
y luego recupera los trabajos de Massumi y Sedwick para rechazar 
cierta fascinación contemporánea con los afectos como elementos 
autónomos, carentes de sentido social y, por el contrario, pensar a la 
afectividad en términos de cómo impregna el tejido social.

En relación al cine, particularmente, Laura Podalsky (2011) recurre 
al enfoque de los afectos para indagar en los modos en los que las pe-
lículas invitan a lxs espectadorxs a sentir a través de sus aspectos for-
males, sus formas de interpelación y su modo de abordar los discursos 
políticos y sociales. Lo que busca investigar es, en este sentido, cómo la 
perspectiva de los afectos permite abordar la capacidad del cine para 
articular nuevas sensibilidades. En una línea similar se inscribe la con-
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sideración de Depetris y Taccetta en torno al cine como un lugar par-
ticularmente abierto a la experimentación con los afectos, dado que:

su modo de afectar implica un trabajo con el espectador anclado 
en lo más propio de su materialidad, es decir, en los aspectos na-
rrativos y formales. Son las herramientas cinematográficas en sí 
las que trazan vías alternativas para presentar los afectos y con-
figurar nuevos espacios y sujetos de inscripción (Depetris y Tac-
cetta, 2019: 17). 

 Tomaremos entonces estos dos elementos para abordar nuestro 
corpus desde este enfoque: la no autonomía o dimensión colectiva de 
los afectos y su modulación en el plano narrativo y de las formas en el 
cine como espacio singular de experimentación. Los capítulos a conti-
nuación indagan particularmente en tres afectos (que un poco esque-
máticamente hemos presentado como predominantes en cada caso 
pero que, por supuesto, también se cruzan) asociados plenamente a 
las formas de los films: la melancolía, la curiosidad y la complicidad 
nos permiten ir tras la cartografía y formas de inscripción de lxs su-
jetxs en estas películas, revelando, con ello la potencia del cine como 
“interfaz” de la experiencia, como forma de estar con otrxs y por eso, 
como instrumento de creación y observación privilegiado.   

Antecedentes

Desde comienzos de la primera década del siglo XXI, podemos 
identificar una variedad de trabajos de investigadorxs norteamerica-
nos e israelíes (en muchos casos de origen argentino), que se interesa-
ron por señalar la existencia de un corpus de films de temática “nove-
dosa” para la cinematografía argentina. Así nació una suerte de sub-
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género llamado “cine judío argentino”, que expresa en las ficciones de 
Daniel Burman, Ariel Winograd y Gabriel Lichtmann13 y que sintetizó 
un momento muy significativo del cine nacional, al que hemos refe-
rido al comienzo de este capítulo. Una variedad de publicaciones de 
Tamara Falicov (2006), Carolina Rocha (2012) Daniela Goldfine (2014, 
2016) y Tzvi Tal (2014), entre otrxs, se encargaron de hacer visible y 
abordar este corpus, poniendo de relieve la interesante novedad que 
estas ficciones significaron para el cine argentino.

Publicaciones más recientes, como el volumen colectivo Evolving 
Images: Jewish Latin American Cinema (2018), compilado por Ariana Hu-
berman y Nora Glickman, Portrayals of Jews in Contemporary Argentine 
Cinema (2019), de Mirna Vohnsen y The Other/Argentina: Jews, Gender 
and Sexuality in the Making of a Modern Nation (2021), de Amy Kaminsky, 
han ampliado el corpus de films, los temas y los abordajes para apro-
ximarse a otras zonas de la representación de “lo judío” en el cine 
argentino y latinoamericano. 

En el primer caso, vale la pena destacar el rescate de filmografías 
menos investigadas, como las de Jeanine Meerapfel -véase el artícu-
lo de Daniela Goldfine sobre El amigo alemán (2012)- o María Victoria 
Menis, o de derivas experimentales como los Súper-8 de Alberto Sa-
lomón. Otro valioso aporte de este volumen es haber dedicado una de 
sus secciones a poner en diálogo ciertos films y realizadorxs de Amé-
rica del Norte y América del Sur de modo comparatista. 

13Estas ficciones no sólo tuvieron mayor circulación y éxito de taquilla, sino que tam-
bién son aquellas factibles de ser reunidas bajo la ambigua categoría de “cine judío ar-
gentino”. Estos rasgos las hicieron más atractivas a la vez que accesibles, dada su mayor 
circulación y exhibición, para lxs analistas mencionadxs.
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En el segundo, destaca el análisis de temas centrales, aunque am-
pliamente ignorados, como la figura de los gauchos judíos en el cine 
y las transformaciones en la representación de la “familia judía” en el 
cine nacional. Por último, Amy Kaminsky cuestiona y ofrece nuevos 
interrogantes a propósito del concepto de “identidad judía” y propo-
ne categorías de análisis novedosas como la de “judaísmo incidental” 
(incidental Jewishness) o “judaísmo encastrado” (embedded Jewishness), 
eficaces para indagar en las formas de aparecer de lo judío en el cine 
y literatura de ficción. Además, este es uno de los primeros trabajos 
específicos de esta temática en incorporar la perspectiva de género 
como parte integral de su análisis.

En estos antecedentes, sin embargo, encontramos una presencia 
muy exigua de análisis sobre cine documental, lo que se corresponde 
con un rasgo generalizado en la literatura sobre el tema: aunque existe 
una enorme cantidad de aproximaciones desde muy variadas discipli-
nas y perspectivas a la representación cinematográfica del Holocausto 
-que ha prestado honda atención a films documentales de crucial im-
portancia-; fuera de esta temática las investigaciones sobre la represen-
tación de la experiencia judía en el cine documental son escasas.  

Una interesante excepción a esto es First Person Jewish (2008) de 
Alisa Lebow, no solo porque presenta un estudio detallado de un cor-
pus importante de films en primera persona, que incluye la filmogra-
fía de realizadorxs tan relevantes como Chantal Akerman, Ruth Bec-
kermann, Alan Berliner o Jay Rosenblatt, sino porque además encuen-
tra allí un potente instrumento para situar, en sus discontinuidades y 
derivas, al “sujetx judío contemporáneo”. En una línea similar, cabe 
mencionar también los trabajos de Ilana Feldman (2017) a propósito 
de la obra de David Perlov.
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Otros antecedentes relevantes están en los trabajos históricos de 
Neal Gabler An empire of their own (1988) y J. Hoberman y J. Shandler, 
Entertaining America: Jews, movies and broadcasting (2003), acerca de la 
participación de lxs inmigrantes judíos europeos en la creación de 
la industria del entretenimiento y, especialmente, la cinematográfica 
en Estados Unidos. Si bien estos trabajos no tienen relación directa 
con esta investigación en particular, sí llaman la atención sobre la ca-
rencia de estudios de este tipo en Argentina y consecuente dificultad 
para ensayar una historia y por lo tanto situar en ella al periodo actual 
de la participación los judíxs de argentina en la industria cinemato-
gráfica nacional. Otros estudios relevantes en relación al cine con-
temporáneo predominantemente anglosajón son The New Jew in Film 
(2012), de Nathan Abrams y The Jew in Cinema: From the Golem to Don´t 
Touch my Holocaust (2005), de Omer Bartov. 

Por último, es importante señalar que el campo de los llamados 
“estudios judíos latinoamericanos” se ha desarrollado fuertemente en 
las últimas dos décadas, aportando perspectivas críticas y novedosas 
sobre temáticas y periodos cruciales de la vida judía en Argentina. Si 
bien podemos encontrar antecedentes importantes desde la década 
de los 80, en la obra de Leonardo Senkman (1983, 1989 1991), Nora 
Glickman (1999), Edna Aizenberg (1986, 2015) y Saúl Sosnowsky (1976, 
1987), entre otrxs, la cantidad de investigaciones y temáticas se ha 
ampliado marcadamente desde entonces.   

La obra de Raanan Rein (2001, 2010, 2015) resulta una referencia 
central en este sentido, con intervenciones a la vez programáticas y 
desmitificadoras con respecto a los lugares comunes con que, tanto 
la imaginación académica, como la “comunitaria” han pensado la ex-
periencia judía en Argentina, cuyo ejemplo más claro puede hallarse 
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en su investigación histórica sobre la participación política y sindical 
de personas de origen judío dentro del movimiento peronista. Las in-
vestigaciones de Rein echan luz sobre la participación de la población 
judía en la construcción de la cultura popular argentina, lo que ha fa-
vorecido el desplazamiento desde una perspectiva de excepción hacia 
otra que piensa la historia de lxs argentinxs-judíxs como parte activa 
de la historia y cultura nacional. 

En Argentina particularmente, y con la creación del Núcleo de Es-
tudios Judíos (NEJ) en el Instituto de Desarrollo Económico y Social 
(IDES) en 2005, y otros espacios que nuclean líneas de investigación 
sobre esta temática en el Instituto de Artes del Espectáculo de la Uni-
versidad de Buenos Aires, por ejemplo, vemos un enorme crecimiento 
de investigaciones sobre la experiencia judía en Argentina desde múl-
tiples perspectivas. 

Los volúmenes colectivos Marginados y consagrados: nuevos estudios 
sobre la vida judía en Argentina (2011) y luego Hacer patria: estudios so-
bre la vida judía en Argentina (2020) ofrecen una serie de temas y en-
foques que han contribuido en múltiples direcciones al desarrollo de 
este campo. Algunos aportes importantes en este sentido están en los 
trabajos de Alejandro Dujovne (2014) con respecto a la cultura judía 
argentina en el campo editorial, las investigaciones de Damián Setton 
con respecto a las formas actuales de la religiosidad judía en Argen-
tina, los trabajos de Emmanuel Kahan (2014), sobre la experiencia de 
la comunidad judía y la militancia juvenil durante la última dictadu-
ra militar, de Malena Chinski sobre la memoria del Holocausto en las 
primeras décadas de la posguerra y más recientemente las investiga-
ciones doctorales de Vanesa Lerner sobre los movimientos juveniles 
y de Paula Ansaldo (2016) sobre el teatro judío en Buenos Aires en el 
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periodo 1930-1966, como así también el volumen compilado por Ka-
han, Raber y Wexler (2020). 

Por otra parte, cabe destacar otras líneas de investigación, como 
los trabajos de Susana Skura y Silvia Hansman sobre teatro ídish y 
de Silvia Glocer (2016) sobre musicología, Nerina Visacovsky (2016) 
sobre la educación judía progresista en la Argentina y los estudios de 
Mónica Szurmuk (2018) a propósito de la obra y la figura de Alberto 
Gerchunoff, entre otros, que permiten situar nuestra investigación en 
un campo de estudios en crecimiento.  
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El problema de la melancolía:  
la tierra prometida y el fin de la utopía política

Signs, at first this land speaks to you in signs. Sings of land, signs of water, signs 
of man. Signs. This is the promised land, this is Jerusalem on earth, this is Israel.

Chris Maker, Description of a struggle (1960)

Dentro del corpus de películas que integran nuestra investigación 
encontramos una variedad de ensayos en primera persona, como La 
parte automática (2012), de Ivo Aichenbaum, Nosotros, ellos y yo (2015), de 
Nicolás Avruj, Shalom bombón (2016), de Sofía Ungar, Pervomaisk (2018), 
de Florencia Reznik, y las presentadas recientemente como work in pro-
gress en la edición de 2020 del Programa de Cine de la Universidad Tor-
cuato Di Tella14, Moshik de Daniela Aguinsky y Apuntes para una educación 
sentimental, de Mayan Feldman, en los que Israel su territorio, sus sig-
nos, sus resonancias afectivas, políticas y religiosas, se configura como 
un espacio de encuentro particular entre “imagen” y “experiencia”.    

¿Qué es Israel en la mirada de las nuevas generaciones?, ¿a qué 
atribuir esta singularísima proliferación de films (no existe en el pre-
sente ningún otro país, a excepción de ese, desde el que se produzcan 

14Buena parte de estos realizadores y realizadoras (Ivo Aichenbaum y Sofía Ungar, ade-
más de las mencionadas) participaron del Programa de Cine de Di Tella durante el de-
sarrollo de estas obras. Aunque excede el propósito de este apartado ofrecer alguna 
hipótesis sobre este interesante dato, resulta evidente que el hecho de que a lo largo 
de sus diez años de existencia se haya posicionado como un importante semillero de 
películas en “primera persona” es de enorme relevancia.       
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películas en primera persona a propósito del Estado de Israel y mucho 
menos en cantidad) en el cine argentino reciente? 

Esto resulta particularmente significativo en un periodo (las úl-
timas dos décadas) en el que las “estrategias” y las formas de vincu-
lación y producción de identificaciones de Israel con respecto a la 
Diáspora se ha desplazado hacia modalidades soft, híper-segmentadas 
(“individualizadas”) y específicas, que combinan formas turísticas, 
educativas y de networking para todos los gustos, como veremos dete-
nidamente más abajo, y que, por otra parte, en lo que refiere al “cine 
argentino”, como señala Bernini (2018), se caracteriza por un mar-
cado desplazamiento de la concepción del cine en términos naciona-
les hacia otra que tiende a des-diferenciarse, en términos mundiales 
(Bernini, 2018: 13).

Es por eso que al aproximarnos a estas películas no parece for-
zado pensarlas en proximidad estético-política con una variedad de 
ensayos cinematográficos (forma o tradición que comparten) de au-
torxs -notables, sobra decir- de diversas latitudes que, a lo largo de la 
breve historia de dicho Estado-Nación, se han interesado por retra-
tarlo, como es el caso de Chris Marker, (Description of a struggle,1960), 
Claude Lanzmann (Pourquoi Israel?, 1973), David Perlov (Diaries, 1983) 
Ruth Beckermann (Towards Jerusalem,1990), o Chantal Ackerman (La-
bas, 2006). Como también en relación a obras recientes de artistas is-
raelíes, como los films de Dan Geva (What I saw in Hebron, de 1999 y 
Description of a memory, de 2007) o Tamar Rachkovsky (Home in E major, 
de 2019 y su actual proyecto Palanga). 

Esto, por supuesto, no “desancla” a estos films en términos territo-
riales, sino, más bien, da cuenta de su potencia, su “multidirecciona-
lidad”, para decirlo en términos de Michael Rothberg (2009), en tanto 
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que ensayos en “primera persona”, para articular tiempos, dimensio-
nes (lo personal, lo colectivo y lo intergeneracional) y lecturas múl-
tiples, en las que los avatares de la historia argentina (el terrorismo 
de Estado y la violencia política durante la última dictadura cívico-
militar, la crisis económica y política de 2001), la migración judía en 
el siglo XX, la memoria del Holocausto, las cambiantes formas de re-
lación entre Israel y la Diáspora, la derrota de la utopía kibutziana, la 
política de confiscación de tierras en Cisjordania, al Este de Jerusalem 
y en las Alturas del Golán, y la consolidación de Israel como potencia 
militar, entran en series inagotables con historias de vida, relaciones 
intergeneracionales, experiencias personales y proyectos artísticos 
de diverso tipo y extensión.   

En este capítulo indagaremos en La parte automática de Ivo Ai-
chenbaum y Pervomaisk, de Florencia Reznik, buscando aproximarnos 
a un interrogante de otras generaciones, de las generaciones previas 
al declive del modelo kibutziano, (primero como derrota política y 
simbólica del laborismo en los 80 y luego, como crisis, colapso y priva-
tización de los kibutz): “¿qué me une con esa comunidad tan lejana y 
de la que me encuentro separado por el espacio y por el tiempo?” sin-
tetizaba León Rozitchner en su ensayo Ser judío, escrito entre agosto 
y octubre de 1967, en un momento tan signado por la llamada Guerra 
de los Seis Días15, como por la expansión de la revolución cubana en la 
izquierda latinoamericana (Sucksdorf y Sztulwark, 2015). 

Estos films retoman la pregunta desde las contradicciones y avata-
res de otra generación; una que mira hacia atrás, que revisa la expe-

15La que, como señala Deborah Dash-Moore (1999), transformaría la imagen de Israel 
de David en Goliat. 
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riencia y la derrota de las anteriores con la proximidad de lo íntimo y 
de lo familiar (revisan la experiencia de un tío abuelo, la de un padre), 
y que lo hace bajo el dominio de la “melancolía de izquierda” como 
afecto político. Israel es aquí el territorio de una forma utópica que 
aún persiste como anhelo político, pero que parece solo poder tocarse 
a través de materiales y formas heredadas. 

Inscripciones precarias: La parte automática de Ivo Aichenbaum

La parte automática se estrenó en la XIV edición del BAFICI (Buenos 
Aires Festival de Cine Independiente), en abril de 2012; la película, ópera 
prima de Ivo Aichenbaum, participó allí de la competencia “Cine del futu-
ro16”, que en la edición siguiente del festival sería reemplazada (o renom-
brada) por la competencia “Vanguardia y Género17”. Simultáneamente, 
en la que fue una edición del festival particularmente poblada de pelícu-
las de “temática judía”18, Papirosen (Gastón Solnicki, 2012) participaba en 
la “Competencia oficial argentina”, Policeman del israelí Navid Lapid, en la 

16En la misma edición del festival se publicó Notas sobre el futuro del cine, una compilación 
de ensayos dedicados a proponer un panorama amplio de un periodo -la primera déca-
da del siglo XXI- marcado por grandes cambios e incertidumbres en el campo del cine: 
la transición del cine analógico al digital, el financiamiento estatal de la producción 
cinematográfica, las nuevas formas de la cinefilia, el surgimiento de las plataformas, las 
tensiones e intersecciones entre el documental y la ficción, entre otros. Esta publica-
ción, junto con el renombramiento de la competencia, marca una transformación en la 
perspectiva del festival con respecto a las transiciones e incertidumbres que marcaron 
la década anterior (que es también la primera década en la historia del BAFICI).  

17Véase Catálogo Bafici 15 (2013).

18La abundancia de películas de “temática judía” en el BAFICI no es infrecuente, pero 
esta fue una edición atípica y también podríamos decir “fundante”: La parte automática 
y Papirosen entre todas ellas darían comienzo a un giro autobiográfico inédito y perdu-
rable en lo que refiere al cine de temática judía en Argentina. 
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“Competencia internacional”, Le rapport Karski, de Claude Lanzmann en 
la sección “Trayectorias”, y las israelíes A place of her own (Sigal Emanuel) 
y The slut (Hagar Ben Asher), en “La tierra tiembla” y “La ley del deseo”, 
respectivamente. A su vez, la extensa retrospectiva de la obra de Ruth 
Beckermann19 “Viajes de memoria” reforzó la presencia de la temática en 
esta edición del festival, a la que podemos agregar la singularísima pieza 
experimental Pioneros (1976) de Narcisa Hirsch en la retrospectiva dedica-
da a la artista y titulada “Destino singular”. 

Lxs únicos directorxs argentinos que compitieron en “Cine del fu-
turo” ese año fueron Gustavo Fontán -que cerraba la trilogía dedicada 
a la casa de su familia en Banfield con La casa - e Ivo Aichenbaum, con 
La parte automática. En una entrevista20 conjunta publicada el 18 de 
abril de 2012 (fecha de estreno de las dos), Página/12 proponía leer la 
zona de convergencia entre estas películas en torno a su interés por 
“la esfera de lo familiar”. “Lo familiar” y no “la familia”, porque en 
ambas encontramos no solo a la familia como conjunto de ascendien-
tes y descendientes atados a una historia en común, sino también sus 
lugares y sus territorios (Banfield, Israel, Nicaragua) como motivo de 
indagación cinematográfica. 

En una entrevista realizada en octubre de 201621, Aichenbaum se-
ñalaba que el proceso que llevó a la realización de La parte automática 

19La documentalista austríaca es una referente notable del cine de la llamada “segunda 
generación” de sobrevivientes del Holocausto.

20Consultado en: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectacu-
los/5-24927-2012-04-18.html

21La entrevista se hizo en simultáneo con Ivo Aichenbaum y Sofía Ungar, directora de 
Shalom bombón el 15 de octubre de 2016.
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estuvo precedido por su participación en un taller de teatro biográ-
fico con la performer y dramaturga Sofía Medici22, en el que trabajó 
con el archivo fotográfico del viaje de su padre (Sergio Aichenbaum) 
a Nicaragua y con el film La mirada de Ulises (1995), de Theo Angelo-
poulos: por un lado el archivo personal y político de un padre, de su 
viaje como médico y militante de la Federación Juvenil Comunista de 
la Argentina (“La Fede”) a Nicaragua, donde colaboró con la guerrilla 
sandinista en la década de los 80; por otro, un film-archivo, un film-
documento que no solo ofrece el panorama de una región -los Balca-
nes- en ruinas y un sistema político -el socialismo real- también en 
ruinas, sino de una emoción, un afecto político (la melancolía) asocia-
do a esa devastación y a sus efectos y resonancias en la imaginación 
política occidental.   

La parte automática retoma esos archivos como “punto de partida 
para un viaje identitario de consolidación, reconocimiento o cuestio-
namiento23” con el formato de un “diario de viaje”, un film-ensayo que 
retrata la experiencia de conocer el lugar donde Sergio Aichenbaum 
ha estado viviendo desde poco antes de la crisis de 2001, reencontrar-
se con él y revisar la “distancia” que define a esa relación entre padre 
e hijo. Pero, como veremos, ese viaje de “revisión” estará atravesado 

22Médici había trabajado recientemente como dramaturgista de Lola Arias en la obra 
de teatro documental Mi vida después. En Mi vida después seis actores nacidos entre las 
décadas de los setentas y principios de los ochentas hacían remakes del pasado de sus 
padres, usando sus objetos y su ropa para transformarse en “dobles de riesgo”, per-
formers que revisaban ese pasado para “entender algo sobre el futuro”. Consultado en 
http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues/. 
Aichenbaum llamó la atención sobre el fuerte impacto que tuvo esta obra en el trabajo 
con sus dos primeros largos, La parte automática y Cabeza de ratón.

23Citado de entrevista realizada el 15 de octubre de 2016.
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también por la incomodidad y las impresiones que surgen de diez días 
de excursión por Israel junto a otrxs cuarenta jóvenes con el progra-
ma Taglit-Birthright, que hizo posible viajar a ese reencuentro.   

Archivo y lugar

En el comienzo de La parte automática, una pantalla negra junto al 
coro y primer verso del Himno a la unidad sandinista, instalan dos as-
pectos de la película que prevalecerán hasta la última secuencia: una 
forma opaca de trabajo con la imagen (una confianza, una desconfian-
za) y una permanente superposición de temporalidades y territorios:

Adelante marchemos compañeros 
avancemos a la revolución 
nuestro pueblo es el dueño de su historia 
arquitecto de su liberación.

Combatientes del Frente Sandinista 
adelante que es nuestro el porvenir 
rojinegra bandera nos cobija 
¡Patria libre vencer o morir!

Los hijos de Sandino 
ni se venden ni se rinden 
luchamos contra el yankee 
enemigo de la humanidad.

Este comienzo interpone, entre Argentina e Israel (origen y desti-
no del viaje en ciernes), un territorio, un tiempo y una historia (per-
sonal y colectiva) diferentes. A continuación, con fecha y ubicación 
precisas, interviene la voice over de Aichenbaum por primera vez: “24 
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a su encuentro unos meses más tarde, viajaron escondidos en un camión
con bolsas de arroz. El camión con provisiones que salió antes que ellos,
fue emboscado por mercenarios Contras y todos sus ocupantes fueron
asesinados.

Imágenes 1, 2 y 3. Stills de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)

A propósito del uso de archivos fotográficos en el cine latinoame-
ricano contemporáneo, Jens Andermann (2012) señala que películas 
como Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papá Iván (María Inés Roqué, 
2004), o M (Nicolás Prividera, 2007) dan cuenta de una tendencia anti-
monumentalista o iconoclasta, asociada al contrapunto que existe en-
tre la inmovilidad del archivo familiar (fotográfico) y el movimiento 
propio del dispositivo cinematográfico (la imagen en movimiento). En 
estas películas (de la generación de “lxs hijxs”), el movimiento de la 
imagen cinematográfica y la itinerancia de sus protagonistas, expre-
san formas de duelo que rehúyen la fijación espacial y componen un 
espacio-tiempo cinematográfico (y un cine) que contrasta con la idea 
de una “memoria monumental”. 

En La parte automática, donde no hay un trabajo de duelo sino, 
como decíamos, “un viaje identitario de cuestionamiento” que toma 
al archivo como su punto de partida para interrogar al presente, tal 
contrapunto entre el archivo fotográfico y la itinerancia o la movili-

de enero de 2011, estoy en la quinta de mi abuela en Ezeiza. A las 6 de 
la mañana sale el vuelo a Tel Aviv”; la imagen, imprecisa, nos muestra 
los exteriores de un complejo de viviendas. Luego, acompañado de 
planos detalle de una serie de objetos -a los que se acerca y aleja, en-
foca y desenfoca- continúa: 

la caída de Mubarak desata una escalada de protestas en Medio Oriente 
que cambian radicalmente al mundo árabe. Israel es unos objetos en la 
casa de la bobe: comidas con papa y cebolla, ladrillos rojos, libros polvo-
rientos y unas viejas simpáticas jugando al Rumminis o al Burako. 

La cámara se aleja de unas piezas de Burako, que van perdiendo 
foco mientras irrumpe el sonido de despegue de un avión y la imagen 
funde a negro. Vemos una ventanilla y después el ala, el narrador in-
terviene otra vez: 

Mi viejo se fue a vivir a Israel poco antes de la crisis de 2001 en Argen-
tina. Vivíamos en la Patagonia, él estaba muy endeudado y deprimido. 
La Agencia Judía lo convenció de que esa era su oportunidad para hacer 
borrón y cuenta nueva.

La secuencia siguiente nos lleva de vuelta a Nicaragua: veinticinco 
fotografías de Sergio Aichenbaum en la montaña junto al FSLN lo ins-
criben como sujeto de una historia densa, que se contrapone a la idea 
de “hacer borrón y cuenta nueva”. Acompañando esas imágenes, el 
narrador continúa y se inscribe también a sí mismo allí: 

Yo fui concebido en Nicaragua. Cuando él tenía 25 años, viajó en plena 
guerrilla sandinista como médico internacional. Cuando le preguntaron 
adónde quería ir, de acuerdo con sus ideales, respondió: “donde me ne-
cesiten”. Lo mandaron a la frontera con Honduras, Wiwili. Mi madre fue 
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a su encuentro unos meses más tarde, viajaron escondidos en un camión 
con bolsas de arroz. El camión con provisiones que salió antes que ellos, 
fue emboscado por mercenarios Contras y todos sus ocupantes fueron 
asesinados.

Imágenes 1, 2 y 3. Stills de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)

A propósito del uso de archivos fotográficos en el cine latinoame-
ricano contemporáneo, Jens Andermann (2012) señala que películas 
como Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papá Iván (María Inés Roqué, 
2004), o M (Nicolás Prividera, 2007) dan cuenta de una tendencia anti-
monumentalista o iconoclasta, asociada al contrapunto que existe en-
tre la inmovilidad del archivo familiar (fotográfico) y el movimiento 
propio del dispositivo cinematográfico (la imagen en movimiento). En 
estas películas (de la generación de “lxs hijxs”), el movimiento de la 
imagen cinematográfica y la itinerancia de sus protagonistas, expre-
san formas de duelo que rehúyen la fijación espacial y componen un 
espacio-tiempo cinematográfico (y un cine) que contrasta con la idea 
de una “memoria monumental”. 

En La parte automática, donde no hay un trabajo de duelo sino, 
como decíamos, “un viaje identitario de cuestionamiento” que toma 
al archivo como su punto de partida para interrogar al presente, tal 
contrapunto entre el archivo fotográfico y la itinerancia o la movili-
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dad (propia de un diario de viaje), podríamos pensar, se intensifica: la 
posibilidad del reencuentro redimensiona el abismo entre quién su 
padre fue entonces y quién podría haber sido, interponiéndole la per-
sona que es ahora. Porque si, como propone Natalia Taccetta (2019), 
recuperando a Carolyn Steedman, el archivo configura una trama que 
recolecta hechos del pasado y organiza un horizonte de futuridad, 
es decir, si su tiempo gramatical es el futuro perfecto (“esto hubiera 
sido”), la oposición, el contraste de lo que habría sido con el desencan-
to de lo que es, pone en crisis, con otro tiempo gramatical (el presen-
te), a ese horizonte de futuridad.   

Precisamente, a propósito del procedimiento (prácticamente 
idéntico al que encontramos en su segundo largometraje Cabeza de ra-
tón del 201324), que describíamos más arriba, en otro pasaje de entre-
vista, Aichenbaum proponía: 

El archivo del pasado es un detonador: en las dos películas hay un 
viaje en el que se muestra un archivo con el sonido del avión de 
fondo: esto genera una línea de pregunta. Es como si el viaje fuera 
la actualización de ese archivo. Está mi viejo en la guerrilla sandi-
nista y el viaje es ir a mi viejo médico en Israel. […] También están 
las fotografías de Pablo y el viaje a Río Gallegos. La relación entre 
el viaje y el archivo va por ese lado. Son archivos de ausencias los 
dos. La ausencia de mi viejo, que se fue en el 2001, y la ausencia de 

24Cabeza de ratón, aunque posterior puede pensarse como una “precuela” de La parte 
automática. La película transcurre en Río Gallegos, la ciudad donde Aichenbaum creció 
y es un retrato de ese territorio, a partir del suicidio de un amigo de su infancia justo 
antes de su regreso. Río Gallegos, a contrapelo de su construcción como lugar de origen 
de un mito político, es mostrado como un desierto hostil y abandonado a la instrumen-
talización política, donde la cultura juvenil solo puede crear en sociedad con la muerte.
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Pablo que se había suicidado un par de días atrás. El archivo viene 
a reparar esa ausencia y creo que inevitablemente todo lo que es 
archivo remite a un tiempo perdido o a un cuerpo perdido y por 
eso me parece que es tan útil para construir una historia y para 
elaborar una memoria (Aichenbaum).  

El archivo entonces es “detonante”, actualiza y retoma una histo-
ria, la “pone en movimiento”, pero también es detonador (sic); es decir, 
interrumpe un curso de los acontecimientos, pone en crisis una dis-
tancia, hace presente un “cuerpo perdido” y un “tiempo perdido” que 
se darán cita en otro tiempo y otro espacio, para hacer posible una 
revisión, un “cuestionamiento”. 

Tomemos un breve desvío para esclarecer el sentido y alcance que 
tiene el uso de los archivos o imágenes “del pasado” en el cine contem-
poráneo. No es a esta altura novedoso afirmar que en los últimos años 
-y como respuesta a un monumental corpus de películas recientes de 
las más variadas latitudes en las que el trabajo de archivo tiene un lugar 
central- se han multiplicado las perspectivas sobre este tema; diversxs 
autorxs25 se han interesado por los cambios que atraviesan estos mate-
riales -en todas sus variantes, llámese found footage, archival footage, home 
movies, etc.- en el cine en términos de estatus, estética y significación. 

En su modalidad más reciente, de acuerdo con estas perspectivas, 
el uso del archivo está signado por una forma escindida de relación 
entre las imágenes y los acontecimientos: al reponerlo a través de 
materiales ya existentes (sean propios o ajenos, de dominio público o 
privado), el acontecimiento se vuelve opaco y su mediación por el dis-

25Anderson, (2011); Baron, (2014); Bernini, (2010); Danks, (2005), para mencionar solo 
algunxs. 
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positivo (sus rasgos, sus atributos) toma una relevancia fundamental. 
Es en este sentido que Bernini (2010) propone, desde una perspectiva 
“epistemológica” con respecto al cine documental, que, en esta moda-
lidad, “ya no se trata de utilizar las imágenes para reconstruir positi-
vamente el acontecimiento […] sino de indagarlas para revelar aquello 
que no muestran o no dicen en la superficie (Bernini, 2010: 37)”. Y que 
Jaimie Baron (2014), desde una perspectiva orientada a pensar las reso-
nancias afectivas del uso de los archivos en el cine, señala que el uso de 
las “imágenes del pasado” en el cine contemporáneo pone en juego una 
estética y una práctica asociadas a la producción de efectos26 o, también, 
afectos de archivo (“archive affects”), en los que el deseo de presencia -y su 
contracara, el irremediable sentimiento de pérdida- se impone por so-
bre el deseo de comprender o dar un sentido acabado a esas imágenes. 

El archivo, entonces -ahora retomando nuestro análisis- como for-
ma de presencia, como testimonio de un tiempo irremediablemente 
“perdido” es el punto de partida, no para “reparar una ausencia”, sino 
para exponerla o “sentirla”, es decir, como operación de un “deseo 
de pasado”; pero el desplazamiento, el viaje, el territorio al que se va 
en busca de ese pasado, no es Nicaragua27, sino otro, otro en una lista 

26El punto de partida de Baron es pensar el empleo contemporáneo de los archivos 
“históricos” en el cine como una relación o, en otras palabras, como un problema de 
recepción. Los archivos producen “efectos” en lxs espectadorxs (archive effect); un tipo 
específico de efecto es el “afecto” de archivo al que nos referimos.

27Resulta interesante en este sentido que, en una obra posterior, que forma parte de 
Diario internacional, Aichenbaum efectivamente regresará, continuando ya la búsqueda 
que comienza con La parte automática a ese lugar. En Regreso a Wiwili, reemplazando al 
archivo por ese preciso lugar, dirá: “No sé muy bien qué esperaba encontrar en este 
pueblo perdido en medio de la montaña. Quizás busque una constatación de que este 
lugar, que siempre fue una historia romántica sobre mis orígenes, realmente existe. 
Me cuesta imaginar a mis padres, médicos, hijos de la pequeña burguesía porteña in-
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más larga de territorios que alojan “restos del gran proyecto político 
del siglo XX”, como indica Aichenbaum en su proyecto titulado Diario 
internacional28, dedicado a la revisión del socialismo en el siglo pasado. 
Pero otro, también, especialmente personal, en cuya “distancia” (o ra-
dical diferencia) con el lugar y el tiempo de ese archivo fotográfico, 
-allí su “antimonumentalismo”, su “iconoclastia”-, se cifra la caída de
la figura de su padre.

Israel y la Patagonia

Taglit-Birthright, como lo hicieran -y lo hacen- diversos otros pro-
gramas desde mediados de la década de los 50 del siglo pasado29, busca 
promover las relaciones entre Israel y la Diáspora. Fundado en 1999, 
“Taglit” ha llevado en los últimos veinte años a más de medio millón 
de jóvenes de buena parte del planeta al país, contribuyendo con más 
de un billón de dólares a la economía israelí entre reservas de habita-
ciones de hotel y la contratación de otros servicios.30 La singularidad 
del programa -ya lo hemos mencionado al compararlo con “Marcha 

teractuando cotidiana y solidariamente con el pueblo nicaragüense que participaba de 
la guerrilla. O tal vez sea una proyección de mi propia distancia con ellos […]. Tengo la 
secreta fantasía de que volver al punto de origen de mi existencia tenga un efecto má-
gico en mí; recuperar algo de ese espíritu entusiasmado y optimista de quienes tienen 
la certeza de poder tomar el futuro en sus propias manos”. Véase: https://issuu.com/
ivoaichenbaum/docs/centroamerica_1

28Véase: https://cargocollective.com/ivoaichenbaum/DIARIO-INTERNACIONAL. 

29Para una historia de los diversos programas y organizaciones que desde 1955 han bus-
cado crear lazos entre Israel y los judíos de la Diáspora, véase New Jews: The end of the 
Jewish Diaspora, de Caryn Aviv y David Shneer (2005).

30Véase: https://esp.birthrightisrael.com/about-us.
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por la vida”- (y podríamos también pensar que su éxito) radica en un 

enfoque amplio y desprejuiciado: alcanza con tener padre o madre 

“nacidos como judíos” o haberse convertido al judaísmo para poder 

participar de una excursión de diez días prácticamente gratuita. Otro 

de sus rasgos, compartido con planes que le son contemporáneos 

(muchos de ellos, como este, organizados por Lajavaia Israelit, una 

empresa subsidiaria de la Agencia Judía para Israel) es su oferta de 

experiencias diversas y combinadas -educativas, turísticas, religiosas, 

profesionales-, que se adaptan a las inquietudes y los intereses especí-

ficos de sus participantes.31 

En el esquema que se desprende de estos planes, la relación entre 

Israel y lxs judíxs que viven en otros países se ha individualizado (Co-

hen, 2014), configurándose a partir de experiencias “personales” cu-

yos efectos -difíciles de medir en términos de resultados- contrastan 

fuertemente con las aspiraciones e ideas del sionismo clásico (como 

ideología política nacionalista que naturalmente busca poblar un 

territorio), pero que, de todos modos logran movilizar emociones y 

proyectar sentidos múltiples y conflictivos de pertenencia e identi-

ficación con el territorio israelí, su historia antigua y reciente y, por 

supuesto, su mística religiosa (Aviv y Shneer, 2005).

En La parte automática las experiencias de ese viaje, que ocupa la 

primera mitad de la película, asoman como un mosaico de impresio-

31Cosa que se evidencia en la diversidad de programas que ofrece Lajavia Isaelit, pero 
también con algunos aspectos de “Taglit”, como por ejemplo la organización de viajes 
temáticos de acuerdo a intereses profesionales o con la opción “Birtright Israel Plus”, 
que agrega días al viaje original en los que los participantes pueden ampliar su expe-
riencia “focalizando en sus preferencias”. 
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nes ambiguas en las que un registro por momentos observacional32 y 

siempre distante (pletórico en paisajes desenfocados; modesto en ex-

plicaciones o traducciones de lo que vemos), modula, como veremos, 

una incomodidad y un desajuste entre una idea heredada de Israel 

como realización de un proyecto utópico-político (el de los kibutzim, y 

su proyección internacional como parte de una cultura de izquierdas), 

y la evidencia de su agotamiento y radical transformación (lo que ha-

bitualmente se llama su “privatización”), sobre el fondo de un Estado 

crecientemente hostil y militarizado del que se tiene una experiencia 

breve, superficial, turística. 

Esta tensión entre el pasado y presente de Israel, o entre la “uto-

pía realizada” y la “utopía derrotada”, encuentra en la película una 

resolución introspectiva a través de las intervenciones reflexivas 

que Aichenbaum asume en primera persona a través de su voice over, 

que funciona como soporte y modo de inscripción de una subjeti-

vidad -la suya- arrojada a un mundo y a un tiempo signados por la 

precariedad33 como mediación constante de la experiencia, cosa que 

32Entendemos aquí “observacional” en el sentido de la canónica clasificación de Bill Ni-
chols (2010); es decir, como una modalidad de representación basada en la observación 
que permite al realizador registrar, sin inmiscuirse, lo que la gente hace cuando no se 
dirige a la cámara.

33En Malos nuevos tiempos: Arte, crítica, emergencia (2017), Hal Foster incluye a “lo preca-
rio” como una de las estrategias o dilemas del arte contemporáneo. En su lectura de la 
obra de Thomas Hirschhorn, el “arte precario” no supone un arte de la “precariedad” 
o de “lo precario” exclusivamente, sino que mira también al artista como sujeto de la 
precariedad; en la obra de Hirschhorn esto se pone de manifiesto como una suerte de 
“estupefacción” ante los atroces acontecimientos del mundo. En el caso de Aichenbaum 
podríamos pensar que se trata más bien de una especie de desafección, en la que el suje-
to expone su perplejidad ante un mundo que además de incómodo, resulta inaccesible. 
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subraya, además, la propia forma de producción de la película34, fi-
nanciada (por lo menos en lo que al viaje refiere), como el propio 
realizador explicita, “gracias a filántropos e instituciones que quie-
ren fortalecer la comunidad judía”.

En la película, esta precariedad se pone de manifiesto como perma-
nente desencuentro entre lo anhelado y lo efectivamente hallado en 
ese lugar; a punto tal que, aunque opte permanentemente por preser-
var la “fantasía” con respecto al lugar (una serie de objetos y recuer-
dos en la casa -y la propia casa, de “ladrillos rojos” y arquitectura so-
cialista- de la bobe) transformándolo, como veremos, en territorio de 
evocación y rememoración, eventualmente termina por abandonarla, 
o más bien, dejarla ir, sin dificultad35.

En eso La parte automática se diferencia de otras películas, como
Nosotros, ellos y yo (Nicolás Avruj, 2015) y Shalom bombón (Sofía Ungar, 
2016), con las que tiene gran proximidad36. Si en aquellas la mirada y la 

34Para un interesante análisis de la cuestión de la precariedad en el cine argentino, véase: 
Suárez, N. (2018). “¿La estética es el modo de producción?”, en Después del nuevo cine: 
Diez miradas en torno al cine argentino contemporáneo. 

35Diferimos en este punto con lo que señala Tzvi Tal (2018) en su análisis de este film, 
cuando dice que “Aichenbaum es la tercera generación, intenta encontrar nexos entre 
los fragmentos y negocia su identidad confrontando discursos y mitos que la gira le 
depara y su memoria recupera” (Tal, 2018: 115); porque, precisamente, lo que propo-
nemos es que no se trata de la “negociación” de una identidad, sino de formas de ins-
cripción en el encuentro con ese territorio, su pasado y su presente, como utopía, como 
realización y como derrota, signadas por la precariedad, cosa que termina por frustrar 
toda empresa identitaria.   

36Estas películas se diferencian de La parte automática en su tratamiento del paisaje (is-
raelí), aspecto crucial que sin dudas sería motivo de otro análisis. A los fines de escla-
recer el sentido de esto, diremos brevemente que, a diferencia de lo que sucede aquí, 
donde el paisaje se nos presenta como un elemento predominantemente abstracto, bo-
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experiencia están atravesadas irremediablemente por la violencia, el 
poder y la disputa territorial con las que sus protagonistas se encuen-
tran en ese territorio y sobre las que se expresan sin ambigüedad en 
sus intervenciones en primera persona, en esta la forma introspectiva 
se radicaliza, tomando distancia en tiempo y espacio de la experien-
cia, y trazando, en lugar de una crónica de los acontecimientos, una 
forma extrema de lo que con Giuliana Bruno (2018 podríamos llamar 
una “geografía íntima”.

Así es que, en una de las primeras secuencias del viaje, apuntan-
do su cámara desde un vehículo en movimiento hacia la autopista, 
Aichenbaum nos dice que el mito judío más importante de su familia 
se remonta a cuando los judíos askenazim peleaban en la frontera du-
rante la Primera Guerra Mundial, y “en lugar de pedir comida, pedían 
libros”; a lo que agrega, entre otras cosas, que la extendida y tem-
prana alfabetización del pueblo judío le dio una ventaja por sobre los 
pueblos en los que se alojaban. 

Luego reconstruye su arribo al kibutz (ahora convertido en hotel) 
donde pasará la noche: la arquitectura socialista del lugar le recuerda a 
la quinta de su abuela en Ezeiza y el comedor del kibutz -donde imagina 
a generaciones anteriores discutiendo y compartiendo- le provoca una 
sensación de “pertenencia”, que lo traslada a la colonia de vacaciones 
Zummerland, del club “Sholem Aleijem, de judíos laicos progresistas”. 
Más tarde, en un paseo por la ciudad mística de Tzfat (Safed), las ideas 
de un vendedor de comida acerca de la cábala y el “poder creador de la 

rroso, inaccesible, en las películas mencionadas se caracteriza por asumir una forma 
más explícitamente atravesada por la violencia, el poder y la disputa política (y por lo 
tanto más directamente expresiva de esto), en línea con la perspectiva que encontra-
mos en el volumen Landscape and power (2002), compilado por W.J.T. Mitchell. 
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palabra”, le recuerdan a las palabras de Theodor Herzl37 “si lo quieren, 
no será un sueño” (“si lo queréis no será una leyenda”). Y luego afirma, 
mientras toma imágenes al interior de una sinagoga (acompañado de 
una melodía extradiegética marcadamente melancólica38), que “el po-
der de la palabra, lejos de toda magia, está en la política”. 

Más adelante, durante una visita al moshav39 Talmei Yosef (ahora 
también conocido como “The salad trail”), en el desierto del Negev, 
registra a una trabajadora tailandesa cosechando tomates cherry en 
un invernadero y reflexiona:

La planta de tomatitos cherry no puede crecer sola, por eso se la agarra 
de un hilo y se la ata en invernaderos. Una computadora calcula cuánta 
agua necesita cada planta […] así, el tomate cherry crece en sus cinco va-
riedades y es cosechado por una trabajadora tailandesa. Todo en Israel 
parece estar preparado y pensado para optimizar los recursos. ¿Somos los 
argentinos como plantas silvestres arrojadas a la suerte del viento y la 
polinización natural? 

A continuación, una guía del lugar explica al grupo de visitantes 
que el caso de Israel es ejemplar, ya que, si en un desierto habitual-
mente se espera un promedio de 200ml de lluvia por año, allí llueve 
casi la mitad (120ml): Israel es la prueba de que, hasta en el peor de los 
desiertos, es posible desarrollar el cultivo. En la secuencia siguiente, 
acompañada de otra melodía, también melancólica, interviene su voi-

37Theodor Herzl fue un periodista y activista político, a quien se considera fundador del 
sionismo político. 

38La música instrumental de la película está compuesta por tres piezas que comparten 
un tono similar, autoría de su padre, Tríada Kobalenko y Damián Sielecki. 

39Los moshavim son cooperativas de agricultores similares a los kibutzim. 
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ce over, como continuando la misma idea, sobre un extenso travelling 

del paisaje: 

El paisaje del desierto se me confunde con el desierto patagónico, pienso 

en cómo se fundaron las ciudades, en los proyectos que hicieron que este 

lugar creciera y se desarrollara y la Patagonia no. Pienso en la relación de 

todo esto y la distancia con mi padre.

Imagen 4. Still de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)

Aunque nos demandaría una larga digresión -por la centralidad 

del tema para toda reflexión acerca del territorio israelí- entrar en la 

cuestión del paisaje40, parece necesario al menos señalar que, dada la 

importancia y densidad (recordemos, por ejemplo, la vigencia del fa-

40Para una importante referencia en este tema, véase: Visions of landscape photography in 
Palestine and Israel, de Edna Barromi-Perlman (2020). 
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moso póster con la leyenda “Visit Palestine” diseñado en 1905 por Franz 
Krausz) del asunto, no resulta menor que este extenso travelling (de 
casi dos minutos) de paisaje desenfocado, gris y perfectamente llano (en 
absoluto emparentable con las representaciones habituales del paisaje 
israelí), funcione menos como “imagen-recuerdo” (Deleuze, 2016), es 
decir, menos como una imagen habitada plenamente por pasado y pre-
sente, que como una imagen de sustitución, en la que un paisaje (el que 
vemos) se subordina al recuerdo de otro (el del desierto patagónico).     

Esto se ratifica, en la secuencia a continuación, cuando un breve paso 
por la ciudad de Sderot le recuerda, ya no al desierto patagónico, sino 
directamente a Río Gallegos, la ciudad donde pasó su infancia y adoles-
cencia, (la relación entre la Patagonia e Israel no es solo de contrastes): 
ambas son ciudades de inmigrantes, “de quienes no tuvieron la fortuna 
de acomodarse en las grandes ciudades […] en la frontera sur, en Israel, 
al borde del mundo árabe; en la Patagonia, al borde de la nada”. A lo que 
agrega seguidamente, mientras continuamos viendo planos breves de 
viejos edificios de viviendas (también tomados desde un vehículo en 
movimiento) que, a su padre, que vivió cerca de esa ciudad al llegar a 
Israel, le pasó lo mismo que a los inmigrantes rusos que llegaron al país 
en los noventas: “les prometieron Jerusalén y les dieron Sderot”.    

Esta distancia, falta de coincidencia plena o simultaneidad entre 
el sujeto y la experiencia, se intensifica y el territorio se vuelve más 
inaccesible también en otros pasajes, en los que el narrador está au-
sente o cuyas intervenciones son más ambiguas o menos “subjetivas”, 
las zonas más “observacionales” (en las que se multiplican los paisajes 
abstractos o borrosos) que hallamos en sus visitas al museo del Ho-
locausto de Yad Vashem, al Muro de los Lamentos, o a las ruinas de 
Masada: es así, como se encamina a revisar la relación con su padre. 
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Salvar a un padre

El reencuentro sucede durante los últimos veinte minutos de la pe-
lícula. De vuelta en Tel Aviv, Aichenbaum construye, plano a plano, el 
retrato de un hombre derrotado: “lo de mi padre es un misterio que va 
más allá de la guerra y el dinero. Mi viejo sigue viviendo tan mal como 
cuando se fue de la Patagonia: su heladera está siempre vacía, duermo 
en un sofá, no tiene un hogar”, dice su voice over, mientras, camino a 
verlo, la cámara recorre la estación de colectivos de Jerusalén con pla-
nos cenitales. Un video-saludo de cumpleaños grabado para su herma-
no Lautaro, ilustra lo dicho entre planos de su padre tocando el contra-
bajo, como mostrándole a él -y a nosotrxs- indicios de lo que ya se sabe.  

A continuación, comienzan un viaje compartido que primero los 
lleva de visita a un kibutz donde vive una tía abuela (Jaia) y luego a las 
ruinas de Petra en Jordania. En la visita al kibutz, que la película pre-
senta como un espacio genérico, intercambiable por cualquier otro en 
su especie (no sabemos su nombre, ni qué produce, ni exactamente 
dónde está), un plano-secuencia en el que Jaia explica los espacios que 
la cámara registra desde un auto en movimiento, subraya, esclarece 
y detalla lo que, llegadxs a este punto, podemos fácilmente conjetu-
rar: el modelo kibutziano se ha privatizado, los kibutzniks son ahora 
accionistas de una fábrica y el comedor como espacio de la vida en 
comunidad (el espacio que en el primer kibutz que visitó le provocó 
una sensación de “pertenencia”), funciona en el presente como lugar 
de almuerzo para lxs empleadxs de la fábrica. 

La marca definitiva de esa transformación aparece en los tramos 
finales del recorrido, cuando arribamos a un sector del kibutz en el 
que ya no se ven las construcciones de “arquitectura socialista” que el 
narrador asociaba a la casa de su abuela (o a la colonia Zummerland), 
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sino una serie de casas particulares, recientemente construidas por 
quienes buscan alejarse de la vida en las grandes ciudades. 

Imágenes 5 y 6. Stills de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)

La fuerza evocativa (la propia fuerza) del espacio va entrando así en 
crisis durante el “reencuentro”. A continuación de la visita al kibutz, 
una excursión a las ruinas de Petra y el turismo en Jordania le provocan 
un “efecto de distancia”; regresando de allí (liberado ahora de toda liga-
dura con el territorio) interviene otra vez su voice over, mientras vemos 
planos largos del paisaje y de la ruta al atardecer, para comentar que en 
esos días le devolvió la tarjeta que usaba para extraer dinero a su padre 
(“durante todos estos años la relación con mi viejo pasaba solo por el ca-
jero automático”) y reflexiona -con la tonalidad y la melodía melancóli-
ca que encontrábamos en otros pasajes (y sobre otros paisajes)- acerca 
de la revuelta de los jóvenes musulmanes (que entonces estaba suce-
diendo en Libia), identificándose con ellos: “Pienso que soy como los 
jóvenes musulmanes, pienso que no sé qué hacer con un padre. Pienso 
que es mejor tenerlo lejos, que debería matarlo41”.  

41La expresión refiere, por supuesto, a una muerte simbólica.  
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sino una serie de casas particulares, recientemente construidas por 
quienes buscan alejarse de la vida en las grandes ciudades. 

Imágenes 5 y 6. Stills de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)

La fuerza evocativa (la propia fuerza) del espacio va entrando así en
crisis durante el “reencuentro”. A continuación de la visita al kibutz,
una excursión a las ruinas de Petra y el turismo en Jordania le provocan
un “efecto de distancia”; regresando de allí (liberado ahora de toda liga-
dura con el territorio) interviene otra vez su voice over, mientras vemos
planos largos del paisaje y de la ruta al atardecer, para comentar que en
esos días le devolvió la tarjeta que usaba para extraer dinero a su padre
(“durante todos estos años la relación con mi viejo pasaba solo por el ca-
jero automático”) y reflexiona -con la tonalidad y la melodía melancóli-
ca que encontrábamos en otros pasajes (y sobre otros paisajes)- acerca
de la revuelta de los jóvenes musulmanes (que entonces estaba suce-
diendo en Libia), identificándose con ellos: “Pienso que soy como los
jóvenes musulmanes, pienso que no sé qué hacer con un padre. Pienso
que es mejor tenerlo lejos, que debería matarlo41”.

41La expresión refiere, por supuesto, a una muerte simbólica.  

Inmediatamente después, en la misma secuencia, recuerda la sensación 
(una “conciencia súbita”) que tuvo al ver por primera vez La mirada de Uli-
ses, en el sótano del negocio de su abuela en el barrio porteño de Once; o 
más bien, al ver el emblemático travelling de la película, en el que una bar-
caza cruza el Danubio trasladando la enorme estatua tendida de Vladimir 
Lenin con la mirada y el índice apuntando al cielo, que rota y caída, como 
propone Enzo Traverso (2018), “abandona la escena de la historia”.

El plano siguiente, como en espejo con el travelling de Angelo-
poulos -en el que la estatua rota de Lenin se desplaza de derecha a 
izquierda en el cuadro-, nos muestra a su padre recostado y dormido, 
como abandonando también la “escena de la historia”, durante casi 
un minuto (es decir, nos hace mirarlo con detenimiento). Pero, si en 
el primer caso, como también propone Traverso (en el apartado titu-
lado “El pasado de los futuros”, de Melancolía de izquierda: Marxismo, 
historia y memoria) “mediante una asombrosa inversión de Octubre de 
Eisenstein, donde la destrucción de la estatua del zar simbolizaba la 
revolución […] (se) presenta la rememoración del comunismo como 
un trabajo de duelo (Traverso, 2018: 147)”, -junto con una melodía 
triste, que hace las veces de marcha fúnebre-, en el segundo, como 
decíamos más arriba, no se trata de un duelo exacta o por lo menos 
exclusivamente: el cuerpo está aquí y está vivo; sí, pero ¿cómo?   

Imágenes 7 y 8. Stills de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)
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Aichenbaum responde a esa pregunta con un tríptico de planos 
fijos (del mar, de una luna llena, y nuevamente del mar, pero con una 
bandera de Israel plantada sobre una piedra), que ubica precisamente 
entre ese plano de su padre y el travelling de La mirada de Ulises; y, 
sobre esas imágenes, dice:  

Pertenece a una generación derrotada. En los últimos años de la dictadura 
él era secretario de agitación de masas de la juventud comunista, organi-
zó recitales en la Facultad de Medicina y estaba orgulloso de no haberle 
permitido a los militares entrar a la Facultad. Su triunfo fue el regreso de 
la democracia y su derrota cultural, las deudas con la tarjeta de crédito. 
Aún no ha logrado sobreponerse a ese desencanto y resignación política, 
sigue suspendido, intentando asimilarse a un sistema que lo contiene y 
protege, un repliegue que tiene un costo que todavía no se puede medir.

Imágenes 9, 10 y 11. Stills de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)

En otro tríptico (aunque éste de fotografías), titulado El Río de la Plata 
de la serie Buena memoria (que curiosamente cierra el apartado en el que 
Traverso examina el travelling de Angelopoulos), el fotógrafo argentino 
Marcelo Brodsky presenta tres escenas (“El tío Salomón”, “Prohibido per-
manecer aquí” y “El Río de la Plata”)42 que inscriben lo biográfico en y 

42Véase: https://marcelobrodsky.com/buena-memoria-5-el-rio-de-la-plata/
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Imágenes 9, 10 y 11. Stills de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)

En otro tríptico (aunque éste de fotografías), titulado El Río de la Plata
de la serie Buena memoria (que curiosamente cierra el apartado en el que
Traverso examina el travelling de Angelopoulos), el fotógrafo argentino
Marcelo Brodsky presenta tres escenas (“El tío Salomón”, “Prohibido per-
manecer aquí” y “El Río de la Plata”)42 que inscriben lo biográfico en y

42Véase: https://marcelobrodsky.com/buena-memoria-5-el-rio-de-la-plata/

sobre el río (ese río43). Traverso lee allí al fluir del agua como “metáfora 
del tiempo” que “se ha tragado a tres generaciones”44 y encuentra aquí, 
como en la La mirada de Ulises -y en otras obras que entran en serie con 
estas- un régimen de historicidad en el que la temporalidad, “retirada en 
el presente, privada de una estructura prognóstica”, se corresponde con 
un marxismo de tonalidad melancólica, que “amputado de su principio 
de esperanza […] internaliza el revés histórico” (Traverso, 2018: 155). 

El agua funciona como metáfora del tiempo en este sentido en 
otras películas argentinas de la última década, como en el cortome-
traje Las aguas del olvido de Jonathan Perel (2014) o en el largo Tierra 
de los padres (2012), de Nicolás Prividera, en las que, sobre el telón de 
fondo de la desaparición forzada y de la clausura de los proyectos re-
volucionarios de los setentas, el Río de la Plata deviene superficie de 
evocación de la memoria.

Pero en La parte automática no estamos ante el Río de la Plata y 
la tonalidad melancólica que modula las evocaciones a lo largo de la 
película (los recuerdos de lugares asociados al “utopismo kibutziano”, 
que, al confrontar con la existencia en el presente de los kibutzim, de-
vienen “tiempos perdidos”, el paisaje del desierto sobre el que resue-
na un contraste con el desierto patagónico y, finalmente, el territorio 
escurridizo, plenamente subjetivo del agua)  difiere de las de Brodsky, 
Perel y Prividera: porque la suya no es la mirada de la generación de 
lxs hijxs, porque la de su padre no es la generación de los setentas, 

43 Lo que está implicado en la aclaración es que el río por el que arribaron las generacio-
nes de inmigrantes es el mismo que luego se “tragaría” a otra en los llamados “vuelos 
de la muerte”. 

44La de lxs abuelxs, lxs xadres y sus hijxs desaparecidxs. 
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sino la de los ochentas (“su triunfo fue el regreso de la democracia”) y 
porque su derrota no es solo el “repliegue individual-neoliberal”, sino 
también el fracaso en ese repliegue (“sigue viviendo tan mal como 
cuando se fue de la Patagonia”).  

En su “tríptico”, que media o interrumpe el espejo entre su padre 
y Lenin, se cifra “un repliegue que tiene un costo que todavía no se 
puede medir”, porque su padre no está muerto, sino dormido (“sigue 
suspendido”): es por eso también -por ese estado de suspensión cuyos 
efectos son todavía insondables- que no sorprende que al traslado de 
la estatua de Lenin, (que veremos a continuación) se le haya sustraído 
su melodía triste, su marcha fúnebre y también su contraplano, en 
el que una multitud que se persigna, acompaña y despide a Vladimir 
Lenin, como en una procesión.

Inmediatamente después de mostrarnos el fragmento de Angelo-
poulos, la película abandona vertiginosamente (como antes fue dejan-
do atrás el archivo de Nicaragua y el anhelo de esplendor kibutziano) 
su tono melancólico y con una serie de títulos -y no su voice over- nos 
informa que Sergio Aichenbaum finalmente pudo recibirse como es-
pecialista en neurología después de reprobar cuatro exámenes a causa 
de sus dificultades con el idioma en enero de 2012, que durante febre-
ro compuso la música para de esta película y que en marzo fue con-
tratado para formar parte del equipo de rehabilitación del hospital 
Tel-Hashomer, “el más importante de Israel”. Es así, de un plano para 
otro y fundamentalmente de un tono para otro (el acompañamiento 
del alegre sonido y el simpático raconto de la historia del interven-
cionismo norteamericano de Washington bullets45, del álbum Sandinis-

45Washington bullets, repasa la historia del intervencionismo norteamericano en el con-
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ta! (1980) de The Clash es un elemento fundamental en este sentido), 
como el realizador “salva” a su padre. 

La música sigue sonando durante todo el plano final de la película 
y continúa luego durante los títulos: una pantalla partida en la que 
vemos a la izquierda un registro documental del FSNL y, a la derecha, 
imágenes tomadas por un dron israelí durante un ataque, reempla-
za los archivos “personales” de Nicaragua con los que empezaba el 
viaje por imágenes de entrenamiento indistintas, y la utopía de los 
kibbutzim, con la brutalidad y el anonimato de un registro de la guerra 
indivisible -el dispositivo es el mismo- del arma con la que se ejecuta 
el ataque. El narrador, ahora retirado de la escena o de la búsqueda, 
nos abandona a esta superposición de imágenes y sonidos, que más 
que expresar la fatalidad de una irremediable pérdida (los “futuros 
perdidos” de los que habla Traverso), asume (o se resigna a) la pre-
cariedad, podríamos decir con Lauren Berlant (2020), de un presente 
sobredeterminado por el anacronismo, “un género temporal cuyas 
convenciones emergen de la infiltración de lo personal y lo público 
en las situaciones y acontecimientos que ocurren en un ahora exten-
dido” (Berlant, 2020: 23).

tinente desde la Revolución Cubana y se corresponde, como el disco, con un momento 
experimental o post-punk en la historia de la banda. Sus apropiaciones del reggae, que 
como señala Simon Reynolds (2009), no son tanto influencias en términos de sonido 
como de contenido (el Roots reggae como música de protesta) pero que de todos modos 
le dan un tono alegre e irreverente, refuerza, desde el plano sonoro, la ambigüedad o 
indeterminación, la superposición, la “precariedad”, como decimos, de este final. 
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Imagen 12. Still de La parte automática (Ivo Aichenbaum, 2012)

O, en palabras (algo crípticas) del propio Aichenbaum, a propósito 
de estos archivos: 

Los archivos forman parte de nuestra vida cotidiana, estamos per-
manentemente manipulando archivos, esto no era tan claro hace 
diez años. Hay un presente continuo de acceso al archivo que 
hace que se homologue. Es algo muy propio de nuestra generación 
y va a hacer que la historia y la memoria se construyan de otra 
manera. Nuestras películas son una especie de ensayo de memoria 
en tiempo presente46 (Aichenbaum).

46Citado de entrevista realizada el 15 de octubre de 2016. 
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En cualquier caso, como toda película, esta también propone una 
lectura de su tiempo, ¿y cuál es este sino el del realismo capitalista? La 
popularidad del concepto acuñado por Mark Fisher (2016), que gravita 
sobre el latiguillo atribuido a Frederic Jameson (2015) de que “es más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, es sintomá-
tica de su eficacia como diagnóstico pero también como interpelación: 
el concepto pone en crisis -porque pone de manifiesto-, con la idea de 
que “el capitalismo no solo es el único sistema económico viable, sino 
que es imposible incluso imaginarle una alternativa (Fisher, 2016: 22), 
el hecho de que la nuestra es una cultura excesivamente nostálgica, 
proclive a la retrospectiva, incapaz de generar “novedades auténti-
cas”. Aquí, como en Cabeza de ratón, Aichenbaum incorpora su propio 
pliegue en este diagnóstico, un pliegue que, cifrado por la irreversibi-
lidad de la crisis de 2001 como índice generacional, nos desplaza de la 
melancolía (de izquierdas) hacia la precariedad; esa es su experiencia 
del tiempo y también su relación con la potencia utópica del territo-
rio: esa es su historia y también su memoria. 

Herencia, archivo y performance: Pervomaisk de Flora Reznik 

Herencia y lugar

Pervomaisk tuvo su estreno mundial en la edición número 20 del 
BAFICI, durante abril de 2018. La película participó de “Lugares”, una 
sección breve que compartió con films de temáticas y latitudes diver-
sas: Avant la fin de l´été (Francia/Suiza), de Maryam Goormaghtigh; Las 
huellas del olvido (Argentina/Ecuador), de Franca González; Poisonous 
roses (Egipto, Francia, Qatar, Emiratos Árabes), de Ahmed Fawzi Saleh; 
Soldiers story from Ferentari (Rumania/Serbia/Bélgica), de Ivana Mlade-
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novic; y Survival in Neukölln (Alemania), de Rosa Von Praunheim. Mien-
tras tanto, en la misma edición del festival y en la sección “Familias”, 
en la que -al tratarse de una revisión en primera persona de la vida y 
legado político de su tío abuelo- Pervomaisk no hubiera desentonado, 
participó Fuimos felices de Herman Schwarcbart, una película de archi-
vo hecha enteramente con home movies de familias judías argentinas.

¿Por qué poner el énfasis en el lugar? En principio, porque Pervo-
maisk es un lugar; es el nombre con el que fue rebautizado un pequeño 
pueblo al Este de Ucrania después de la Revolución Rusa; también es 
un lugar en el tiempo del imaginario socialista, una ciudad-monu-
mento (y también ruina), un espacio nombrado para la rememora-
ción: significa 1ro de mayo, Día de los Trabajadores. Pero la película 
no transcurre allí -aunque incluya imágenes de una visita a ese lugar-, 
sino dentro de los confines de Metzer, un kibutz fundado en 1953 por 
jóvenes de origen argentino, pertenecientes al movimiento juvenil 
sionista socialista Hashomer Hatzair. Uno de ellxs, era Pésaj Zaskin, 
el tío abuelo de Reznik. 

El kibutz está ubicado en el norte de Israel, prácticamente sobre la 
denominada “Línea Verde”, es decir, la frontera trazada como conse-
cuencia de los tratados de paz de 1949 acordados entre Israel, Egipto, Lí-
bano, Jordania y Siria y firmados con posterioridad a la guerra de 1948. 
Su nombre, que significa frontera, fue tomado de un pueblo árabe linde-
ro llamado Meiser, aunque también está próximo a Baqa Occidental y, 
muro de separación mediante47, al pueblo palestino de Queffin.

47Nos referimos al muro trazado por el gobierno israelí desde 2002 y que ha sido nombra-
do de diverso modo a un lado y al otro: “Barrera israelí de Cisjordania”, “Valla de seguri-
dad”, “Cerca antiterrorista”, “Muro de la vergüenza”, “Muro del Apartheid”, entre otras.  
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El proyecto de realizar una película en torno a la vida de Pésaj 
tuvo como punto de partida una serie de conversaciones grabadas 
por Reznik durante diez días en Metzer, poco tiempo antes de la 
muerte de su tío abuelo. Esas entrevistas, animadas por una sensa-
ción de urgencia, dieron forma al breve libro titulado Conversaciones 
con un marxista-sionista (2016), donde se transcribe gran parte de lo con-
versado. En el prólogo, ella señala que en las respuestas de su tío -y, 
por lo tanto, en sus preguntas a él- buscaba encontrar la clave para 
comprender cuestiones en las que se jugaba su propia identidad po-
lítica (de izquierda), como judía y latinoamericana, o también, “re-
visar el alcance de una fantasía compartida”. El término “fantasía” 
nombra algo que no tiene forma definitiva, que evoca pero al mismo 
tiempo sustrae a la noción de “utopía” de sus encarnaciones, de sus 
fracasos o deformaciones autoritarias: Reznik se interesa por pen-
sar “la izquierda”, o sus formas posibles, en un tiempo (sobra decir) 
signado por el final del comunismo y sus derivados (la “privatiza-
ción” de los kibutzim, entre ellos); un tiempo “presentista”, como 
mencionábamos más arriba, que se caracteriza por una ruptura de la 
dialéctica entre pasado y futuro que definía a la visión marxista de la 
historia (Traverso, 2018).

Esas “conversaciones”, encuentro de dos generaciones y dos subje-
tividades distintas (vectores de trayectorias, acontecimientos y deseos 
políticos diferentes), expresan voluntades en tensión: una, la de narrar 
y revisar la propia experiencia (buscando dejar un legado político), y 
otra, la que, (asumiendo declaradamente la responsabilidad de honrar 
una memoria), se propone interrogar a la primera, revisar certezas o 
propiciar relecturas, a la luz de las inquietudes políticas del presente. 
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Tras la muerte de Pésaj, Reznik retoma esa tensión para explorar-
la volviendo sobre el concepto de herencia. La pregunta, que se torna 
central en Pervomaisk, ya estaba planteada en el libro: “¿Cómo puede 
asimilarse una herencia si siempre llega a destiempo?”, y se articula 
con otra: “¿Qué hacer con la propiedad privada de un hombre que luchó toda 
su vida contra la propiedad privada?” La herencia es “herencia política”, 
tradición de pensamiento, historia de lucha y de derrota, realización 
y agotamiento de utopías, compendio de signos, afinidades y afectos 
políticos, y simultáneamente materialidad y arqueología de una vida. 
¿Qué hacer con todo esto? “ni aceptarlo todo ni barrer con todo”, 
como propone Elisabeth Roudinesco (2014): serle fiel a una herencia, 
siéndole infiel, no recibiéndola literalmente como una totalidad, sino 
“pescándola en falta”, captando su “momento dogmático”; en suma, 
eligiendo la propia herencia (Roudinesco, 2014).   

Archivo y testimonio  

Pervomaisk no es una “película de archivo”, en el sentido de que no 
es estrictamente un trabajo de montaje a partir de materiales “encon-
trados”, sino una exploración que, como La parte automática, se aproxi-
ma al modo del “cine ensayo”; es decir, una composición de capas múl-
tiples, con temporalidades, formas y, fundamentalmente, materiales 
diversos que modulan el paso de lo “privado” a lo “público” o, dicho 
de otro modo: el “hacerse público” de lo íntimo (Corrigan, 2011). El 
archivo, sin embargo, es el articulador fundamental de esa operación 
en el film: es encuentro entre una generación y otra, entre lo íntimo 
y lo institucional, entre los tiempos y contradicciones de un proyecto 
político y los tiempos y contradicciones de un proyecto artístico, es 
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también lo que propicia un encuentro, como veremos, entre las for-
mas del cine documental y las formas del “arte contemporáneo48”. 

En su acervo audiovisual, tal archivo contiene los registros -de 
formatos, texturas, colores y tipos de encuadre heterogéneos- de Rez-
nik: sus conversaciones con Pésaj Zaskin grabadas en Metzer, algunos 
fragmentos de su viaje a Pervomaisk y su segunda visita al kibutz, en 
la que se produjo el material “propiamente dicho” de la película (o 
aquel que configura el “presente” de la diégesis). Pero también in-
cluye una serie de materiales hallados en el archivo audiovisual de 
Metzer, diversos en su procedencia (de producción propia o externa), 
propósito (publicitario, documental, etc.) y soporte. 

Este protagonismo de los materiales de archivo en el film hace 
necesario profundizar y ampliar las perspectivas que con relación a 
ello presentamos en el apartado anterior. Como señalábamos, en los 
últimos años se han multiplicado los abordajes de la relación entre 
cine y archivo. Además de los trabajos de Jamie Baron (2014), que 
prestan especial atención a los efectos de “disparidad temporal” que 
producen los archivos al interior de la diégesis (la percepción de que 
existe una separación entre un “entonces” y un “ahora” que los inviste 
de autoridad, les confiere estatuto de “verdad” histórica y los cubre 

48Reznik define a su modo de trabajo como una práctica moldeada por la investigación 
artística, una forma de indagación que no se amarra a un solo medio o dispositivo es-
tético, porque encuentra su origen en el trabajo de investigación teórica. El proceso 
de abstracción poética que sucede a esa indagación original, se configura como una 
exploración que admite la incorporación de materiales y formas diversos como la per-
formance, la instalación, el video o la escultura. En Pervomaisk esto hace lugar a una 
libre articulación de modalidades diversas del “cine documental” y formas como la per-
formance y la instalación. Para más información sobre la obra de Reznik, véase: https://
www.florareznik.com/.
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de un aura de “realidad”) y que al tiempo que provocan la sensación 
de una pérdida irremediable, simultáneamente producen un deseo de 
presencia -el ya mencionado afecto de archivo49-, otras perspectivas se 
han interesado por lo que las implicancias más bien estéticas de esta 
tendencia o práctica “global” del uso de found footage (“materiales en-
contrados”) o de home movies en el cine documental. 

De acuerdo a Emilio Bernini (2010), el found footage como forma, re-
conoce su origen en la idea de montaje tal como fue concebida por la es-
cuela soviética de vanguardia, donde el montaje, como procedimiento 
soberano, llevaba al constructivismo pictórico al cine. Conservando la 
soberanía del montaje como procedimiento fundamental, lo novedoso 
del found footage estaría en su reemplazo de la relación constructivista 
con las imágenes (al modo de los experimentos Kuleshov) por una rela-
ción “deconstructiva”, en la que el sentido de las imágenes sería ya no 
posiblemente contradictorio, sino siempre ambivalente. 

Si bien esta forma “deconstructiva” propicia la aparición de senti-
dos que contradicen lo que la imagen estaba “destinada” a mostrar, no 
busca neutralizar esos sentidos “originales” (como sí sucedía en el cine 
soviético; por ejemplo, en La caída de la dinastía Romanov (1927) de Esfir 
Shub). Asimismo, destaca Bernini, esta práctica tiene asociada una esté-
tica de cierta “preservación” porque (aunque implique poner a los ma-
teriales en una nueva serie y de este modo los transforme) en primer lu-
gar los protege, tanto material como simbólicamente, al “remontarlos”.     

Es, por todos estos motivos, una práctica iconoclasta, ya que tra-
baja con el metraje encontrado de manera analítica, buscando hacer 

49Y que se vincula con afectos dominantes de nuestra cultura “archivística”, como la 
nostalgia y la melancolía.
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visible aquello que no ha sido visto: la obra que resulta es producto 
de un proceso de excavación en el que los nuevos encadenamientos de 
sentido entran en contradicción con los “originales” o revelan senti-
dos que permanecían ocultos en aquellos50 (Bernini, 2010: 35). Pero 
también -lo que nos aproxima a la cuestión de la apropiación51- se trata 
de una práctica en cierta medida posautoral, dado que el hecho de tra-
bajar con imágenes ya filmadas por otros supone en sí una distancia 
con respecto a la idea moderna de autor. Y si bien, como señala Ber-
nini, se trata en realidad de una práctica inscripta en toda imagen por 
su estatuto de reproductibilidad técnica y por estar sujeta al montaje 
(lo que llamamos found footage está en sí en toda imagen cinemato-
gráfica) en su forma contemporánea la operación de manipulación, 
revisión o fragmentación de las imágenes (y otros materiales) ya he-
chas se configura como una práctica que, sin abdicar de la dimensión 
autoral, ciertamente la transforma y la aproxima a prácticas, como 
la curaduría, que complican la idea de una estricta correspondencia 
entre obra y artista. 

50Un notable ejemplo de este procedimiento en el cine latinoamericano reciente es el 
preciso trabajo de análisis de materiales encontrados históricos y personales que hace 
Joao Moreira Salles en No intenso agora (2017).

51Bernini toma distancia en este punto de la perspectiva de Antonio Weinrichter (2009) que, 
al usar la categoría de “cine de apropiación”, emparenta esta práctica en el cine al appropria-
tion art, para poner el énfasis en la especificidad del uso de materiales ya producidos en el 
campo cinematográfico. 
Steve Anderson (2011), asignándole un valor epistémico al uso de found footage, por su parte, 
ha señalado la potencia -en términos de su carácter disruptivo para la narrativa historiográ-
fica- de la tensión que existe entre la imagen encontrada como dispositivo histórico (por lo 
tanto, “verdadero”) y la potencia para la producción de múltiples sentidos que implican su 
apropiación y reutilización (Anderson, 2011: 72). 
En el caso que nos ocupa, dada la proximidad entre ambas prácticas, o en todo caso, dada su 
utilización dentro de una misma poética, conservar la categoría tiene una utilidad analítica. 
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Regresemos, con todo esto, a Pervomaisk. El film comienza con un 
montaje de “materiales encontrados”, propiedad del archivo audiovi-
sual de Metzer52. Allí, una serie de clips con escenas de la “vida en co-
munidad” evocan las décadas de los 70s y 80s del último siglo; es decir, 
la época que marca la transición -producto de los efectos devastado-
res primero de la Guerra de los Seis Días (1967) y después de la Guerra 
de Yom Kipur (1973) sobre el partido laborista (que terminó con la 
derrota del partido en las elecciones de 1977) y de la fuerte crisis eco-
nómica de los 80- del esplendor del sistema kibutziano, a su crisis y 
consecuente y progresivo proceso de “privatización”. La vestimenta 
y objetos que vemos en uso, así como el aspecto del material fílmico 
(aunque ahora, por supuesto, lo vemos en digital) y las prácticas que 
retratan, evocan ese tiempo. 

Las estas imágenes, sin embargo, no expresan adversidad sino 
todo lo contrario: los fragmentos muestran atractivas escenas de tra-
bajo en los campos sembrados y en el tambo, y luego vigorosxs kibutz-
niks trasladando tubos de polietileno y mangueras de riego por goteo 
producidos por Metzerplas, la fábrica establecida en 1970 (“una de las 
primeras en impulsar el riego por goteo en el mundo”, dice actual-
mente en su página web), que caracterizó al nuevo perfil productivo 
de la institución a partir de esa década. A su vez, incluyen episodios 
más cercanos a la íntima pulsión de las home movies, como la llegada 

52Las imágenes pertenecen al archivo audiovisual del kibutz que se compone, según 
reconstruye Reznik, de registros tomados por una “productora audiovisual” (sic) de la 
institución, materiales de otros kibbutzim y otros (noticiosos televisivos, por ejemplo). 
Acerca de este punto la realizadora señaló que todos los materiales consultados en el 
archivo de Metzer habían sido ya digitalizados, por lo que no contaba con precisiones 
acerca de formatos o dispositivos de registro. 

de viviendas prefabricadas -lo que podemos inferir significa amplia-

ción de la capacidad habitacional, crecimiento del kibutz, mejora en 

las condiciones de vida, etc.- y escenas de la vida ociosa: momentos 

de esparcimiento en una pileta y juegos en los que se mezclan niñxs 

y adultxs, y secuencias de danzas colectivas y celebraciones que dan 

cuenta de la relación amistosa de Metzer con sus vecinxs de los asen-

tamientos árabes linderos. 

Imágenes 13, 14, 15 y 16. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

El ritmo del montaje en esta compilación de clips, afín a la estéti-

ca del videoclip, proviene del plano sonoro. El track “Ropa del cielo”, 
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compuesto por Santiago Johnson para este segmento de la película, 
impone una atmósfera maquinal, con sonidos sintetizados que están 
lejos de todo abordaje solemne o nostálgico de las imágenes del pasa-
do: evoca el post-punk de los 80 y también, por qué no, a los film sco-
res53, de la misma época, que, en el universo cinematográfico, configu-
raron una representación sonora del “futuro” de enorme pregnancia. 

Esplendor y futurismo, intimidad y distancia; la forma se repite en 
la segunda secuencia de clips de “materiales encontrados” que vemos 
minutos más tarde (y sobre la que nos detendremos más abajo), para 
la que el músico neerlandés Yorrit Bling compuso el track “Frontier 
dreams”. Sobre esta cuestión Reznik54 señalaba que:

Estas músicas se hicieron de forma contemporánea a la película, es 
música nueva, y de hecho hay una relación intencional en el uso 
de la música post-punk con algo electrónico: la música en sí misma 
tiene unos dejos utópicos pero post-industriales; es decir, utópico, 
pero no naif. Hay algo de eso en usar ese tipo de música para algo 
[se refiere a los materiales de archivo] que uno usaría música más 

53El uso de sintetizadores para la composición de film scores comenzó a partir de la co-
mercialización de los dispositivos en la década de los 70. Se considera a la compositora 
norteamericana de música electrónica y film scores Wendy Carlos como pionera en el de-
sarrollo de esta práctica. Su trabajo en La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971) con 
arreglos de sonidos sintetizados a partir de piezas clásicas destaca entre los primeros 
usos de sintetizadores en música para cine. Pero es el caso de la composición de música 
para Tron (Steven Lisberger, 1982) el que nos ubica en el universo de los sonidos futu-
ristas. Otros casos emblemáticos en este sentido son la banda sonora de Vangelis para 
Blade runner (Ridley Scott, 1982) y las composiciones de Howard Shore para Videodrome 
(1982) de David Cronenberg. Agradezco a Federico Cámara Halac por estas precisiones. 

54La entrevista, para esta investigación, tuvo lugar el 19 abril de 2018 y fue publicada 
parcialmente en el dossier Jewish Identities in Latin American Cinema del Vol. 38 de la re-
vista Post Script: Essays in Film and the Humanities (2019).

tradicional o nostálgica. Yo quería generar un contraste, una rea-
propiación, pero desde el presente55 (Reznik).   

Entre un clip de “materiales encontrados” y otro, vemos la llega-
da de Reznik al depósito donde están alojados los objetos que fueron 
propiedad de Pésaj Zaskin, su “archivo” de objetos. La secuencia nos 
muestra a Iair Gabay, miembro de Metzer y amigo de Pésaj, condu-
ciéndola al lugar en un pequeño vehículo. Un plano abierto muestra 
las cajas apiladas, seguido de planos detalle de algunas de ellas en las 
que se lee, primero: “Fotografías”, “Discos”, “Relojes”, “Pasaportes”, 
“Diapositivas”; y, luego: “Aliá Latinoamérica”, “Pinturas”, “Nueva 
Sion”, “Afiches”, “Régimen militar chileno”, entre otros.

Imágenes 17, 18 y 19. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

La combinación de los clips que mencionábamos con el trabajo a 
partir del archivo “material”-los objetos que están preanunciados en 
las cajas-, a continuación, nos acerca al concepto de postproducción de 
Nicolas Bourriaud, cuando propone, en relación a las formas de pro-
ducción del arte contemporáneo, que:

55Citado de entrevista realizada el 19 de abril de 2018. La entrevista también fue publi-
cada en la revista Post Script: Essays in Film and the Humanities, Vol. 38 (2 y 3), en 2019.
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Los artistas de la postproducción inventan nuevos usos para las 
obras, incluyendo las formas sonoras o visuales del pasado en sus 
propias construcciones. Pero asimismo trabajan en un nuevo recor-
te de los relatos históricos e ideológicos, insertando los elementos 
que los componen en escenarios alternativos (Bourriaud, 2014: 53). 

Postproducción, que forma parte de la serie iniciada por Estética rela-
cional (2004), es una indagación acerca de los modos en los que el arte 
reprograma al mundo contemporáneo, es decir, acerca de cómo desde 
la década de los 90 del siglo XX un número cada vez mayor de artis-
tas interpretan, reproducen o utilizan obras o productos culturales 
ya disponibles, en un paisaje cultural “signado por las figuras geme-
las del deejay y del programador, que tienen ambos la tarea de selec-
cionar objetos culturales e insertarlos dentro de contextos definidos 
(Bourriaud, 2014: 8)”. Continuando la fórmula de Estética relacional, 
Bourriaud propone que los artistas que trabajan de este modo pro-
ducen modelos relacionales, en los que la crítica de las formas de vida 
contemporáneas se da mediante un “cambio de actitud” con respecto 
al patrimonio artístico, produciendo nuevas relaciones con la cultura 
en general y la obra de arte en particular. Pero esta perspectiva56, más 
allá de su diagnóstico general acerca de la producción artística en el 
capitalismo globalizado, poco nos dice (y menos, paradójicamente, 
en Radicante (2018), obra en la que se interesa específicamente por la 
subjetividad de lxs artistas) acerca de los motivos que movilizan estas 
formas relacionales, estas estrategias de lxs artistas devenidos “semio-
nautas” o “nómadas recolectores de signos” que buscan producir “iti-

56Para una importante crítica a Estética relacional véase el capítulo “Las paradojas del 
arte político” en El espectador emancipado (2010), de Jacques Rancière. 
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nerarios” en el amplio “paisaje de signos” existentes o disponibles en 
algo así como la “cultura mundial”.   

Hal Foster (2017) ha referido a este “impulso archivista” en el arte 
contemporáneo, es decir, al interés de lxs “artistas archivistas” por la 
información histórica perdida o suprimida que proviene de los archivos 
de la “cultura de masas” (fuentes lo suficientemente familiares como 
para asegurar una legibilidad que luego puede ser alterada o redirigi-
da), como un arte tanto de postproducción como de preproducción. Y esto 
porque, como los archivos, los contenidos de este arte son indetermi-
nados y se interesan no solo por reprogramar obras ya disponibles (ready 
mades), sino también por los meros comienzos o por los proyectos in-
completos “en el arte y en la historia por igual” (Foster, 2017: 45). Ade-
más, y lo que interesa particularmente para volver sobre el caso que nos 
ocupa, Foster subraya el contraste que supone este vivo interés por las 
fuentes, con respecto a la cita separada y asilada que caracteriza al “pas-
tiche posmoderno”, diferencia que profundiza, a su vez, la vocación de 
lxs artistas archivistas por convertir a lxs espectadorxs en “indagadores 
comprometidos” (Foster, 2017: 47), cosa que dota de una fuerte carga 
afectiva a la relación entre la obra (el archivo) y lxs espectadorxs.    

La lectura de Foster, que encuentra una ambición utópica en el 
deseo de recuperar “visiones fallidas”, (tanto en el arte como en la 
filosofía y en la vida), que habita al “arte de archivo”, ve en la voca-
ción de este arte por convertir “sitios de excavación” en “sitios de 
construcción” otro aspecto utópico, que consiste en un alejamiento 
con respecto a una cultura (la de la “memorialización”57) predominan-
temente melancólica (Foster, 2017: 81). 

57Con relación a este concepto retomamos el diagnóstico de Andreas Huyssen en el clá-
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de pionerxs, que portan el estilo modesto y homogéneo característico 
de la vida en el movimiento en su momento fundacional; mientras 
tanto, Reznik lee las imágenes:  

Inspirados en las cooperativas campesinas soviéticas en las que los me-
dios de producción y las ganancias son propiedad común, encarnaron al 
mismo tiempo el sueño sionista de volver a la tierra prometida y el sueño 
socialista de una vida igualitaria y equitativa.

Imágenes 20, 21 y 22. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

El salto hacia atrás en el tiempo y la introducción de su voz, que, como
decíamos da a estas imágenes un efecto menos evocativo que explicativo,
funciona como transición. A continuación, vemos a Reznik otra vez en el
depósito. Mientras acomoda algunas cajas frente a cámara, dice: “Pésaj
deja en herencia unas pocas cosas; la propiedad privada de un hombre que
luchó toda su vida contra la propiedad privada”. En el plano siguiente, re-
visa el contenido de las cajas, separa objetos y los expone: primero vemos
en detalle -apoyado sobre un reloj de ajedrez mecánico- el clásico Modern
Chess Openings, de Richard Griffith y Walter Korn, las manos de Reznik pa-
san algunas páginas; las mismas manos, a continuación, tocan y muestran
una serie de fotografías a cámara, en las que vemos a Pésaj, muy joven, y
rodeado de gente en una partida de ajedrez, y luego un retrato de identifi-
cación o “foto carnet”, en blanco y negro, también de su tío abuelo.

Hay, como vimos en el montaje de los clips “encontrados” y su com-
binación con los tracks de música, un trabajo, como proponía Bernini, 
de excavación, que asume una ambigüedad en y de las imágenes y “de-
construye” pero (simultáneamente, en su operación de “contraste” y 
“reapropiación”), también construye: repone un tiempo para honrar 
una historia de vida, para recordarla y hacerla presente como parte 
de un duelo y también, en eso, pone a jugar un deseo contemporáneo 
de utopía. La lectura del pasado en clave post-punk (“utópico, pero no 
naif”) toma distancia de la “melancolía de izquierdas” y sin desintere-
sarse, no se detiene en las derrotas del pasado: busca reactivar, sugerir, o 
hacer acontecer en sus yuxtaposiciones, en su arquitectura de archivos, 
una politicidad que, como en el travelling de La mirada de Ulises al que 
referíamos con La parte automática, estaba “en retirada”.  

La “excavación” se intensifica a partir de la segunda compilación 
de clips de archivo del kibutz: aquí, a diferencia del caso anterior, que 
tenía una función estrictamente evocativa, además evocar, la inter-
vención de la voice over de la realizadora también explica el pasado. 
Vemos una serie de imágenes en blanco y negro tomadas a comienzos 
de la década de los 50, que nos muestran un asentamiento con autos 
antiguos y carpas, trabajo predominantemente agrícola y colectivos 

sico Twilight memories: Marking time in a culture of amnesia (1994). Allí Huyssen proponía 
que la memoria y la representación emergían como las fuentes de preocupación centra-
les de un fin de siglo en el que la memoria y sus portadores (con los sobrevivientes del 
Holocausto como sujeto ejemplar de este proceso) ingresaban en una zona crepuscular. 
El crepúsculo de la memoria se presentaba, en esta lectura del fin de siglo, como la 
principal obsesión de la cultura contemporánea: en esta, la hora privilegiada de la me-
moria, el tiempo y la memoria se imponían como dimensiones acechantes del presente 
y así emergía la paradoja de que, en la nuestra, una cultura totalmente atravesada por 
la mediatización, lo novedoso está más asociado a la memoria y al pasado que al futuro. 
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La “revisión” de las fotografías y los objetos alterna en lo sucesi-
vo, como en un juego de “plano y contraplano”, con fragmentos del 
testimonio de su tío grabado años antes: “Yo no simpatizaba con el 
sionismo”, dice Pésaj, reconstruyendo la época y los motivos de su 
acercamiento al movimiento Hashomer Hatzair, como estudiante uni-
versitario en la provincia argentina de Santa Fe y al calor de los feste-
jos por la creación del Estado de Israel. 

La alternancia entre los planos fijos de los objetos, (su duración 
busca que miremos en detalle), y los del testimonio amplifican el sen-
tido de lo que vemos y oímos en unos y otros. La entrevista, a dife-
rencia de lo que encontramos en su transcripción en Memorias de un 
marxista-sionista, en lugar de abonar a la construcción de una “historia 
oral” (o narrar una “historia de vida”), va perdiendo, en el ida y vuelta 
su estatuto de verdad. El juego de contrapuntos y recortes que orga-
niza el ida y vuelta entre el archivo y el testimonio, abre una zona de 
indicios y enigmas: ¿quién era Pésaj?, ¿cuánto puede decir unx sujetx 
acerca de sí mismx?, ¿y acerca del tiempo en que vivió?, ¿cuál es el 
alcance de su revisión?, ¿qué hacer con todo eso?

Esto se vuelve particularmente importante en pasajes como el que 
transcribimos a continuación; un fragmento del testimonio de Pésaj 
que da cuenta de los motivos y las circunstancias que lo llevaron a ser 
parte del grupo de personas que fundaron Metzer:

Era un acto ideológico venir a fundar un Estado, venir a ser proletarios cuan-
do éramos todos hijos de la pequeña burguesía […] Era un acto sumamente 
grande, que lo pudimos hacer porque lo hicimos en conjunto, con todas las li-
mitaciones que significa hacer las cosas en conjunto: que el individuo un tanto 
se borra o se diluye o no se lo estima lo suficiente. Pero nos dio mucha fuerza.    

En el “contraplano”, las manos de la realizadora examinan foto-
grafías con escenas de la vida colectiva: el trabajo en el campo, las 
prácticas de rikkudim, los fogones, los cuerpos organizados en forma-
ciones en actos de conmemoración: ¿qué es o era el “individuo” ahí?

Imágenes 23, 24, 25 y 26. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

Más adelante, vemos a Reznik revisando ejemplares de la revista 
sionista socialista argentina Nueva Sion58. Uno de ellos se titula “Israel: 

58Nueva Sion fue fundado en la Ciudad de Buenos Aires en 1948, por integrantes del par-
tido político Mapam, buscando representar una perspectiva sionista y socialista dentro 
de la comunidad judía de Argentina. El partido y la revista están vinculados al movi-
miento juvenil sionista socialista Hashomer Hatzair. 
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la utopía realizada”, otro “De la revolución a la religión”, y en otro, 
que por el color amarillento del papel parece bastante más antiguo, 
se lee: “Revolucionar al sionismo”. De las imágenes -y de la presencia 
performática de la realizadora, que busca -a su tío, al sionismo socia-
lista, a en esa colección de objetos- se desprende una zona de interro-
gantes que toma forma en la secuencia siguiente, a través de la pre-
gunta (“¿por qué no quedarte a luchar por la revolución social en tu 
propio país?”) con la que retoma la conversación. En la respuesta de 
Pésaj, una lectura de la política argentina marcada por la experiencia 
de su generación (una generación que, como señala Reznik, se entera-
ba de “los horrores del nazismo por la radio”), predomina la autocríti-
ca: “veíamos al peronismo como un movimiento semi-fascista, con un 
dirigente que estaba educado en Italia y Alemania […] no entendimos 
mucho -esa fue la falla de mi generación y de algunas que vinieron 
después también-, no entendimos el sentido social del movimiento”. 

Sin embargo, en la transcripción de la entrevista su opinión acerca 
de la mirada de los movimientos de la izquierda juvenil sionista sobre 
el peronismo no termina en esta revisión retrospectiva. También re-
vela, a través del caso del matemático José Babini, (emblemático de la 
conflictividad que habitaba al entorno universitario durante el pri-
mer peronismo), que en ese periodo de la historia -previo al proceso 
que se abre entre 1955 y 197359- y por su marcada impronta universi-
taria, se trataba de una identificación política -la suya, la de muchxs 
jóvenes judíxs de su generación- que no solo no tenía afinidad, sino 
que, sobre la base de una enorme desconfianza, solo podía oponerse 
al movimiento peronista.

59Es decir, entre el exilio y la vuelta de Perón a la Argentina.
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El fragmento, “infiel” con respecto al testimonio en su extensión 
y sentido original, se desentiende de los motivos de esa desconfian-
za política (¿importan para pensar a los movimientos populares en 
el presente?; ¿importan para pensar el pasado reciente?). En el plano 
que sigue, vemos las manos de Reznik revisando una carpeta que se 
titula “afiches”; de ahí extrae y despliega algunos (instrumentos de 
acción política de la Unidad Popular en Chile) del MIR (Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria) chileno, del Movimiento de Unidad Popular 
y de la figura de Fidel Castro. Mientras Reznik despliega los materiales 
escuchamos el testimonio de Pésaj, que parece continuar con su re-
flexión acerca del peronismo: “un movimiento significa una idea, una 
idea no es una línea escrita por alguien -o los fundamentos del movi-
miento-, es un pensamiento, es un sueño que tiene mucha gente”. Los 
afiches, que evocan la década del 70, desplazan el sentido de esa relec-
tura del movimiento peronista hacia este periodo y lo ponen en serie 
con los movimientos de la izquierda revolucionaria latinoamericana.  

Imagen 27. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)
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Pero hacer entrar al peronismo en esa serie no supone un borra-

miento del sujeto que da testimonio, ni de su punto de vista o posición 

política, como vemos más adelante cuando, al revisar libros y casetes 

de Pésaj, nos muestra un ejemplar con los discursos de Salvador Allen-

de y Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (1967) de Pablo Neruda, junto a 

Montoneros, la soberbia armada (1984) de Pablo Giussiani y también cin-

tas con música de Chico Buarque, Silvio Rodríguez y Mercedes Sosa. 

Mientras expone los libros y casetes frente a la cámara, Reznik ratifica 

el sentido de ese gesto (“serle fiel siéndole infiel”):

Desde finales de los años 50, su compromiso con los valores socialistas 

lo llevó de regreso a Latinoamérica. Su trabajo como activista del movi-

miento kibutziano consistía en promover vínculos con organizaciones de 

izquierda en Argentina y Chile y facilitar la posibilidad de que judíos en 

riesgo de ser asesinados emigren a Israel.

Imagen 28. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)
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Intimidad y performance

Después de estas palabras el plano se abre y vemos a Reznik en 
el centro del cuadro, rodeada de cajas y objetos, que ahora, y ya sin el 
testimonio de Pésaj (en lo que queda de la película ya no lo volvere-
mos a ver ni escuchar), retoma la pregunta: 

Revisando los tapes me encontré haciendo la misma pregunta varias ve-
ces: ¿por qué no te quedaste a luchar por la justicia social en tu propio 
país? En una de esas ocasiones, Pésaj respondió: Eso del país propio es un 
asunto muy complejo. 

Esa respuesta, más íntima y enigmática, marca una inflexión en 
el trabajo con los archivos. Si la respuesta anterior organizaba una 
revisión de la historia política y la militancia, un ida y vuelta entre 
una memoria política y su contrapunto a través de los objetos, lo que 
interesa ahora, cuando el testimonio se retira, es buscar exclusiva-
mente en los objetos: ¿qué queda en ellos?, ¿qué revelan sobre una 
vida? Mientras proyecta una serie de diapositivas que pertenecieron 
a Pésaj en la pared, Reznik abre esa línea de indagación de este modo: 

Pésaj trabajó toda su vida en el tambo con las vacas. No formó una pareja 
duradera, ni tuvo hijos. No tener hijos, donde poblar un país naciente era 
casi un mandato, siempre fue algo que generó curiosidad entre sus fami-
liares y amigos. 

Antes de morir organizó minuciosamente sus pertenencias. Previo a mi 
viaje su amigo me envió una copia de una lista hecha a mano en la que se 
especifica el contenido de cada una de las cajas.

Dos de los ítems me llamaron la atención: diarios personales y diaposi-
tivas. Me ilusionaba encontrar rastros de la vida sentimental de Pésaj. 
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Las diapositivas resultaron ser una colección de imágenes posiblemente 
compradas en negocios de souvenirs; los diarios, un montón de anotadores 
naranjas con números de teléfono y citas con el médico.

Imágenes 29, 30, 31, 32 y 33. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

La narración termina junto con la proyección de las imágenes. A 
continuación, despliega sobre una mesa los anotadores de color na-
ranja, relojes usados y los pasaportes israelíes y argentinos de Pésaj. 
A partir de aquí la oscilación entre objeto y sujeto, entre materia y 
signo (Fisher-Lichte, 2008) propia de la performance60 -que, por supues-
to, como señalábamos más arriba, ya estaba presente en el film- se 
va intensificando. La disposición de los objetos, desplegados como en 
un mercado de pulgas, pone de relieve su opacidad, su potencia para 

60Para una referencia fundamental en el estudio del arte performático, véase Fisher- 
Lichte, E. The transformative power of performance: A new aesthetics. 
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decir y para ocultar, su carácter genérico -su distancia- tanto como su 
íntima procedencia -su proximidad-. En el plano siguiente las manos 
de Reznik buscan imágenes que no están (que ya no están o que nunca 
estuvieron), en álbumes de fotos vacíos; la opacidad de los objetos se 
profundiza como deseo de presencia y zona de experimentación; las 
imágenes que faltan no son evocaciones de lo “irrepresentable”, sino 
incitaciones hápticas de lo que no tiene figura ni forma.  

Imagen 34. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

La secuencia siguiente transcurre en una visita al cementerio: Rez-
nik camina entre las lápidas buscando la de su tío abuelo, la cámara la 
encuentra y se detiene, ella -como corresponde en la tradición judía- 
coloca una piedra encima. La visita al cementerio precipita un despla-
zamiento de los espacios cerrados (la casa de Pésaj, el depósito), a los 
abiertos y de la revisión de los archivos a una intervención (instalati-
va y performática), con algunos de esos objetos, en distintos espacios 
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del kibutz: la vemos pegar afiches con la figura del Che Guevara, de 
Fidel Castro y de Elmo Catelán, solos o junto a series de postales, que 
ponen de manifiesto una tensión entre lo colectivo y lo individual o la 
vida pública y la privada, sobre superficies de hormigón, paredes des-
cascaradas o en carteles de señalización, revitalizando, invadiendo, 
afectando el espacio con esas evocaciones. 

Imágenes 35, 36 y 37. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

A continuación, un clip publicitario de la fábrica de sistemas de rie-
go por aspersión, que parece producido en los tempranos noventas, nos 
informa lateralmente acerca del ingreso Metzerplas al capitalismo globa-
lizado: muestra secuencias del proceso de producción en la fábrica, expli-
ca la alianza alcanzada con la multinacional Lego para la producción del 
plástico, e indica con imágenes que documentan la exportación de sus 
productos a una ex República Socialista Soviética asiática, su participa-
ción en el mercado internacional. Lo que sigue, después de esta introduc-
ción al proceso de “privatización” del kibutz, son una serie de entrevistas 
a kibutzniks que pertenecen a generaciones distintas y que son portadores 
de experiencias y trayectorias diferentes: entusiastas y detractores de los 
cambios; pragmáticos y comprometidos ideológicamente; pioneros y jó-
venes que regresan al kibutz alejándose de la vida en la ciudad; hombres 
y mujeres. Los testimonios trazan un mapa disperso de cuerpos en el es-
pacio, tiempos y formas de narrar la vida en Metzer. 
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ción en el mercado internacional. Lo que sigue, después de esta introduc-
ción al proceso de “privatización” del kibutz, son una serie de entrevistas
a kibutzniks que pertenecen a generaciones distintas y que son portadores
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A través de ellos, Reznik retoma y abre con experiencias divergen-

tes, gran parte de lo que interesaba a Pésaj en sus memorias (lo que 

encontramos transcripto en las Conversaciones y que no forma parte de 

los fragmentos de testimonio que vemos en la película), como el aten-

tado a Metzer, el impacto de la Guerra de los Seis Días61 en el kibutz y 

su posterior proceso de privatización.

Después de un extenso recorrido de puntos de vista sobre el pasa-

do y presente del lugar, de sus relaciones con los árabes y de su adap-

tación al mundo contemporáneo, Reznik vuelve a intervenir el espa-

cio con performances, que ahora desde una lectura propia sobre esa 

historia, sobre esos acontecimientos, expresan una toma de posición: 

primero de pie sobre la piedra que marca el límite de la frontera del 

49; luego bordeando el lado israelí del muro de separación y haciendo 

la “vertical” sobre una de sus enormes placas de hormigón; finalmen-

te, usando las piezas de ajedrez de Pésaj para diagramar las relaciones 

de Metzer con sus vecinos árabes, en un nuevo esquema de juego en el 

que las piezas son exclusivamente peones (en otras palabras, iguales) 

que cohabitan un territorio cuyas reglas falta todavía definir. Su po-

sición frente a eso es no calcular el desenlace, esperar a ver qué pasa. 

Las tres intervenciones, a contrapelo de una tensión en ese territorio 

que parece irreversible, suspenden toda determinación histórica y 

política: la historia reconstruida, es también una historia abierta.  

61Para un análisis del impacto político de la Guerra de los seis días en la imagen de 
Israel tanto fuera como dentro del país recomendamos la lectura de The Six-Day War 
and world jewry (Lederhendler, 2000), y en lo que refiere específicamente a los cambios 
“culturales” dentro de los kibutzim Imagining the Kibutz: Visions of utopia in literature and 
film (Omer-Sherman, 2015).
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Imágenes 38, 39, 40. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

En la secuencia siguiente Reznik revisa otra vez el archivo de su tío 

abuelo, pero ahora mira los negativos de las fotos sobre una pantalla 

de luz blanca. Las imágenes se enrarecen, se vuelven más abstractas, 

su sentido original se desactiva para dar lugar a otro. Después de eso 

vemos fragmentos de su visita a Pervomaisk; la voz de la narradora 

dice, sobre clips de video ralentizados, que había planificado un viaje 

esa ciudad con Pésaj para grabar un documental sobre los orígenes de 

su familia, pero él enfermó y ya no hubo tiempo. 

Imagen 41. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)



97

Débora Kantor

Imágenes 38, 39, 40. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

En la secuencia siguiente Reznik revisa otra vez el archivo de su tío 

abuelo, pero ahora mira los negativos de las fotos sobre una pantalla 

de luz blanca. Las imágenes se enrarecen, se vuelven más abstractas, 

su sentido original se desactiva para dar lugar a otro. Después de eso 

vemos fragmentos de su visita a Pervomaisk; la voz de la narradora 

dice, sobre clips de video ralentizados, que había planificado un viaje 

esa ciudad con Pésaj para grabar un documental sobre los orígenes de 

su familia, pero él enfermó y ya no hubo tiempo. 

Imagen 41. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

La ciudad en ruinas, el cielo gris y la ropa un tanto anacrónica (el 
gorro Ushanka que lleva un hombre sobre la cabeza es su marca pre-
cisa) de las pocas personas que encuentra en las calles, dan a las imá-
genes de Pervomaisk un aire de ficción y de distancia, indicios de un 
tiempo pasado, detenido y ajeno. El frustrado intento por encontrar la 
casa que había pertenecido a su familia, seguido de una visita al prin-
cipal atractivo turístico de la ciudad -una monumental base de misiles 
ahora en desuso- subrayan la distancia con respecto a ese territorio en 
el que -por contrapartida a lo que sucede con el kibutz- no encuentra 
huellas (ni signos, ni objetos) de una experiencia, ni herencia política, 
ni historia familiar que se pueda retomar. 

No sorprende, así, que después de esas enrarecidas secuencias, la 
película nos lleve de vuelta al kibutz. Sobre un mantel floreado vemos 
una hoja de papel con una lista de objetos; a los costados, las manos 
de Iair Gabay gesticulan mientras explica lo dispuesto con algunas 
pertenencias de Pésaj y dice que está de acuerdo con lo que ella ha 
decidido hacer con sus objetos personales. A continuación, en el depó-
sito, vemos los objetos ordenados como en un anticuario y a un grupo 
de señoras mayores que llegan para revisar y llevarse alguna cosa. Al 
cabo de un rato el depósito queda vacío y Reznik se va, llevándose 
unos pocos objetos.  

Una serie de largos y muy abiertos planos fijos del tambo de Met-
zer de noche preceden a la secuencia final: un recorrido con planos 
detalle de una maqueta en la Sede Central de la División de las Fuerzas 
de Misiles Estratégicos Soviética de Pervomaisk, seguido de otro reco-
rrido (cámara en mano) por sus pasillos, en el que mientras vemos los 
títulos de la película, suena “Moscú está helado”, de la banda española 
de “música industrial” Esplendor geométrico, que toma su nombre 
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del manifiesto futurista de Filippo Tommaso Marinetti. El gesto nos 
recuerda que en esta película el fuera de campo no es Moscú ni Per-
vomaisk y, por lo tanto, tampoco es en los restos de la Revolución 
Soviética donde habita una “fantasía [política] compartida”, sino Lati-
noamérica y más precisamente, en la Argentina. 
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La curiosidad por el pasado:  
lxs migrantes y los espectros

¿De qué está hecho un espectro? 

De signos, o más bien de signaturas, es decir, de aquellos signos, cifras, o 
monogramas que el tiempo inscribe en las cosas

Giorgio Agamben (2011)

Como sugiere la propia mutación del clásico Indelible shadows: film 
and the Holocaust (1983, 1989, 2002) de Annette Insdorf en sus sucesivas 
ediciones desde la década de 1980, cosa que su autora advierte en el 
prólogo a la versión de 2002, desde las últimas dos décadas del siglo 
XX hasta esta parte, el Holocausto como temática del cine se ha desa-
rrollado con recurrencia tal que ha llegado a entenderse, como lo hace 
Insdorf, en sí como un género cinematográfico con sus respectivos 
subgéneros. Esta expansión asombrosa de “películas sobre el Holo-
causto” ha llegado a las más disparatadas ramificaciones en el campo 
de la ficción, desde los dramas y las comedias, hasta las películas de 
zombis y los films eróticos.   

Pero en la década de los 80, y particularmente desde el estreno de 
la monumental Shoah de Claude Lanzmann en 1985, también es posi-
ble destacar, a tono con esta multiplicación, pero también a contra-
pelo de ella, el surgimiento de otro tipo de sensibilidad que se instala 
en el centro de la representación cinematográfica. El debate en torno 
a la cuestión de la representación, que, por supuesto no tiene origen 
aquí, encuentra un nuevo capítulo en esta década, como decíamos con 
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Shoah y luego de manera más oblicua y experimental con Historie(s) du 
cinéma (Jean-Luc Godard, 1988). Contemporáneamente, otros films “do-
cumentales”, como Dis-moi (Chantal Akerman, 1980) y luego Paper bridge 
(Ruth Beckerman, 1987) inauguraban otro tipo de búsqueda que se pro-
fundizaría en la década siguiente: lxs hijxs de sobrevivientes interroga-
ban al pasado con sus cámaras y encontraban su propio lugar en una 
historia de horror y devastación, pero también de amor y supervivencia. 

Impulsadxs por una irremediable curiosidad en relación a un pa-
sado familiar hecho de interrupciones, rupturas y discontinuidades, 
lxs hijxs buscaban reinscribirse en la historia y para eso -como pro-
pone Marianne Hirsch indagando en otros dispositivos o “tecnologías 
de mediación”- emprendían sus trabajos de “postmemoria” (Hirsch, 
2012: 33). Concepto que supone no una posición “identitaria”, sino 
una estructura generacional de transmisión de la memoria que toma 
forma a través de múltiples expresiones y dispositivos (Hirsch, 2012 
:35) que conectan afectivamente al presente con el pasado. 

Los films que exploraremos en este capítulo hacen serie con los 
anteriores; aquí, como allá, la búsqueda de los restos de la vida judía 
en Europa se trama como singular anudamiento entre lo personal y 
lo público, como indagación de la historia familiar pero también en 
la familiaridad de todas las historias. Sin embargo, estas, las películas 
de la “tercera generación”, toman nota de una saturación temática 
y formal: su curiosidad, propia de esta, la época de la memoria “cre-
puscular”, es más investigación en el sentido de “experimentación” 
-“recherche” y no “recuperation”, dirá Andreas Huyssen (1994)- que re-
cuperación o reconstrucción de lo perdido. Su conexión afectiva con 
el pasado mira de frente a la destrucción, al terror, a los fantasmas 
y los pone en el centro de una búsqueda de la forma que ya no tiene 
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como fundamento hacer justicia a través de la imagen en movimiento, 
porque ya no lo necesita, sino reclamar para sí, como posición genera-
cional, la fragilidad del presente en relación a ese pasado.  

Es por eso que estas películas -este capítulo se encarga en particu-
lar de Papirosen, de Gastón Solnicki y Desde la marea, de Josefina Gill, 
pero estas forman parte de un universo más amplio en el que pode-
mos incluir al proyecto Intermitencias, de la fotógrafa Irina Raffo y los 
cortometrajes Two Zlotys (2019) Liv Shulman e Ivo Aichenbaum y Aquí 
y allá (2019) de Melisa Liebenthal)- no logran ni buscan exactamente 
“retornar” a los lugares de origen de los antepasados: su idea del te-
rritorio es la de una yuxtaposición suspendida, irresoluble; los lugares 
del pasado están en todos los lugares del presente: su morada es la 
espectralidad de los sonidos y de las imágenes.

Cómo vivir con los fantasmas: Papirosen de Gastón Solnicki

¿Tendremos música cuando vengan las tinieblas?

Sí, habrá música de las tinieblas.

Jean-Luc Godard, Allemagne 90 neuf zero

Una película exorcística

Papirosen se estrenó en agosto de 2011 en la 64 edición del Festival 
Internacional de Cine de Locarno, donde participó de la competencia 
“Filmmakers of the present”. A esto le siguió un largo recorrido por fes-
tivales diversos, como el Festival Internacional de Cine de Rotterdam, 
la Viennale, el Festival Internacional de Cine de Vancouver, el Festival 
Internacional de Cine de Jerusalem, el de Tesalónica, el de Edimburgo, 
el de Jeonju, el de Prinzen, el Festival de Cine Judío de Nueva York 
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y el de San Francisco, además de proyecciones en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Vigo (2013), en la Film Society at Lincoln Center 
de Nueva York (2014) y en el FICUNAM (2019).  

En Argentina la película participó de la XIV62 edición del BAFICI, 
donde se llevó el premio a “mejor película argentina”, compitiendo, 
entre otras, con 17 monumentos, de Jonathan Perel, Cassandra, de Inés 
de Oliveira Cézar, La chica del sur, de José Luis García, Dromómanos, de 
Luis Ortega, Masterplan, de Diego y Pablo Levy y las cordobesas El espa-
cio entre los dos, de Nadir Medina y Salsipuedes, de Mariano Luque. En 
esa edición del festival -que, como decíamos en el apartado sobre La 
parte automática, fue abundante en películas de “temática judía”- las 
entradas para Papirosen se agotaron rápidamente. 

El enorme interés por la película que se percibía en el festival se 
ratificó meses más tarde a partir de su estreno y permanencia en car-
telera en la sala del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 
entre septiembre de 201263 y junio de 201364: quienes hayan asistido 
a esas funciones probablemente recordarán una curiosa estrategia 
de promoción que reforzaba, con postales de imágenes que no están 
presentes en la película -un retrato de su hermana (Yanina Solnicki) 
en traje de baño y una falsa tapa de revista en la que el director y 
su padre (Víctor Solnicki) simulan ser esquiadores profesionales-, la 
proximidad y complicidad que unxs espectadores informadxs (a quie-

62Véase catálogo de BAFICI 14 (2012).

63Véase programa de Malba cine del mes de septiembre de 2012 en: 
https://issuu.com/museomalba/docs/cine_0912

64Véase programa de Malba cine del mes de junio de 2013 en: 
https://issuu.com/museomalba/docs/cine_0613
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nes esas oblicuas referencias visuales a los consumos y las formas de la 
cultura new rich de la Argentina de los 90s, podría pensarse, daban una 
simpática pero también ambigua recibida), traccionadxs por el “boca 
a boca”65 hacia una sala del circuito “independiente” de la Ciudad de 
Buenos Aires, anticipaban tener (o ya tenían) con el film. 

No es difícil imaginar una audiencia judeo-porteña como sujetx 
de esa anticipación y complicidad; el propio Solnicki lo reconocía al 
recordar los numerosos Q&A posteriores a las proyecciones en la sala 
del MALBA:   

hay algo de la película que interpeló y tocó fibras muy íntimas, 
los judíos argentinos salían enceguecidos de la sala […] la mímesis, 
o sea, la identidad de gestos, de conflictos y de canciones es muy
llamativa, creo que es más que una identificación: salían como si
hubieran estado espiando a su propia madre66 (Solnicki).

Pero esa recepción intensa, íntima, voyeur, es por supuesto un 
modo más -aunque un modo sin dudas muy relevante para esta in-
vestigación- dentro una variedad de formas posibles -como también 

65[Se refiere al efecto sobre la proyección en MALBA Cine de películas que no son del 
circuito “comercial”] “esta idea de que con el boca a boca se podían sostener películas, 
que las veía poca gente y que en cartel duraban una o dos semanas, de repente podían 
estar un año a sala llena como en el contexto del teatro, y que eso se pudiera insta-
lar alrededor de una película acompañada por los directores que presentan películas 
y por los debates característicos, eso sí fue una cosa novedosa que para Papirosen, fue 
fundamental. Papirosen estuvo un año en MALBA y yo estuve acompañándola todas las 
semanas y fue una experiencia muy fuerte para mí y en general para los espectadores 
por el tipo de devoluciones que recibía, que volvían y me decían que traían a su padre 
y a su hermano”.  

66Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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señala el realizador67- en las que Papirosen como, por momentos, crudo 
retrato de la intimidad de una familia resuena o puede resonar, sobre 
la experiencia de cualquier otro grupo familiar.  

Y esto porque en Papirosen lo universal y lo particular (la crítica 
cinematográfica lo ha repetido hasta el cansancio) se articulan en sus 
más categóricas expresiones ya que, si bien se trata de una película 
sobre la familia (o el clan) Solnicki -sobre la densa trama que enlaza 
a este grupo familiar, atravesado en su particular experiencia por el 
acontecimiento más determinante de la vida judía en el último siglo-, 
es también una película sobre los roles, conflictos, continuidades, ale-
grías y tragedias de cualquier familia; y, si bien anuda la experiencia 
de esa familia a la destrucción de la vida judía en Europa, (y con ella al 
proyecto de la modernidad europea), lo hace poniendo la mirada y la 
escucha sobre el más íntimo presente de ese pasado, sobre el modo en 
que esta familia y no otra, vive con esos fantasmas. Es esta la dimen-
sión territorial, histórica y narrativa de su alcance. 

Una de las claves de su rango, de su asombrosa capacidad para reu-
nir todos estos elementos, está en su trabajo de montaje. Marcelo Cerdá 
(2013) ha señalado en este sentido que, por el modo en que Solnicki 
obtiene sus materiales (archivos y registros siempre “personales”), el 
montaje constituye la instancia en la que Papirosen se da su estructura 
en un sentido crucial, porque son esas elecciones de material -ante la 
ausencia (o, en rigor, marginal presencia) de inscripciones de la voz o 
del cuerpo del autor- las que dan cuenta de la presencia de un sujetx o 
de un “yo” modulador. Según la perspectiva (atenta a las formas actua-
les de la primera persona en el cine argentino) de Cerdá entonces, a fal-

67Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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ta instancias típicas de inscripción de la primera persona, el espacio de 
cristalización del “yo” del autor en esta película estaría en el montaje. 

Sin embargo, y sin que eso implique restarle centralidad al autor 
como sujeto detrás del procedimiento, es posible discutir con la idea 
de que se trate, (precisamente por el modo en que obtiene y trabaja 
sus materiales visuales y sonoros) de una forma, digamos, “despla-
zada” del documental en primera persona, en la medida en que todo 
montaje trae consigo una subjetividad. Y esto -al margen de todo aná-
lisis de las formas- en primer lugar, porque si hay un aspecto insosla-
yable de Papirosen, está en su aproximación (incluso podríamos hablar 
de una entrega) a lo “real” como superficie de lo múltiple, lo fragmen-
tario, lo disperso. 

Esto se traduce en su organización no “lineal”, separada en capí-
tulos de diversa extensión que más que llevar el relato hacia adelante, 
lo amplían “hacia adentro”; en la heterogeneidad de sus materiales 
visuales y sonoros, que complican -con su propia dispersión, con sus 
anacronismos- toda progresión temporal; en su estrategia de registro 
predominantemente observacional, expectante, exterior con respec-
to a los acontecimientos; en su radical inclinación por lo diaspórico, 
que yuxtapone y combina, genera pasadizos entre territorios y tiem-
pos (Grodno, Lodz, Ushuaia, Buenos Aires, Praga, Miami, Miramar, Is-
rael); y, fundamentalmente, en la multiplicidad de “personas” de las 
que se encarga: los protagonismos se relevan, se juntan y se separan y 
la intimidad que se expone, tanto como el cuerpo que “sostiene” a la pe-
lícula, (aunque su sobrino y su padre sean, el autor lo reconoce y agra-
dece en los títulos finales, sobre quienes más se apoya), no solo no se 
corresponden con su persona, ni con ninguna persona en particular, 
sino que tampoco encuentra su límite exclusivamente en los “vivien-



106

Un judaísmo propio

tes”. Este es un retrato familiar que podría sintetizarse, parafraseando 
a Bashevis Singer, con la idea de que toda familia “es un cementerio”.    

En este sentido, y volviendo sobre los materiales, resulta imposi-
ble pensar al montaje como procedimiento escindido o exterior con 
respecto al proceso de registro en esta película. Las 200 horas de video 
grabadas durante más de una década (desde el nacimiento de su so-
brino Mateo en el año 2000, hasta 2011), conforman un monumental 
acervo, un rodaje-archivo (que hace de esta una película-archivo y no 
una película de archivo), cuyos materiales más significativos fueron 
tomados entre 2008 y 2011, coincidiendo durante el último año y me-
dio, con el montaje de la película. El montaje y el registro, como seña-
la Solnicki, fueron tensándose, superponiéndose, transformándose en 
un proceso en el que “editaba en paralelo, buscando cosas específicas” 
y “cada vez con más precisión” a medida que “iba entendiendo más68” 
e identificando lo que llama “gestos largos69” (gestos resonantes, que 
exceden y desbordan su sentido inmediato o literal, gestos que fun-
cionan como vía regia hacia una suerte de “inconsciente familiar”).  

A su vez, esta articulación entre montaje y registro no puede pen-
sarse sin atender al modo en el que la película trabaja sus materiales 

68“Fueron dos o tres años en los que ahí sí era como un fotoperiodista, un work photogra-
pher de mi propia familia, que mi hermana se separaba y yo salía fascinado pensando 
“yo necesito esa escena”, “necesito esa imagen”. Estaba ahí, ya no podía hacer otra cosa 
y fue difícil, tuve que torturar a mi abuela para que me dijera cosas que necesitaba escu-
char, la obligué a decir cosas que necesitaba para hacer la película”. Citado de entrevista 
realizada el 17 de septiembre de 2018.

69“Papirosen se ocupa desde el inicio de su largo rodaje de ese tipo de gestos largos y 
que en el contexto de una película se destacan lo suficiente como para haber podido 
encontrarlos y ordenarlos, algo que de por sí fue un proceso largo y un verdadero rom-
pecabezas”. Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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“encontrados” -grabaciones en Súper 8mm (home movies) de su abuelo 
paterno (Janek Solnicki), videos en VHS de viajes familiares y otros re-
gistros (“profesionales”) de eventos familiares en soportes variados, 
como el casamiento de sus progenitorxs y la fiesta de Bar-Mitzvah 
de su hermano-, menos como indicios de un tiempo “irremediable-
mente perdido” (como señalábamos con Baron (2013) en el capítulo 
anterior), que como fragmentos de pasado que funcionan de manera 
elíptica, expandiendo los límites de lo filmable en el presente.

En este sentido, si hay aquí una subjetividad mediando al dispositivo (de 
observación y composición), es la de un autor movilizado por una enorme 
“curiosidad y fascinación por filmar el pasado” familiar70 de modo “arqueo-
lógico”, buscando en las prácticas, las historias, los lugares, las relaciones y 
atento también a la persistencia de aquello (los fantasmas del Holocausto, 
la guerra, la emigración clandestina, el suicidio) de lo que no se habla. 

Este sujeto detrás (y no delante) del dispositivo, no nos ofrece la 
perspectiva o la mirada parcial de un “yo” modulador; funciona, más 
bien, como un autor-médium que busca y produce correspondencias71 
entre materiales siempre “contemporáneos”72: su tiempo es el de los 

70Yo, desde antes de filmar Papirosen tenía mucha curiosidad y fascinación de filmar el 
pasado de mi familia, por la comida, las cosas que hacían, el lugar de dónde venían, las 
relaciones familiares… siempre tuve mucha curiosidad. Y por otro lado era algo como 
un tema tabú del que no se hablaba mucho, por el tema de la emigración clandestina y 
el suicidio, cosas muy tapadas, muy poco habladas” (Solnicki).

71Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

72La idea de contemporaneidad aquí no implica una medida de tiempo, sino una relación 
con el tiempo. En este sentido, la contemporaneidad, como propone Giorgio Agamben, 
“es una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y a la vez toma su 
distancia […] es esa relación con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un 
anacronismo (Agamben, 2011: 18-19)”.  
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espectros y su forma -como señala Solnicki, a propósito de sus con-
versaciones con el crítico y programador vienés Hans Hurch73-, es 
“exorcística”, radicalmente expresiva de “la capacidad del cine para 
invocar a los fantasmas y reorganizar los traumas”. 

Nuestro sonido viene de más lejos

Un rasgo característico de la obra de Gastón Solnicki puede hallar-
se distintivamente en su afinidad con la música y lo musical. Desde su 
ópera prima Süden (2008), un retrato de la esperada visita de Mauricio 
Kagel a la Argentina después de cuarenta años de ausencia (filmada 
durante los ensayos de Kagel junto al ensamble Süden y otrxs artistas 
en el Centro de Experimentación del Teatro Colón) en adelante, una 
tras otra, sus películas –tituladas, por cierto, con nombres de piezas 
musicales74- “transponen” esta afinidad al universo de la diégesis, 
componiendo, en cada caso, atmósferas emotivas densas y complejas, 
fuertemente apoyadas en el tratamiento del plano sonoro.

73Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

74Süden (2008) es una de las piezas de “La rosa de los vientos” de Kagel; Papirosen (2011) 
es el título de una canción popular ídish compuesta por el escritor y teatrista Herman 
Yablokoff en la década de 1920; Kékszakállú (2016) está inspirada en la ópera “El casti-
llo de Barbazul” (“A kékszakállú herceg vára”), de Béla Bartók; e Introduzione all´oscuro 
(2018) toma su título de la obra homónima de 1981 de Salvatore Sciarrino. Pero ade-
más encontramos esto también en cortometrajes como Circumplector (2019), Este a 
Székelyeknél (2014), Enjoy yourself (2012), A gesture (2010), corto institucional encargado 
para la 12 edición del BAFICI) e incluso en su participación como pianista en el corto 
(también, como el anterior, encargado para la edición de 2012 del BAFICI) In folk song 
style, dirigido por el realizador uruguayo Federico Veiroj.
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 Papirosen no es la excepción. La película comienza con un sonido 
acusmático75, grave y estridente sobre una pantalla negra. Al cabo de 
unos segundos vemos en cuadro a un niño y un hombre (su sobrino y 
su padre) en una aerosilla que sobrevuela una pista de ski: el sonido 
proviene de allí, pero no se ajusta exactamente a la imagen de la má-
quina, ni al ritmo de su movimiento; es demasiado grave, demasiado 
protagonista, demasiado autónomo con respecto a la imagen. 

A propósito de este comienzo, Solnicki señalaba:  

La película empieza de la nada, empieza empezada. Empieza con 
este sonido de la aerosilla, tan fuerte y tan musical. De hecho, la 
idea original, si hubo una idea de Papirosen desde el inicio, era usar 
esta música de Bach: la “Pasión según San Mateo”. Pero después, 
cuando terminamos la película, sentimos que era demasiado sen-
timental y solemne y la película ya estaba cargada de todo eso, 
entonces de a poco se fue transformando la banda sonora, no en 
Bach, sino en esto que es el leitmotiv, tan rústico del alambre y de 
la aerosilla, y que un día hablando de eso pensé que hay una rela-
ción con Bach: eran como las ruinas, algo de eso quedó. Tiene una 
función muy interesante: ayuda a vincular entre sí estas corres-
pondencias y esta idea de que en la película no hay una linealidad 
muy clara definida. Yo creo que tiene que ver con la emotividad 
de la película, hay algo en la experiencia de ese sonido que hace 
dialogar a todos los materiales76 (Solnicki).  

75El sentido de “acusmático” aquí es el que atribuye Michel Chion (1993) a un sonido que 
se oye sin ver su causa u origen.

76Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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A continuación de esta primera secuencia (ya volveremos a la cues-
tión de las correspondencias), ese sonido se autonomiza nuevamente de 
la imagen y continúa mientras vemos una serie de títulos y luego sobre 
otro plano, (más distante), de la aerosilla con su padre (Víctor) y sobri-
no (Mateo), aunque, por supuesto, todavía no sabemos quiénes son. 

De repente escuchamos una voz que contrasta con la estridencia 
del sonido, es la voz de su abuela Pola; su presencia -su intraducible 
modulación de la lengua, mixtura del español rioplatense con ídish 
y/o polaco- y su saber de “testigo”, nos hace ver y escuchar de otra 
manera, instala un código de lectura, un universo de sentido otro y 
específico: es esta voz y son (también) estas las “ruinas”, que se impri-
men y reverberan a partir de ese momento fantasmáticamente sobre 
la superficie del plano. 

Repasemos brevemente, antes de continuar, algunas ideas a pro-
pósito de la cuestión de la voz. En el clásico La voz en el cine, Michel 
Chion (2004) indicaba, con el concepto de “vococentrismo77”, que en 
toda mezcla de sonido la presencia de la voz humana instala una je-
rarquía dirigida a la percepción auditiva: la voz atrae (como ningún 
otro sonido) al oído, porque el oído busca extraer el significado de lo 
que se dice y, al mismo tiempo, localizar la procedencia e identificar esa 
voz (Chion, 2004). De aquí que, para Chion, la voz sea portadora de un 
poder particular que se deriva de sus efectos como organizadora de 
los materiales en el espacio sonoro: cuando aparece, la voz adquiere 
automáticamente mayor jerarquía que cualquier otro sonido. Esto, 

77Robert Strachan y Marion Leonard (2014) ofrecen una crítica interesante de este con-
cepto, o de la centralidad de la voz en la teoría de Chion -que el propio Chion ha relati-
vizado en trabajos posteriores- para pensar el sonido en el documental contemporáneo. 
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además, se amplifica cuando damos con aquello que el autor llama 
acousmetre (conjunción entre lo “acusmático” -concepto que desarro-
lla en La audio-visión (1993) y que detallamos al introducir el concepto 
más arriba- y el verbo etre), que vendría a ser un tipo de presencia 
acusmática todopoderosa cuyos efectos y fuerza derivan de la poster-
gación extrema (que también, claro, puede ser infinita) de la fusión 
entre sonido e imagen -o, también, voz y cuerpo- y que, por supuesto, 
se pierde de inmediato al encarnarse.  

Pero la centralidad de la voz en este caso tiene, además, el peso y la 
resonancia del testimonio; la película subraya esto (y de ese modo le da 
una entidad singular), diferenciando muy claramente las intervencio-
nes de esa voz dentro de la diégesis, como veremos más adelante, como 
voz “encarnada” (ya sea como voz en off o como voz en on en la tran-
sición de una a otra), de aquellas en las que funciona como voice over; 
(como narración extradiegética). Como si de dos entidades diferentes se 
tratara, las intervenciones, como la que transcribimos a continuación, 
en las que esta voz funciona en modalidad de “testigo” y aquellas otras, 
en las que la misma persona (su abuela) intervendrá ya no como por-
tadora de un saber particular, sino como integrante del elenco familiar 
(que, de hecho, interviene preguntando, “no sabiendo”), configuran 
una dualidad, una escisión entre la voz y el cuerpo, un extrañamiento 
crucial para “invocar a los fantasmas” en la película.  

En este sentido resulta inevitable pensar a Papirosen en relación 
a la monumental (el contrapunto en términos de extensión es ya, 
por supuesto, indicativo de una diferencia de intención: una busca 
reconstruir todo lo destruido; la otra es una película sobre “todo lo 
que está roto”) Shoah (1985). Si allí, como ha sugerido el propio Claude 
Lanzmann, se buscaba una encarnación o resurrección a través del testi-
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monio (citado en Felman y Laub; 1992: 214); aquí, a la inversa de Shoah, 
donde el cuerpo era garantía de veracidad (porque los gestos también 
son testimonio del horror), la separación del testimonio con respecto 
del cuerpo, (precisamente porque no se trata de demostrar la existencia 
o la veracidad de los acontecimientos, sino capturarla en los cuerpos),
multiplica la encarnación, la traslada y la disemina como “síntoma” errá-
tico, permanente, acechante, de todo el “cuerpo familiar”.

En su primera intervención (sobre el segundo plano de la aerosi-
lla), la voz dice: 

Yo estuve en Grodno, la ciudad donde nací. Y, de repente, en 1939 estalló 
la guerra. Al principio hicieron gueto, yo me fui al cementerio, allá estuve 
escondida más que un mes. A la noche salía con mi hermana, íbamos a 
sacar en los basurales para comer. Después de medio año los alemanes 
juntaron gente para llevar al campo [de] concentración. Como Treblinka, 
Auschwitz y varios más que no me acuerdo bien. Porque yo en aquella 
época tenía dieciséis años.

El sonido de la aerosilla (que escuchamos junto a la voz), como 
decíamos al comienzo, es portador de un “desajuste”, de una falta de 
coincidencia plena con el referente visual del que emana; es más grave 
y más lento (viene de “más lejos”), no podemos localizar exactamente 
su procedencia; parece, más bien, producto de una fuerza extraña a la 
realidad, como si tuviera un origen otro, desplazado de lo que vemos. 
Se aproxima, por esto, más a lo “espeluznante78” que a lo “siniestro” 

78Mark Fisher discute con el protagonismo del concepto freudiano de “lo siniestro”, 
proponiendo a lo raro y lo espeluznante (conceptos que comparten una preocupación 
por lo “extraño”) y que se diferencian de lo unheimlich, porque a la inversa de esta ca-
tegoría estética, que procesa “lo exterior a través de las brechas y puntos muertos de lo 
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(unheimlich79): el interrogante que aparece al escucharlo apunta a la 
naturaleza de lo que está en su origen.   

La voz, por su parte, que en tanto que “objeto voz”, que no se es-
fuma como vehículo de significado y no se solidifica como objeto de 
reverencia fetichista, sino que “funciona como punto ciego en la invo-
cación y como alteración en la apreciación estética (Dólar, 2015: 15)”, 
lo habita de significado, lo transforma irreversiblemente en memoria 
espectral de otro territorio y otro tiempo, que permanecerá ahí, ron-
dando en ese sonido por el resto de la película. El “sonido” (espeluznan-
te) modula así una emanación inestable -aunque no del todo ambigua- 
de lo que no tiene figura única: ¿no es por eso que habitualmente se lo 
asocia al sonido de un tren en movimiento?80 

interior”, “Lo raro y lo espeluznante […] nos permiten ver el interior desde la perspec-
tiva exterior (Fisher; 2018: 12)”. Lo espeluznante, particularmente, como sensación “no 
suele emanar de espacios cerrados, domésticos y habitados; hallamos lo espeluznante 
con más facilidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano. ¿Qué tuvo que 
suceder para causar aquellas ruinas? ¿Qué tipo de entidad tuvo que ver con ello? […] 
Lo espeluznante está ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provocó la 
acción (Fisher; 2018: 13)”.   

79En Sinister resonance: the mediumship of the listener (2010), David Toop usa de modo indis-
tinto los conceptos de “sinister” y “eerie” (lo siniestro y lo espeluznante) como atribu-
tos del sonido; nuestra posición no discute con ese modo de conceptualizar el carácter 
acechante y fantasmal del sonido en relación a su deslocalización espacial y el carácter 
transitorio de su existencia en el tiempo (su duración). Más bien proponemos que en 
este caso la indeterminación del “origen” del sonido es un elemento crucial, eso condu-
ce nuestro análisis específicamente hacia lo espeluznante tal como lo hemos presentado 
siguiendo a Fisher (2018).   

80Véase, por ejemplo, la entrevista de Roger Koza a Gastón Solnicki en http://www.
conlosojosabiertos.com/una-familia-del-siglo-xx/ y los comentarios de Cerdá, M. 
(2013) Más allá de la primera persona: Figuras liminares del yo en el último cine argentino. 
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 La tensión entre acontecimiento y representación, aparece así una 
vez más en el cine vinculada a la mostración de lo “intolerable”, de la 
violencia abyecta, del horror. No es propósito de este apartado pre-
sentar un panorama de los múltiples debates y posiciones81 que exis-
ten en torno a los límites, prohibiciones o deber de la representación 
-asunto del que gran cantidad de trabajos se han ocupado exhausti-
vamente82-, pero interesa retomar, para esclarecer nuestra posición y
para encaminarnos a lo que sigue, la perspectiva de Jacques Rancière
en torno a la cuestión de lo “irrepresentable”, cuando propone que:

la experiencia extrema de lo inhumano no conoce ni imposibili-
dad de representación ni lengua propia. No hay lengua propia del 
testimonio […] Y se podría decir, en última instancia, que lo irre-
presentable radica precisamente allí, en esa imposibilidad de una 
experiencia de expresarse en su propia lengua. […] la marca misma 
del régimen estético del arte es esa identidad del principio de lo 
propio y lo impropio (Rancière, 2011(b): 134).

¿Qué es este sonido como ruina de La pasión según San Mateo, y no 
exclusivamente de la experiencia, sino la marca precisa de que este 
lenguaje no es otro que el del “régimen estético del arte”? pero, por 
otra parte, ¿qué es ese sonido como metáfora y esa metáfora como 

81Sin pretender presentar un panorama exhaustivo de referencias bibliográficas sobre 
este tema, podemos destacar una serie de obras que han tenido gran resonancia en 
este debate desde distintas perspectivas, como Heidegger y “los judíos” (1995), de Jean-
François Lyotard, El objeto del siglo (2001), de Gérard Wajcman, La representación prohibida 
(2006), de Jean-Luc Nancy y obviamente, en diálogo con todas estas, El destino de las 
imágenes (2011 a) de Jacques Rancière.

82Para un abordaje de las distintas perspectivas sobre este debate véase Taccetta, N. 
(2017) Historia, modernidad y cine: una aproximación desde la perspectiva de Walter Benjamin.
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recurso propio del lenguaje cinematográfico (como leitmotiv sonoro), 
sino el modo, como decíamos inestable en el que esta película, en tanto 
que película, invoca al acontecimiento para “reorganizarlo”? 

Imagen-síntoma

Después de la primera intervención de la voice over, que transcri-
bíamos más arriba, el plano de la aerosilla funde a negro y el sonido se 
torna más grave y musical. A continuación, interviene otra vez, acom-
pañando una serie de fragmentos de home movies (tomadas alrededor 
de la década del 60):

Llegamos en barco a Argentina. De la familia también falta mucha gente 
ya. Mis tías no están, mis primos, mi hermano me mataron. Mi marido a 
toda la familia perdió. Tu papá nació en Polonia apenas terminó la gue-
rra. Esto también influyó mucho sobre papá, sobre la familia y seres que 
rodean a papá. 

Mientras escuchamos estas palabras (el leitmotiv suena ininte-
rrumpidamente desde el comienzo), vemos fragmentos de un viaje a 
Israel (un cartel de “no fumar” escrito en hebreo e inglés, un avión de 
Alkia Airlines de fondo y el paisaje despoblado de un Israel “en cons-
trucción” revelan el lugar) y registros de la vida cotidiana de la familia 
(almorzando, visitando un parque), entre los que además de su abuela 
y abuelo, vemos a Víctor (es la primera vez que aparece su rostro). La 
secuencia de apertura (todo lo anterior desde el primer plano de la 
aerosilla) cierra con un plano (actual) de Víctor (de espaldas, como 
en el primer plano de la película) frente a una ventana, elongando; el 
leitmotiv suena a un nivel más alto y continúa después del fundido de 
la imagen y sobre el título, a continuación. 
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Estos primeros cuatro minutos de la película despliegan los ele-
mentos entre los que se tramarán las correspondencias en lo sucesivo; 
pero como el propio proceso de montaje y registro del que hablába-
mos más arriba, a lo largo de los capítulos la tensión entre los mate-
riales se irá tornando más densa y más íntima. Las sucesivas interven-
ciones de la voice over, acompañada de las irrupciones del leitmotiv y 
las imágenes del archivo familiar (aunque estos elementos también 
aparecerán autonomizándose de esa voz y del testimonio), “interrum-
pen” y magnifican lo que vemos en las imágenes del “presente”. 

A propósito de las interrupciones, Solnicki señalaba:

Hay algo de las interrupciones en la película que también es algo 
musical. El montaje me parece que es sin duda clave. Lo que es in-
terrumpido, lo que queda afuera, en una película tan amplia tem-
poralmente, que si bien está filmada en doce años involucra cuatro 
generaciones y tantas más décadas de las que están filmadas por 
mí… y por eso también la duración, ¿no? Porque todo lo que no 
está en la película es central, y por eso es que no necesita ser una 
película de dos o cuatro horas, aunque se haya filmado durante 
tanto tiempo. Tiene que ver con todo lo que está roto83 (Solnicki). 

Si bien la “interrupción” es un rasgo definitivo de esta película 
-está en todas partes: en sus transiciones, en sus diálogos comenza-
dos in media res, en sus saltos cronológicos en cualquier dirección-, 
es particularmente en tres de sus siete capítulos, donde se despliega 
con mayor intensidad, una intensidad que trabaja también, como le 

83Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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sucedía al realizador, al nivel de nuestra propia curiosidad, del deseo 
espectatorial de “entender más”.

El primer capítulo de la película, un viaje familiar a Miami titu-
lado “Familienbande”, nos introduce a buena parte del clan Solnicki 
a través de una serie de íntimas escenas que van creciendo en inco-
modidad y tensión. Un plano secuencia de su sobrino Mateo (de unos 
cuatro años) correteando por un parque (primero él persigue a la cá-
mara y luego la cámara lo persigue a él) abre un primer segmento 
de simpáticas situaciones: lo vemos abrazado a su abuela y junto a su 
abuela y abuelo, preparándose frente al espejo del baño, vemos lue-
go en idéntica situación a otras tres personas: Yanina (hermana de 
Solnicki y madre de Mateo), Sebastián (su marido) y su hija (Lara) en 
otro baño; en la secuencia que cierra esta suerte de presentación de 
los personajes, vemos a Víctor, Mirta, Yanina y Lara en una calesita. 

Seguido del intertítulo que nombra al capítulo, el clima cambia 
vertiginosamente: una serie de discusiones en torno a las “compras” 
(entre su madre y hermana, su hermana y marido), una visita de su 
sobrino al médico, los gritos e insultos de su madre hacia él para que 
la ayude a llevar bolsas de compras, y una conversación en la que su 
hermana le explica (aunque lo hemos visto) los maltratos de su mari-
do -a lo que Solnicki responde (cosa que parece entrar contradicción 
con lo que veremos a continuación), “no te casaste con un tipo como 
tu papá”, y ella convalida: “ese fue mi error”- anteceden a una nueva 
intervención de la voice over. 

Mientras suena el leitmotiv y vemos fragmentos (otras películas en 
Súper 8mm de su abuelo), de un viaje familiar -Pola sentada sobre el 
capot de un auto fumando, Víctor junto a un surtidor de nafta, un gru-
po de personas pasando un día de campo-, su abuela dice: 
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Víctor cuando viaja se pone muy nervioso, porque él pasó mucho en su 
vida. Papeles no tuvo hasta los siete años, nosotros mentíamos y decíamos 
que él nació en Argentina. Papá no podía decir nada, porque éramos in-
migrantes ilegales. 

Después de esa interrupción (de vuelta en el mismo viaje), Víctor 
y Yanina discuten en una de galería de comercios: la cámara, como 
al comienzo, toma a Víctor primero de espaldas, luego avanza hacia 
Yanina y finalmente gira para mostrarnos a Víctor de frente. La cá-
mara lxs sigue a una tienda donde encuentran a Mirta, que, ante la 
explicación de lo sucedido, le dice a Víctor que, si no puede “manejar 
una situación así”, mejor no viaje. La intervención de la voice over nos 
permite leer este episodio y comprender retrospectiva, aunque tam-
bién vagamente, el clima de tensión anterior. Pero es en la secuencia 
siguiente (que parece transcurrir horas más tarde ese mismo día) que, 
durante una cena junto a un amigo de Pola y Janek (también sobrevi-
viente del Holocausto), como lxs protagonistas, llegamos a compren-
der lo que hemos visto.  

 Durante la cena, Víctor habla sobre sus gestiones para recuperar 
la ciudadanía polaca y el hombre recuerda el momento de la invasión 
alemana, su huida de Polonia y las circunstancias de su reencuentro 
con Pola y Janek, en 1945; un corte con salto nos lleva de ahí a una 
secuencia en la que el hombre canta fragmentos de “Katyusha84” (se 
habría incorporado al Ejército Rojo al escapar de Polonia), mientras 
Víctor, que tararea,  le dice que a él “Papirosen” (la conmovedora can-
ción ídish que cuenta la historia de un niño que vende cigarrillos en 

84Canción popular soviética que le dio su nombre al conocido lanzacohetes usado por el 
ejército ruso durante la Segunda Guerra Mundial.
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las calles de Grodno para sobrevivir) lo hace llorar. La cena termina 
y Víctor se despide alternando expresiones en polaco (“¡dziękuję!”-
¡gracias!-; “¡do widzenia!”-¡adiós!-); la cámara lo acompaña mientras 
camina (tarareando y cantando en español), junto a Mirta, que -ex-
plicitando la gramática psicoanalítica que modula al relato familiar 
y, por extensión, la película-, dice: “Ahora entiendo por qué gritaste 
todo el día y puteaste como loco… ¿sabés cuánto análisis vas a nece-
sitar todavía?”. 

El realizador, en una de sus casi inaudibles intervenciones, agrega: 
“está todo grabado”. La cámara (él), permanece con Víctor, que sigue 
tarareando (ahora directamente para la cámara) hasta el final de la 
secuencia (Mirta se aleja y lo llama, mientras se dirige a un local de 
Havanna), como si de dos dimensiones separadas se tratara: la del re-
gistro, que captura lo que de otro modo habríamos ignorado, y la de 
la vida corriente, en la que los acontecimientos y su sentido se nos 
escurren mientras suceden. 

Más adelante, al comienzo del capítulo titulado “Los miserables”, 
(la calidad de la imagen y la apariencia de lxs protagonistas indican 
un salto de varios años hacia delante), Yanina y Víctor compran telas 
y negocian el precio de antiguas prendas de alta costura en Estados 
Unidos. La voice over de Pola explica lo que vemos: Víctor, que sostie-
ne a toda la familia, acompaña a Yanina (que antes era pediatra) en 
su cambio de profesión. A continuación, como repitiendo la escena 
anterior, discuten intensamente sobre el armado de una valija. Luego 
vamos de un primer plano de Yanina, mientras pasa las páginas de 
una revista recostada, a fragmentos de archivo de un viaje familiar (el 
formato VHS y las edades de quienes vemos sugieren algún momento 
hacia fines de la década de los 80): Víctor y Yanina llegan a un cuarto 
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Imágenes 42, 43 y 44. Stills de Papirosen (Gastón Solnicki, 2011)

Esta imagen, que podemos pensar con Deleuze (2016) como “ima-
gen-cristal” es decir, como una imagen “doble por naturaleza” de dos 
caras (lo real y lo imaginario, lo presente y lo pasado, lo actual y lo 
virtual) indiscernibles86 (Deleuze; 2016: 99)”, es también una imagen-
síntoma, que condensa a la vez que profundiza, excava, abre otra capa 
en esta arqueología familiar. Esta imagen prescinde de la voz y el leit-
motiv, que resuenan en ella; lo espeluznante se inscribe ahí en los cuer-
pos y en las prácticas: en la prosperidad (y no solo, aunque también, el 
dinero como su fetiche), se cifra un pasaje entre presente y pasado87, 
que irá subrayándose y regenerándose en otras imágenes-síntoma. Pero 
antes de entrar en eso, tomemos un breve desvío para pensar más de-

86“Porque la confusión de lo real y lo imaginario es siempre un error de hecho y no 
afecta a su discernibilidad […] en cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusión 
objetiva; ella no suprime la distinción de las dos caras, sino que la hace inasignable […] 
pues cada cara toma el papel de la otra en una relación […] de presuposición recíproca, 
o de reversibilidad (Deleuze; 2016: 99)”. 

87El realizador lo dice sin ambigüedad: “yo estoy filmando situaciones vinculadas al di-
nero, que es un tema fundamental en la película y en mi familia, y al poder… mi herma-
na se convirtió en una diseñadora de moda y tiene un desfile y lo que está realmente 
luciendo es una persona que tiene el mismo cuerpo que los campos de concentración… 
bueno, cada uno puede ordenarlo como quiera, pero hay una relación directa… hay algo 
de esa prosperidad que todavía está vinculado con este pasado”. Citado de entrevista 
realizada el 17 de septiembre de 2018.

de hotel, Gastón les abre la puerta, Mirta se maquilla frente al espe-
jo del baño, una mujer de espaldas mira hacia fuera de una ventana. 
Mientras tanto, escuchamos el leitmotiv con creciente intensidad.   

En la secuencia siguiente Mateo y Lara se preparan para ir a la escuela. 
A continuación, sobre un plano levemente contrapicado de dos “ham-
sas85” (el plano fijo dura lo suficiente como para que lleguemos a leer “Je-
rusalem” en los objetos) colgadas en la pared de una cocina escuchamos, 
ahora como voz en off y no como voice over, a Pola mientras habla por te-
léfono con Yanina; el plano cambia y vemos por primera vez (en “tiempo 
presente”) a su abuela, mientras habla por teléfono en la cocina. 

Por corte vamos a un plano secuencia: la cámara toma de espaldas 
y sigue por una galería a una mujer de una delgadez sorprendente, 
extrema, aberrante (pero sobre todo espectral) que, al cabo de unos 
segundos, se vuelve hacia nosotrxs y apura el paso. Su rostro sonrien-
te cambia parcialmente el sentido de la imagen; comprendemos que 
es una modelo, aunque eso, por supuesto, no sustituye sino más bien 
complejiza la extrañeza que nos provocaba en primer lugar. En la se-
cuencia siguiente la vemos con otras modelos maquillándose y luego 
a Yanina, mientras mira y evalúa una sesión de fotos que transcurre 
fuera de cuadro. En perfecta continuidad con lo anterior (o como par-
te de la misma situación), en la secuencia siguiente comenta, con un 
grupo de amigas o colegas, una discusión que tuvo con su marido. 

85O mano de Fátima o Miriam, es un símbolo en forma de mano de gran popularidad en 
Medio Oriente y África del Norte, utilizado por judíos y musulmanes como amuleto de 
protección.   
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Imágenes 42, 43 y 44. Stills de Papirosen (Gastón Solnicki, 2011)

Esta imagen, que podemos pensar con Deleuze (2016) como “ima-
gen-cristal” es decir, como una imagen “doble por naturaleza” de dos 
caras (lo real y lo imaginario, lo presente y lo pasado, lo actual y lo 
virtual) indiscernibles86 (Deleuze; 2016: 99)”, es también una imagen-
síntoma, que condensa a la vez que profundiza, excava, abre otra capa 
en esta arqueología familiar. Esta imagen prescinde de la voz y el leit-
motiv, que resuenan en ella; lo espeluznante se inscribe ahí en los cuer-
pos y en las prácticas: en la prosperidad (y no solo, aunque también, el 
dinero como su fetiche), se cifra un pasaje entre presente y pasado87, 
que irá subrayándose y regenerándose en otras imágenes-síntoma. Pero 
antes de entrar en eso, tomemos un breve desvío para pensar más de-

86“Porque la confusión de lo real y lo imaginario es siempre un error de hecho y no 
afecta a su discernibilidad […] en cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusión 
objetiva; ella no suprime la distinción de las dos caras, sino que la hace inasignable […] 
pues cada cara toma el papel de la otra en una relación […] de presuposición recíproca, 
o de reversibilidad (Deleuze; 2016: 99)”. 

87El realizador lo dice sin ambigüedad: “yo estoy filmando situaciones vinculadas al di-
nero, que es un tema fundamental en la película y en mi familia, y al poder… mi herma-
na se convirtió en una diseñadora de moda y tiene un desfile y lo que está realmente 
luciendo es una persona que tiene el mismo cuerpo que los campos de concentración… 
bueno, cada uno puede ordenarlo como quiera, pero hay una relación directa… hay algo 
de esa prosperidad que todavía está vinculado con este pasado”. Citado de entrevista 
realizada el 17 de septiembre de 2018.
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tenidamente la relación entre imagen y memoria que aparece aquí. La 
polémica entre Georges Didi-Huberman y Hubert Damisch puede ser 
de utilidad, en dirección a ello. 

En Remontajes del tiempo padecido (2015), Didi-Huberman retoma 
(después de la crítica de Hubert Damisch que presentaremos a conti-
nuación) la relación entre memoria y visualidad que -a propósito de 
las cuatro fotografías tomadas por el Sonderkommando (“Alex”) en el 
crematorio V de Auschwitz- había explorado en Imágenes pese a todo 
(2004). Aquí como allá, Didi-Huberman se vale de una arqueología visual 
que “mostrando” lo que no se puede “ver” haga surgir una “forma que 
piensa”, una “imagen dialéctica”; es decir, que dé legibilidad a las imá-
genes. Pero en Remontajes…, respondiendo de manera explícita a la crí-
tica de Damisch en Montaje del desastre (2005) -donde lo acusa de susti-
tuir una reflexión sobre la Shoah por una “apología de la imagen”- en 
lugar de trabajar con fotografías (imágenes fijas), revisa los registros 
(imágenes en movimiento) de la Liberación de los campos tomados, 
según la expresión de Samuel Fuller, por los ejércitos al encontrarse 
con lo “inimaginable”. La cuestión aquí está en cómo “volver a mi-
rar” esos registros que fueron usados como material de prueba en el 
proceso de Nüremberg y luego también para exponer lo sucedido con 
pedagógico propósito, como se sabe, en el cine.

“Al mirar esas imágenes hoy”, dice Didi-Huberman, “quedamos 
paralizados por otra cosa que es, justamente, su falta de legibilidad in-
trínseca, es decir, por la dificultad ante la que nos encontramos para 
comprender esas imágenes como imágenes dialécticas” (Didi-Huber-
man, 2015: 23). Las “imágenes dialécticas”, “cristales” que dotan a la 
historia de cognoscibilidad, suponen:
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un estado de nuestra experiencia presente del que emerge, de en-

tre el inmenso archivo de textos, imágenes o testimonios del pa-

sado, un momento de memoria y legibilidad que aparece como un 

punto crítico, un síntoma, un malestar en la tradición que, hasta 

ese momento, ofrecía del pasado un cuadro más o menos recono-

cible (Didi-Huberman, 2015: 20). 

Imagen-cristal, imagen dialéctica: nuestras imágenes-síntoma se tor-

nan legibles, hacen ver un “malestar en el presente” que se desliza 

entre ambos conceptos. Pero, retomando a Damisch, ¿qué hay del 

dispositivo en tanto que dispositivo cinematográfico? ¿qué relación 

podemos tramar, en este sentido, entre montaje y legibilidad? 

La crítica a la “apología de la imagen” en Montaje del desastre dirige 

nuestra atención a la relación entre autor (o sujetx) y montaje. Así, 

de la pregunta que da comienzo al texto (“¿qué es un autor en cine?”) 

y que lo lleva en primer lugar a revisar la operación de Welles en The 

Stranger (1946) -donde, con sorprendente contemporaneidad a su uso 

como material de prueba en los juicios de Nuremberg, se mostraron 

por primera vez en cine los registros de la Liberación de los campos- 

Damisch nos lleva, a través del autor, al procedimiento: 

las imágenes en sí mismas no son suficientes: son muy importantes, 

pero no son más que imágenes. Lo esencial [señala Welles] es la du-

ración de cada imagen, lo que sigue a cada imagen: toda la elocuen-

cia del cine se fabrica en la sala de montaje (Damisch, 2005:10).

Y luego, recuperando también la operación de Lanzmann, que con-

siste en invertir el lugar de las imágenes por los testimonios en Shoah 
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(como invirtiendo la fórmula de Wittgenstein88, para “hacer decir” a lo 
que no se puede mostrar), y la de Godard en Historie(s) du cinema, señala: 

¿Es concebible, aceptable, figurable, la hipótesis de lo que podría 
ser otra noción del montaje (¿otra noción de autor? ¿Otra noción 
de sujeto?): un montaje del desastre -para parafrasear a Blanchot- 
del que Welles habría concebido la idea, dejando que otros, los Go-
dard, los Lanzmann, cada uno a su manera, anuden y desanuden 
los hilos después? (Damisch, 2005:10).

Solnicki, no caben dudas, se inscribe en esta tradición de “monta-
jistas del desastre”, en su lugar como autor, como sujeto del montaje, 
en los anudamientos y desanudamientos de su monumental trabajo 
de registro y montaje es que se hace legible y por eso, sensible al acon-
tecimiento como presencia fantasmal, como asedio incalculable. 

Regresemos entonces a la película. Inmediatamente después de la 
última secuencia que describíamos, nuevamente en la cocina, nueva-
mente hablando por teléfono (ahora con Mirta), nuevamente en com-
pañía del “servicio doméstico”, vemos a Pola. La joven le pregunta si 
quiere un poco más de té y ella, de un modo que deja ver poca improvi-
sación, le pregunta si hay más; la mujer contesta afirmativamente y se 
levanta. La cámara sigue el traslado de la taza desde la mesada hasta la 
mesa y se detiene ahí, mientras Pola sumerge el saquito de té, que reu-
tiliza (el saquito húmedo esperaba en un pequeño colador) en la taza de 
vidrio con agua caliente y pone un plato encima, mientras el té comien-
za lentamente a infusionar. La prolijidad del plano, la falta de improvi-
sación que se percibe para capturar un hábito, no le resta emotividad a 

88“Lo que no se sabe decir, se puede mostrar”.
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la escena: pasado y presente, hambre y prosperidad, todo está impreso 

en el cuerpo, en las prácticas y en las imágenes. Una seguidilla de imá-

genes-síntoma se extienden entre este y el final del capítulo siguiente.

Imagen 45.Stills de Papirosen (Gastón Solnicki, 2011)

En la secuencia a continuación, vemos a su sobrina Lara detrás de 

un alambrado en una cancha de polvo de ladrillo; luego a su padre, que 

mira a Mateo en una clase de tenis. En el plano siguiente la cámara sigue 

a Víctor mientras recupera una pelotita, en el fondo se ve un alambrado 

de púas sobre un muro de bloques de cemento. Víctor sale de cuadro 

mientras entra la parte superior de un tren, que pasa detrás del muro.   
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simo- entre su padre y abuela acerca de dinero, una consulta de Víctor 

al quiropráctico (por un dolor de espaldas que asocia a la separación 

de Yanina), seguida de una secuencia muy tensa en la que Víctor le 

deja dinero a su hija sobre una mesa y otra en la que habla por teléfo-

no con Pola acerca de su dolor de espaldas, mientras ella prepara Ge-

filte fish90, nos conducen oblicuamente –dinero, cuerpo, humillación, 

dolor, tradición, hundidxs, salvadxs- a la secuencia final del capítulo 

en la que, durante una cena de Pésaj Víctor explica y actúa el suicidio 

de su padre, en el cuarto de baño donde sucedió.  

Imágenes 51 y 52. Stills de Papirosen (Gastón Solnicki, 2011)

del Holocausto que forma parte de la llamada Trilogía de Auschwitz, que además de este 
ensayo incluye la crónica Si esto es un hombre (1947) y el relato titulado La tregua (1963). 

90Un plato típico de la comida judía asquenazí que se come tradicionalmente durante 
la festividad de Pésaj. 

Imágenes 46, 47, 48, 48 y 50. Stills de Papirosen (Gastón Solnicki, 2011)

Más adelante, Mateo y Víctor leen la historia de Robin Hood antes 
de dormir. Mientras Mateo se queda dormido, el silbido cadencioso de 
su abuelo va fundiéndose con el leitmotiv. El sonido continúa mientras 
vemos fragmentos del casamiento de Mirta y Víctor. Sobre esos clips, 
(que, en contrapunto, muestran gente bailando muy alegre y anima-
da), la voice over de Pola, recuerda: 

En aquel entonces había muerto mi papá, por respeto a la tradición judía 
no suspendimos la fiesta. Mi marido estaba bien, bien, bien. De repente 
agarró una depresión. Le duró algunos años. Víctor empezó a trabajar con 
su suegro en seguros de vida, hizo bastante plata. 

El sonido de la aerosilla sigue, intenso, después del fundido que nos 
lleva al capítulo siguiente, titulado, como la obra de Primo Levy, 
“Sommersi e salvati89”. Una discusión -un plano/contraplano prolijí-

89Los hundidos y los salvados (1986) es un ensayo en el que el escritor y sobreviviente 
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“Sommersi e salvati89”. Una discusión -un plano/contraplano prolijí-
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Imágenes 53 y 54. Stills de Papirosen (Gastón Solnicki, 2011)

Se retiran del baño y la cámara se queda sobre el último plano (es-
peluznante) del espejo (¿es la escena del suicidio lo que vemos atrás?) 
y la puerta: otra imagen doble. Mientras tanto, comienza a sonar el 
leitmotiv. La voice over de Pola interviene nuevamente, sobre registros 
de unas vacaciones familiares en Miramar:

Yo enviudé y me quedé sola. Mi marido era una excelente persona, como 
marido, como padre. Pero no se borra nunca el pasado triste, esto nunca 
no se borra. ¿Lo puedo dejar para otra vez? No puedo hablar más. Cortá. 

Imágenes 55 y 56. Stills de Papirosen (Gastón Solnicki, 2011)
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Esta secuencia, que se cierra con ese límite91 -el paisaje de playa va-
cío de presencia humana que cierra estos clips de película cede, como 
respetando al testimonio, pero a la vez conserva el gesto de la rememo-
ración, la curiosidad de quien está preguntando y que busca en esos ar-
chivos de un viaje familiar-, será la última intervención de la voice over. 

La voz, como la describíamos en las primeras secuencias, con su sa-
ber de testigx y su sonoridad de abuela, ya no puede hablarnos más. 
“Los testigos”, dice Giorgio Agamben, “no son ni los muertos ni los su-
pervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre 
ellos” (Agamben, 2005: 171). Lo que “resta” de esa experiencia es esa 
voz que, si antes acechaba y poseía a las imágenes, ahora nos abandona 
a ellas. Pero en todo esto, volviendo sobre la relación entre montaje 
y legibilidad, ha sido el autor, el sujeto que llamábamos médium, y su 
dispositivo arqueológico-exorcístico de montaje, registro y recolección 
de materiales que, como Bartók con su gramófono, captura y compone 
imágenes, sonidos, tradiciones, prácticas, huellas, que se transfiguran y 
se transponen, que migran de una forma a otra: estos son los “restos” de 
un mundo que, aunque ya no se puede reconstruir, sin embargo sigue 
ahí, con sus “fantasmas buenos” y sus “fantasmas malos”. 

Esa es su idea de judaísmo, un judaísmo diaspórico y ese también, 
su montaje del desastre, un montaje hecho de fragmentos y correspon-
dencias, que transforman al testimonio en cosa encarnada, en expe-
riencia múltiple, hecha de las comidas, las canciones, los territorios, 
los desplazamientos y los tiempos de la vida judía que sobrevivió a su 

91“No es la reflexión sobre la imposibilidad de la memoria, es el registro de esa imposibilidad”, 
dice Solnicki a propósito de ese registro. Citado de entrevista realizada el 17 de sep-
tiembre de 2018.
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destrucción en el continente europeo y de una familia que vivió para 
darle continuidad. O, en palabras de Solnicki:

Papirosen es la exploración de qué pasó justamente acá, volviendo a 
este malentendido entre diáspora y sionismo, no es exactamente lo mis-
mo, pero un poco como decía mi amigo Hans [Hurch], una de las cosas 
que dijo sobre Papirosen es que estamos vivos, o sea: pasó la guerra, esta-
mos vivos, tenemos hijos, son lindos y saludables, tenemos trabajo, pero 
hay fantasmas bailando a nuestro alrededor… la película se encarga de 
cómo convivir con esos fantasmas, que no son sólo traumas negativos, 
también hay una vitalidad espectacular, por eso se pudo transformar en 
una película que a mi familia le gusta mucho92 (Solnicki).  

Paisaje, espectros y derivas: Desde la marea de Josefina Gill

Dramaturgia y obstrucciones

Desde la marea, la ópera prima de Josefina Gill, se estrenó en la 
quinta edición del Festival Internacional de Cine Independiente de 
Cosquín, en mayo de 2015. En esa oportunidad, el film, de 29 minutos 
de extensión, participó de la competencia internacional de cortome-
trajes, junto a cortos tan variados como Éphémères, de Yuki Kawamu-
ra, La hora del lobo, de Natalia Ferreyra, La isla, de Dominga Sotomayor 
y Katarzyna Klimklewicz, Los patos salvajes, de Nicolás Quiroga, Muerte 
blanca, de Roberto Collío, Punto cero93, de Michelle Gualda y 21, 3C, de 

92Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

93Este corto, aunque de modo ficcional, aborda en un estilo afín al mencionado Moshik, 
el viaje de una joven argentina a Israel. 
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Helena Wittmann94. Meses más tarde, en septiembre de 2015, el corto 
participó de la primera edición del Transcinema (muestra de cine ar-
gentino transcinemático) y a partir del año siguiente comenzó a cir-
cular por festivales alemanes, con su proyección primero como parte 
del “Film School Festival Short Film Programme” en el DOK.Fest de Mú-
nich en mayo y luego en septiembre, como parte del programa espe-
cial de la Universidad de Bellas Artes de Hamburgo (donde Gill llevó a 
cabo la investigación que precedió la realización del cortometraje) en 
el Split Film Festival de Hamburgo (programa del que también participó 
Helena Wittmann con otro cortometraje, titulado Wildnis).  

Aunque Desde la marea participó de festivales en Croacia y Francia, 
su circulación en festivales argentinos y alemanes es un dato relevan-
te para comenzar nuestro análisis de esta pieza, que se origina en una 
experiencia -la propia, como migrante en Alemania- en espejo con 
otra -la de su abuelo Walter y toda una generación de su familia ma-
terna (lxs Katz, una familia de industriales textiles de Bleicherode95), 
perseguidxs por la Alemania nazi y luego (su abuelo y tío-abuelo) exi-
liadxs en la Argentina-. 

94Gill comparte rasgos estilísticos con Helena Wittman, con quien ha trabajado en dis-
tintos proyectos, como Wildnis (2013) y el largometraje Drift (2017), del que es una de las 
protagonistas. Además, como señala Gill, Wittman tuvo una influencia decisiva en su paso 
por la escuela de Bellas Artes de Hamburgo. Previo a eso, ambas colaboraron en una 
performance sobre migración inspirada en la historia familiar de una y la experiencia 
como viajera en Argentina de otra. Ver entrevista en anexo. 

95Un pueblito alemán ubicado en Nordhausen, en el centro de Alemania, célebre, entre 
otros motivos por sus notables industriales y banqueros judíos Hans Beyth (además 
de activista sionista y líder de la “Jugend-Alijah”) y Gerson von Bleichröder, principal 
banquero de Otto von Bismarck.  
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Estas dos experiencias, a su vez, se cruzan en dos piezas -dos esti-
los, dos indagaciones y dos estéticas diferentes-. La primera, un corto 
breve (en rigor, un teaser presentado para la obtención de una beca), 
titulado Szenen einer Suche (Escenas de una búsqueda, 2012), filmado 
junto a Helena Wittmann durante su primera visita a Bleicherode, el 
pueblo de montaña donde vivió su abuelo hasta exiliarse en 1937. Las 
“escenas” de la búsqueda transcurren predominantemente en el “Kat-
zenburg”, una enorme mansión y fábrica de tres pisos construida por 
el empresario textil Isaac Katz a principios del siglo XX, que además 
de llevar el nombre de la familia, lo trasciende y lo materializa en su 
fachada, adornada con rostros de gato (Katze). 

La casa, una propiedad fantasma en este pequeño pueblo que antes 
de 1933 alojaba a 29 familias judías que participaban activamente de la 
vida industrial y política de la zona96, fue comprada a precio vil a fines 
de la década del 30, luego subdividida en múltiples departamentos, y 
finalmente abandonada durante la reunificación alemana, por temor 
a un posible reclamo de la Claims Conference97 en nombre de la familia, 
cuyxs integrantes reciben periódicamente desde entonces notifica-
ciones del Estado alemán, instándolxs a pagar impuestos adeudados y 
encargarse del mantenimiento de la propiedad.  

Este brevísimo corto, como si de su reverso se tratase, emplea uno 
por uno los modos, procedimientos y tipos de materiales que están 

96Para una historia de Bleicherode, véase: https://www.lzt-thueringen.de/files/races_
of_jewish_life.pdf

97La organización fundada en 1951, tiene como propósito la negociación y desembolso de fon-
dos por y hacia personas y organizaciones y fundamentalmente la devolución de propiedad 
privada robada durante el Holocausto. Véase: http://www.claimscon.org/about/
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ausentes en Desde la marea:  aquí, para empezar, los eventos se suceden 
en orden lineal: “2007 exilio a Berlín, 2009 vuelvo a Buenos Aires, 2011 
me mudo a Hamburgo, 2012 conozco la casa mi familia antes de que 
exilien a la Argentina”, nos informa su voice over en el comienzo, sobre 
un plano del ala de un avión; incluso el medio de transporte, que en 
Desde la marea es un buque de carga que atraviesa el Atlántico, funcio-
na como un elemento de contrapunto. 

El uso de materiales de archivo, por otra parte, es sin dudas uno 
de los elementos más poderosos que operan esta diferencia: en Szenen 
einer Suche las fotografías de su familia en Bleicherode (imágenes de 
la casa y retratos familiares), una imagen del pasaporte sellado de su 
abuelo al salir por el puerto de Hamburgo en 1937 y un álbum familiar 
con retratos faltantes, amplifican emotivamente las “escenas” de la 
búsqueda a la vez que certifican la propiedad y la historia familiar 
y las inscriben en la historia de lxs judíxs alemanes; expresan, como 
señalábamos en el capítulo anterior, un afecto de archivo, además de 
restituir el dominio arrebatado sobre esa propiedad. 

En este mismo sentido podemos pensar el protagonismo de la 
casa, que la realizadora recorre buscando huellas y que retrata como 
un palimpsesto: en la primera secuencia que vemos del interior, Gill 
explora la casa y captura, cámara en mano (denotando espontanei-
dad o sorpresa) sus pasillos y pisos regados de objetos abandonados 
por pobladorxs desconocidxs; mientras tanto, dice: “Das Haus ist nicht 
ganz leer” –“la casa no está del todo vacía”-. Y luego panea lentamente 
una pared cubierta con dibujos e inscripciones que parecen obra de 
un grupo de neonazis; allí, se lee: “NSDAP”, “skinhead”, “SS puppy”, 
“White power”, “KKK”, junto a dibujos de un hombre de piel oscura 
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colgado, estrellas de David que dicen “juif”, una Cruz de Hierro, un 
dibujo de Adolf Hitler. 

Las secuencias finales, en las que primero vemos a Gill junto a la 
casa, mirando a la cámara directamente con un gesto acusador y lue-
go, en un plano fijo muy abierto (que nos muestra la imponente mate-
rialidad de la casa/fábrica de tres pisos), se aproxima desde allí hacia 
la cámara (a considerable distancia), mientras dice: “Ich habe nicht mit 
meinem Grossvater auf Deutsch gesprochen, als er noch lebte” (“Cuando aún 
vivía mi abuelo nunca hablamos en alemán”) y “Ich habe nicht mit ihm 
über immigration geredet” (“Nunca hablamos sobre la inmigración”). De 
modo que el “katzemburg”, como escenario de la historia, habitado de 
huellas y signos, es recapturado, “reclamado” en esta investigación y 
es quizás ese uno de los motivos -el hecho de que esta historia ya ha 
sido reconstruida y legitimada-, que en Desde la marea, como veremos, 
se desplazará hacia otro tipo de búsqueda. 

Esta pieza entonces, primera aproximación audiovisual a la ex-
ploración del pasado familiar, trabajada en opinión de la realizadora 
desde “una estética más argentina”, “más suelta”, “no tan estructu-
rada” (realizada poco después de su participación en el Laboratorio 
de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella), es, como decíamos, una 
especie de “lado B” de Desde la marea. Aquí, la renuncia a usar mate-
riales de archivo y a fijar el universo de la diégesis en un territorio 
específico, junto con la decisión de no aparecer frente a cámara y no 
“dar testimonio” de la experiencia, además de no usar música ex-
tradiegética, acompañan un tratamiento riguroso del plano visual y 
sonoro, que se articula como una investigación sobre la relación en-
tre subjetividad y paisaje. El dispositivo, que se monta sobre el des-
plazamiento de un buque de carga por el océano Atlántico, permite 
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explorar la curiosidad por la experiencia ajena de migrar y ponerla 

en relación con la propia.

Este desplazamiento entre una pieza y la otra, se corresponde ade-

más con un dato biográfico, que es -luego de su primera experiencia 

como migrante en Alemania-, el regreso de Gill a ese país con una beca 

para realizar una maestría en la Escuela Superior de Bellas Artes de 

Hamburgo, que resultó en una investigación de maestría sobre cine y 

paisaje. La tesis se titula, como la obra de Martin Lefebvre, Landscape 

and film98 y es una reflexión en torno a la relación de “intercambio” 

entre el paisaje y lo cinematográfico que resalta la potencia del cine 

para provocar reflexiones acerca de lo que nos rodea.

Este contexto formativo y de producción tuvo fuerte resonancia 

sobre su trabajo con las formas del cine; en este dispositivo, la bús-

queda ya no tiene que ver con “escenas”, sino con encuentros, recons-

trucciones, superposiciones, lugares y experiencias, que la realizadora 

modula con una serie de distancias: el corrimiento hacia la abstracción 

en el plano visual, el tono pausado de la voice over, las “obstrucciones” 

que hemos enumerado. Pero que, sin embargo, no debería entenderse 

como una desestimación de “lo personal” como eje y como materia 

de indagación ni tampoco, en opinión de Gill, de una contraposición 

98Presentada en noviembre de 2016, donde, además de explorar su propia obra, indaga 
en el trabajo de realizadorxs contemporáneos como James Benning, Chantal Ackerman, 
Sergei Loznitsa, Nikolaus Geyrhalter y Juliane Henrich, que tuvieron fuerte impacto en 
su abordaje y en su modo de retratar el paisaje (en el caso de Ackerman la influencia 
deviene cita, cuando comparamos el plano de la ciudad de Nueva York desde el río en 
News from home (1977), con la secuencia final (que describiremos más adelante) de la 
ciudad de Hamburgo en Desde la marea.   
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entre un estilo “alemán” y uno “argentino” o “latinoamericano”, sino 
una articulación o combinación de ambos:  

Al final quedó algo muy entre medio, o sea, está la rigurosidad de 
los planos alemanes, un tono de voz muy distanciado, muy apáti-
co, casi triste, nostálgico con respecto a lo que se está contando, 
pero un contenido súper emocional, personal, latino: y mi mamá y 
mi abuela, y el abrazo, y lloré, y estoy sola, y qué voy a hacer… pero 
todo contado desde un lugar muy distanciado, muy alemán. Creo que ahí 
quedó el cruce99 (Gill). 

Esa combinación de rigurosidad y contenido “emocional, perso-
nal, latino” va de la mano de un largo proceso en busca de una forma 
(lo que Gill llama “una dramaturgia” (sic)) “propia”, que le permitie-
ra expresar una reflexión en torno a la migración, como experien-
cia (también) de libertad, (también) atravesada por la potencia que 
hay en no conocer, como toma de distancia de las propias costumbres, 
como suspensión de las propias formas de ver el mundo y como posi-
bilidad de extrañamiento que permite “volver a mirar”. 

Pero “volver a mirar”, como decíamos, “en espejo”, retomando 
las experiencias heredadas, reconstruyendo la propia junto a la aje-
na, tramando correspondencias y encontrando distancias: como en el 
caso de Pervomaisk, aquí también se trata de revisitar una historia para 
escribir la propia. Y, como en el caso de Papirosen, aquí también hay 
“fantasmas buenos”, continuidades y reconstrucciones, además del 
exilio y el terror. En este sentido, la realizadora señalaba:  

99Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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Creo que la distancia con la generación que sufrió la experiencia, 
la perspectiva de la tercera generación es clave para trabajar el 
tema. Yo creo que eso me reúne con mucha gente que lo está ha-
ciendo. Es la libertad discursiva. A mí me pasó que en Alemania 
me invitaron a programas de cine donde proyectaban mi película 
en un momento donde el tema de la inmigración es muy pesado. 
Me incluyeron en programas de cine en los que después de mi 
película, que es muy cuidada y tranquila, mostraban películas que 
tratan el tema de la migración en carne propia y me pareció in-
justo que no me lo advirtieran para poder comentar la distancia 
generacional […] yo no viví el exilio, no lo viví pero yo soy conse-
cuencia de ese exilio y es una consecuencia muy positiva que yo 
pueda volver a un lugar y reconstruir una historia subjetivamente 
o relacionarla con la mía, gracias a que mi abuelo se fue a la Ar-
gentina y se construyó una vida nueva acá, o sea, yo soy una de las 
buenas consecuencias. No está solo la desesperación, el hambre y 
el racismo100 (Gill).

Regresando a la cuestión de la “dramaturgia”, fue la forma ex-
presiva y la estructura del “diario” (por momentos diario “de viaje”, 
por momentos “diario íntimo”) lo que le permitió tomar distancia del 
modo “testimonial” y encontrar, como decíamos, una “forma propia”:  

Yo tenía un diario que escribía un montón… voy a mis diarios […] y 
empiezo a ver la historia, ya lo había escrito todo. Entonces lo que 
hice ahí fue empezar a seleccionar partes del diario que me pare-
cían interesantes y mezclarlas con textos que yo había escrito; o 

100Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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sea, el interés no estaba en que sea algo testimonial sino justamen-
te en una dramaturgia que se acerque más a esta manera de con-
tarlo, me daba mucho calambre a mí ser la voz que cuenta101 (Gill).

Las entradas de su diario personal y otros textos (sus impresiones 
de la ciudad de Hamburgo, por ejemplo) se combinan en las interven-
ciones de su voice over, con la lectura de las cartas -en su lengua origi-
nal- enviadas por sus familiares antes y durante su huida de Alemania, 
y los planos de paisaje tomados desde la embarcación (marítimos, ur-
banos, de la selva o del cielo) -que se desplaza desde Hamburgo hacia 
Buenos Aires- y que nunca se corresponden (aunque haya entradas de 
diario que refieren a lo acontecido en el viaje) con el texto, le permi-
ten recorrer, desde la abstracción de esos planos, una multiplicidad de 
territorios y tiempos, y trazar un mapa, como decíamos en el apartado 
sobre La parte automática, radicalmente íntimo:

Al final fue lo personal, fue mi experiencia personal y mantener la 
abstracción justamente de los espacios. A mí el paisaje marítimo 
con esa poca información que tiene me permite irme de 1937 al 
2013 como se me canta, e irme de Buenos Aires por Hamburgo pa-
sando por Bleicherode sin problema, porque estás todo el tiempo, 
porque la imagen maneja un ritmo que el texto no102 (Gill).

101Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.

102Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.



139

Débora Kantor

Paisaje y subjetividad

Desde la marea comienza con un plano fijo de una costa de playa, 
tomado desde el buque de carga: no sabemos dónde está, ni desde 
dónde ni cuándo zarpó. El plano va abriéndose lentamente, mientras 
la embarcación se desplaza mar adentro. Al cabo de unos segundos 
aparece el título y la imagen funde a negro. Luego vemos un plano fijo 
del agua, (también, como todos los planos en este corto) tomado desde 
el barco, en alta mar. La narradora interviene por primera vez: “Junto 
las cualidades de todas las personas que me rodean y se genera una 
imagen de mí, como un espejo. ¿Qué imagen se generaría si juntara 
todos los lugares que habité?” (Gill).

Imagen 57. Still de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)

En lugar de una multiplicidad de imágenes, sobre ese mismo paisaje 
-sobre esa imagen- “circulan” una serie de registros de sonido que nos
llevan de Buenos Aires a Hamburgo; mientras tanto, el paisaje maríti-
mo, partido en una parte de agua y otra de cielo, que cambian apenas
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de forma y proporción con la inclinación del barco, se va tornando más 
abstracto con la duración del plano. A esos sonidos, paisaje sonoro ines-
table de voces, lenguas, formas de habla (español rioplatense, murmu-
llos y alguna palabra apenas audible en alemán) y sonidos tomados en 
las calles (pisadas, automóviles, motos, una máquina), que escuchamos 
con creciente nitidez, les sigue otra intervención de su voice over:

Con mi abuelo Walter compartimos mis primeros y sus últimos diez años 
terrestres en Buenos Aires. En casa no se habla alemán y sobre el pasado 
del abuelo en Alemania se sabía poco. No fue hasta reconocer mis propias 
diferencias culturales con Alemania, que advertí su propia condición de 
extranjero en Buenos Aires. 

Se va formando así una superposición de capas de sonido que 
enuncian y evocan territorios y experiencias (la propia; la de su abue-
lo) que traman una relación particular con el plano visual: caben en 
una y a la vez exceden toda imagen. Recordemos, para entrar más de-
tenidamente en esta cuestión, algunos aspectos de la perspectiva de 
Michel Chion a propósito de la relación entre imagen y sonido. 

Aunque en trabajos más recientes el autor ha revisado esta relación, 
respondiendo a las críticas que señalan cierta rigidez o esquematismo 
en el planteo original y agregando precisiones que complejizan las ideas 
básicas que están presentes en el clásico La audio-visión (al que hemos 
referido para hablar de la voz en el cine en el apartado anterior), esta 
obra, con sus ajustes más recientes, sigue teniendo enorme vigencia 
para el abordaje del sonido en los estudios sobre el audiovisual. 

En un esquema siempre asimétrico, en el que imagen y sonido jamás 
funcionan como elementos complementarios y equilibrados, Chion pro-
pone en primer lugar que el tipo de percepción propia del audiovisual 
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se caracteriza por su proclividad a ubicar el foco de atención consciente 
en la imagen, mientras que el sonido, en los márgenes de esa atención 
consciente, aporta una serie de efectos, sensaciones y significaciones 
que la percepción asigna al cuadro de imagen (enriqueciéndolo), y que 
se perciben como “emanaciones naturales” de él (Chion, 2016: 150-151). 

Este efecto de “enriquecimiento” del sonido sobre la imagen se 
denomina “valor añadido” (added-value). Desde esta perspectiva, el 
predominio del plano visual (en las formas convencionales del cine 
y la televisión) es tal que, cuando pensamos que vemos, en realidad 
“vemos-escuchamos”. Y esto es así, en principio, porque la imagen 
tiene una ubicación espacial en el plano, mientras que el sonido (los 
sonidos) se inscribe(n) de manera contingente en la imagen, que pue-
de o no darles una ubicación o anclarlos a un sujeto u objeto.

De modo inverso, lo que Chion ha llamado “visu-audición” (visu-
audition) es un tipo de percepción conscientemente concentrada en 
lo auditivo, en la que lo que escuchamos está acompañado, reforzado, 
asistido, o bien parasitado por las imágenes. Allí el “contexto visual” 
funciona, como en el caso anterior el plano sonoro, aportando ele-
mentos a la percepción del sonido. Esto sucede habitualmente, por 
ejemplo, en los conciertos musicales, donde la imagen que vemos ope-
ra reforzando la intensidad de lo que escuchamos. 

Si bien la forma que predomina es la primera, esto, por supues-
to, no implica necesariamente un poder o una potencia menor de lo 
sonoro por sobre lo visual; pensemos, por ejemplo, como veíamos en 
el apartado anterior, en el enorme poder del sonido para comuni-
car emociones (en ese caso -precisamente por la falta de anclaje en 
la imagen- el sonido toma por asalto a la imagen). O, regresando a la 
secuencia que describíamos más arriba, en la asombrosa capacidad del 
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sonido para ofrecernos un panorama, un “paisaje” que una sola imagen 
no podría condensar, precisamente porque lo propio del plano sonoro 
es que una multiplicidad de voces, música, sonido ambiente y otros ele-
mentos pueden mezclarse de modo absolutamente heterogéneo en una 
película (“no hay banda sonora”, repite Chion parafraseando a Lacan), 
es decir, que distintos tracks de sonido pueden “apilarse” unos sobre 
otros independientemente de cualquier exigencia de realismo. Este as-
pecto del sonido, su capacidad para transportarnos de un lugar a otro y 
para poner elementos en relación con independencia de toda necesidad 
de realismo o incluso de realidad, es un elemento crucial en este film: 
es en el intercambio entre paisaje sonoro y paisaje visual donde se pro-
duce, con evidente inclinación hacia lo experimental, la forma propia, 
la dramaturgia que permite explorar la experiencia, como decíamos, en 
espejo de migrar, como una “deriva” de la subjetividad.

Lo dicho resultará más claro si recuperamos también algunos as-
pectos del paisaje visual en el cine. Como señala Martin Lefebvre en 
el clásico Landscape and film (2006) -homónimo, como decíamos, y re-
ferencia central en la tesis de Gill-, el concepto de paisaje en el cine 
funciona de manera opuesta a toda idea de escenario o escenografía, 
es decir, a la idea de un espacio narrativo como espacio de aconte-
cimiento; aquí, el paisaje implica una interrupción en el curso de la 
diégesis de modo análogo a lo que sucede en las artes plásticas en las 
que funciona como un espacio libre de eventualidad (“space freed from 
eventhood”). De allí, por supuesto, procede la autonomía que lo carac-
teriza: su “emancipación” con respecto al rol de escenografía o “fon-
do” a partir del siglo XVII, fue el punto de partida para su progresiva 
autonomización y consagración como una forma estética indepen-
diente y predominante en el siglo XIX (Lefebvre, 2006: 23). 
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De acuerdo a Lefebvre, el surgimiento del paisaje debería entender-
se como el nacimiento de un modo de ver, el nacimiento de “la mirada” 
del artista plástico, del coleccionista o del crítico, que ahora pone en el 
centro aquello que estaba en los márgenes (Lefebvre, 2006: 27). Toda 
mirada presupone unx sujetx, pero habría en el surgimiento y poste-
rior exploración del paisaje como forma un gesto modernista -y en eso, 
autoconsciente-, que vincularía al paisaje con la posibilidad de hacer 
visible un “estilo propio”, inscribiendo la presencia de lxs artistas como 
materia significante dentro de la obra (Lefebvre, 2006: 36). No sorpren-
de, en ese sentido, como también indica Lefebvre, que en el cine el uso 
del paisaje se haya asociado frecuentemente al cine experimental.

El trabajo de Gill se inscribe, como sugeríamos, plenamente en 
esta perspectiva, y, como observa en el comentario que reproducimos 
a continuación y como indicábamos más arriba, su exploración del 
paisaje se desdobla en un juego de intercambios y remisiones como 
expresión de una mirada, tanto como de una escucha:  

Para mí, el estudio del paisaje es una herramienta para observar 
qué está pasando alrededor tuyo, es una herramienta de observa-
ción y de escucha; el paisaje sonoro, todos estos conceptos que es-
tán alrededor de la idea del paisaje, que hasta hace no mucho eran 
la idea de un cuadrito con una montañita y un cielo, de repente 
empieza a romperse y empieza a ser una herramienta de estudio 
para la sociología o la arquitectura y el urbanismo, para entender 
qué te pasa alrededor, o sea, el sujeto y lo que lo rodea103 (Gill).

103Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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velas sobre las lápidas de nuestros antepasados, que las encendí y me ale-
gró que la historia de nuestra familia siga presente. Sabía que las había 
traído ella porque decían “Made in Israel”.

   A la secuencia siguiente, un intenso plano fijo del mar -las gran-
des masas de agua moviéndose lentamente le dan un tono sublime, 
que cargan de emoción a la secuencia- que se extiende sin interven-
ciones de su voice over por varios segundos, le sigue otro paisaje del 
atardecer. En el cuadro predomina una gran porción de mar y, a dife-
rencia del plano anterior (y en contraste), sobre el que escuchábamos 
casi exclusivamente el sonido de las olas, en esta lo que prima es el 
sonido del motor del barco. La voice over interviene otra vez:

6 de octubre del 2012: los años que no pasé acá los intento canjear con los 
rastros que dejó el abuelo. Sin embargo, me cuesta, igual que hace un rato, 
salir de este vicio que es la tristeza y el sentimiento de soledad. No logro 
ordenar los pensamientos en Hamburgo, ni a ellos, ni a los sentimientos.

Imágenes 58 y 59. Stills de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)

Lo que sigue es un plano-secuencia enigmático, radicalmente dis-
tinto a los paisajes de mar y cielo, que se repetían en las secuencias 

Regresemos con esto a Desde la marea. Antes de la siguiente inter-
vención de la narradora, el plano cambia y ya no vemos un paisaje, 
sino el rastro de espuma y agua removida -la estela- en la parte trasera 
del barco, que avanza. Ahora, por primera vez, Gill lee una entrada de 
su diario: “20 de septiembre del 2012: rozo la superficie de mi nueva 
ciudad, reconozco a mi familia en los gestos de desconocidos, en pai-
sajes extraños y hermosos”. 

Antes de terminar, el plano cambia y vemos una superficie de 
agua, que se extiende durante varios segundos ya sin la voz, acompa-
ñado de sonido ambiente, y luego interviene otra vez: 

Primero de octubre del 2012: encontré unas cartas, indicio de los primeros 
intercambios familiares entre Alemania y Argentina. Mi tío bisabuelo fue 
el primero en llegar a la Argentina, esto ya lo sabía porque me lo había 
contado mamá. En una de las cartas mis bisabuelos cubren cada rincón 
del papel, y le cuentan que finalmente también tienen fecha de partida.

A pocos segundos de comenzar, el plano cambia de nuevo: vemos 
un paisaje de mar y cielo oscuro. A continuación, sobre ese mismo 
plano, lee un fragmento de la carta en alemán; luego trasladándose, 
(y trasladándonos), a Bleicherode, dice: “Varias de estas cartas fueron 
enviadas desde acá, el pueblo de mi abuelo. Llegaron a la Argentina 
cuando él mismo comenzaba a escribir. Hoy son un pedazo de la his-
toria de Bleicherode y de sus habitantes judíos”. 

Durante esa intervención el plano cambia, vamos de un paisaje casi 
totalmente oscuro a uno del atardecer, con un cielo de tonos pasteles. 
Después de una breve pausa, la narradora continúa esa reflexión: 

Después de leer las cartas hablé con Raquel, la hija de Egon [su tío bis-
abuelo], ella las donó al museo judío de Bleicherode. Le conté que encontré 
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velas sobre las lápidas de nuestros antepasados, que las encendí y me ale-
gró que la historia de nuestra familia siga presente. Sabía que las había 
traído ella porque decían “Made in Israel”.

   A la secuencia siguiente, un intenso plano fijo del mar -las gran-
des masas de agua moviéndose lentamente le dan un tono sublime, 
que cargan de emoción a la secuencia- que se extiende sin interven-
ciones de su voice over por varios segundos, le sigue otro paisaje del 
atardecer. En el cuadro predomina una gran porción de mar y, a dife-
rencia del plano anterior (y en contraste), sobre el que escuchábamos 
casi exclusivamente el sonido de las olas, en esta lo que prima es el 
sonido del motor del barco. La voice over interviene otra vez:

6 de octubre del 2012: los años que no pasé acá los intento canjear con los 
rastros que dejó el abuelo. Sin embargo, me cuesta, igual que hace un rato, 
salir de este vicio que es la tristeza y el sentimiento de soledad. No logro 
ordenar los pensamientos en Hamburgo, ni a ellos, ni a los sentimientos.

Imágenes 58 y 59. Stills de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)

Lo que sigue es un plano-secuencia enigmático, radicalmente dis-
tinto a los paisajes de mar y cielo, que se repetían en las secuencias 
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comentar nuestra conversación sobre los sabores, los olores, los recuerdos 

y suposiciones fragmentadas sobre el abuelo y su familia, su destino y 

nuestros planes de viaje.    

El plano funde y la pantalla permanece negra por unos segundos. 

A continuación, vemos un plano fijo del cielo tomado desde el barco, a 

la derecha del cuadro se ve por primera vez una parte de la superficie 

de la embarcación. Este elemento nuevo, que al moverse con balanceo 

del buque introduce el presente inmediato de ese viaje como un plie-

gue más de la experiencia de migrar, da comienzo a un giro hacia el 

interior del barco en el film que, como veremos, nos irá llevando hacia 

emociones más íntimas y más concretas. A ese plano le sigue otro que 

va en este mismo sentido: una baranda atraviesa casi de una punta a 

la otra el cuadro de paisaje. 

Imágenes 60 y 61. Stills de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)

Sobre esos planos, su voice over retoma con una entrada de su dia-

rio, el recuerdo de la visita a la que se refería antes:  

anteriores. La secuencia parece llevarnos de un extremo al otro de 
una isla; pero la distancia y la altura del plano -que buscan, con su 
forma fragmentada, nuevamente la abstracción- solo permiten dis-
tinguir una superficie recortada que se va poblando y despoblando 
de sus elementos -cielo y montaña-, alternativamente, yendo de una 
combinación de ambas cosas, a una superficie completamente cubier-
ta de arbustos y palmeras (frondosa porción de selva de montaña), 
para terminar con un plano del cielo.

Durante más de un minuto de esta larga secuencia solo escuchamos, 
(y muy nítidamente), el sonido de pájaros y chicharras, hasta que, de 
repente, la narradora interviene con un extenso y vívido recuerdo: 

11 de octubre del 2012: salí temprano de casa para buscar a mi familia en 
el aeropuerto, subí al tren llena de emoción, alegre de que las reciba un 
día de sol y no el tejado de nubes que suelen ensombrecer Hamburgo. Lle-
gué al aeropuerto y fui directamente adonde habíamos quedado para en-
contrarnos. Reconocí la cabeza pequeña y blanca de la abuela por detrás 
y corrí hacia ellas pegando un grito de alegría. Ellas respondieron de la 
misma manera. La abracé primero a la abuela, la levanté como a un niño 
de las axilas y la besé varias veces. Abracé a mamá y también la besé. […] 

Dejamos las valijas en el hotel y yo me pregunté si pensaban en su ma-
rido y en su padre al verme a mí viviendo acá. Caminé delante de ellas, 
como queriendo percibir todo antes, canalizar cada detalle para refractar 
todo lo bello y especial de los paisajes que a mí me siguen impresionando. 
Quería aprovechar el sol, que vieran la luz inundando las copas de los 
árboles, liberándose de las nubes, reflejando su poder en el agua. Al final 
del paseo la abuela estaba agotada, como un niño cansado, a la vez dócil 
y confundido. Se le cerraban los ojos, pero no dejaba de escucharnos y de 
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comentar nuestra conversación sobre los sabores, los olores, los recuerdos 

y suposiciones fragmentadas sobre el abuelo y su familia, su destino y 

nuestros planes de viaje.           

El plano funde y la pantalla permanece negra por unos segundos. 

A continuación, vemos un plano fijo del cielo tomado desde el barco, a 

la derecha del cuadro se ve por primera vez una parte de la superficie 

de la embarcación. Este elemento nuevo, que al moverse con balanceo 

del buque introduce el presente inmediato de ese viaje como un plie-

gue más de la experiencia de migrar, da comienzo a un giro hacia el 

interior del barco en el film que, como veremos, nos irá llevando hacia 

emociones más íntimas y más concretas. A ese plano le sigue otro que 

va en este mismo sentido: una baranda atraviesa casi de una punta a 

la otra el cuadro de paisaje. 

Imágenes 60 y 61. Stills de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)

Sobre esos planos, su voice over retoma con una entrada de su dia-

rio, el recuerdo de la visita a la que se refería antes:  
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25 de octubre del 2012: era un poco antes de las 7am, estaba nublado y 
cálido. Se parecía a una mañana que terminaba la noche de fiesta, al salir 
el sol y volver a casa. Pensé que no tenía que estar triste en una mañana 
tan hermosa. Me concentré en el paisaje mientras volvía de la estación 
con una sonrisa. Al llegar a casa mamá había partido a la terminal hacía 
15 minutos. Afuera el paisaje otoñal: las hojas queriendo caer y la luz pa-
reja entrando por la ventana. Adentro: tenue. El olor de las flores inunda 
el departamento e intensifican mi melancolía; quise llorar. Había mucho 
amor en el aire, todavía me sentía acurrucada por ella. Miré unas páginas 
y cerré los ojos.  

Y sobre el siguiente, en el que vemos el paisaje urbano de una ciu-
dad costera desde el barco (que se desplaza lentamente), la narradora 
lee por primera una entrada de su diario escrita durante el viaje: 

29 de abril del 2013: ayer a la noche entramos en altamar. El piso se mueve 
desde entonces de un lado al otro unos cuantos grados, lo suficiente como 
para no poder caminar derecho.

De ese plano-secuencia que atraviesa una ciudad costera (los car-
teles dan indicios de una ciudad brasileña) pasamos a un plano fijo 
de la cubierta del barco: resaltan el piso prolijamente pintado de 
verde y una escalera con escalones en verde y amarillo; el sonido 
que predomina es el zumbido del motor, la intervención de la narra-
dora lo subraya:

5 de mayo del 2013, viajamos de la primavera al otoño, de Hamburgo a 
Buenos Aires, pasando por varios puertos entremedio. Nuestros cuerpos 
vibran por la fuerza de las máquinas y las olas se arrastran marcando el 
ritmo del avance. Algunos ya no sienten el ruido del motor, son gente de 
altamar. Yo soy de la costa.
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El plano cambia por otro similar anterior, pero en este los elemen-
tos son una puerta con ojo de buey, una pasarela, una escalera, un 
pedazo de paisaje de mar y cielo. La narradora interviene ahora evo-
cando la historia familiar: 

No pude saber si mi familia escribió un diario al exiliar a la Argentina. Me 
puedo imaginar que vivieron los primeros meses sin escribir una sola palabra. 

A continuación, vemos otro paisaje, pero a contraluz, desde adentro 
del barco. Una abertura, que nos recuerda a una pantalla de cine, en-
cuadra (incómodamente, con objetos que obstaculizan la vista) al mar. 

8 de mayo de 2013: no tiene sentido ajustar la hora ya que, a medida que 
avanzamos, el tiempo se vuelve esquivo.

Ahora vemos un plano cenital muy cerrado de la estela de agua que 
deja el barco mientras avanza. La metáfora está a la mano: el tiempo, 
en esta larga travesía de paisajes, libre de acontecimientos, se escurre 
como el agua. Luego vemos un fragmento de cubierta pintado de rojo 
en el margen inferior izquierdo del plano y todo el resto es paisaje 
de mar y cielo nublado. El barco avanza hacia adelante, pero parece 
no estar moviéndose. Al cabo de unos segundos, comienza a leer otra 
carta en alemán (ahora evoca, con el documento, directamente la ex-
periencia familiar):

Los niños lo vieron todo: los peces volando a través del ojo de buey, el agua 
moviéndose de arriba abajo. Exploraron todo el barco, desde la cubierta 
más alta hasta la sala de motores.

El plano que sigue contrasta poderosamente con el anterior: el 
barco atraviesa un puerto de noche casi totalmente a oscuras, solo 
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vemos algunas luces azules y amarillas, apenas el movimiento de un 
faro, la narradora interviene de nuevo:

14 de mayo del 2013, mañana temprano nos reciben mamá y Ronnie a la 
salida del puerto de Avellaneda, el puerto que recibió a mi familia en 1937. 
Hace 23 días que estamos flotando en el agua y así se siente migrar.

A continuación, dos planos también oscuros y más extraños en el 
puerto: el primero, muy abstracto, refleja luces sobre agua, el segundo 
incluye una superficie de barco y luces azules y blancas en el puerto. La 
narradora lee otra entrada de su diario, el viaje ahora es un recuerdo:

19 de mayo del 2013, recuerdos discontinuos del viaje en barco: repito los 
mismos relatos una y otra vez, los recuerdos se cristalizan en anécdotas.

A esto le sigue otro plano del agua de noche, una luz amarilla se re-
fleja ondulante sobre la superficie. Seguimos escuchando el zumbido 
del motor. Otra entrada de su diario ya en Buenos Aires:      

 21 de mayo del 2013, estoy sentada en el auto a pocas cuadras de donde 
me espera papá. El sol brilla fuerte, Buenos Aires no cambia y yo me la 
paso queriendo ver la ciudad con nuevos ojos. En su lugar, reconozco cada 
gesto y cada rincón. No me concentro en el camino, lo recorro de memoria 
mientras me abstraigo con otras cosas. 

Buenos Aires, la propia ciudad, no logra ser extraña. El plano, ya 
oscuro, va tornándose casi completamente negro. El sonido de un 
golpe sobre una superficie metálica anticipa un cambio de tono y de 
ritmo, aunque la oscuridad de los planos anteriores ya nos alejaba 
de los paisajes pasteles y los recuerdos e imágenes melancólicas que 
proliferaban al comienzo. Apenas notamos el lento desplazamiento 
del barco en esa oscuridad: una luz roja, como de un faro, luego otras 
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luces amarillas y el sonido del claxon del barco acompañan el clima 
más enigmático y tenso de estos planos. A continuación, la pantalla se 
oscurece por completo, el claxon suena más grave junto al zumbido 
del motor e ingresa un sonido nuevo (el de la lluvia) al plano sono-
ro. El plano cambia y vemos un pasillo oscuro y una puerta con una 
ventana ojo de buey al fondo; es la primera vez que vemos el interior 
del barco. La cámara, ahora en mano, se acerca tensa a la puerta y el 
sonido de la lluvia se hace más presente. El sonido de una radio incor-
pora un elemento extraño, que profundiza el carácter inquietante de 
la secuencia, dándole un aire de ciencia ficción y suspense.     

A medida que la cámara se aproxima a la puerta, vemos y escucha-
mos más nítidamente la lluvia. La cámara se detiene por unos segun-
dos frente al ojo de buey y luego avanza, hasta que vemos el afuera. El 
mar está completamente oscuro, una luz que sale del margen superior 
izquierdo nos deja ver la intensidad de las ráfagas de viento y la lluvia, 
que suenan más intensamente. El plano se cierra más sobre ese detalle 
y se vuelve más abstracto. El claxon vuelve sonar, junto al sonido po-
tente de las olas y la lluvia que vemos en primer plano. El plano funde 
a negro, y un sonido de viento se apodera del plano sonoro. No vemos 
nada por unos segundos.

Como anticipábamos más arriba, el film nos ha ido llevando de 
modo creciente “hacia adentro”: si las primeras secuencias de paisaje 
mar adentro dirigían la mirada hacia el afuera, un afuera de bellos 
paisajes, ampliado a su vez por el paisaje sonoro, a partir de los planos 
de la cubierta y luego, más pronunciadamente, a través de los oscuros 
planos del puerto, la imagen se vuelve más opaca, y como el senti-
do, imprecisa. La secuencia del pasillo, grabada enteramente desde 
el interior del barco, da una estocada final, con su movimiento, a la 
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prolijidad y la belleza de los primeros paisajes y el sonido, como señala 
Gill en la cita a continuación, trabajado como “música concreta” con 
los sonidos tomados en la sala de máquinas, acompaña enrareciendo y 
pronunciando la intensidad de lo que vemos: 

Eso fue a partir de música concreta. La música la hicimos a partir 
del sonido del lugar, esa era la parte más experimental. Yo al prin-
cipio quería que toda la película fuese así, pero por suerte quedó 
esta escena en la que me di el gusto. Para mí hacia allí tendía el 
movimiento de la película, que es desde un paisaje muy abstracto 
afuera y cada vez que la imagen pasa por un puerto, se va acer-
cando hacia adentro: va de los horizontes al barco y finalmente 
adentro del barco durante esa tormenta (Gill).  

A diferencia de lo que proponíamos en el caso de Papirosen, donde 
el elemento inquietante que apuntala desde el plano sonoro también 
está trabajado como música concreta a partir de una fuente acústica 
(el leitmotiv), no se trata aquí de un sonido, ni de imágenes espeluznan-
tes. La mezcla de la lluvia que golpea las paredes del barco, el claxon, la 
radio, la sala de máquinas y las ráfagas de viento, es inquietante pero 
jamás pierde su forma realista: hay un espectro recorriendo el barco 
(la oscuridad del plano y la cámara en mano instalan un tono espectral 
en la secuencia), pero -como veremos en la secuencia final del film, 
cuando la tormenta ha terminado- esto funciona más bien de modo 
análogo a la fuerza de la naturaleza, que a un fenómeno sobrenatural: 
ese espectro, como la tormenta, pasará. 

Tampoco son espeluznantes los paisajes en este cortometraje, cosa 
que nos permite proponer un contrapunto con respecto a lo que seña-
la Jens Andermann (2017) en relación a cierta proliferación de “paisa-
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jes espeluznantes” (“uncanny landscapes”) en el cine latinoamericano 
contemporáneo -como los que encontramos en La ciénaga (Lucrecia 
Martel, 2001), por ejemplo-. De acuerdo a Andermann, este elemento 
podría pensarse en términos de un nuevo “regionalismo latinoameri-
cano”, que involucraría a las audiencias con un espacio que siempre 
está “afuera”, un “espacio fuera de sí”, porque el “interior” (interior 
geográfico e intimidad proyectada en el espacio -en otras palabras, 
la identidad nacional-) al que el cine alguna vez ofreció acceso, ha sido 
sustituido (“superseded”) por el espacio tiempo de la globalización 
(Andermann, 2017: 148).   

Precisamente, porque no estamos ante las ficciones renovado-
ras del canon nacional (La ciénaga, las películas del NCA), sino ante 
un cine de procedencia más azarosa y de formas más dispersas, que 
toma, como decíamos al principio, elementos y estilos de tradiciones 
estéticas y formas cinematográficas distintas, la observación de An-
dermann no parece cuadrar aquí. 

Este ensayo que trabaja sus materiales de modo experimental, 
explorando una   sensibilidad melancólica entregada a la deriva y 
al desplazamiento, modula una subjetividad migrante (sus paisajes, 
su voz, su cadencia), que recuerda más a las ideas de Vilém Flusser 
(2017), que a la figura de artista como “radicante” de Nicolás Bou-
rriaud a la que referíamos también en el apartado sobre Pervomaisk, 
es decir, a “ese sujeto contemporáneo atormentado entre la necesi-
dad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre 
la globalización y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje 
del otro” (Bourriaud, 2009: 59). 

No se trata entonces aquí de unx sujetxs artístico “en perpetuo 
desarraigo”, que trabaja su obra como en un “laboratorio de las iden-
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tidades” y que, como propone Bourriaud, expresa menos la tradición 
de la que proviene que el recorrido que hace entre ella y los diversos 
contextos que atraviesa, “realizando actos de traducción” (Bourriaud, 
2009: 59)”. En las derivas de Gill no hay tradición primigenia y tránsito 
hacia otra, sino, más bien, como encontramos en sus intervenciones 
sobre el último plano-secuencia (que le sigue a la sucesión de planos 
oscuros y la tormenta que describíamos) y para retomar a Flusser, 
una suspensión del “fundamento” (ground) y una idea de territorio 
“groundless”; un modo otro, un modo propio -como el experimento 
autobiográfico de Flusser104 - de “ver”, atravesado por una tensión que 
no se resuelve entre historia y experiencia, y que bien podría pensarse 
también como una forma de lo diaspórico. 

Sobre ese largo plano-secuencia del puerto de Hamburgo, des-
pués de la tormenta, un paisaje de silos, chimeneas y edificios -que 
se ven enigmáticos y melancólicos, de un rosa grisáceo, bajo una 
luz tenue-, deja ver de fondo, un poco tapada por la niebla, un poco 
desenfocada, a la ciudad, mientras el barco se desplaza lentamen-
te. La voice over de Gill interviene por última vez con tres entradas 
de diario que nos llevan, con saltos, hacia adelante en el tiempo 
y, como la primera parte del viaje, de Hamburgo hacia Buenos Ai-

104“The experience of groundlesness cannot be conveyed in literature, philosophy, and art with-
out being falsified. Groundlesness can only be circumscribed in these forms, so that it may be 
partially grasped. But it is possible to attest it both directly and autobiographically, in the hope 
that such document may serve as a mirror to others (Flusser, 2017: 21)”. La idea podría tra-
ducirse como: “La experiencia de la falta de fundamento/suelo no puede expresarse en 
la literatura, la filosofía o el arte sin ser falsificada. La falta de fundamento/suelo solo 
puede delimitarse en estas formas, de modo tal que a través de ellas logramos compren-
derlas de modo parcial. Es sin embargo posible dar fe de dicha experiencia de modo 
directo y autobiográfico, en la esperanza de que tal documento pueda ofrecerse como 
espejo para los otros”.  
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res; mientras tanto, simultáneamente, el plano -que finalmente se 

detiene y nos deja una postal de la ciudad- parece llevarnos hacia 

adentro de Hamburgo:  

25 de enero del 2014: afuera no logra nevar, cabe aguanieve. El primer 

motivo de mi estadía en Hamburgo cambia por otro que no puedo formu-

lar del todo: ¿qué es mío en Alemania? 0hs, empieza un día nuevo. 0hs, 1 

segundo, entra la noche en Hamburgo. 

20 de junio del 2014: el aire es cálido y agradable, el sol atraviesa las nu-

bes finas y los árboles. El aire está lleno de “papelvohl”, los rayos atra-

viesan los copos de lana que flotan sobre el jardín. El sol toca mis pies 

y los calienta, acá es verano: todo está en movimiento. Los paseantes 

toman helado en el café de al lado. Desde aquí, sentada, lo puedo ver 

todo: los chicos, en remera y cortos juegan al fútbol en la canchita; las 

amigas, vestidas a la moda, viéndolo todo a través de sus anteojos de sol; 

un vecino haciendo el jardín con algún aparato ruidoso, arreglando los 

arbustos […] el aire dulce, suave, que acaricia las pieles de todos noso-

tros. El sol nos acalora a unos más que a otros. La libertad del verano al 

salir del trabajo […] las narices que despiertan sentidos en el cerebro […] 

la calidez en el jardín de casa.

10 de agosto del 2014: paseo por la ciudad y observo en silencio mientras 

descubro cosas sobre el lugar y sus habitantes: se revelan sus hábitos, há-

bitos que quiero hacer míos. En el momento en que empiezo a intensificar 

mi búsqueda en Hamburgo surge otro viaje a Buenos Aires.



Imagen 62. Still de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)
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La búsqueda de la complicidad:  
espacio urbano y humorismo judío

El humorismo judío puede pensarse como una forma de arraigo: 

en su propio origen y forma habita una tensión entre diáspora y cultu-

ra local que es la clave de su adaptación y fuerte resonancia en los paí-

ses con grandes poblaciones judías asimiladas105. Durante el siglo XX, 

sin embargo, esto toma otra forma y escala a través de los medios de 

masas. El cine, la radio, la TV en el caso de Estados Unidos en primer 

lugar106, fueron la plataforma de un cambio sin precedentes de la idea 

y la imagen de “lo judío” y de lxs judíxs a través de la popularización 

del humor. En El humorismo judío, una obra clásica que retomaba pre-

cisamente desde la perspectiva de un inmigrante europeo en Estados 

Unidos el trabajo fundante de Sigmund Freud en esta materia, Theo-

dor Reik, identificaba así esta poderosa transformación: 

105Tomás Várnagy identifica esto por ejemplo en el humor ruso (las llamadas anekdoty). 
El autor señala que el humor de los judíos de Rusia tuvo las influencias del humor ruso, 
esto es, la tradición de chistes orales debido al alto analfabetismo, pero a la vez llama la 
atención sobre el hecho de que los países con poca población judía en el bloque comu-
nista carecen del llamado “humor comunista” debido a la tradición del humor político 
y social popular entre lxs judíxs de la región (Várnagy, 2016: 131).

106Como vemos en el clásico An empire of their own (1988), de Neal Gabler. 
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Ya dijimos que los chistes judíos eran esencialmente una especia 
de comunicación de grupo que en Norteamérica se transformó du-
rante las últimas décadas en parte de la comunicación de masas, 
debido a que tantos cómicos judíos repetían sus chistes en la radio, 
la televisión y el teatro. Este cambio es en sí mismo algo digno de 
ser destacado, porque indica una nueva actitud hacia los judíos y 
su mentalidad (Reik, 1994: 40).

Dedicaremos este capítulo final a indagar en dos films que, sepa-
rados por casi una década de distancia (abren y cierran cronológica-
mente nuestro corpus) nos ponen frente a la cuestión del humorismo 
judío y sus formas contemporáneas en la Argentina. El judaísmo ur-
bano, la ciudad, el barrio, el negocio familiar: la Buenos Aires donde 
estas películas transcurren (no hay ningún otro lugar donde podrían 
transcurrir, los indicios de la ciudad son vitales en estos films), es muy 
distinta a la de los monumentos, la de la atmósfera del tango107 o la de 
las luces de la calle Corrientes. Esta Buenos Aires es, en principio, un 
territorio de lo biográfico, pero es también y más ampliamente, el de 
una complicidad con una tradición, con una serie de prácticas, con un 
tipo de “personajes”, con una forma del humor. 

Ambas cosas, como decíamos, se dan cita en los films que anali-
zaremos en este capítulo: Novias, madrinas, 15 años (2011), de Diego y 
Pablo Levy y Flora no es un canto a la vida (2018), de Iair Said. Estas pe-
lículas, que, como veremos, tienen más de una zona de convergencia, 
llaman la atención en primer lugar, por su proximidad en términos de 
la variación del “modo documental” en la que, de modo más intuitivo 

107Para un análisis de este aspecto en el cine argentino, véase Camarero Gómez, G. (2017). 
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que programático, se inscriben. El llamado posdocumental108 -categoría 
ciertamente más acotada de lo que a priori supone-, es ante todo una 
serie de formas, prácticas y funciones que desbordan los cánones del 
documental y que a la vez que debilitan su especificidad como forma 
autónoma, suponen también una expansión de su “repertorio retóri-
co” (Oroz y De Pedro, 2009).

La variación dispara al corazón de los géneros cinematográficos: 
las distinciones genéricas se vuelven aquí más problemáticas y poro-
sas y lo documental y el documental se expanden y entran en contac-
to con otras formas y discursos audiovisuales, donde, por ejemplo, la 
subjetividad (como hemos visto en los capítulos anteriores) y el hu-
mor, como señalan Oroz y De Pedro (2009), ya no son motivo de exclu-
sión en el campo del documental y donde los artificios de la actuación 
y la manipulación ya no (o ya no en la misma medida) son motivo de 
indignación de un público que busca en el cine de lo real una repre-
sentación del mundo y de los acontecimientos que tenga como princi-
pales atributos a la “objetividad” y la “transparencia”.  

Recordemos, aunque resulte obvio y esquemático, que a partir del 
momento en el que el documental comenzó a pensarse como una mo-
dalidad autónoma y opuesta epistemológica y formalmente a la ficción, 
(desde la década de 1920 en adelante), y desde la perspectiva de sus pa-
dres fundadores (John Grierson, Dziga Vertov, Robert Flaherty), encon-
tró su fundamento moral y crítico, su razón de ser, su lugar fue el de la 
sobriedad el de la distancia con respecto al cine de “entretenimiento”. 

108El concepto fue acuñado originalmente por John Corner (2002).
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En este sentido, vale la pena recordar que uno de los trabajos fun-
dacionales en el giro hacia la hibridación de la modalidad documental 
tomaba como punto de partida los cambios que abría para el docu-
mental el estallido de los llamados reality shows (el análisis de John 
Corner se detenía específicamente en el fenómeno de Big Brother) y a 
partir de esa experiencia proponía pensar las nuevas maneras de per-
formatividad con respecto a la realidad que se derivarían de esa expe-
riencia y ruptura con respecto a las tradiciones del documentalismo. 
De acuerdo a la lectura del novedoso fenómeno, esto daba origen a un 
tipo de afectividad vinculada a una “cultura postdocumental”, atrave-
sada por una novedosa tensión entre extrema proximidad y extrema 
distancia (la combinación de intimidad y vigilancia que caracteriza 
al reality). Todo esto, retomando, marcaba el comienzo de un cambio 
radical en términos discursivos con respecto a la solemnidad caracte-
rística del modo documental. 

Esta desacralización, producto del borramiento y/o expansión de 
las fronteras del documental e hibridación de géneros y gramáticas ci-
nematográficas, como rasgo común nos devuelve, por vías formales, a 
la cuestión del humorismo. ¿Se puede pensar a estos films específica-
mente como “películas judías” o más específicamente aún, como “co-
medias judías”? Evitaremos una vez más esta clase de interrogantes que 
tienden a resolverse con rápidas definiciones, en favor de otras, como: 
¿hay humorismo judío en estas películas? ¿cuál es su forma?, que bus-
can abrir nuestro análisis hacia caminos no previstos de antemano.  

En Tradition and adaptation in American jewish humor (1971), Naomi 
y Eli Katz echaban luz sobre la importancia del factor generacional 
para comprender las formas en que el “humorismo judío” consigue 
recrearse adaptándose a la coyuntura y la imaginación y anhelos de 
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cada generación: a comienzos de la década del 70, lxs autores identi-
ficaban esto en la naciente actitud nostálgica de lxs jóvenes con res-
pecto a la experiencia de lxs migrantes judíos del viejo continente. 
Esta actitud (la de lxs nietxs) se contraponía al humorismo de lxs hijxs 
de tales migrantes en Estados Unidos, que, tomando distancia enér-
gicamente de la generación ídish-parlante, habían creado un humor 
basado en la parodia del ídish. 

La idea de una tensión entre tradición y adaptación que toma for-
ma en nuevas articulaciones, conserva su vigencia; en los films que 
exploramos en este capítulo, esto se nos presenta -como en las obras 
que abordamos en los capítulos anteriores- como distintos modos de 
encuentro entre generaciones. En el caso de Novias…, se trata del re-
trato de dos hijos -que no darán continuidad al negocio familiar- de 
un padre, junto a sus excéntricos colaboradores en una sedería del 
Once; en Flora no es un canto a la vida, encontramos el reencuentro de 
un joven actor con su tía abuela en los últimos años de su vida. En am-
bos casos, una nueva generación recupera y retrata el humorismo que 
le pertenece a otra, pero en eso, además de inscribirse una tradición, 
la hace propia, dándole una nueva dimensión y una nueva forma. 

Seis expertos en una sedería del Once: Novias, madrinas, 15 años de 
Diego y Pablo Levy 

La forma y el contexto

Novias, madrinas, 15 años se estrenó en la edición número XIII del 
BAFICI, donde participó de la “Competencia oficial argentina” junto a 
películas de realizadorxs (sobra decir) hoy cruciales para el cine na-
cional, como Ostende, el primer largometraje de Laura Citarella, Los 
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Marziano, de Ana Katz, Rosalinda de Matías Piñeiro, Un mundo miste-
rioso de Rodrigo Moreno, Hoy no tuve miedo de Iván Fund y Amateur 
de Néstor Frenkel. En esa edición del festival y, con esta ópera prima 
realizada en conjunto (y con una enorme cuota de improvisación) por 
los hermanos Diego y Pablo Levy, se abre cronológicamente el corpus 
de nuestra investigación. 

 La película, que tuvo una circulación discreta pero interesante -la 
terminaron para estrenarla en el BAFICI, luego estuvo en la Viennale 
y se estrenó comercialmente en las salas del cine Gaumont y el Arte 
Cinema (aunque sin apoyo del INCAA)-, se llevó el premio del público 
en el festival porteño y significó el comienzo de la carrera cinema-
tográfica de los hermanos Levy, que al año siguiente estrenarían la 
notable Masterplan109 -originada en un cortometraje homónimo- en el 
mismo festival.  

Esa comedia incómoda, que juega con el género policial, destaca 
ante todo menos por su guion o realización, que por las nobles eje-
cuciones de un elenco actoral heterogéneo, que incluye a jóvenes ac-
torxs (entonces más conocidxs en la escena teatral o televisiva que 
en el cine) como Alan Sabbagh, Paula Grinzpan y Iair Said, además 
del propio Pablo Levy, pero también a Carlos Portaluppi y “Campi” 
(inconfundibles y consagrados actores) y a Ángel Andrés Calabria en 
un rol central, un actor no profesional y uno de los más excéntricos 
protagonistas de Novias, madrinas, 15 años. La centralidad de lo actoral 

109Después de Masterplan (2012), vendría otro documental a propósito del mundo de la 
alta costura, titulado como su protagonista Cosano: la vida secreta de un vestido (2013), se-
guida de All inclusive (2018) y Juansebastián (2019). Todas ellas son, dentro de los límites 
que se puede trazar entre la ficción y el documental, comedias. Sus “documentales” son 
comedias documentales. 
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como rasgo distintivo en Masterplan es un punto de partida para ingre-
sar en la forma de aproximarse al cine de estos realizadores, y por esto 
también a la película que nos ocupa: este rasgo -sobra decir, propio 
de la ficción- asume un lugar transversal a las modalidades “ficción” 
y “documental”, es decir, es un rasgo autoral en el cine de los Levy.

El componente intuitivo y la enorme improvisación que hallamos 
en sus primeros tres largometrajes (All inclusive [2018], su cuarto film, 
es una película decididamente “industrial” y por eso muy distinta en 
este sentido a las anteriores) y que los realizadores reivindican como 
testimonio de un estilo propio, no determinado por los mandatos de 
las escuelas de realización cinematográfica, refleja un marcado desin-
terés por los límites que imponen los modos y los géneros, además de, 
por supuesto, los manuales, pero también, y por eso mismo, expresa 
un fuerte protagonismo de la trayectoria de cada uno de sus realiza-
dores en la propia forma de las películas.

Así, la centralidad de lo “actoral”, que en Novias… no puede pensar-
se por fuera de la trayectoria de Pablo Levy como actor y que, como 
Iair Said, Paula Grinzpan, Alan Sabbagh (y Julieta Zylberberg que lue-
go sería coprotagonista junto a Sabbagh en All inclusive) y como mu-
chxs otrxs de su generación, se formó con Nora Moseinco110, se articu-
la con una extraordinaria destreza plástica en el plano de la fotografía 
que resulta difícil pensar por fuera de la larga trayectoria de Diego 
Levy como fotógrafo. 

110Moseinco fue directora de actores y codirectora junto a Lucrecia Martel y Mex Urtiz-
berea del programa de TV para niñxs Magazine For Fai, entre 1996 y 1999, emitido por la 
señal de cable Cablín. Ese programa sería el semillero de toda una generación de actor-
xs, muchxs de ellxs formados en la escuela de teatro de Nora Moseinco, como Martín 
Piroyansky, Martín Slipak, Julieta Zylberberg, Violeta Urtizberea.    
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La película, un retrato de la intimidad de un mundo (un comercio, 
una práctica económica, una historia, un barrio), en múltiples capas 
es, ante todo, un retrato de sus personajes, cuyos cuerpos, gestos y 
excentricidades son la propia materia de lo que ese mundo es y por 
eso, de lo que puede dejar de ser: ahí es a donde está dirigida la cáma-
ra, como retrato fotográfico, como proceso, digamos con John Berger 
(2015) que hace consciente la observación, que testimonia una elec-
ción humana que se establece de acuerdo a una idea de tiempo, de 
presencia y de ausencia. Que busca capturar, con estas figuras que son 
indivisibles del fondo, lo que se percibe como ingresando en una zona 
crepuscular, lo que pronto será ausencia y, por lo tanto, recuerdo.  A 
propósito del estreno de la película en salas en marzo de 2012, Pablo 
Levy resumía todo esto con la idea de “retratos vivos” en una entre-
vista de Página/12111:

Estos personajes de la vida real que tranquilamente -y, de hecho, 
por momentos genera la duda- podrían estar guionados o pensados 
por alguien; pero no, así son ellos, y así quisimos mostrarlos, dedican-
do un tiempo a cada uno. Algo así como unos retratos vivos (Levy).

El registro comenzó con la idea de realizar una serie de cortos so-
bre estos “personajes” bien conocidos por los Levy (empleados de su 
padre, Elías “el Negro” Levy, en la sedería Kreal de la calle Azcuénaga 
al 400), impulsado por “las ganas de hacer algo y usar ese negocio que te-
níamos112”. La película, que se fue armando en la sala de montaje a par-

111Véase: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24489- 
2012-03-02.html

112Citado de entrevista realizada el 10 de mayo de 2016.  
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tir de esas entrevistas a Andrés, José Antonio, Ricardo, Pablo, Alberto 
y el “Negro” Levy, conserva esa fragmentación de origen. Su forma, 
que toma elementos de la gramática del reality, combina los testimo-
nios grabados en el depósito a solas y, en modo “confesionario”, en los 
que se despachan a propósito de la convivencia con sus compañeros y 
su jefe, con escenas que parecen reeditar lo que sucede todos los días, 
cualquier día, desde siempre en Kreal. 

El negocio familiar -la sedería- es el espacio donde transcurren 
casi todas las secuencias, a excepción de unas pocas, como la primera, 
en la que vemos llegar a Andrés Calabria, (el “ayudante”, el empleado 
de confianza de Levy) temprano por la mañana para abrir el local y 
el plano que precede a la última entrevista, en la que los Levy inte-
rrogan a su padre, el más huraño de los seis protagonistas. El barrio, 
el Once, el microcosmos en que el comercio está emplazado, es otro 
protagonista que a la vez que contiene y da sentido a lo que sucede en 
su interior, es retratado a partir de la vida de ese negocio. A propósito 
de esto, Diego Levy proponía en la misma entrevista de Página/12: 

El Once es un protagonista presente en el film, aunque casi no sali-
mos del negocio. Fue una decisión no salir a hacer muchas imáge-
nes afuera, pero hay referencia en los testimonios y algunos pla-
nos. Y para nosotros esos personajes son “el Once” (Levy). 

En una entrevista para esta investigación, en esta misma línea, 
pero explicitando las “fibras judías” de la película, los realizadores 
señalaban: 

D: Una de las cosas que más nos decían de Novias… es que es una 
película judía, pero no es que hablamos de cosas judías, lo que pasa 
es que está en un entorno, pero no es que nosotros queríamos bus-
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car eso. Mismo en Masterplan […] hay algo de la raíz que no lo vamos 
a poder soltar. […] o sea, la relación que tenemos con el judaísmo, con 
la colectividad, con la religión, tiene que ver básicamente con estas 
pequeñas cosas: con el negocio, con la comida [en este caso se refie-
ren a Masterplan]. Nosotros no somos practicantes ni mucho menos 
y tampoco nunca nos interesó exagerar eso de hacer humor judío.      

P: También yo lo que siento es que te sale un poco natural. Noso-
tros no practicamos religión, no tenemos ese vínculo, pero si vos 
me preguntás qué soy, y sí, yo soy judío.

D: Es una cuestión de identidad.

P: No me voy a atajar y lo llevo también como una cuestión de 
identidad. Esto de la raíz, del humor judío, sin nombrar cuestiones 
judías: el humor judío tiene una forma, una manera, yo creo que 
en Masterplan, no sé […] creo que tiene humor judío esa película, 
pero que sale sin buscarlo, me parece que es algo que sale así y que 
está bueno que así sea. 

D: Pero no pasa como en una película de Burman. Teníamos una 
referencia de lo que no queríamos hacer, no queríamos hacer una 
película con chistes judíos obvios o con cuestiones judías obvias, 
que a nosotros no nos gustan demasiado.

P: Fue una decisión que casi no tuvimos que tomar […] ya desde 
Novias… eso de que es una película re judía y en ningún momento 
resaltamos ninguna cuestión del judaísmo.

D: El oficio, el comercio, mi viejo.

P: Sí, el contexto113.   

113Citado de entrevista realizada el 10 de mayo de 2016.  
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Contexto y forma: “lo judío” en este film está impreso en el encuen-
tro que los Levy dan a estos elementos. El barrio, el negocio, las telas, 
los personajes, lo que la película retrata, y, desde luego, lo que busca 
preservar con ese retrato (en la entrevista de Emanuel Respighi para 
Página/12, ante la pregunta por la mirada melancólica de la película 
sobre los negocios atendidos por sus dueños, Diego Levy indicaba: “Es 
un oficio en extinción, solo hay que ver la edad de los empleados. No 
hay jóvenes. Y sin dudas el Once es uno de los últimos bastiones por-
teños de ese modelo”) no solo es un oficio “en extinción”, sino todo 
lo que ese oficio como testimonio y realidad material de una forma de 
vida y una experiencia, con sus códigos y sus prácticas, significa. 

Y al que los Levy darán continuidad buscando “hacerlo atractivo 
para gente que lo conoce menos o que directamente lo desconoce”, 
como se lee en la sinopsis de la película en el catálogo del BAFICI. Las 
relaciones entre estos personajes, sus ideas acerca del oficio, sus ex-
centricidades y las situaciones que ilustran todo esto en el local, son 
la materia prima de este film: una materia prima que, como su comi-
cidad y humorismo (lo que los Levy ven en ellos, lo que nos quieren 
mostrar), es escurridiza, intangible, azarosa: existe y se recrea en ese 
lugar y entre esos personajes.  

Comicidad

Novias, madrinas, 15 años comienza con un plano secuencia de la 
llegada de Andrés Calabria a la tienda Kreal. En el camino saluda y lo 
saludan algunxs vecinxs; la cámara lo sigue desde atrás, vamos descu-
briendo el barrio a medida que avanza. A continuación, un plano fijo 
tomado desde la vereda en frente al local funciona como plano de es-
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tablecimiento: vemos varios locales, edificios, la calle, la vereda; cual-
quiera que haya estado ahí podría figurarse que estamos en el Once y 
quien no, no tendrá dificultad para entender que estamos en un barrio 
céntrico y comercial. A este le sigue otro plano fijo tomado a contraluz 
desde el interior del negocio que nos deja ver a Andrés ingresando: 
abre primero la persiana, luego la puerta y sigue, aproximándose a 
la cámara y luego, como si la cámara no estuviese ahí, pasa de largo. 

En los planos que siguen vemos estanterías con rollos de telas de 
colores y paredes y vidrieras que se iluminan, simpáticamente, a me-
dida que van prendiéndose los tubos de luz, y luego, una serie de pla-
nos detalle que acompañan esta introducción al lugar y al oficio de la 
venta de telas: un par de manos abren y cierran unas tijeras, otro par 
firma tarjetas de contacto con el nombre de “Ricardo” -elección que 
resulta todo menos azarosa dado que es el único de estos personajes 
que porta un “nombre artístico”-, otra que abre un cajón de madera 
y saca unas tijeras, otras que acomodan un muestrario de telas, otras 
que golpean con ritmo un mostrador de madera y, finalmente, un par 
que acomoda la peluca de un maniquí. En los últimos dos planos de 
esta secuencia de apertura vemos nuevamente a Andrés, que barre la 
vereda (detrás suyo pasa una señora primero y luego un hombre y un 
niño con kipá) y luego un plano fijo de la calle desde la tienda, mien-
tras la reja enrollable sube para abrir el local.        

Entretanto, la música de la película, una alegre melodía que solo 
volveremos a escuchar hacia el final, ha estado acompañando las imá-
genes desde el comienzo de esta secuencia introductoria. La melodía, 
una pieza de música original compuesta para la película por Alexis 
Estiz y Matías Schiselman (Schiselman será también uno de los com-
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positores de la música original de Flora no es un canto a la vida114, que, 
por cierto, tiene enorme parecido con esta), instala el tono del film: 
la secuencia de apertura, con su plano secuencia, sus planos fijos, sus 
planos detalle, su plano de establecimiento, declara que todo lo que 
veremos -porque lo es todo lo anterior-, será pintoresco; la música es 
la plataforma de esa declaración.  

Hemos prestado atención a la música extradiegética en los ante-
riores capítulos y en este también será parte de nuestro análisis. En 
este sentido, digamos primero que tanto en este film como en Flora 
no es un canto a la vida, llama la atención un marcado desinterés por 
asociar la banda de sonido a cualquier localismo; aunque la Ciudad de 
Buenos Aires -y aquí particularmente el barrio de Once- tengan indu-
dable protagonismo en estas películas115, el contraste se impone en 
este punto con, por ejemplo, las “ficciones judías” del nuevo cine argen-
tino: aquí no hay tango ídish, como encontramos en Esperando al mesías 
(Daniel Burman, 2000) o, por supuesto, en el documental Jevel Katz y 
sus paisanos (Alejandro Vagnenkos, 2005) dedicado al famoso cantante 
conocido como “el Gardel judío”-, tampoco hay klezmer –ciertamen-
te el género musical más frecuente y eficaz para dar el “tono judío” 
a cualquier film, y que encontramos permanentemente en películas 
de las últimas décadas, como Cohen vs. Rossi (Daniel Barone, 1998), El 

114En una brevísima entrada publicada en el portal especializado en publicidad latins-
pots.com, tras su colaboración en Masterplan, en mayo de 2012, Fernando Martino, que 
años más tarde participaría como compositor junto a Schiselman en Flora no es un canto 
a la vida, anunciaba el lanzamiento de la división de cine de la productora Electrohippie, 
dedicada a la música publicitaria. 
http://www.latinspots.com/sp/noticia/electrohippie-lanz-electrohippie-cine/26721

115Y, de este modo, como señala Gloria Camarero Gómez (2017), se convierta también en 
signo y significado de la acción. 
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abrazo partido (Daniel Burman, 2004), Judíos en el espacio (Gabriel Licht-
mann, 2005), o El día que me muera (Néstor Sánchez Sotelo, 2019)-, ni 
mucho menos rikudim, como vemos en El cara de queso (Ariel Winograd, 
2006), El nido vacío (Daniel Burman, 2008), o simpáticamente en el cie-
rre de Papirosen. En otras palabras, a diferencia de lo que encontramos 
en aquellos films, no habría aquí una referencia directa (aunque sí se 
pueda encontrar alguna vaga resonancia como veremos en el próximo 
apartado) en la banda de sonido que nos reenvíe a alguna forma de la 
experiencia o tradición judía; la música, como todo en el film, esquiva 
todo cliché en favor de un universo excéntrico y particular.  

Las trayectorias de los compositores acompañan esta lectura: Estiz 
y Schiselman se encargaron de la música original de Novias… y Master-
plan, incursionando a partir de esas experiencias en la composición de 
música para películas; sin embargo, más que especializarse en esto, el 
primero se ha dedicado específicamente a la composición de música 
para programas de televisión y el segundo a la música publicitaria. La 
impronta de cada uno se percibe en el estilo nouvelle chanson de la melo-
día, que recuerda a la inconfundible banda sonora de Yann Tiersen para 
Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001): la afinidad con esa música garantiza, 
como sucede con los jingles (que suelen recurrir a o reversionar cancio-
nes populares), un ingreso placentero y fácil al universo de este film. 

Esta música, que acompaña el inicio y el cierre del film, aporta 
poco narrativamente, pero es decisiva para la construcción de una at-
mósfera de complicidad (de lxs posibles espectadorxs) con el universo 
diegético. De manera similar al uso que de la música que hallamos en 
sitcoms como Seinfeld o Curb your enthusiasm, aquí también la música 
extradiegética ayuda a entrar y salir y se pone al servicio de la come-
dia, descomprimiendo, alivianando. La secuencia de apertura, enton-
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ces, se extiende acompañada de la música hasta que vemos el título 
sobre la pantalla negra y se sella con eso el pacto de complicidad con 
el que nos disponemos a ver las secuencias que siguen.  

La película, como decíamos, se da su estructura conservando la 
centralidad de las entrevistas individuales, que se suceden una tras 
otra (la última, naturalmente, es el testimonio del “Negro” Levy) 
-apenas separadas por improvisadas escenas de la vida cotidiana en 
la tienda Kreal- y que, deteniéndose en cada uno de ellos (los retratos 
vivos), dan a estos excéntricos sujetos el estatuto de “personajes”. De 
modo que estos protagonistas no son retratados como “otredades” 
etnográficas ni esta película es, por extensión, para retomar la expre-
sión de Michael Renov (2004) una “etnografía doméstica” del espacio 
familiar, cuya intimidad y secretos se exponen en favor de una “prác-
tica autobiográfica suplementaria” 116 (rótulo y forma que ciertamen-
te le cabe más a Papirosen); y no lo es, fundamentalmente, porque el 
modo en que sus realizadores han decidido retratar a estos sujetos y 
a su padre, individualmente, en relación a los demás y a su oficio, se 
edifica como parodia, tomando distancia del modo documental.

Por supuesto, el retrato de estos “personajes” es el de un mundo 
conocido o familiar: es esa familiaridad lo que hace posible la preci-
sión de los retratos. Diego Levy lo sintetizaba de este modo: “El mundo 
textil está muy ligado a nuestra historia y nos interesaba mostrarlo. 

116Renov (2004) asocia esta modalidad del documental a la idea de auto examen, una 
forma de lo autobiográfico en relación a unx otrx próximo, una forma de auto conoci-
miento que está ligada a lo que se ve en la proximidad con otrx. Si bien esta idea no es 
completamente ajena a esto, sí funciona de un modo distante, mediado poderosamente 
por el tratamiento que los realizadores hacen de los géneros cinematográficos. 



172

Un judaísmo propio

Pero la riqueza mayor de la película está en sus personajes”. Y Pablo, 
a continuación: 

Todos tenemos algo para decir del Once, Novias, madrinas, 15 años 
propone algo más interno, algo que para nosotros fue común toda 
la vida, pero que para mucha gente entendíamos que podría ser 
muy interesante. Muchos van a comprar al Once; nosotros cono-
cíamos el interior, los códigos, los personajes 117.

En su Ensayo sobre el significado de la comicidad Henri Bergson (2021) vuel-
ve una y otra vez sobre la cuestión del personaje cómico como un simpático 
transgresor de la norma; el cómico y lo cómico en él, es su inadaptación, y la 
risa comunica un universal porque apunta directamente a lo social: 

Convencidos de que la risa tiene alcance y significación social, de que 
la comicidad expresa ante todo una cierta inadaptación particular de 
la persona a la sociedad, de que lo único cómico es el hombre, nos 
hemos fijado primero en el hombre, en el carácter (Bergson, 2021: 97). 

Dice Bergson, y luego: “Es cómico el personaje que sigue de forma 
automática su camino sin preocuparse por entablar contacto con los 
demás” (Bergson, 2021: 98). Profundizando en esto último, dirá tam-
bién: “todo el que se aísla se pone en ridículo, porque la comicidad 
está hecha, en gran parte, de ese mismo aislamiento. Así se explica 
que la comicidad esté tan a menudo relacionada con las costumbres, 
las ideas y los prejuicios de una sociedad” (Bergson, 2021: 101).

Tengamos esto en mente para indagar en la construcción de es-
tos “personajes”. Después del título, a continuación de la apertura, 

117Véase: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24489- 
2012-03-02.html
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comienza la primera entrevista: sobre un fondo de tela (¿de seda?) 
verde con raras estampas en variedad de azules y amarillos, vemos a 
Alberto en el centro del cuadro, con un exceso de aire arriba. El pla-
no, poco convencional por ese motivo, es una de las marcas autorales 
más claras de Diego Levy en la película; todos los planos de entrevista 
repetirán esta fórmula: una tela distinta en cada caso en el fondo y 
mucho aire arriba para darle protagonismo a los colores y texturas, 
que subrayan bizarramente la individualidad de los personajes. Alber-
to, que mira a cámara y se presenta, nos cuenta que hace 19 años que 
trabaja en Kreal, que el negocio no cambió en nada, que solo cambió 
la gente y que Levy -a quien vemos por primera vez en una secuencia 
que funciona como “insert”, es decir, que ilustra, rellena, acompaña, 
confirma lo que dice el testimonio, buscando algo en un depósito-, 
con quien tiene una relación “normal”, en su opinión mejoró mucho 
que él comenzó a trabajar allí. Que ahora se siente cómodo, pero que: 
“Antes era como cualquier dueño, que a lo mejor venía un empleado 
nuevo y tenía que pagar el derecho de piso, lo vigilaba… se puede decir 
que lo perseguía. Pero no, ahora no”.

Mientras tanto, vemos otras secuencias en el local: Alberto desem-
paqueta un rollo de tela, Levy también; Alberto cambia una lamparita 
quemada, Levy lo mira, (el espejo detrás, que duplica la imagen, su-
braya la incongruencia y el exceso que ya estaba presente en las ex-
presiones del testimonio “se puede decir que lo perseguía”, y que lo sigue 
persiguiendo). A continuación, vemos por primera vez a Antonio. En 
off, Alberto habla de él: 

Y, Antonio es el abuelo de todos acá, como dijo una vez Andrés. Es el más 
mayor, es muy buen tipo, a veces un poco cascarrabias porque lo hacemos 
engranar nosotros, principalmente Andrés.
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Luego vemos un primer plano de Andrés. Alberto ahora nos habla de él:

Andrés es un loco lindo, lo que me extraña de Andrés es que todavía esté 
suelto. La verdad es que es un compañero que vale oro, es un loco de la 
guerra. Lo veo todos los días, lo conozco más que a mis hermanos. Eso lo 
vuelvo a repetir: me extraña que esté suelto todavía. Que nunca lo encie-
rren, eh, porque no lo saca nadie.

En la secuencia que sigue, mientras Ricardo comenta para la cáma-
ra algo sobre una venta, Andrés canta el tango “Nostalgias”, y termina 
(Ricardo sigue mirando a cámara y hablando sin interrupción) levan-
tando sus brazos como un espantapájaros. En off, mientras tanto, Al-
berto comienza a hablar sobre Ricardo: 

Ricardo es el quinielero del grupo, le gustan los números a Antonio también, 
¿no? Entre los dos se llevan bien porque están en la salsa: Palermo, el barco, la 
quiniela, la poceada, todo gira alrededor de eso. Es un compañero más también.

Seguido de eso vemos a Pablo hablando con una clienta, describe 
y le recomienda una tela. Al cabo de unos segundos Alberto, también 
lo presenta:

Pablo es el pastor del grupo. Es el que viene, nos quiere alentar con la 
biblia, la palabra de Dios, nosotros le decimos… tiene muchos apodos con 
nosotros, le decimos el presbítero, Juan XXIII, Pablo VI, Benedicto… no sé. 
Él habla de Dios, de todo eso. Después hacemos lo que queremos, no le 
damos mucha pelota nosotros.

A continuación, Alberto nos habla sobre él: sobre su predilección 
por el estilo de música “americano”, su desprecio por la cumbia, y un 
fervor por los Beatles que se manifiesta en la forma de una curiosa y 
algo bizarra enumeración de temas de Abbey Road: 
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A mí el hobby que me gusta es la música. Dentro de la música me encanta 
los Beatles, la mejor banda que hubo de todos los tiempos, me encanta 
Modern Talking, muchos solistas como Gloria Gaynor, Donna Summer, 
Whitney Houston. Detesto la cumbia, no la puedo escuchar no la soporto.

Tu pájaro puede cantar, Something, Vengan juntos, Cumpleaños, Ob-La-
Di Ob-La-Da, Guitarra vas a llorar, Muchachita, De regreso a la URRS, hay 
un montón. Digamos que mi álbum de cabecera es Abbey Road, es un ál-
bum espectacular: tiene Something, Vengan juntos, Jardín de pulpos, El 
martillo de plata de Maxwell, Ella entró por la ventana del baño, Tú nunca 
me das tu dinero, Sueños dorados, hay un montón de temas buenos. Y está 
bueno porque está todo enganchado: espectacular.

  Retomando a Bergson, podríamos decir que es de este modo que 
aparece la sustancia de la comicidad: es gracioso porque es exagera-
do, raro, inesperado, transgrede toda norma sobre la correcta expre-
sión del gusto y, también, porque al hacerlo, ignora que lo hace118. Lo 
que hemos visto y oído sobre sus compañeros, por supuesto, va en 
esa misma dirección. En adelante, la estructura y los elementos que 
surgen de esta primera entrevista, como es regla en la comicidad, se 
repetirán: todos hablarán sobre la convivencia con sus compañeros, 
sobre sí mismos (sus hobbies, sus vidas fuera del trabajo) y todos, muy 
especialmente, hablarán sobre Levy, de su carácter, de la importancia 
que tiene en sus vidas, del tipo de relación que tienen con él. 

A través de la alternancia entre secuencias de entrevista y secuen-
cias ilustrativas de lo que se dice -lo que llamamos “inserts”, porque en 
su relación con lo dicho están más al servicio de una parodia del modo 

118Un personaje cómico es generalmente cómico en la medida exacta en que se ignora a sí mismo, 
señala Bergson (2021: 24).
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documental en clave de reality, que de un registro observacional, aun-
que por supuesto, documentan-, se va construyendo el universo de 
la sedería Kreal como escenario, donde estos personajes reflexionan 
sobre su oficio, lo ejercen y mientras lo hacen, son asediados por un 
jefe irascible y controlador, que antes era aún peor. En su parodia del 
modo documental, que, como decíamos, toma elementos del reality, 
pero exclusivamente en el registro de la comedia -es decir, de un modo 
que recuerda al simulacro ficcional del género televisivo que vemos, 
por ejemplo, en The Office-, este film se corresponde con la forma que 
hemos presentado en la introducción como “post-documental”119. Es 
decir, como una variante de la “no-ficción” en la que: 

el aspecto documental y lo documental se expanden a otros discur-
sos audiovisuales, donde la subjetividad y el humor han dejado de 
ser anatema y donde el grado de manipulación y actuación inheren-
te a toda representación audiovisual de lo real no resulta tan proble-
mática para la audiencia (Araoz y de Pedro Amatria, 2009: 23).

En este desplazamiento del documental hacia otros géneros y ha-
cia una idea de verdad documental más cercana a la verosimilitud que 
a la veracidad (Araoz y de Pedro Amatria, 2009), hay, como se sugiere 
en el fragmento que citábamos, un nuevo tipo de relación con las au-

119Esta distinción, que busca dar cuenta de los aspectos novedosos de las variantes hu-
morísticas del documental contemporáneo, como “una disposición textual absoluta-
mente contraria a la que han adoptado las modalidades que siguen configurando el 
imaginario de lo que es documental (Araoz y de Pedro Amatria, 2009: 25)”, resulta a la 
luz de la complejización de la tensión entre la ficción y la llamada modalidad documen-
tal a la que hemos asistido en las últimas dos décadas resulta en exceso simplificadora. 
Sin embargo, la referencia bibliográfica y las reflexiones en torno al lugar de la comici-
dad en el documental que allí se desarrollan son de utilidad para indagar en los temas 
que abordamos en el corpus de este capítulo.  
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diencias, una relación ya no construida en torno a un saber científico, 
político o a una moral, sino más bien una complicidad, en la que la 
“subjetividad” (entendida aquí como “reflexividad”) y el humor pasan 
a ser elementos centrales de un tipo de encuentro entre los films y 
sus audiencias, en el que se presupone (el pacto depende de ello) una 
identificación de los géneros en danza, que las películas incorporan e 
hibridan, de los discursos y códigos que articulan y, por supuesto, un 
sentido del humor compartido.   

Lo anterior tiene enorme centralidad para nuestro análisis: aquí, 
como en algunas películas de un realizador contemporáneo como 
Néstor Frenkel, que también explora la excentricidad de sus sujetxs 
de observación en un registro humorístico (piénsese, por ejemplo, en 
la mencionada Amateur (2011), o más todavía en Los ganadores (2017), 
encontramos un tipo de identificación con la mirada de lxs realiza-
dorxs que toma marcada distancia con respecto a los personajes: lxs 
espectadorxs, como señala Bergson, “se pone(n) de parte de los bribo-
nes” (Bergson, 2021: 62). 

¿Qué hay de judío en todo esto?

La cuestión del alcance, la incidencia o el arraigo del “humorismo 
judío” en la cultura argentina (y más específicamente con la cultura 
urbana) es ciertamente lo que está en el centro de nuestra investiga-
ción cuando nos detenemos en el corpus de películas de este capítulo, 
pero es también un tema de tan vasto alcance y de tan estrecha re-
lación con la coyuntura, (la escasez de investigaciones suma a estas 
dificultades), que resiste y complica toda generalización. Salvando las 
distancias, hemos intentado darle un contorno a esta cuestión en la 
introducción a este capítulo, valiéndonos de algunas investigaciones 
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sobre este aspecto en el cine y la televisión norteamericanas. Ciertamen-
te, salvando las evidentes distancias, lo que en su artículo de 1971 Eli y 
Naomi Katz identificaban como una tensión entre tradición y adaptación 
puede pensarse como la partícula más básica para aproximarnos a este 
fenómeno en las comunidades judías de la diáspora desde una perspec-
tiva general, a la que podemos complejizar atendiendo a aspectos como 
las particularidades de cada generación, los conflictos intergeneraciona-
les, los procesos históricos y políticos, la coyuntura, etcétera.  

Como hemos señalado con Bergson, la comicidad tiene estrecha 
relación con las costumbres, las ideas y los prejuicios de una sociedad. 
En particular, la dependencia de los chistes (de la sustancia de lo que 
nos resulta gracioso) a la lengua, al tipo de relación entre significante 
y significado120 como elemento consustancial a la comicidad, pone a 
lo “local” en el centro de la cuestión. Esto ciertamente, sobra decir, 
no implica en ningún sentido la suposición de un localismo atávico o 
costumbrista, sino simplemente que lo que resulta cómico depende 
estrechamente de una serie de ideas y consensos compartidos.

Aunque no contemos con investigaciones dedicadas a este tema 
específicamente, resulta difícil ignorar en este contexto la factible re-
sonancia que han tenido y tienen las modulaciones de lo judío que 
ingresaron en el “imaginario argentino” (las comillas advierten las 
salvedades que vale hacer con respecto a la cultura urbana y de cla-

120Franco Moretti (2013) señala que el hecho de que los chistes y otros ingredientes de 
la comedia dependan poderosamente de una estrecha relación entre significante y sig-
nificado, “short circuits between signifier and signified (Moretti, 2013: 98)”, hace que toda 
traducción necesariamente debilite esa comicidad. Esto encuentra su mejor ejemplo en 
el hecho de que las comedias de Hollywood lograron el punto más alto de su circulación 
internacional con el cine silente. 
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se media a la que pertenecen predominantemente lxs realizadorxs y 
audiencias que participan de tal “imaginario”) a través de las variadas 
sit-coms que poblaron la grilla de la tv por cable, pero también de los 
canales de aire hacia finales de la década de los 90, y que significaron 
en sí, en su país de origen, como afirma Jarred Tanny (2016) un giro 
extraordinario en la visibilidad de “lo judío”. 

Tanny se detiene en el caso de Seinfeld como un punto de inflexión 
en un estilo de comedia cuya raíz en el “humorismo judío” habría es-
tado hasta ese momento velada o encriptada a través de personajes 
y formas menos explícitamente judíxs. En la Argentina de la tv por 
cable, sería prudente ponderar el fenomenal éxito de The Nanny (que 
como en muchos otros países tuvo aquí también su remake) para ensa-
yar alguna hipótesis sobre el modo en que este giro tuvo lugar a nivel 
local. De cualquier modo, estas referencias y la “nueva visibilidad” a 
través de la comedia de situación como género de enorme populari-
dad de la que dan cuenta, tanto en su país de origen como también en 
términos de su recepción local, abren interrogantes que exceden a 
esta investigación, y a su vez, traen consigo la necesidad de atender a 
las diferencias y distancias que señala la frontera entre lo televisivo y 
el cine, las grandes producciones de las cadenas de tv y los pequeños 
films de festival (este, como Flora…, hechos predominantemente con 
recursos propios), etc. 

De cualquier modo, resulta indudable que esta “nueva visibilidad” 
(que comienza con el fenomenal éxito de Seinfeld en la televisión nor-
teamericana) y su arribo exitoso al consumo de tv local121 es un fac-
tor determinante cuando buscamos indagar en el modo en que cier-

121Ciertamente urbano, predominantemente porteño. 
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tos códigos, símbolos y prácticas en relación a “lo judío” en clave de 
comedia de situación122, se popularizaron de modo tal que lograron 
desplazarse precisamente de lo “identitario” hacia “lo cultural”, para 
retomar a Grimson (2011). Si el tipo de “humor judío” que hay en este 
film, como proponían los Levy, es producto de una toma de posición 
explícita -contra un canon de representación de “lo judío” (las pelícu-
las de Daniel Burman)- que rehúye el cliché en favor de un “judaísmo 
de las pequeñas cosas”, no es menos cierto que para que ese pliegue 
humorístico -esa reversión en clave de “forma propia”- sea entendido 
como tal -en la propia lógica del “post-documental”, el contexto de 
recepción es un factor determinante. 

Ahora bien, ¿cuáles son estas “pequeñas cosas”? ¿qué relación tie-
nen con una “raíz” judía? ¿qué hay en ellas, por ejemplo, de la “cultu-
ra ídish” o de formas vinculadas a prácticas religiosas como la lectura 
del talmud (como se ha sugerido, por ejemplo, a propósito del humo-
rismo de Seinfeld o del judaísmo velado de los hermanos Marx123)?

Regresemos, con estos interrogantes, a la película. En las entre-
vistas que le siguen a la de Alberto, como decíamos más arriba, todos 
además de hablar de sí mismos dirán algo sobre Levy: 

se podría decir que lo perseguía (Alberto).

No tener la obligación de venir acá… aguantar a los clientes, muchas veces 
aguantarlo al Negro… (motivos para jubilarse de Antonio).

Levy tiene un carácter bastante fuerte, ¿no? Y un carácter que suena a ve-
ces un poquito áspero. Si uno no comprende a la otra persona puede tomar 

122Y no en relación a otras formas y genealogías. 

123Véase Tanny (2016). 
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muy a mal las cosas que dice. Porque a veces dice cosas fuertes, parecería 
que fueran fuera de lugar (Pablo). 

Yo hacía cosas para hacerlo subir de tono. Es un tipo jodido, no es un mal 
tipo, es un tipo que tiene un carácter muy duro. Es muy jodido de llevar, 
porque uno nunca sabe cómo puede reaccionar (Andrés).  

Sus empleados (excepto Ricardo), perfilan a Levy como una presen-
cia ubicua -multiplicada por los espejos del local en variados planos de 
la película-, e irascible, pero, en cuanto lo hacen, también matizan esa 
caracterización. Andrés reconstruye su relación con Levy y recuerda 
que fue a través de su hermana, que “cocía para la comunidad judía”, 
que llegó a conocerlo y así comenzó a trabajar con él, 29 años atrás. 
La entrevista alterna con imágenes tomadas en distintos momentos 
y espacios del local: lo vemos entrometerse mientras Levy analiza un 
catálogo con Antonio, imitarlo en su oficina (pasa de la ira al llanto 
y de ahí a atender el teléfono con absoluta cordialidad) y llevarlo a 
la exasperación con sus absurdos razonamientos. A las observaciones 
acerca del carácter de su jefe que transcribíamos (en línea con la ínti-
ma y tensa familiaridad124 que vemos en esas imágenes) le siguen unas 
sentidas palabras de afecto que le escribió alguna vez. 

124“La proximidad humana no es solo una premisa de este tipo de chiste, sino que su obtención o 
reconquista constituye un objetivo fundamental de la agresión”, nos dice Reik (Reik, 1994: 187). 
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Imágenes 63, 64, 65, 66, 67, 68. Stills de Novias, madrinas, 15 años (Diego y Pablo Levy, 2011)

A través de este extraño personaje, una mezcla de hijo adoptivo 
y ayudante, el de más confianza, el más cercano a Levy, podemos 
identificar un rasgo clásico del humorismo judío: Theodor Reik se-
ñala que, entre otros, la ridiculización de los miembros de la familia 
y especialmente de los padres, es un tema vedado en esta tradición: 
“el humor judío, que por lo demás no respeta nada, se detiene aquí, 
porque honrar a los padres no es solo un mandamiento religioso, 
sino también una de las premisas esenciales de la supervivencia ju-
día” (Reik, 1994: 83); este humor, “desbordante de compasión afec-
tuosa”, rehúye la ofensa. 

En ausencia de ellos, el “desborde de compasión afectuosa” que-
da en manos de Andrés, que deviene una suerte de hijo “vicario” (el 
propio Levy lo llama hijo al referirse a su relación con él); ellos, detrás 
de la cámara y detrás del montaje preguntan, registran y disponen 
el tono y el orden de los elementos, exponiendo el carácter difícil de 
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su padre, pero siempre con un tono compasivo y respetuoso (incluso 
cediéndole la última palabra).

La anteúltima entrevista a Ricardo -las últimas dos, esta y la de 
Levy son mucho más largas que las anteriores (todas duran menos 
de diez minutos, mientras que estas dos ocupan casi toda la segunda 
media hora de la película)-; arranca con un problema (y un motivo 
de humorismo) judío clásico -el cambio de nombre y la asimilación-, 
y comienza así: “Mi nombre es Moisés, Moisés Khabié”, dice Ricardo mi-
rando a cámara sobre un fondo de tela color violeta. A continuación, 
como dándole aire a esas palabras, vemos una breve secuencia en la que 
nuestro personaje se pasea con un cigarrillo en la mano por la puerta 
del local. Khabié continúa con la historia sobre ese mismo plano y lue-
go lo vemos otra vez dando su testimonio desde el depósito: 

Cuando entro a trabajar de cadete en una sedería a los nueve años, un 
tal señor Jacobo Levy, con “y”, dueño de ese local me pregunta: - “¿Cómo 
te llamas?”. -Moisés. - “Ah no, Moisés no, futuro vendedor Moisés no va”. 
Esta era la persecución de todos nuestros paisanos. Que no, no puede ser, 
porque esta era una persecución interna”. 

“No, vos te vas a llamar Ricardo”. Y ahí quedó Ricardo, Ricardo, Ricardo, 
Ricardo y quedó Ricardo, y por eso hoy es Ricardo. Pero no pierdo mi iden-
tidad: Moisés Khabié.

El cambio de apellido como modo de asimilación (en la suposición, 
por supuesto, de que se trata de un modo de pasar desapercibido) es un 
tema recurrente, como decíamos, del humorismo judío de Europa (Reik, 
1994: 159), que aquí encuentra una variación. Como señalan Naomi y Eli 
Katz (1971), en el humorismo ídish, el cambio de apellido como motivo 
de humor implicaba una enorme cuota de autocompasión: era un modo 
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de asumir que se hacía lo que se podía dadas las circunstancias, y las 
circunstancias eran las de un contexto opresivo y desfavorable. 

El caso de Ricardo reversiona el asunto de modo que ya no se trata 
del apellido, sino del nombre, no es él sino su jefe quien decidió que debía 
cambiárselo (incluso lo eligió por él, como nos enteramos a continuación) 
y no es él, sino los realizadores -y por eso, nosotrxs-, quienes encuentran 
humor en su indignación. En el desplazamiento del antisemitismo (ele-
mento determinante) hacia la “persecución interna” hay una perfecta 
continuidad, una adaptación que preserva porque sustituye cada uno de 
los elementos de la “forma original”, informándonos, entre otras cosas, 
acerca de la distancia que hay entre un contexto y el otro, pero sobre todo 
instalando, por vías del absurdo, una mayor “distancia”.  

 Después de revelarnos su verdadera identidad, Moisés Khabié se 
nos revela como un vendedor (y luego también un jugador) nato: “Yo 
siempre fui vendedor” y más adelante: “Todos mis hermanos eran 
vendedores […] hasta las mujeres eran vendedoras”. Y, como tal y a di-
ferencia de sus compañeros, nos habla del oficio: “El arte de la venta. 
Claro, llevar a cabo la venta es entender al cliente”. Alternando con el 
plano “busto parlante” de la entrevista, vemos una situación de venta 
en la que prende fuego un pedazo de tela (un truco de profesional) 
para mostrarle a dos clientas cómo reconocer la seda verdadera, que 
chorrea cuando se prende. 

A continuación, en la entrevista, profundiza: 

Por lo menos ir fijándote acorde a cómo es la persona qué es lo que le puede 
andar, qué es lo que le puede quedar bien, de acuerdo a las edades. Sobre 
todo madrinas, que son muy complicadas. Las novias parecen muy com-
plicadas, pero no son tan complicadas como las madrinas.
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A continuación, vemos otro fragmento con las mismas clientas: 
“Mejor dicho, mi nombre verdadero es Moisés, Moshé, Moshé Rabei-
nu [repiten las clientas]. Pero este es el nombre artístico”. Y de vuelta 
al testimonio, continúa: “Es muy jorobado vestir una mujer: no por-
que estoy gorda, no porque estoy flaca. Ahí hay que emplear toda la 
simpatía […], el léxico…”

Hasta aquí, cosa que continuará hasta el final de las secuencias 
dedicadas a él, con Ricardo/Moisés, “lo judío” funciona como un con-
torno, una mediación de las cosas, una referencia permanente: está 
explicitado (Moshé Rabeinu), pero no explicado, y a la vez también 
cifrado en prácticas y formas que pueden o no, dependiendo de quién 
mira, de lo que sabe y de lo que asume, interpretarse como simpáti-
cas y algo bizarras manifestaciones de tal cosa: la idea de crear una 
venta con la palabra o la de emplear la psicología para concretarla125, 
por ejemplo, reemplazan con un saber particular forjado en complejas 
maquinaciones, lo que lisa y llanamente podría llamarse vender, co-
merciar, o incluso marketing.  

Pero este personaje, además de aportar esos indicios y ese “con-
torno” lo hace como antagonista -su lugar en el orden de los testimo-
nios es crucial para que eso suceda-, en una relación que es a la vez de 
“igualdad” y contrapunto con Levy: 

125“Crear una venta es muy hermoso. El cliente entra, pero no sabés si viene a comprar. 
No te das cuenta, amén de que tengas mucha psicología de saber que al cliente lo podés 
llevar a la compra. […] Es lo que más me gusta: crear una venta. Del no ir al sí. […] Eso es 
crear. Y hay que emplear la parte psicológica, y de eso tengo bastante, entiendo. Y no 
porque tengo, porque adquirí, hice catorce años de terapia y creo que algo me puedo 
imaginar de la gente”.
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Al Negro lo conozco de acá, del Once. […] son muchos años, no nos damos 
bola hace mucho tiempo. ¿Por qué? No sé. Yo creo que es parte de él. Yo me 
ubiqué en empleado. Y no pierdo el lugar de empleado […] pero no dejo de 
saber que es mi empleador: patrón no tengo, empleador.

A diferencia de sus compañeros nada menciona acerca de su ca-
rácter (y casi no hay relación visible entre ellos en las secuencias en 
el local): no le teme, ni lo admira; no tiene patrón. Esta relación de 
“igualdad” se ratificará a continuación en la opinión de Levy sobre 
Ricardo, pero también en el hecho de que estos dos personajes, son 
al mismo tiempo los que más se asemejan y también los que más dife-
rencias tienen: como Ricardo, Levy también se detiene en el oficio de 
vender telas, el saber y el talento que exige el oficio: 

Es un oficio que hay que ser vendedor, hay que sentirlo, hay que saber, las 
minas, las novias te vienen con una revista y vos tenés que interpretarle el 
gusto. Si no sabés interpretar, no servís. 

Pero a diferencia de él, a Levy le es indiferente la idea de “crear 
una venta”: 

Yo cuando ya sé que no vienen a comprar nos las atiendo, pero los ven-
dedores sí. El problema soy yo ahí. Cuando vienen a comprar las atiendo, 
cuando no vienen a comprar…

A su vez, en espejo con lo que de él comentaba Khabié, Levy, es el 
único que habla del mal carácter de Ricardo: 

Y, Ricardo es un tipo que es muy autoritario, muy jodido. Hay que sa-
berlo llevar, es muy buen vendedor, pero tiene un carácter de mierda. 
[…] Ahora está más tranquilo, pero antes tenía un carácter de mierda, 
peor que yo era.
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Ricardo, el antagonista, actualiza aquí otro rasgo del humorismo 
ídish: lo que Freud llamó “la orientación democrática de la mentalidad 
judía”, que no reconoce diferencia alguna entre amo y sirviente y que 
Reik sintetiza con la idea de que “un judío no puede experimentar 
auténtico respeto por otro judío”126 (Reik, 1994: 55). 

Levy dedica la mayor parte de su testimonio a la relación con sus 
otros empleados: “Miro lo que hacen y escucho. Cuando puedo ayudo, 
cuando no puedo me meto, y si no me llaman, me meto igual. Eso es 
muy simple”, dice mirando a cámara; a continuación, vemos un epi-
sodio en el local en el que Andrés barre y él lo mira con desconfianza 
y le pregunta: “¿Dónde lo vas a tirar?”, de vuelta la entrevista, dice: 

Con Andrés tengo una relación de hermano o de padre e hijo, qué sé yo, 
lo puteo todos los días y a los diez minutos estamos igual, juntos, pero me 
canso de putearlo todos los días. Pero está todo el día acá, hace más de 
treinta años que labura conmigo.  

Más adelante, al hablar de Alberto, -la entrevista también alterna 
con un absurdo episodio, a propósito de un rollo de tafeta-, Levy dice 
que aprendió mucho, que “lo tenía cagando”, que lo trataba mal, que 
ya no lo trata mal, que le tiene mucha confianza. Mientras tanto, de 
vuelta a la misma situación que se extiende por varios minutos, sigue 

126En el humorismo judío hay múltiples ejemplos de este rasgo, en The jewish joke: a short 
history… with punchlines, Devorah Baum recupera, en el capítulo “How do you tell the 
difference between one Jew and another Jew” uno clásico: “dos judíos, tres opiniones” y 
uno que sintetiza rigurosamente la relación entre estos dos personajes y ayuda a escla-
recer, a través de ella, una de las formas más concretas que asume el humorismo judío 
que los Levy retratan y rescatan en este film: ¿Cómo saber qué diferencia a un judío de 
otro judío? Espera, espera y ellos te lo dirán (“How do you tell the difference between one Jew 
and another Jew? Wait, wait. They´ll tell you (Baum, 2018: 12)”. 
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gritándole, que la tafeta no está ahí, que está acá la tafeta, que ahí 

hay todo boal.

Imágenes 69 y 70. Stills de Novias, madrinas, 15 años (Diego y Pablo Levy, 2011)

Levy, a quien la película cede la última palabra sobre todo lo que 

hemos visto y oído -sobre sí mismo, sobre lo que sucede en la sedería- se 

explica y vuelve a explicarse hasta el final: “Cuando yo los maltrataba 

no me daba cuenta, era el momento nomás, después a los diez minutos, 

ya… se pasó, listo, a otra cosa, volver al ritmo normal”. Y después: 

Soy consciente que soy un tipo jodido. Era más jodido. Antes estaba más nervio-

so, quizás eran problemas porque andaba mal, andaba mal de plata, necesitaba 

vender para cubrir. Hoy ya no tengo ese problema, entonces todo me resbala 

más […] Antes no, antes era un perro de presa, puteaba a todo el mundo. 

Comienza otra vez la música y vemos primero una placa con el nom-

bre de Antonio, que con un rollo de seda natural actúa una venta. A él 

le sigue Pablo, que hace lo mismo, pero con más detalle y más vuelo: 

Estamos en la era del tul con brillo, este es uno de los tules microtul que 

vienen trabajados con todos los tipos de materiales que te imaginás, canu-
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tillos, perlas y demás. Si querés ser tapa de revista te recomiendo lo mejor 
que te podemos ofrecer en telas para fiestas, un tul espectacular. 

Luego Levy, que muestra una tela traída de España, que reco-
mienda para un vestido de novias y cierra lacónico con un: “¿cuánto 
te corto?”. Alberto, a continuación, presenta una muselina francesa, 
también para vestido de novias y hace una demostración de las vir-
tudes de la tela retorciéndola, anudándola y estirándola otra vez. 
Ricardo, después de él repite la prueba de la seda natural prendien-
do fuego un pedacito y Andrés, parodiando a todos los anteriores, 
simula una venta para una clienta imaginaria y luego confiesa que 
no es vendedor, que lo suyo es barrer, limpiar el baño y, entre otras 
cosas, cantar, e improvisa, con el rollo de tela como micrófono, una 
versión libre de “Mi promesa”.    

En esta película, los realizadores desde detrás de la cámara (a dife-
rencia de lo que sucede en la que abordaremos en el próximo aparta-
do), nos proponen un recorrido, una mirada particular, desde adentro, 
de un lugar, un barrio, el mundo del comercio de telas en la Ciudad, 
que, retratando a un grupo de vendedores de telas, retrata un oficio, 
un barrio y, fundamentalmente, a un padre. Lo judío, que es contexto 
y detalles, espacio y personajes -“las pequeñas cosas”- se entremezcla, 
como los géneros en esta película, sin explicación, sin precisiones: se 
trata, como el Once, de una parte del imaginario acerca de la ciudad. 
No es un retrato del “Once judío”, es un retrato de los personajes y de 
sus modos, es el registro de una realidad excéntrica y singular en la 
que lo judío y lo no judío están ahí, pero que se sabe, que se percibe, 
porque la vida de los propios realizadores es testimonio de eso (ellos 
no darán continuidad al negocio familiar), en vías de extinción: la mi-
rada que ellos imprimen en esta película, el “humorismo judío” que 

gritándole, que la tafeta no está ahí, que está acá la tafeta, que ahí

hay todo boal.

Imágenes 69 y 70. Stills de Novias, madrinas, 15 años (Diego y Pablo Levy, 2011)
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vienen trabajados con todos los tipos de materiales que te imaginás, canu-
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reeditan con esa mirada, es una forma de preservarla, de darle otra 
vida, una vida nueva. 

Un Shnorrer, una tía solterona, la muerte, el dinero y un depar-
tamento: Flora no es un canto a la vida de Iair Said 

Esta no es una home movie

Flora no es un canto a la vida se estrenó en abril de 2018 en la 20 
edición del BAFICI y participó en la “Competencia oficial argentina”, 
junto a algunxs de lxs directorxs más notables del cine argentino 
contemporáneo: Albertina Carri (Las hijas del fuego), Sergio Wolf (Esto 
no es un golpe), Raúl Perrone (Expiación), Leandro Listorti (La película 
infinita), Hernán Roselli (Casa del teatro), Rosendo Ruiz (Casa propia), 
José Celestino Campusano (El silencio a gritos) y, aunque de su primer 
largometraje se tratase, también la dramaturga mundialmente reco-
nocida Lola Arias (Teatro de guerra). Seguido de eso, el film participó 
del Festival Internacional de Cine de La Habana y del American Film 
Institute International Film Festival. En febrero de 2019 la película se 
estrenó comercialmente en la sala del MALBA, donde estuvo en cartel 
durante nueve meses con enorme afluencia de público. También se 
proyectó en el Centro Cultural Tractatus de Montevideo, en el Cine-
club Municipal Hugo del Carril en Córdoba, y durante 2020 se estrenó 
en Canal Encuentro, en la plataforma Cine.ar, en Qubit, en Flow y en 
las plataformas de cine documental Guidedoc y DAFilms.  

Aunque esta película es el primer largometraje de Said, no se trata, 
por supuesto, de su primera incursión en el mundo de la realización: 
sus cortometrajes 9 vacunas (2013) y Presente imperfecto (2015), partici-
paron de ediciones anteriores del BAFICI, y tuvieron recorridos exito-
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sos en otros festivales. El primero se llevó el premio a “Mejor corto-
metraje” en el festival porteño y el de “Mejor cortometraje narrativo” 
en el Festival de Cine de Abu Dhabi, mientras que el segundo compitió 
por la “Palma de oro” en la 68 edición del Festival de Cannes.  

Sin embargo, Said es más bien conocido por su trayectoria como 
actor de cine, teatro y televisión. Y como actor, con una frecuencia 
sorprendente -cosa que, en algunos casos, como señalaba en una en-
trevista realizada para esta investigación, solo está presente como re-
ferencia para la interpretación de personajes sin atributos demasiado 
visibles en ese sentido- ha interpretado una amplia variedad de “per-
sonajes judíos”127. En cine, por ejemplo, esto sucede en dos de sus más 
tempranas apariciones, como un chico judío que hace su Bar Mitzvah 
en Soy tan feliz (2011) de Vladimir Durán y en el mismo año128, como un 
“DJ judío” en Mi primera boda (2011) -segundo largometraje de Ariel 
Winograd, director de El cara de queso (2006), una de las películas más 
emblemáticas del boom de films de temática judía de la primera dé-
cada de los 2000. 

En televisión, algunos años más tarde, interpretaría personajes 
“judíos” de las más variadas características. En el unitario Guapas 
(2014) haría el papel de Roly, el “novio judío” de un azafato que decide 
convertirse al judaísmo; en la desopilante Eléctrica129 (una sitcom idea-

127Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.  

128Al año siguiente, el actor colaboraría con los hermanos Levy como uno de los perso-
najes de Masterplan -una comedia, como decíamos, incómoda-, junto a Alan Sabbagh, 
Paula Grinzpan y Pablo Levy, como él de la escuela de actuación de Nora Moseinco. 

129La serie web se convertiría en la primera en la Argentina en llegar al teatro, como 
consecuencia de su enorme éxito, en 2018. 
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da por Esteban Menis para la entonces flamante señal web UN3) se-
ría Ronnie, un eterno “meritorio de producción” nacido en Israel que 
vive en Argentina desde niño; y en Psiconautas130 (la primera serie de 
ficción argentina hecha para la señal de cable de comedia TBS) inter-
pretaría al asistente (de aspecto “religioso”) de un rabino que falsifica 
billetes en el depósito de una sedería. 

Esta suerte de “personaje suprafílmico131”, de la que da cuenta 
su trayectoria como actor, en la que ha interpretado un rango am-
plio132 de jóvenes personajes “judíxs”, arroja algunos indicios para 
aproximarnos a la muy favorable recepción y éxito de taquilla de 
esta película. Un film, por cierto, que se inscribe, como Novias…, en 
la heterogénea variante del “post-documental” y que allí transita el 
espectro de la comedia. 

130El “personaje judío” de la serie es Gorsky, un policía de la Federal que disfrazado con 
bigote y peluca entra en un depósito de telas donde se esconde la operación del rabino 
Rubinstein (Iván Mochner) y es luego extorsionado por su rabino para que no revele lo 
descubierto a su comisario. En el mismo episodio, Roberto R. de la Huerta, el terapeu-
ta grupal que atiende, entre otrxs, a Gorsky (el actor español Guillermo Toledo, muy 
conocido por sus personajes en los films de Alex de la Iglesia) visita, para explicar su 
disciplina, la “psiconáutica” el programa de TV El rincón de la cole, que emite una señal 
llamada “Hebrea TV”.  

131En su definición del “personaje” cinematográfico Aumont y Marie (2015) señalan 
que “el actor aporta consigo la serie de los papeles, o sea de los otros personajes de 
films que interpretó con anterioridad”. Tal “intertextualidad figurativa” es incluso 
más relevante en el caso de las stars -el ejemplo que toman los autores es el de Greta 
Garbo-, cuyos papeles se adicionan para producir un personaje suprafílmico (Aumont 
y Marie, 2015: 167)”.  

132Aunque este aspecto merecería otra investigación, es importante resaltar el espectro 
de personajes, la variedad de versiones más y menos “estereotípicas” que ha interpre-
tado este actor para compararlo, por ejemplo, con actores de otras generaciones, como 
Max Berliner, o incluso Daniel Hendler, cuyas intervenciones en este sentido tienden 
más bien a la repetición de los personajes o de su función en términos narrativos. 
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Si bien, como decíamos, la película participó de festivales de cine 
fuera del país y actualmente puede verse en plataformas indie dedica-
das al cine documental que tienen usuarixs de todos los rincones del 
planeta, la recepción local de la película trascendió ampliamente al 
público cinéfilo -difícilmente habría durado tanto en cartelera y llega-
do a la plataforma de series y películas de Cablevisión si ese no fuera 
el caso-, y (en eso es comparable a Papirosen) atrajo, como recuerda 
el realizador, a un público que después de verla regresaba a la sala 
del MALBA con familiares (particularmente de la tercera edad) y que 
continuaba durante meses comentando, celebrando e incluso malin-
terpretando el film en redes sociales.

La figura del realizador, volviendo, se edifica aquí no solo como su-
jeto indivisible entre la persona y el protagonista, sino que como “per-
sonaje suprafílmico”, agrega una variedad de interpretaciones y per-
sonajes, que complejizan la propia forma de la película y su relación 
con lxs espectadorxs, que reconocen allí otros géneros “populares” 
como la comedia y el melodrama por los que transitan las interpre-
taciones del actor y, también, por qué no, su lugar destacado en la 
escena indie porteña. 

La cobertura del Podcast cinéfilo Los jóvenes viejos133, de la edición 
del BAFICI en la que la película tuvo su estreno, dedicaba buena parte 
de uno de sus episodios al análisis de Flora… y llamaba la atención, en 
este sentido, acerca de la intertextualidad que el film permitía aven-
turar entre no solo la filmografía, sino también la trayectoria actoral 
de Iair Said y, no casualmente, aventuraba una relación entre todo 

133Véase: https://www.mixcloud.com/losjovenesviejos/
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esto y la rareza o singularidad de este film en el universo del “docu-
mental en primera persona” en Argentina:

Me parece que, mostrándote al Iair Said verdadero, termina ce-
rrándote muchas ideas de sus cortos. Le da una cuota de persona-
lidad a sus películas anteriores, y la película tiene un humor muy 
similar al de sus ficciones y no solo eso, sino sus personajes en 
películas ajenas. Más allá de ser un documental, me parece que 
funciona muy bien como una comedia de ficción con códigos de 
otras películas de ficción y me parece que no se separa de eso.

Comedia de ficción; documental de comedia; ficción del documen-
tal: los intercambios e hibridaciones de modos, géneros y elementos 
aproximan esta película a lo que la tipología de Bill Nichols134 (2010) 
llama “documental performativo” y que entre todos los tipos de su 
modelo es aquel que desarrolla la mayor cantidad de recursos de fic-
cionalización. Antonio Weinrichter (2009), por su parte, define más 
específicamente al performativo como un modo caracterizado por la 
existencia de “un trastorno observable de la experiencia del director 
-de su cuerpo, de sus disposiciones psicológicas, de sus actitudes-, que 
desvía nuestra atención de la cualidad referencial del documental”
y que tiene como propósito “subrayar los aspectos subjetivos de un
discurso clásicamente objetivo” (Weinrichter, 2009: 49). Para Weinri-
chter, en el “documental performativo” hay, en primer lugar, un des-
vío con respecto a la vieja problemática de la objetividad/veracidad
-que, como hemos señalado, está en el centro del post-documental-, y
al mismo tiempo se pone en primer término el hecho de la comunica-

134Este tipo fue el último introducido por Nichols a su clasificación y como tal puede ser 
pensado como un tipo que también recoge y fusiona otras modalidades.



195

Débora Kantor

ción. En este sentido, a diferencia de los enunciados descriptivos, los 
enunciados performativos no serían verificables; “aplicando la analo-
gía al discurso documental: decir “el mundo es así” puede ser cierto 
o no; pero decir “yo digo que el mundo es así” escapa a este tipo de
verificación (Weinrichter, 2009: 51).

Pablo Piedras, por su parte, propone que, en contraste con el modo 
reflexivo, la inscripción de la subjetividad del documentalista se impone 
sobre la mostración de los procesos y los mecanismos mediante los que 
se construye el film -aquí podríamos marcar la diferencia precisamen-
te con la película de la que nos encargamos en el apartado anterior-: lxs 
directorxs literalmente “actúan”, de modo que la “primera persona” se 
materializa en la escena, ya sea interviniendo con su propio cuerpo o a 
través de un narrado omnipresente (Piedras, 2010). Stella Bruzzi (2006) 
también apunta en esta dirección cuando refiere a una presencia intrusiva 
de lxs realizadorxs en los documentales inherentemente performativos. 

Said ha subrayado, en distintas oportunidades135, cierta extran-
jería con respecto a la realización cinematográfica -su aburrimiento 
con el cine documental136; su interés por la televisión137-, que no solo 
no contradicen el recurso al modo performativo, sino que en buena 
medida lo explican. 

135Véase, por ejemplo: https://cinefreaks.net/2019/02/11/iair-said-me-da-miedo-el-
futuro-de-nuestro-cine/

136“El documental fue una casualidad completamente”; “La palabra documental está muy liga-
da a la solemnidad y sobre todo el documental judío, me pego un tiro, el Holocausto, la Shoah… 
entonces sí, mi película escapa un poco de esos cánones”; “Yo tengo esta película, pero a mí el 
documental no me interesa en general”. Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.  

137https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2021/1/con-el-argentino-iair-said-direc-
tor-de-flora-no-es-un-canto-a-la-vida/
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Sin embargo, en el origen de esta película (que comenzó a filmar 
en 2012 y cuyo montaje tomó cinco años) hay una referencia -y en 
ella, definitivamente se percibe una resonancia- de otro film contem-
poráneo que resultó determinante: fue tras ver Papirosen (con estreno, 
recordemos, en 2012), que Said comenzó a filmar los encuentros con 
su tía abuela Flora. Esta referencia, que pude leerse como una identi-
ficación temática, una afinidad biográfica o una fascinación por una 
obra maestra, fue, más fundamentalmente y, por contraste -como se-
ñala en una entrevista para esta investigación- el reconocimiento de y 
respuesta a una falta de archivos138 de la vida familiar, a la inexistencia 
de registros de lo cotidiano y, por eso, la imposibilidad de hacer un 
film “arqueológico” como aquel. 

Los encuentros con su tía abuela que vemos en el film son prácti-
camente los únicos que tuvo con ella durante los años en que duró el 
reencuentro que da comienzo a la película, el registro, este “archivo” 
es su relación con Flora. Filmada con una cámara prestada (que vemos 
furtivamente en un plano de él frente al espejo) y sin micrófono, esta 
película se apropia de la casera espontaneidad y el desparpajo de una 
home movie, y la pone al servicio, como veremos, de la inmortalidad, 
la vida póstuma de su involuntaria “protagonista”. Pero, para lograr-
lo, se vale enteramente de la intervención, manipulación, desviación, 
protección y deseo de su principal personaje.  

138“Como en mi casa nunca hubo cámara, nunca se filmó ni registró nada, cuando volví 
de Abu Dhabi y vi eso empecé a tener cierto contacto con ella y empecé a llevar la cá-
mara… el primer encuentro que tuve no la llevé y después dije “yo la llevo”, total… me 
di cuenta que ella era un personaje, una excepción medio a todo”. Citado de entrevista 
realizada el 7 de junio de 2018.  
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Una especie de shnorrer

Durante los primeros cuatro minutos que dura la secuencia de aper-
tura de Flora no es un canto a la vida, nos enteramos de una serie de datos 
fundamentales: este documental fue realizado sin el consentimiento de 
su protagonista; hace 12 años que el realizador (como toda su familia, es 
tía de su mamá y hermana de su abuelo) y su tía abuela Flora, no se ven; 
Flora quiere morir desde que nació. Todo en estos primeros minutos 
está orientado a explicar la trama familiar e introducir a este excén-
trico personaje de la mano de Said, que es no solo voice over, sino que 
está muy presente -es él, como sugeríamos, el verdadero protagonista 
de este “documental performativo”-: su cuerpo en la puerta del depar-
tamento Flora en el barrio de Flores es lo primero vemos y, su voz, es 
la primera que escuchamos en on, cuando le da instrucciones a Adriana 
(su madre) -“ya está, está filmando, vos tené así”-, para que tome esas im-
provisadas imágenes con las que comienza la película. 

También es a él a quien vemos luego, tomando su propio retrato 
frente al espejo del hall del edificio, mientras espera a su tía y a su 
madre, que aparecen por primera vez a continuación. Después de eso 
la cámara vuelve a estar en manos de Adriana, cuya inexperiencia (la 
cámara se mueve permanentemente, está demasiado cerca) arroja un 
primer retrato del realizador junto a su tía (de las imágenes más sim-
páticas y entrañables de la película; una con el mismo concepto ilustra 
la sinopsis en el catálogo del BAFICI), en el que la diferencia de altura 
-Adriana casi no logra mantenerlxs en cuadro- comunica sin ambigüe-
dad que en esta película no habrá solemnidades; cosa que la reacción
de Flora al comprender que estaba siendo filmada, que primero cues-
tiona (“ay, ¡¿qué me filman?!”) y luego saluda sacando la lengua, ratifica.
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A continuación, vemos cuatro fotografías. La voice over de Said nos 
explica que lo que estamos viendo es a él con un buzo que le queda 
corto, que no le entra, que Flora se lo dio a su madre y ella se lo dio a 
él porque tampoco le entraba, y que eso le gusta porque usándolo se 
siente “canchero”. Después de eso nos dice que, el buzo, como todas 
las cosas de su tía abuela tiene olor a tabaco y que lo único que le 
dejará en herencia son una serie de viejos objetos, sin mucho valor 
ni utilidad, como este buzo. Así, al hablarnos de Flora, Said se ubica 
a sí mismo, a su “personaje” en el centro, como garante del sentido, 
del tipo de complicidad que deberíamos tener con este film, con sus 
personajes, con los objetos, con su sentido del humor.

Imágenes 71, 72, 73 y 74. Stills de Flora no es un canto a la vida (Iair Said, 2018)
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Imágenes 71, 72, 73 y 74. Stills de Flora no es un canto a la vida (Iair Said, 2018)

En esta misma dirección va el comentario final de estos minutos 
iniciales, y que precede al título, cuando el narrador nos cuenta que, 
cuando todavía vivía en la casa de sus progenitorxs, un día su tía Flora 
llamó buscando hablar con su madre y habló con él: “Hola Iair, habla 
tu tía Flora, me estoy muriendo”. A continuación, vemos una fotogra-
fía de la familia en la que Flora no está, mientras él repone la historia 
de cómo volvió a estar en contacto con su tía abuela; simultáneamen-
te, comienza a sonar el leitmotiv de la película, una de las dos piezas 
musicales (de la segunda, interpretada por Rosario Ortega, nos encar-
garemos más adelante) que conforman la banda de sonido del film.

En esta pieza, compuesta por Matías Schiselman (compositor, 
como decíamos, de la música para Novias…) y Fernando Martino, es 
imposible no reconocer, aunque con variaciones de tempo e instru-
mentos que le dan un tono más íntimo y entrañable, la música de 
la anterior139. “La música es una mezcla de Amélie con música klez-
mer140”, señalaba Said en una entrevista para esta investigación, su-
brayando la resonancia del estilo nouvelle chanson y la referencia de 
la banda sonora compuesta por Yann Tiersen para el popular film (lo 
que en el apartado anterior proponíamos como una reversión pro-
ducto de cierta inclinación publicitaria del compositor, al servicio de 
la atmósfera ligera y simpática que buscaban los realizadores), pero 
agregándole, a diferencia de los Levy (aunque en la música no haya 
elementos, más que la coincidencia de algunos instrumentos, que la 

139El realizador, que trabajó con los hermanos Levy, lo dice explícitamente: “Me la hizo 
Matías Schiselman, que también se la hizo o se la hace a los Levy.” Citado de entrevista 
realizada el 7 de junio de 2018.  

140Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.  
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perfile en este sentido) el klezmer, un género musical popular asociado 
inconfundiblemente a la cultura ídish. 

La referencia al klezmer, que podría pasar desapercibida (poco en 
este film nos habla de la cultura azkenazi o idishista particularmen-
te), parece tener más relación con otro tipo de referencias bastante 
explícitas que permanentemente nos recuerdan que esta familia y sus 
personajes se inscriben en esa tradición y en su historia. En este sen-
tido, y para retomar no solo lo que señalábamos acerca del estatus de 
“actor judío” de Said, sino también lo que proponíamos a propósito 
del film de los Levy, este tipo de elementos abonan más bien a visibi-
lizar un contexto, un universo, en el que lxs personajes (él, su tía Flo-
ra, también su madre), como figuras indisociables de su contexto, son 
retratadxs como insertxs en y a la vez elemento del judaísmo urbano, 
sus espacios, sus prácticas, sus modos. 

En esta dirección podemos comprender la siguiente opinión de 
Said, a propósito de sus personajes en cine y televisión: 

Yo cuento anécdotas en el cine, o cuento las cosas que me pasan 
en la vida real, y si me pasa esto en la vida real que es festejar Pésaj 
lo cuento también, lo puedo contar en una película […] antes se 
festejaba la navidad en las novelas, y ahora la navidad se festeja 
en la novela pero también viene el amigo judío y viene el que no 
festeja y viene el evangelista… hoy me parece que todo está más 
equilibrado, hay de todo […] también es una manera de acercar 
más público, incluir, me parece que también es una visión de mer-
cado… incorporar lo que pasa en lo social… […] Ahora el judío no 
sólo es judío religioso. Antes alguien que era judío era alguien que 
tenía “peies” […]  Con los años me parece que la gente entendió 
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que ser judío es una filosofía de vida y no sólo una cuestión física 
o de creencias religiosas, entonces puede haber una persona que
trabaja en un banco y aparte es judía. […] antes cuando había un
judío se trataba de que había un judío, o que lo discriminaban a un
judío, cuando eso se empieza a incorporar en la sociedad, deja de
ser ese el conflicto, sino que es como algo más… una característica
más del personaje141 (Said).

Su trayectoria actoral ilustra esta idea de “inclusión” (también, 
claro, de la segmentación de audiencias como estrategia) o naturaliza-
ción de lo judío, que está decididamente presente en el film. Lo vemos, 
por ejemplo, cuando, para contar un recuerdo de su infancia acerca de 
su tía Flora, menciona que su diario íntimo, donde una entrada explica 
que se peleó con sus padres porque odian a su tía y él no sabe por qué, 
era un souvenir que le regalaron en un Bat-Mitzva. También cuando 
entre los raros regalos de su tía, vemos un bolso que tiene un bordado 
donde se lee “Jerusalem”, o, en otra oportunidad, cuando Flora le ob-
sequia una malla “de Israel” a Adriana. También cuando él le pregunta 
palabras en hebreo (donar, sobrino, herencia/trumá, ajian, hierushá) 
a su madre para llamar al Instituto Weizmann en Israel (al que Flora 
donará su departamento como última voluntad), mientras ella le ofre-
ce sambousek, o luego, cuando en uno de sus llamados a Flora la invita 
a un festejo de Rosh Hashaná, y así. 

Todo esto, sin embargo, no nos dice mucho acerca del posible 
“humorismo judío” de la película. Como en el caso de Novias…, aquí 
también será cuestión de ir tras su forma, su sustancia o su elemento. 

141Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.  
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Como vemos en la cita a continuación -y otra vez, como en el caso de No-
vias…- el realizador toma distancia de los clichés, y los lugares comunes; 
más aún todavía, se asume ignorante con respecto al “humor judío”: 

No tengo ni idea qué es una idishe mame, y vengo de familia re judía… 
pero los clichés del judaísmo, del humor judío, no sé cuál es… por 
eso cuando me decían que mi tía abuela o mi película era re judía 
al principio me ofendía, porque creo que la enmarca en algo que 
yo no sé lo que es, entonces me pierdo, nunca vi una película de 
Woody Allen yo, que creo que él hace cosas de humor judío […] A 
mí hoy por hoy me encanta ser un exponente de los jóvenes judíos, 
tipo de Piroyansky, Paula Grinszpan, que son actrices y actores o 
directores judíos… el que viene de una cuna más judía, que respeta 
el Bar-Mitzvah, que sabe más de las fiestas, soy yo, a mí me encanta 
transmitir la cultura judía, eso sí, pero del humor no, no sé… o sea, 
no conozco de patrones, de generalizaciones, de personalidades… sí 
conozco de la cultura y de la religión un poco142 (Said).

Son numerosas las opiniones de críticos que reconocen el “humor 
judío” de esta película: “Estimulante relato familiar y gran ejemplo de 
lo que suele etiquetarse como “humor judío”, para contar una histo-
ria que siendo única bien puede ser de cualquiera”143, proponía Juan 
Pablo Cinelli, en una nota dedicada a la competencia argentina en el 
BAFICI; “La película tiene mucho sentido del humor (por momentos 
bien negro) y con esa impronta tan particular y distintiva de la comu-
nidad judía, donde lo trágico y lo cómico se dan permanentemente la 

142Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.  

143https://www.pagina12.com.ar/109086-entre-debutantes-y-viejos-conocidos
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mano144”, señalaba Diego Batlle en una crítica a propósito del estreno 
de la película.    

Pero más que de formas clásicas y tradiciones (que, también, por 
supuesto, importan), la forma que encuentra el humorismo judío en 
esta película está -como en la anterior- en la construcción de los per-
sonajes. Nada, en este film, como en Novias…, es más crucial que los 
personajes; es por esto, vale insistir, que estas películas se acercan, 
más que a cualquier otro género, a la “comedia de situación”. Su pro-
pio personaje -cuya inscripción “performativa” en la película es en sí 
una toma de posición sobre el cine documental- reversiona al shnorrer: 
un típico personaje del humorismo ídish, que se caracteriza por ser 
una suerte de aprovechador o freeloader, un practicante de “procedi-
mientos deshonestos y embustes condicionados por su miseria mate-
rial” (Reik, 1994: 63). 

El shnorrer, una figura originalmente asociada a la marginalidad y a 
la pobreza, un receptor de dádivas (en ídish, la raíz “shnorn”, significa 
mendigar), encuentra, como en este caso, encarnaciones contempo-
ráneas que retoman más bien el gesto, la incómoda naturaleza de esta 
figura, pero prescindiendo de la fatalidad material de la versión origi-
nal. Lo vemos, por ejemplo, en el simpático miserable que es George 
Costanza145 (Jason Alexander) en Seinfeld.   

De hecho, el conflicto central de la película recuerda a un episodio 
de la sitcom, en la que Costanza (el personaje de nombre italiano está 

144https://www.otroscines.com/nota?idnota=14258

145Para un interesante análisis sobre el judaísmo de George Costanza y el “judaísmo” de 
la serie (“una serie acerca de nada”) véase Decoding Seinfeld´s Jewishness, de Jarrod Tanny 
(2016). 
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inspirado en la vida de Larry David, el cocreador de la serie junto a Jerry 
Seinfeld y actor, que luego se interpretará a sí mismo en un estilo si-
milar a Costanza en Curb your enthusiasm), busca convencer a cualquier 
costo a la administración de su edificio de que, debido a todas sus pe-
nurias, él y no el inquilino actual (un sobreviviente del Holocausto que 
además sobrevivió a un naufragio), merece ese departamento. 

Y así se nos presenta también el personaje de Said desde la prime-
ra secuencia que le sigue a la apertura, durante un almuerzo con su 
tía abuela, cuando su voice over, mientras vemos y casi no escuchamos 
a Flora, nos dice:

A partir de ese llamado reaparece Flora en mi vida y empiezo a frecuen-
tarla, me intereso por su vida, por cómo vivirá, si estará sola, si tendrá 
amigos, si se cocina, si sale a la calle, pero sobre todo me intereso por su 
departamento. Flora es soltera y no tuvo hijos; por lo cual, no tiene here-
deros directos. 

El descaro y la desvergüenza de este “personaje”-sujeto “vicario” 
del realizador146-, expresan una toma de posición de Said con respecto 
al cine documental147: el estatus del realizador, las relaciones de poder 

146Tomamos prestada la idea de Aguilar (2015), cuando señala que la “puesta en cuerpo” 
de películas como M o Los rubios genera un “yo” vicario en el que se piensa la posibilidad 
de la memoria y de lo político (Aguilar, 2015: 94), para pensar aquí al tipo de “yo” vicario 
que esta genera esta “puesta en cuerpo”, que provoca una reflexión acerca de las rela-
ciones de poder y de la ética en el cine documental. 

147 “Me gustaría también que traiga interrogantes. Sobre la película en sí, la historia y también 
el lugar de los directores a la hora de filmar: qué contamos, de qué manera, con qué especulamos, 
qué estamos dispuestos a hacer con tal de hacer una película o de conseguir financiación, etc.”. 
Véase: https://www.otroscines.com/nota-13183-entrevista-a-iair-said-director-de-
flora-no-es-un-canto.
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entre quien registra y quien es sujetx de registro, la exposición de la 

vida (el pudor, el infortunio, la precariedad, el fracaso, la desgracia) 

ajena; todo esto, como propone en los fragmentos que citamos a con-

tinuación, se busca mostrar, poner en crisis, e invertir en este film:   

Todo lo que hablaba sobre su vida privada lo dejaba afuera porque 

había elegido construir mi historia: lo que muestro tiene que ver 

conmigo y no con ella. […] Yo quería que el oportunismo se viera 

en mi personaje y no en mí como realizador.

En la película de lo que trato yo es de que uno se cuestione si está 

bien mi rol como actor o como sobrino o como persona, por eso 

desde el principio aparece ese cartel, porque digo: “ya está, esto 

que vas a estar viendo éticamente es quizás polémico, fue hecho 

sin su consentimiento… ahora escuchá la historia, cómo es y cómo 

te la cuento yo”148 (Said).

Esta suerte de shnorrer -vector de una “ética documental”- se lle-

vará la mayor carga de lo antipático y será expuesto, descubierto (y su 

plan de hacerse con el departamento, por supuesto, será finalmente 

frustrado) en sus insinuaciones y sus intenciones por los personajes 

de su madre -a quien no podrá hacer su cómplice- y de Flora, que al-

ternará entre la evasión y la distracción de las permanentes maquina-

ciones de su sobrino para hacerse de su departamento, que sustituirá 

con otros objetos e invitaciones. El “personaje” de Flora, además, ser-

virá como contrapunto del suyo: si él es interesado, ingenuo y, diga-

mos, optimista, ella será sincera, astuta, amarga y pesimista. 

148Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.  
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El instrumento central en todo esto, como sucede habitualmente 
en el humor149, será la palabra y por eso los diálogos y su edición -es 
decir, la decisión sobre dónde y a quién atribuir la “última palabra”, el 
desvío de los temas o el “remate”- y no la imagen150. Cosa que la varie-
dad y precariedad de los dispositivos de captura (una Handy Cam, un 
teléfono, la cámara de su computadora), la desprolijidad de los planos, 
en fin, la forma de registro tipo home movie, expresan rotundamente.  

Si la palabra de ellas lo expone (y de ese modo se resuelve la posi-
bilidad de un verdadero engaño) ante nosotrxs, el instrumento de su 
“personaje” para generar complicidad con lxs espectadorxs, es decir, 
de generar confianza con respecto a que el oportunismo de su perso-
naje es una ficción necesaria, estará en sus gestos, en su rostro, tam-
bién en su forma de registrar -como sucedía en Novias…- lo que espera 
o sabe que va a suceder, en sus pedidos de repetición de anécdotas, en
su “distancia” con respecto a lo que vemos.

El compromiso de lxs espectadxs con la ficción que propone Said 
(que resume bien la frase “ahora escuchá la historia, cómo es y cómo te la 
cuento yo”), es por esto, fundamental para que el film “funcione” (las 
pocas, pero insistentes críticas a propósito del descaro del personaje 
que circulan en internet son un testimonio de lo mucho que depende 
el film de que ese pacto logre sostenerse). En otras palabras, de modo 
similar a lo que proponíamos en el apartado anterior con respecto la 
identificación de las audiencias con el punto de vista de los realiza-

149Como señalábamos más arriba con Moretti (2013). 

150El realizador se refiere a esto como “La película es el cine en lo más crudo… es una 
cámara y nada más, yo no tenía micrófono. Está bien, le puse la música, pero la historia, 
todo es mentira”. Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.  
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dores, aquí también el humorismo del film depende de una distancia 
con respecto a lxs personajes; aunque, en este caso (y precisamente 
porque en su calidad de “personaje suprafílmico” trabaja esa identifi-
cación en niveles múltiples) la identificación y la distancia necesarias 
para lograr y sostener la complicidad de lxs espectadores, consustan-
cial a la forma de esta película y al estilo de su humorismo, recaen 
sobre el personaje-actor-realizador.  

Dicho esto, regresemos a la película. Después de esclarecer los mo-
tivos de su acercamiento a Flora en ese primer encuentro, el narrador 
nos dice en la misma línea de confesión: “Yo intento reestablecer un 
vínculo con ella y empiezo a verla y a llamarla todo el tiempo”. A con-
tinuación, vemos una serie clips en los que él se filma llamándola, una 
y otra vez para saludarla por su cumpleaños. En uno de ellos, sucede 
el siguiente diálogo:  

– ¡Feliz cumple!

– Gracias, hijo mío

– ¿Querés que vayamos a festejar?

– ¿A festejar qué?

– Te llevo torta

– No, hijo mío, yo estoy muy mal

– ¿Qué te pasa?

– Estoy con estos dolores… 

– ¿Estás con alguien hoy? 

– ¡No! ¡No!

– ¿Cuántos cumplís?

– ¿Qué querés saber, hijo?
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– ¿Sesenta y cuántos?

– Sí, cuarenta y pico

– ¿Cuarenta y cinco?

En este diálogo, que alterna humorismo y fatalidad, aparece el
contrapunto entre lxs personajes que mencionábamos; Flora, entre la 
enfermedad (la fragilidad del cuerpo) y la “pirueta”, que nos lleva del 
dolor al juego de palabras trae aquí al “humorismo pequeño” al que 
refiere Reik (1994), uno de los aspectos más clásicos del humorismo de 
la diáspora. Damos con lo mismo en el fragmento que transcribimos 
a continuación:

- Vos sabés que tu abuelo lloraba, cuando venía todos los sábados o do-
mingos a ver a mi mamá, lloraba cuando Adriana estaba soltera. “Va a
seguir el camino de Flora, decía”.

- ¿Y cómo sabías que ibas a ser soltera de por vida?

-Y, yo lo presentía…

- ¿Y qué es lo que sí te gusta ahora de la vida?

-Ahora en este momento nada, hijo. No, me sacaron todo lo que yo quería, 
me lo llevaron.

- ¿Quién te lo llevó?

-La vida, hijo. Porque yo sé, uno nace para morir. En el momento que na-
ces es porque vas a morir ya. Menos mal que no tuve hijos. En el momento 
que murió tu abuelo, yo dije: menos mal que no tuve hijos, así lo dije, por-
que es desgarrador. Señor, si no le molesta, ¿me puede traer la cuenta así
ya le abono?

El tono trágico y “existencialista” de Flora se transforma inmedia-
tamente en pragmatismo (en la practicidad, más que en la severidad 
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está la valentía de lxs judíxs “del gueto”, dice Baum (2018), a propósito 
del humor judío en torno a la mortalidad). En el personaje -y la perso-
na- de Flora reverbera el “original”, el “humorismo judío” heredado, 
digamos, “de primera mano”. 

Nuestro shnorrer, entra en una espiral descendente a partir de la 
secuencia a continuación, en la que, durante otro almuerzo -en el que 
nos enteramos de que Flora ha acordado donar el departamento en 
cuestión, tras su muerte, al Instituto Weizmann151 (donde trabajó su 
abuelo y hermano de su tía abuela)- Flora compromete a Adriana a 
cumplir su última voluntad de cremarla, llegado el caso, y llevar a cabo 
los trámites de la donación. Con un montaje alterno, el film enlaza ese 
encuentro con una secuencia, grabada en otro momento y otro lugar, 
en la que Said lee el documento con el que el Instituto acepta la cesión 
de la propiedad en voz alta. El ida y vuelta entre una y otra sigue y, a 
continuación, de vuelta en el restorán, Flora dice que pensó que con 
la venta de su departamento iban a construir un pabellón en el insti-
tuto; en cambio, por lo que vale, le ofrecieron poner una placa en un 
microscopio. A esto le sigue un breve fragmento -el plano es igual al 
anterior-, en que él mira en silencio los papeles que antes leía. 

Sobre un plano “busto parlante” de su tía abuela, el narrador en 
voice over, dice: “El departamento de Flora tiene cuatro ambientes, dos 
habitaciones, un living grande y un living diario, un patio interno y un 
balcón corrido, es un semipiso en el barrio de Flores”. A continuación, 

151Israel es aquí también una utopía del pasado, pero no hay en este film, a diferencia 
de lo que encontrábamos en el primer capítulo, un “deseo” de utopía, un anhelo, una 
nostalgia. Más bien lo que se pone de manifiesto es una burlona desconfianza; su modo 
recuerda al dato con respecto al origen israelí de su personaje como meritorio de pro-
ducción en Eléctrica. 
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la cámara panea hacia abajo: del rostro de Flora se desplaza hacia sus 
manos, que apilan billetes sobre la mesa y de ahí hacia el ticket del al-
muerzo (vemos que su valor es de $760), para luego desplazarse nue-
vamente hacia Flora, que sigue amontonando billetes sobre la mesa. 

Todo el episodio, que, tras poner las maquinaciones de nuestro per-
sonaje en crisis, termina con una breve querella a propósito de la pro-
pina -Flora pregunta si $25 de propina (una tercera parte del consabido 
10%) está bien, su sobrino le reclama que deje más, ella le responde que 
a su plata la maneja ella-, abre paso a los diez minutos más críticos de 
la película, en los que nuestro personaje emprende una serie de desca-
rados intentos por evitar la donación del departamento de su tía: llama 
al Instituto Weizmann sin el consentimiento ni conocimiento de Flora 
para informarse acerca del procedimiento de donación y solicita que 
el encargado de las donaciones para América Latina (un tal “Dany”) lo 
llame en un horario que sea más conveniente para él. 

A continuación, un diálogo con su madre de espaldas, que no le 
presta demasiada atención mientras trabaja, lo expone una vez más:     

- Iair, yo lo único que te pedí es que a mí no me jodan

–Yo no te estoy jodiendo

-Sí, porque me llama la tía, diciendo que este Dany la llama y a mí me
rompe las pelotas. Yo no quiero saber nada ni con ellos, ni con la tía, yo no 
quiero que me metas más en líos

–Bueno, pero es por el departamento, mamá, ese departamento también
es nuestro 

–No Iair, estás equivocado, mi papá se lo cedió a mi tía, mi papá ya está
muerto. Yo no quiero nada con ella, ya estoy llena de vestidos viejos, de
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olor a cigarrillo, me tuve que hacer cargo de algo que realmente no quería, 
no quiero ni líos con abogados, ni Dany, ni nada 

–Bueno, pero yo sí quiero ese departamento 

–Bueno, laburá y conseguite un departamento, no es tuyo, laburá, nene

 –Bueno, va a ser la placa de un microscopio el departamento 

–Que así sea y vos conseguirás el tuyo por tus propios medios. 

El descenso del personaje continúa luego en un llamado a Flora, en 
el que se muestra totalmente cínico e inconmovible: 

-Bueno, a mí ya me cae mal esta gente del Instituto 

–Ahí trabajó tu abuelo, tu abuelo materno

 –Sí, pero las épocas cambiaron152 tía 

–A mí ya esta gente que te empieza a llamar tan seguido, como quieren 
que te mueras, no entiendo 

–Escuchame, estoy con muchos dolores, entendeme hijo 

–Pero por eso, no es momento para estar firmando nada si estás con do-
lores.

Y luego en otro diálogo, ahora de cuerpo presente, en el que su 
ingenuidad cínica queda al descubierto y deviene directamente objeto 
de burla de la anciana:

- Bueno, yo fui educado así, para mí el amor es lo que mueve al mundo 

–Lo que mueve al mundo, perdoname hijo, vos sos muy jovencito, ¿sabés 
lo que mueve al mundo?: el bolsillito, bien repleto, eso mueve al mundo 

152Israel vuelve también aquí, pero completamente vaciado de potencia ideológica, po-
lítica o religiosa. 
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–Depende qué mundo 

–Me extraña que vos… de la humanidad, ¿no sabés analizarlo?, ¿no ves
todo? Viene de un país donde está todo lleno de petróleo, ¿se preocupa
por los pueblos? ¡Por favor! No quiero desilusionarte. ¡Esto es, hijo, esto!
[Golpea la mano contra el bolsillo del pantalón]

–Pensé que me mostrabas las caderas

–Vas a llegar al final de la vida pensando igual que yo

– No, espero que me falte mucho… Y espero llegar pensando cosas más
lindas 

–El mundo es distinto de lo que vos te imaginas. Vos tenés que seguir sien-
do optimista porque sos joven

– ¿Pero no es que vos también sos idealista?

–Yo no, yo ya dejé de ser idealista 

–Bueno, me amargaste la tarde

– ¡Pobrecito! ¡Pobrecito, mi sobrino nieto!

Todo esto llegará a su punto de más alta tensión cuando, de nuevo
sin el conocimiento ni consentimiento de Flora, él reciba el llamado 
de “Dany” y consulte cómo cancelar una hipotética donación. 

Inmortalizada

El tono de la película comienza a transformarse después de esa 
conversación telefónica con el representante del Instituto Weizmann. 
Su siguiente diálogo telefónico con Flora, en el que tras contarle muy 
agitada que se cayó, le prohíbe severamente contárselo a su madre, 
además de rechazar toda asistencia, (“¡Cómo me cuesta morir, hijo mío! 
¡Te dejo, no puedo hablar, no le digas nada a tu madre, ¿me oíste?! ¡No le digas 
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nada! ¡No! ¡Mirá, no te hablo más!”), abre paso a un clima más frágil y 
dramático en la relación entre ambxs. 

A continuación, durante otra visita en la que su tía abuela -la ve-
mos más vulnerable, por primera vez con la cabeza descubierta y sin 
anteojos– le obsequia cosas para su nueva casa, y al darle un mantel, 
por ejemplo, le dice: “hay un dicho que dice: mejor darlo con la mano 
caliente”. En esta secuencia escuchamos por primera vez “Nunca 
tuvo novio” (originalmente un tango de Julio Sosa), reversionada e 
interpretada por Rosario Ortega para la película. La versión del tema 
musical, lejos del tango y, como la artista, más cercana al indie pop, 
acompaña este giro, que va cediendo, aunque sin abandonarlo, el tono 
humorístico del film.  

Más adelante, una secuencia en la puerta del edificio donde vive 
Flora, en la que le pregunta a su sobrino nieto si cree que todavía está 
lúcida, y luego le pide que se quede mirándola desde la puerta mien-
tras camina hacia el ascensor (la cámara, que al principio está enci-
ma de Flora, como si simplemente colgara, la filma, como cuidándola 
también en su caminata por el pasillo), pone a nuestro protagonista 
en una posición diferente, una posición de “cuidado” que irá tornán-
dose más explícita en adelante. 

Lo que vemos a continuación -un registro institucional de su 
participación en un festival de cine español a propósito de su corto 
Presente imperfecto -, pone sobre la mesa una separación entre el per-
sonaje y el realizador, que acompaña la transición del personaje y el 
cambio de tono de la película: “Tenía ganas de trabajar con el error, 
con la mirada de los demás, con la identidad y con cosas que a mí me 
interesan como el aburrimiento, la ciudad y el amor y cómo a través 
del cambio de un regalo… que es algo que está muy mal visto”, dice 
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Said, exponiendo, con lo buscado en ese corto, algo de lo que busca 
también aquí. 

Después de eso, durante una larga conversación telefónica llena 
de interrupciones, con su madre y padre se entera que internaron a 
Flora. Al día siguiente, nos informa el narrador, mientras vemos imá-
genes de una visita, la llevaron al geriátrico. En los clips de video to-
mados en el lugar con un teléfono, se la ve muy poco (de costado, 
mientras ella mira de reojo); vemos fragmentos del lugar, una silla de 
ruedas o directamente las patas de una mesa. La intención del realiza-
dor es preservar otra imagen de la nonagenaria coprotagonista, cosa 
que se repite en una visita posterior al Policlínico Bancario, donde 
Flora está internada: allí, directamente vemos solo su mano, que re-
conocemos por el anillo con iniciales, idéntico al que alguna vez le 
regaló a su sobrino nieto. 

El cuidado sigue marcando el pulso de este giro en las secuencias 
a continuación, cuando Said se encarga de los trámites de cremación, 
de llevar una planta con sus cenizas al cementerio (donde dejó in-
dicado que quería ser trasladada para estar entre sus progenitorx), 
también de vaciar el departamento y de comunicarse con un abogado 
para llevar a cabo la donación al Instituto Weizmann.

Seguido de eso, el narrador dice: “Pasaron cinco años desde que 
Flora llamó y dijo que se estaba muriendo”, antes de abrir la puerta 
del departamento; mientras tanto comienza a sonar el leitmotiv en su 
versión más parisina (y por eso, más simpática, más cómplice). Al cabo 
de unos segundos lo vemos abrir un cajón y agarrar un paquete que la 
cámara captura en detalle, en una nota se lee: “Adriana: billeteras de 
mi papá y mi abuelo traídas de Rusia, a mi muerte llevarlas al museo 
de Libertad. Gracias, Flora”. Luego lo vemos vaciando un placard. Un 
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“diálogo fantasma”, una conversación que alguna vez tuvo con Flora, 
retoma el tono de humorismo de sus conversaciones anteriores: 

- No me gusta que abran los…

– ¿Qué escondés acá, hay un muerto?

- Tengo los lingotes de oro, los dólares, los brillantes 

– No mataste a nadie, ¿no?

– No me gusta, no me gusta.

La secuencia que sigue, en la que Said se prueba una peluca de su
tía, confirma el tono cómplice y una especie de identificación que hay 
en este “encuentro fantasma”.  El fantasma de Flora vuelve modu-
lando una relación entre humor y muerte que nuestro protagonista, 
amorosamente, parece haber hecho propia.

En este sentido va también lo que sigue. Primero en un plano que 
panea desde su perfil hacia abajo y descubrimos un retrato de Flo-
ra muy joven, que él mira y sostiene con sus manos, mientras dice: 
“Cuando Flora murió no dejó a nadie, todos podrán seguir con sus vi-
das, nadie la va a recordar todos los días, solo yo”. Y luego otro, en 
el que mira y toca un retrato de sus bisabuelxs colgado en la pared. 
Finalmente, en planos de la vajilla, el papel higiénico y los productos 
de limpieza que le dejara Flora en herencia, mientras dice: “Durante 
estos años sin saberlo, Flora fue la protagonista de mi vida. Me dejó 
toallones, sábanas, papel higiénico, productos de limpieza, vajilla”.

Sin embargo -y es este más que el anterior el regreso que la “in-
mortaliza”, porque la fija en el presente de la diégesis-, después de 
todo esto, vemos otro fragmento de una visita de Iair al departamento 
de Flora (después de que el narrador confiese -como remontando al 
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descarado oportunista que fue durante la mayor parte de la película- 

que alguna vez quiso averiguar el precio de venta del departamento y 

cuánto se había perdido, pero no se animó). La secuencia, un primer 

plano de Flora frente a otra cámara (la de una computadora), sorpren-

dida y espantada al ver su retrato, nos lleva de vuelta al comienzo: la 

protagonista no ha dado su consentimiento, pero será retratada igual:

La idea era inmortalizarla, hacer una película sobre alguien que 

no descubrió la vacuna contra ninguna enfermedad terminal, que 

no hizo nada fundamental para la sociedad, pero que fue muy im-

portante para mí. Por más que ella pensara que tenía su muerte 

controlada, no pudo controlar permanecer a través de una pelí-

cula153 (Said).

Después de eso, él le saca una fotografía y otra de lxs dos. Cambian 

de tema y comienzan a hablar de un paquete con cosas para él y para 

su madre. La pantalla funde a negro, pero el diálogo continúa: 

– Le va a quedar a tu mamá

– ¿Qué?

– Todo, cuando yo ya no esté

– Falta mucho para eso

– ¿Y para mi casa nueva qué me vas a dar?

– Ya voy a ver. ¿Cuánta plata tenés ya juntada?

153Véase: https://gpsaudiovisual.com/2019/02/07/iair-said-estrena-flora-no-es-un-
canto-a-la-vida-me-interesa-el-mundo-de-los-ancianos-la-soledad-y-la-muerte/
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El diálogo cierra la película, pero las fotos vuelven a aparecer con 
los títulos, subrayando la intención de darle una vida póstuma a Flora 
Schwartzman, y con ella a un mundo -el de las billeteras traídas de Ru-
sia, los viejos retratos y una forma de narrar la experiencia en la que lo 
trágico y lo agobiante tienen una relación espiralada con lo liviano y 
lo pragmático- que parece escurrirse con ella. Este film, como Novias…, 
nos pone frente a la memoria de algo que no tiene una forma tangible, 
ni estable, ni exactamente reproducible: es la forma del humorismo 
judío de la diáspora, un “humorismo pequeño”, que se transforma y 
se regenera con el tiempo y el espacio y que por eso tiene también una 
forma múltiple y “pequeña”.
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CONCLUSIONES

Un judaísmo crepuscular

Esta investigación buscó analizar un corpus de seis películas es-
trenadas entre 2011 y 2018, tomándolas como “casos”, casos indepen-
dientes el uno del otro pero que permiten abordar, individualmente 
-indagando en la trayectoria de sus realizadorxs, en su circulación y
recepción, pero fundamentalmente en sus formas- y en su conjunto
-como películas que permiten pensar el presente, lo contemporáneo,
lo contemporáneo en el cine argentino, lo contemporáneo en la vida
judía argentina- la representación de la experiencia judía en el cine
argentino reciente. Nuestra estrategia ha sido, en este sentido, (para
usar una metáfora familiar a nuestro objeto), ensayar un “mapa” de
estas películas que nos permita indagar en sus partículas elementales
(zoom ins), en el plano visual y el sonoro, en la procedencia de los
materiales, en las búsquedas de sus realizadorxs, pero también en los
espacios de formación y creación por los que aquellos han transitado,
en los lugares de exhibición de las películas, en sus ecos y apropiacio-
nes en y por el público y en la crítica, en los sentidos y emociones que
atraviesan a las películas y que a partir de ellas circulan (zoom outs).

Para ello, hemos explorado los films a partir de tres dimensiones 
que cruzan nuestro corpus: los nuevos mapas de la experiencia ju-
día, pero también superponiéndose a ello, las cartografías íntimas que 
proponen estas películas; los afectos que atraviesan sus búsquedas y 
que las ubican en una dimensión colectiva; y lxs sujetxs, el componen-
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te biográfico y la propia “vida” como el propio fondo de la imagen ci-
nematográfica, así como las formas de inscripción del yo en los films. 

En el capítulo titulado “El problema de la melancolía: la tierra pro-
metida y el fin de la utopía política”, hemos analizado dos películas 
que forman parte de una constelación más amplia de films que, desde 
la proximidad formal del cine en primera persona, revisan un interro-
gante que conecta generaciones separadas y a la vez enlazadas por un 
proceso histórico y un territorio utópico-político: ¿qué me une con 
esa comunidad tan lejana y de la que me encuentro separadx por el 
espacio y el tiempo? 

En La parte automática de Ivo Aichenbaum, un ensayo cinematográ-
fico y diario de viaje a Israel, que, a la vez que busca revisar la relación 
de un hijo con su padre y a través de eso el devenir y las derrotas de las 
izquierdas y las propias derrotas políticas y económicas de una figura 
paterna, también refleja el encuentro y la decepción, la distancia y la 
liviandad, en suma, la precariedad que esa herencia de derrotas y rui-
nas políticas instala como forma de relación con la experiencia y con 
la historia. Hemos sugerido así un desplazamiento -no una sustitución 
ni rechazo-, es decir, un tránsito sobredeterminado por la experien-
cia de una generación que no vivió el esplendor kibutziano, ni vio su 
desplome, ni el del socialismo real, desde la melancolía de izquierda 
como afecto político, hacia una zona donde las utopías apenas pueden 
evocarse con archivos y estilos arquitectónicos. 

Con Pervomaisk, un ensayo que interroga al concepto de herencia 
y que busca, a diferencia de lo que encontramos en La parte automá-
tica, una zona de encuentro con otra generación, una anterior, la de 
su tío abuelo, que protagonizó la realización de la utopía kibutziana 
más radical (que compartió nombre, territorio y amistad con la po-
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blación árabe lindera), hemos asistido a la revisión de “una fantasía 
compartida”. Esa revisión, que toma una distancia más explícita, más 
específicamente buscada a través de una combinación de formas y es-
tilos, con respecto a la “melancolía de izquierda”, le opone -de nuevo, 
transitándola, sin desplazarla- el deseo, de reactivar una utopía, pero 
habitándola, poniendo el cuerpo, tomando posición en el presente y 
con respecto al presente.    

En “La curiosidad por el pasado: los migrantes y los espectros”, 
nuestro análisis ha transitado dos obras -las más experimentales de 
este corpus-, que dan continuidad a la vez que reformulan la bús-
queda de lo que Marianne Hirsch llamó los trabajos de la “postme-
moria”:  lxs nietxs, más que recuperar o reponer, experimentan e 
investigan, encuentran fantasmas “malos”, pero también “buenos”, 
ponen su curiosidad por el pasado al servicio de una historia, pero 
también de las formas del cine y exploran las cartografías íntimas y 
geográficas de lo espectral.

Así, en el caso de Papirosen, hemos indagado en la figura del sujeto-
autor, hemos buscado en su forma de registro, en su trabajo con el 
plano sonoro, y, fundamentalmente, en su monumental arqueología 
de montaje. El autor, el sujeto, su curiosidad “médium” ponen al cine a 
disposición del desastre para exorcizarlo y dejarlo ahí, expuesto entre 
los cuerpos, que, a pesar de todo, viven y recuerdan. En Desde la ma-
rea, por su parte, encontramos otro tipo de búsqueda, que prescinde 
totalmente del archivo visual y busca ese pasado en un plano sonoro 
cargado de recuerdos amorosos que cruzan generaciones y territorios 
y que resuenan en y a la vez son enriquecidos por paisajes con los 
que el film, como un dispositivo para mirar y escuchar, propone una 
relación de intercambio. En todo ello, la marca subjetiva y autoral se 
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traducen en una curiosidad “groundless”, sin suelo, sin fundamento, 
de la deriva. Otra forma de lo diaspórico.  

En el capítulo final, “La búsqueda de la complicidad: espacio ur-
bano y humorismo judío”, hemos trabajado sobre el supuesto de que 
el humorismo judío puede pensarse como una forma de arraigo. Eso 
orientó nuestra mirada hacia las formas en que dos films que a través 
de sus variaciones con respecto a las formas clásicas del cine docu-
mental (lo que llamamos, ampliamente, “post-documental”), ensa-
yan también variaciones con respecto a las formas de aproximarse a 
lo biográfico, la esfera de lo familiar y la “tradición judía”. Y, de ese 
modo, entran en serie con formas contemporáneas más extendidas y 
“globales” del humorismo judío. 

Así, en el caso de Novias, madrinas, 15 años, hemos explorado el re-
trato de un barrio, de un oficio, de un comercio, de un jefe y sus excén-
tricos empleados, y de un padre, que se corresponde con un “judaísmo 
de las pequeñas cosas”, que los realizadores capturan esquivando los 
clichés y los lugares comunes. El Once, el negocio, esos personajes, las 
telas: el film nos muestra desde adentro lo que se conoce desde afuera. 
Y lo hace con la certeza (que expresa la mirada de los retratistas) de 
que esas vidas, que no son ejemplares, pertenecen, sin embargo, como 
lo que pasa en ese lugar y el humorismo que expresa la película, a una 
audiencia amplia; para empezar, la de lxs porteñxs: esta es una parte 
indivisible de la ciudad y de su historia. 

Flora no es un canto a la vida es también retrato de una figura que 
no es ejemplar, de una persona que, como señalaba el realizador “no 
inventó una vacuna”, pero que, sin embargo, fue (y no pudo evitar ser) 
retratada por él y a través de él. La Flora que Said nos ofrece es verda-
dera y falsa, del mismo modo que su propio autorretrato es verdadero 
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y falso, es vida y actuación, registro y montaje. Figura, actor, sobrino 
nieto, director de cine, nuestra identificación con la mirada de este 
retratista, la complicidad que, como en el caso anterior, el film nos 
propone como pacto, es una manera a la vez amorosa y descarnada de 
capturar, preservar, transformar y compartir el “humorismo peque-
ño” que ella encarna. 

En todo lo anterior hemos explorado las formas de los films, para 
hallar a lxs sujetxs detrás y delante de la cámara, trazar sus cartogra-
fías íntimas y geográficas e identificar las modulaciones afectivas que 
atraviesan el corpus. Todo ello además de presentar un panorama de 
los modos en que la experiencia judía aparece en el cine “documen-
tal” argentino contemporáneo, también nos ha permitido pensar un 
periodo del cine argentino, y a la vez no exclusivamente argentino, 
en el que la relación entre vida e imagen, crecientemente superpues-
ta, presenta desafíos novedosos para la expresión cinematográfica en 
términos de su estética, de sus delimitaciones genéricas y del tipo de 
relación que las películas traman con la realidad.    

Por otra parte, a lo largo de estos capítulos también hemos dado 
con temas que incluyen, pero trascienden a esta investigación y que 
abren nuevos caminos para seguir indagando en las formas de la ex-
periencia judía contemporánea en estas y otras películas. Así, en todos 
los capítulos hemos bordeado la cuestión del dinero, de sus sentidos, 
contradicciones y protagonismo en las tensiones de la vida familiar: la 
propiedad privada, la propiedad privada de quienes lucharon contra 
la propiedad privada; la idea de herencia y la idea de apropiación; la 
carencia y la prosperidad; los sentidos y la historia que se cifran en un 
negocio familiar, en un oficio, o en un barrio. 
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Además, si bien hemos dedicado el último capítulo de esta tesis a 
pensar un corpus de películas en las que el humorismo judío contempo-
ráneo es un tema central, como señalamos a medida que fuimos profun-
dizando en nuestro análisis, existe una carencia de investigaciones, tan-
to en cine como en televisión, literatura y humor gráfico en argentina 
(o, mejor dicho, dedicadas a pensar la especificidad del caso argentino), 
que limita el espectro y la profundidad del análisis sobre esta temática. 

En este sentido, consideramos que hay por lo menos dos líneas que 
sería provechoso profundizar para indagar en este tema dentro del 
cine y el audiovisual. La primera, a diferencia del tipo de cine y de 
humor que hemos abordado en esta investigación, tiene que ver con 
el humorismo judío que es frecuente en los géneros más clásicos y 
populares del cine de ficción, como la comedia dramática (los films de 
Daniel Burman, por ejemplo) y la comedia “costumbrista” (cuyo caso 
más resonante sería Cohen Vs. Rossi (Adrián Suar, 1998). La segunda y 
no menos central, tiene que ver con la dimensión trasnacional a la 
referíamos al indicar la proximidad de las películas que hemos inves-
tigado con la estética y estilo de las sitcoms. Estos y otros temas que 
no hemos buscado investigar directamente aquí, echan luz sobre la 
necesidad de complejizar y ampliar los abordajes de la representación 
de “lo judío” en el cine argentino como tema de investigación. 

Por último, esta tesis se propuso investigar el cine contemporá-
neo como modo de acceder a la experiencia judía del presente, una 
temporalidad en general menos explorada por los estudios judíos en 
Argentina, campo de estudios, como reflejan nuestros antecedentes 
de investigación, mayormente interesado por indagar en temas histó-
ricos. Al hacerlo, nos hemos valido de distintos abordajes teóricos, los 
que presentábamos para enmarcar nuestra aproximación a estas pelí-
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culas en la introducción y otros instrumentos y perspectivas que nos 
permitieron abordar los films como “casos”, a través de los que fuimos 
componiendo un panorama de las formas de inscripción subjetivas 
en las películas, de los “afectos” que modulan estas aproximaciones 
y que se articulan en las formas de los films, y de las cartografías ínti-
mas y geográficas que proponen. 

Esto es lo que hemos llamado un “judaísmo propio” en el cine ar-
gentino contemporáneo, como síntesis de la constelación de films que 
componen nuestro corpus y que, junto con otras que hemos mencio-
nado, ofrecen el retrato de una época, de un periodo en la historia 
del cine y de una generación. Una generación que parece advertir y 
hacer propia, la existencia de un momento crepuscular de la expe-
riencia judía: el largo siglo XX de los desplazamientos, la destrucción 
y la reconstrucción de la vida judía, sus memorias, sus prácticas y sus 
sensibilidades está, más que agotándose, desvaneciéndose, junto con 
sus protagonistas y sus testigxs. Frente a eso y tensando, con la ur-
gencia propia de lo definitivo, aquello que Andreas Huyssen (1994) 
proponía al caracterizar a la memoria cultural en la década de 1990 en 
términos de recherche (es decir, como asunto de “investigación” y no 
de “recuperación”), aquí la técnica y las formas, es decir, la actualidad 
del cine (el cine en su época digital, “transgenérica” y hondamente 
globalizada) acompaña una “pulsión de preservación” que define la 
radicalidad de lo crepuscular en estas películas. 

El rescate, uso, nueva circulación y reinterpretación de los ma-
teriales de archivo (fílmico, sonoro, fotográfico, propio y ajeno) en 
buena parte de estas películas, la revisión de las historias y las prác-
ticas, las búsquedas y las apropiaciones críticas de anhelos utópico-
políticos, el registro y transmisión del humorismo, la más escurridiza 
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de las formas de esta tradición: estos son los modos en los que el cine 
que hemos investigado busca inmortalizar, darle una vida después a 
aquello que se percibe en descomposición, pero al preservar, también 
hace. La vida póstuma es entonces una nueva vida, una que rescata y a 
la vez crea; una forma “propia” de lo impropio, una forma “mediada” 
y singular, una forma también por eso “compartida” de darle conti-
nuidad a los gestos, las vidas, los oficios, las comidas, la música y las 
lenguas de la experiencia judía del siglo XX. Y, por eso, una forma que 
tal vez sea un buen punto de partida para volver a pensar la dimen-
sión colectiva de esa experiencia.
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Este libro aborda el tema de la representación de lo judío en el cine 

argentino contemporáneo partiendo del análisis de un corpus de 

películas con estreno entre 2011 y 2018 de los directores Diego y 

Pablo Levy, Gastón Solnicki, Ivo Aichenbaum, Josefina Gill, Floren-

cia Reznik e Iair Said. La autora los presenta como un quiebre y 

novedad con respecto a las películas surgidas del cine argentino 

de la crisis de 2001 y de la tradición cinematográfica anterior, que 

retrataban la vida judía en Argentina en los barrios, los negocios, 

las formas de habla, las comidas, la transformación de la clase 

media y el fantasma de los atentados durante la década de los 

90. Así estas nuevas producciones profundizarán con sus bús- 

quedas los rasgos más novedosos de una nueva visibilidad de la 

experiencia judía contemporánea. 

Serie Tesis Posgrado

Reúne producciones de calidad, desarro- 

lladas originalmente como tesis o trabajos 

finales integradores de carreras de pos- 

grado del  Departamento de Ciencias Socia- 

les o en convenio con otras instituciones.

Otros títulos de la serie

- Marcelo Ciaramella. Las complicidades 

eclesiásticas del genocidio económico 

(1976-1981). Iglesia y neoliberalismo en la 

dictadura.

- Guadalupe Blanco Rodríguez. La casa en 

el trabajo y el trabajo en la casa. Migracio-

nes, trabajo familiar y género en la horticul- 

tura de General Pueyrredon.

- María Luciana Malavolta. El tiempo se- 

creto de Ana: historia de vida. Una lectura 

desde terapia ocupacional comunitaria.

- Mariana Amieva. De amores diversos. De- 

rivas de la cultura cinematográfica uru- 
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