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| INTRODUCCION |

Una nueva visibilidad

Desde la primera vez que, hace ya una década, en una conversa-
cién con amigxs en un viaje educativo a Israel escuché acerca de la
existencia de algo asi como un cine judio argentino, una poderosa cu-
riosidad se instal6 en mi, que todavia siento como un intimo misterio.
Las peliculas de las que iba esa conversacién eran aquellas surgidas
del cine argentino de la crisis de 2001, algunas mds y otras menos
préximas al llamado nuevo cine argentino (NCA). Esos films, realizados
por la triada de autores integrada por Daniel Burman, Ariel Winograd
y Gabriel Lichtmann, habian dado imagen a la vida jud{a realmente exis-
tente de la Argentina: a los barrios, los negocios, las formas de habla,
las comidas, los espacios compartidos con otrxs y los espacios vedados
para Ixs otros, a la incomodidad de una clase media en plena transfor-
macidn, al fantasma de los atentados de 1992 y 1994.

Habiendo nacido a fines de los afios 80 en la ciudad de Cérdoba,
todo esto se me presentaba como un tenso encuentro de proximidad
y distancia (aunque se trata de una ciudad rabiosamente cinéfila, la
existencia del “cine cordobés”, es un fenémeno reciente) que seria el
lugar de origen para una larga investigacion. La nueva visibilidad de la
vida judfa que se abria con estas peliculas y que, como todo el cine ar-
gentino de la época, volvia su mirada hacia adentro y hacia los marge-
nes, funcionaba como un importante quiebre en el plano de la repre-
sentacién cinematografica: operaba una reinterpretacién del lugar de
Ixs judixs en la Argentina que hacfa posible reconocer un problema de
investigacién que se irfa transformando y tomando nuevos caminos.
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Asi es que “la representacién de lo judio” en el cine argentino como
tema fue amplidndose primero hacia adelante, hacia la segunda déca-
da del siglo XXI -periodo que comprende esta investigacién y que se
circunscribe a un corpus de peliculas con estreno en 2011 y 2018- y
luego hacia atrés -el largo periodo que se extiende desde la década de
1930 hasta la de 1990 del siglo pasado y que abordaré parcialmente en

mi investigacién doctoral-.

Las peliculas que investigo aqui, Novias, madrinas, 15 afios (Diego y
Pablo Levy, 2011), Papirosen (Gastén Solnicki, 2011), La parte automdtica
(Ivo Aichenbaum, 2012), Desde la marea (Josefina Gill, 2015), Pervomaisk
(Florencia Reznik, 2018) y Flora no es un canto a la vida (Tair Said, 2018)
profundizan, con sus bisquedas en las formas del cine, indisociables
de la experiencia y la materia de lo biogréfico, los rasgos més nove-
dosos que encontramos en el origen de esta nueva visibilidad. A la vez,
apuntando a desvincularse de las narrativas y tradiciones clasicas en
algunos casos, y en otros simplemente como efecto de trayectorias
heterogéneas, expanden sus formas y su mirada hacia otras zonas de
la experiencia judia contempordnea, que van de ensayos en primera per-
sona de viajes a Israel o de la experiencia de migrar a Europa en espejo
con una historia familia signada por el exilio de Europa, a registros
observacionales de la vida familiar, el oficio de la venta de telas y dis-
tintas apropiaciones y nuevas formas del humorismo judio.

En una entrevista para esta investigacién a Ivo Aichenbaum y
Soffa Ungar (Shalom bombdn, 2016) -realizada en octubre de 2016-, el
primero sintetizaba, en relacién a las peliculas realizadas por ambxs,

algunos de los rasgos que encontramos en estos films:

Las peliculas tienen la particularidad de que fueron producidas

como una obra de arte, no como una pelicula. Nos conocimos en el

14
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programa de artistas'. No construimos desde el canon del NCA. S{
hay una especie de canon del espacio biogréfico que se viene cons-
truyendo en teatro, en literatura y ahora en cine estd teniendo su
momento. Hay una tradicién del cine ensayo argentino, que esté
en Cozarinsky, en Di Tella. Di Tella acd propicié un espacio, juntd
gente de una misma generacién que estaba en una bisqueda de
construir relatos desde un lugar mds personal. Gente que estaba
produciendo desde el arte contemporaneo o desde una mirada en-
sayistica. Ahora hay un colectivo de cineastas que estdn reclaman-
do una linea de subsidios para peliculas de corte autoral.

Y més adelante:

“;No te da cosa mostrar tanto de tu intimidad?” Me hacian mucho esa
pregunta al principio. Es todo parte de la misma construccién se-
mi-ficcional del yo, que estd cada vez mas asimilada por la cultura.
Me parece que hay toda una generacién a la que no le pusieron
nombre y que es una generacién que vuelve a hablar de politica
desde un lugar que respeta al espectador. Me consta que eso existe
y estd de vuelta y tanto Sofi Ungar como yo nos sentimos parte
de eso y conocemos gente que estd en ese regreso de la politica
al cine. De la politica en términos identitarios y en términos de
clase. La generacién anterior tenfa una preocupacién excesiva por
la vida cotidiana y en los ultimos afios la politica se comid la vida
cotidiana, volvié a formar parte, por suerte, de la vida cotidiana y
eso todavia no tuvo iméagenes que le hagan justicia.

1Se refiere al programa de artistas de la Universidad Torcuato Di Tella, al que luego le
seguirfa el programa de cine, coordinado en ambos casos por el realizador Andrés Di Tella.
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Si bien no todos los rasgos que Aichenbaum menciona, ni la tradi-
cién cinematografica a la que refiere, se corresponden con los otros
films que forman parte de esta investigacidn, la cita pone sobre la
mesa algunos aspectos que indudablemente perfilan a las peliculas
que a lo largo de la tltima década han formado un nuevo pliegue en
el cine contemporaneo. A su vez, el protagonismo del componente
biografico que, como propone el realizador, permea en todas las esfe-
ras de la expresién -y mds que eso, como veremos con Arfuch (2010),
es efecto de una reconfiguracién de la subjetividad contemporanea-,
permite reconocer un clima de época en el que vemos surgir una mul-
tiplicidad de précticas artisticas que transitan encuentros entre lo
biografico y lo “real”.

En lo que refiere a esta investigacién, podemos situar a las peli-
culas en didlogo con una variedad de nuevas formas de apropiacién
y transformacién de lo que muy ampliamente podemos llamar “tra-
dicién judia”, que atraviesa multiples esferas: hallamos esto en la
literatura, donde el dato biografico y la primera persona funcionan
como forma de acceso a mundos indistintamente ficcionales o no fic-
cionales, en la obra de Tali Goldman (Larga distancia, 2020), Tamara Te-
nenbaum (Reconocimiento de terreno, 2017; Nadie vive tan cerca de nadie,
2020; Todas nuestras maldiciones se cumplieron, 2021), Daniel Guebel (E
hijo judio, 2018), o incluso Martin Kohan (Me acuerdo, 2020). También
en el circuito teatral portefio, en las obras de Sebastidn Kirszner?, o en

%En esta direccién va el anélisis de Paula Ansaldo, a propésito de El Ciclo Mendelbaum
(100% musical), en Hacia una nueva dramaturgia judeo-argentina: El Ciclo Mendelbaum
(100% musical) de Sebastidn Kirszner (2016). Véase: http://iae.institutos.filo.uba.ar/
hacia-una-nueva-dramaturgia-judeo-argentina-el-ciclo-mendelbaum-100-musical-de-
sebasti%C3%A1n-kirszner
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la musica, no solo con el regreso del Klezmer de Lerner y Moguilevsky,
sino de modo mds especifico en la tltima década, con las fusiones de
géneros, estilos y estética de musicxs como Simja Dujov o incluso sin
mds afinidad que la que se cifra en un nombre puesta al servicio de la
construccidn de la estética de una banda y no necesariamente de su
musica, en el caso de Conociendo Rusia®. En la gastronomia portefia (y
no solo portefia) contemporanea, con la proliferacién de restoranes
que, de la comida rédpida a la alta cocina, recuperan y transforman vie-
jas recetas de la gastronomia askenazi, al estilo de los “kosher delis”
neoyorkinos, o importan, adaptan o fusionan platos e ingredientes del
Israel moderno al paladar local.

Este panorama heterogéneo, a su vez, deja ver una serie de recor-
tes generacionales. En el cine, particularmente, esto se nos presenta a
través de desplazamientos, como el que hallamos, por ejemplo, entre
un interés por buscar “lo judio” en el pasado familiar como “origen”
-en films de David Blaustein, Edgardo Cozarinsky o Mario Bomheker
(Hacer patria, 2006; Carta a un padre, 2013; Cartas, 2019)- y una forma
de habitar el tiempo y por lo tanto, también ese pasado, como propo-
nemos acerca del corpus de films que abordaremos, asentada en un

presente sobredeterminado por el anacronismo (Berlant, 2020).

*El lider de la banda, Mateo Sujatovich, construye su personaje con un estilo “judeo-ru-
so0” (una camiseta de Atlanta, una gruesa cadena dorada con una estrella de David, ropa
deportiva roja, blanca y celeste), que se intuye pasajera. A propdsito de la construccién
de este personaje, se puede leer el comentario del artista en: https://indiehoy.com/
entrevistas/conociendo-rusia-a-mi-musica-la-mueve-el-amor/ y también en https://
silencio.com.ar/entrevistas/aqui-y-ahora/conociendo-rusia-se-deja-gobernar-por-la-

cancion-39424/
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Esta vuelta sobre “lo judio”, que podemos pensar como un rasgo
de la Argentina contempordnea, entra por supuesto en serie con el
surgimiento a nivel global (y propagacién a través del visionado en
plataformas) de una variedad de films y contenidos seriados que re-
visan distintas zonas de la experiencia judia. Uno de los ejemplos mds
notables de ello esta en la produccién de contenidos seriados y peli-
culas que exponen y revisan criticamente las practicas de la ortodo-
xia judfa actual -lo vemos en Menashe (Joshua Weinstein, 2017), One of
us, (Rachel Grady y Heidi Ewing, 2017), Disobedience (Sebastian Lelio,
2017), Unorthodox (Maria Schrader y Deborah Feldman y otrx, 2020),
Shtisel (Alon Zingman, 2013-2021) y que peinan a contrapelo del “giro
conservador” o del llamado “fin de la modernidad judfa” (Traverso,
2014), retomando (en algunos casos més profundamente que en otros)
una tradicién rupturista y de vocacién universal. En esta, la cultura de
Ixs sujetxs mediatizadxs, el judafsmo (también) se ha liberado de los
grandes discursos sociales que le dieron forma de religién, de cultu-
ra, de tradicién y de nacidn, para volverse sobre ellos o contra ellos,
dispersandolos, reapropidndoselos y exponiendo sus zonas opacas a
través de la exposicién publica de lo intimo.

Por ultimo, es importante decir que la tesis de maestria en la que
se origina este libro fue escrita entre 2020 y 2021. Quien se interese
por este texto tendra presente, con toda probabilidad, que por lo me-
nos parte de lo que se aborda en esta investigacién ha adquirido nue-
vos sentidos desde entonces: esta es una invitacién a leer los andlisis
que aquf se incluyen con renovado espiritu critico, a continuar la con-
versacidn, a volver a mirar (a confiar y a desconfiar de) las imdgenes, y
también a buscar nuevos mundos y nuevas formas de estar juntxs en

las peliculas que vendran.,
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Documental contemporaneo y dispersién

Hemos delimitado el periodo, sus rasgos y la zona de la experien-
cia que transita nuestra investigacion; detengdmonos ahora en las
particularidades de nuestro objeto y metodologia. Como veremos al
revisar otras aproximaciones a la representacién cinematogréfica de
lo judio en el cine argentino contemporaneo, el concepto de “identi-
dad” y sus usos por diferentes autorxs para pensar principalmente el
cine de ficcién al que referfamos mds arriba, a la vez que contribuyé
a dar contorno a un nuevo fenémeno (y lo hizo parte de los llamados
“estudios judfos latinoamericanos”), también aporté gran ambigiie-
dad a la reflexién y el debate sobre esta temética.

La presuposicién de una “identidad” (més indefinida o no explicita-
da en su contenido que monolitica) que vendria a manifestarse -como
una especie de destape de algo que permanecia oculto-, en el cine y que
a la vez serfa el fundamento de los films, es decir, una mirada sobre las
peliculas que parece regirse exclusivamente por las preguntas a propd-
sito de “quién” o “qué” es “lo judio” y que encuentra una y otra vez la
misma respuesta, resulta ciertamente insuficiente. Insuficiente, en pri-
mer lugar, como modo de aproximacién a la actualidad de la experien-
cia judfa; pero insuficiente, sobre todo, como estrategia para abordar el
objeto; es decir, un corpus de peliculas. A su vez, como sefialan Aumont
y Marie (1993), la dispersién en cuanto al objeto y la incertidumbre con
respecto al método son elementos constitutivos y a la vez la principal
dificultad o desafio para el andlisis cinematogréfico.

De modo que, en un frente y en otro, es decir, para aproximar-
nos tanto la “experiencia judia”, como al cine (y mds todavia al cine
contempordneo), optaremos por esquivar la sistematizacién en favor

de la dispersién - fragmentacién de la experiencia y la multiplicidad
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de formas-. En este sentido, y para retomar, nos desplazaremos del
“quién” y el “qué” para indagar en el “dénde” y “cémo”, en los tra-
yectos y las formas de lo que hemos llamado “un judaismo propio”
en el cine, y para ello nos valdremos de las tres dimensiones (sujetxs,
afectos y cartografias) que propone nuestro subtitulo.

Tomaremos, ademds, aportes de los estudios sobre cultura visual
para, como propone W.J.T. Mitchell (1995), pensar las imagenes va-
liéndonos de un método de andlisis que permita explorar el objeto
a partir de distintas estrategias de interpretacidn. La cuestidn, de
acuerdo a Mitchell, esta en evitar un “metalenguaje” de analisis y, en
cambio, crear un espacio critico en el que las imagenes puedan “fun-
cionar”, no como ejemplos o ilustraciones del poder de un método,
sino como “casos” que puedan también transformar al propio método
utilizado para abordarlas. Las imagenes -0 en nuestro caso, las imége-
nes en movimiento, el cine- serfan pensadas, desde esta perspectiva,
como espacios de indagacién tedrica y no como objetos pasivos que
esperan ser explicados por meta-discursos.

En direccién a ello, hemos recurrido a distintas estrategias meto-
dolégicas y de anélisis que nos permitieron revisar supuestos y am-
pliar el espectro de nuestro marco tedrico. El empleo de entrevistas
semi-estructuradas, en ese sentido, hizo posible incorporar, a través
de la trayectoria de Ixs realizadorxs, los entornos institucionales y de
formacidén que en muchas oportunidades alojaron y moldearon mi-
radas y formas de hacer cine, as{ como también aspectos importan-
tes acerca de la circulacidn y recepcién de las peliculas, que hicieron
posible investigar la dimensién de su resonancia en el mundo “ins-
titucional” de la produccién cinematografica y la exhibicién. Pero,
ademds, a través de esas entrevistas no solo hallamos films que am-
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pliaron y redireccionaron el corpus de nuestra investigacidn, sino que
también, como ilustra el fragmento de entrevista que transcribimos a
continuacién, esas conversaciones pusieron en evidencia la necesidad
de buscar en y con los films, las categorias de anélisis y entramado
tedrico necesarios para evitar hacer de nuestro corpus expresién de
nuestros supuestos y objetivos de investigacién.

En una entrevista a Gastén Solnicki, a propésito de “lo judio” en
sus peliculas, por ejemplo, el realizador mencioné una serie de films
recientes (entre otros, como vemos en el intercambio, Las lindas [2016],
de Melisa Liebenthal) en los que encontraba rasgos que consideraba
similares o préximos a su propio modo de entender y expresar aquello
en su filmograffa -y no solo en Papirosen, la més abiertamente, pero no,
para él, la mas “judia” de sus peliculas-:

D: Es que no lo es

G: Esquesiloes

D: Es que lo es, pero no lo es.

G: Es que la gente confunde eso que decias antes, y ahora entramos en
und zona mds interesante de la conversacién, pero obviamente que es una
pelicula judia, porque el humor y la inteligencia desde la cual estd hecha
tiene que ver con la tradicion de la didspora de la que habldbamos, aun-

que el asunto no sea judio...

D: Pero ella no es judia, eso es lo gracioso.
G: ;Melisa Liebenthal no es judia?

D: No.

G: ;Como no va a ser judia? Obvio que es judia. Ella debe pensar que no es

judia, pero cémo no va a ser judia.
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D: Ella tiene que ser judia (risas).
G: 4 Por qué decls que no es judia?
D: Porque la entrevisté hace un tiempo y me dijo que no lo era.

G: Bueno, pero, aunque ella niegue o reniegue de su judaismo, eso la hace
mds judia todavia.

El tiempo le dio la razén a Solnicki, como vemos en su reciente
cortometraje Aquf y alld (Melisa Liebenthal, 2020), donde eso que él
identificaba como un humor e inteligencia “diaspéricas” encuentra
su forma en una exploracién del significado del hogar, a través de la
historia migratoria de su familia. El reencuentro con esa marca del
pasado familiar en el presente de la realizadora, era provocado por la
propia experiencia, por el trabajo con la forma y, probablemente tam-
bién, por un entorno de realizacién (la prestigiosa escuela de arte con-
tempordneo francesa conocida como Le Fresnoy). Trazando su propio
mapa (el titulo lo expresa sin ambigiiedad) encontré otro; haciendo
un cortometraje, encontrd una historia familiar. En el encuentro en-
tre la migracidn, la curiosidad por el pasado y la primera persona, se
iluminaba una zona que antes resultaba opaca incluso para la propia
realizadora; la “tradicidn oculta” -para retomar la posicién y la mira-
da de Ixs judixs como parias que propone el licido ensayo de Hannah
Arendt (2004)- que latfa en Las lindas se hacfa visible en el reconoci-
miento e inscripcién que la realizadora encontraria en el reencuentro

con esa historia familiar.

En los tres capitulos que siguen exploraremos el corpus de seis pe-
liculas que ya hemos presentado, agrupandolas de acuerdo con una
serie de “proximidades” que cruzan las dimensiones de andlisis que,

también ya hemos presentado, y a las que daremos un contorno teé-
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rico a continuacién. La delimitacién del corpus prioriza determinadas
temdticas que explicitaremos en cada caso, pero, como sefialaremos
en los panoramas que abren cada capitulo, estos films son solo una
porcién de una sorprendente variedad de peliculas “argentinas” que,
en la tltima década, han ensanchado y complejizado la representa-
cién audiovisual de la experiencia judia.

La melancolia de izquierda y las ruinas de un territorio utépico
(Israel); la curiosidad por el pasado, el desplazamiento territorial y
la radical discontinuidad provocada por el Holocausto y los fantas-
mas de la vida después; la complicidad y la vida urbana, el humorismo
como forma de arraigo: estas son las dimensiones afectivas y los terri-
torios que exploramos en cada caso. Lo biogréfico, su inscripcién en la
propia forma de los films es, como el cuerpo y la experiencia, motivo
y soporte de estas peliculas.

Abordaje
Sujetos, biografias, familia

En El cine documental en primera persona (2014), Pablo Piedras vuel-
ve frecuentemente sobre una serie de ideas muy resonantes en los
estudios sobre el cine en primera persona, que el siguiente parrafo en
buena medida, sintetiza:

La adopcién de sistemas explicativos de lo real alternativos a los
tradicionales para abordar el pasado histérico constituye el rasgo
clave de un conjunto de documentales en primera persona con-
tempordneos. El paso de relatos que examinan la historia desde
esquemas totalizantes a relatos focalizados en microhistorias, ob-
servable en distintas 4reas del conocimiento, encuentra su mani-
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festacién filmica en documentales en los que los discursos de la
memoria se tensionan con las narrativas de la historia, en la recu-
peracién del pasado y en la construccién de memorias colectivas
(Piedras, 2014: 149).

La busqueda de nuevas formas de aproximacién a “lo real” a tra-
vés de relatos que toman distancia de los esquemas totalizantes en
favor de microhistorias y sus efectos en la relacién entre historia y
memoria es -mds all4 de sus implicancias en términos de “cultura me-
morialistica”, como ha ensayado Beatriz Sarlo (2005) en relacién a la
centralidad del llamado giro subjetivo en la cultura contemporanea- un
tema de interés particular para indagar en las formas del cine, sus

tradiciones y genealogias en la Argentina.

En lo que al documental contemporédneo refiere -ademds de las
formas de inscripcién de la primera persona, que Piedras explora en
detalle en un corpus que recorre buena parte de la produccién nacio-
nal durante la primera década del siglo XXI- la proliferacién de films
organizados en torno a modulaciones del yo o de la experiencia, resul-
ta indicativa de una serie de transformaciones que no solo tienen que
ver con Ixs sujetxs de enunciacién y el tipo de relacién que traman
con multiples dimensiones como lo politico, la familia o el pasado,
sino también con las propias condiciones de produccién y el estatus
del cine en relacién, como sefiala Gonzalo Aguilar (2015), a una cultu-
ra en la que el registro de imagenes ha dejado de ser excepcional para

convertirse en “un organismo vivo, un nexo con lo viviente”.

La confluencia de una serie de elementos narrativos y formales a
los que referia la extensa cita de Aichenbaum que transcribiamos en el
apartado anterior, como la exploracién del llamado “espacio biogra-
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fico”, las diferencias con respecto al canon del nuevo cine argentino
de los 90 y cierta forma de relacién con el arte contemporaneo* que
habita las zonas mas experimentales del ensayo cinematogréfico y a
las que referiremos en particular en el capitulo siguiente, junto con el
surgimiento de nuevos entornos (entre los que, por supuesto, destaca
la iniciativa de Andrés Di Tella que desde hace una década viene cre-
ciendo, primero como programa de artistas y luego como programa
de cine) y modos de produccién y también nuevas estéticas, que ten-
sionan al “modo documental” (incorporando, por ejemplo, elementos
infrecuentes en el documentalismo tradicional, como el humor o el
trabajo en torno a “lo falso”), deja ver las multiples zonas de la realiza-

cién cinematogréfica en las que se producen estas transformaciones.

Dicho esto, detengdmonos brevemente en el concepto de “espacio
biogréfico”. En la obra homdnima, Leonor Arfuch (2010) define a la
narrativa autobiografica contemporanea fundamentalmente en tér-

minos de una caracterizacién del sujetx de la narracidn, se trata de:

un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y, por lo tan-
to, abierto a identificaciones multiples, en tensién hacia lo otro.
Un sujeto que es llamado a ocupar posicionamientos contingentes
-en este “ser llamado” opera tanto el deseo como las determina-
ciones de lo social- y que es susceptible, sin embargo, de autocrea-
cién (Arfuch, 2010: 65).

Esto supone una “construccidn narrativa de la identidad”, que se
despliega como arco de temporalidad, con fechas, sucesiones, aconte-

‘Abordaremos este aspecto mas detenidamente mds adelante, pero cabe mencionar la
figura del “radicante” (Bourriaud, 2018) como artista-sujeto del arte contempordneo
con la que discutiremos en el préximo capitulo.
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ceres y simultaneidades, que desaffan a la memoria o desordenan una
serie con cesuras, dislocaciones u olvidos, y también como espacia-
lidad, convocando geografias, lugares, escenas donde los cuerpos se
dibujan en un dmbito que es marca de cronologia y anclaje de afecti-
vidad (Arfuch, 2005: 248).

En el repliegue de la subjetividad contemporanea hacia lo priva-
do que indica este protagonismo de lo biografico, Arfuch lee un gesto
“compensatorio” ante la pérdida de los sujetxs colectivos, los ideales del
universalismo y la calda de las utopias politicas y sociales. La atraccién
por lo biogréfico, ademds, opera también compensatoriamente ante el
imperio de las tecnologfas y la distancia que producen con respecto a
toda idea de experiencia “original”, a la dislocacién de la temporalidad,

de la autorfa, la localizacidn, el archivo, etc. (Arfuch, 2010: 248).

Dirijamos ahora estas ideas al cine argentino contemporaneo.
Retomando la linea de indagacién planteada en Otros mundos (2006)
en torno al NCA, Gonzalo Aguilar (2015) se detiene en la cuestién
del regreso de “lo real” al cine en las dltimas décadas y propone
desplazar la discusidn, centrada en torno a la cuestién del “realis-
mo”, hacia una mas fundamental transformacién en el plano de la
representacion cinematografica, como anticipdbamos, de la relacién

entre “lo real” y “lo vivo”:

En diferentes planos, ademds del auge de los biopics, los reality
shows, el biodrama, el auge del documental y las historias de vida
y las diversas home movies que circulan por internet -nuestra con-
vivencia con internet en cualquier lugar y en cualquier momento-
parecen indicar que las unidades del relato ya no son ficcionales
sino vitales, sea lo vital tanto una tajada de lo cotidiano como el
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encadenamiento bioldgico de nacimiento y muerte. Este giro hace
que haya un aspecto actual del cine o de la produccién de imége-
nes que es muy diferente al cine hecho anteriormente, sea tanto el
clasico como el moderno: porque si los origenes de la historia del
cine son una construccién del punto de vista de la no persona, y
eso se ha mantenido con bastante integridad durante el siglo XX,
el fenémeno al que asistimos hoy es el de la inscripcién de la pri-
mera persona en la imagen. El auge del llamado “documental en
primera persona” es solo una muestra de ello (Aguilar, 2015: 78).

La perspectiva de Aguilar -en la que se lee una precisa reflexién en
torno a las mutaciones del dispositivo cinematografico-, retomando, po-
drfa pensarse como una ampliacién del diagndstico de Arfuch en cuanto
al caracter compensatorio del imperio de lo biografico. Asistimos a una
transformacién en términos histdricos de nuestra relacién con la imagen,
donde la relacién entre imagen y vida se produce segin nuevas reglas: la
vida pasa a ser el fondo mismo de la imagen sobre la que las “personas”
del cine se modulan (Aguilar, 2015: 92). Para abordar esta transformacidn,
ademas, el autor sefiala que, desde un punto de vista critico,

se impone buscar un nuevo arsenal tedrico, pensar a las imdgenes
como “organismos enigmaticos” (Didi-Huberman, 2009) que, de
acuerdo a Marrati (2003), lejos de ser la representacién o la copia de
una realidad ontoldgica que les serfa exterior, son imdgenes entre
otras sobre un solo y tinico plano de inmanencia (Aguilar 2015: 92).

A su vez, otro aspecto que se relaciona con el protagonismo de lo
biografico tiene que ver con la recurrencia de la esfera de lo familiar
en los films que nos ocupan. En el cine argentino reciente (como en-

contramos en las peliculas de Albertina Carri, Nicolds Prividera, An-
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drés Di Tella, Agustina Comedi, Natalia Garayalde, entre otrxs), la ins-
cripcidn de la familia en el documental a través de la primera o de la
tercera persona como espacio articulador de la historia individual y la
historia colectiva, es una constante que puede ser pensada, como pro-
ponen Ana Amado y Nora Dominguez (2004), como un elemento que
exhibe las coordenadas de “lo social y lo cultural desde sus fisuras, e
incluso revelar en su enunciado el germen de la resistencia o los dile-
mas del cambio (Amado y Dominguez, 2004:15-16). As{ lo encontramos
en el corpus de esta investigacidn, atravesado invariablemente por la
insistencia de los lazos familiares como un espacio de reescritura y
preservacion de aquello que podemos llamar “tradicién”.

Cartografias

Hemos referido al espacio como dimensién de andlisis cuando pre-
sentamos el concepto de espacio biogrdfico y ciertamente convendria
explorar multiples aspectos de este concepto en la cultura contempo-
rénea para pensar nuestro objeto, como también el de “lugar”, cuya re-
lacién ha sido materia de honda reflexién, por ejemplo, en el campo de
los estudios sobre cultura visual® y que tiene especial relevancia para
abordar algunos aspectos de nuestra investigacién, como veremos en
los sucesivos capitulos. En este apartado, sin embargo, nos dedicare-
mos a presentar algunas perspectivas que abren senderos para pensar
dos cuestiones mds estrictamente vinculadas con las cartografias o los
mapas que trazan estos films. Llamaremos a la primera “el nuevo mapa

judio” y ala segunda, “cartografias del cine contemporaneo”.

sVéase W.J.T. Mitchell (2002).
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Una reciente pelicula de Walter Tejblum titulada Shalom Taiwdn
(Argentina, 2019) narra el drama de un rabino portefio que, habien-
do fracasado en la bisqueda de financiamiento para pagar las deudas
de su templo en el centro neurdlgico de la filantropfa judia (Nueva
York), decide viajar a oriente en busca de nuevos e impensados apor-
tantes. En la incomodidad de la barrera cultural e idiomatica, el rabino
encuentra mucho més que dinero, y por supuesto que al dinero no
lo consigue. Este improbable caso pone de relieve un aspecto crucial
para pensar el presente del “mapa judio”: las jerarquias cartograficas
de la posguerra estdn en crisis. Y, adicional y mas localmente, también
sugiere la autonomia que de dicha crisis se desprende para tramar
“cartograffas judfas” del presente y pasado (otro curioso film argenti-
no del mismo afio La experiencia judia de Basavilbaso a Nueva Amsterdam
(Miguel Kohan, 2019), va en esta direccién) desde y hacia muy diver-
sos y en ocasiones ignorados u olvidados territorios. Multiples inves-
tigaciones se han detenido en diferentes aspectos de este fenédmeno
en las dltimas dos décadas.

Partiendo de las transformaciones que el fin de la guerra fria pro-
vocd en las relaciones de las comunidades judias norteamericanas con
el continente europeo, Caryn Aviv y David Shneer (2005) proponen,
por ejemplo, pensar la actualidad de la vida judia en la didspora cues-
tionando la centralidad de Israel o el supuesto basico de un anhelo de
“retorno” ala “tierra prometida”. Lxs autorxs sefialan, en este trabajo
que ha tomado cuerpo afio a afio desde su primera publicacién, que,
desde el comienzo de la mitica didspora, las comunidades judias crea-
ron rituales, construyeron estructuras y desarrollaron relaciones con
los diversos lugares en los que se asentaron, instalando cementerios,

escuelas y Mikves, a la vez que simultdneamente guardaron distancia
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con esos lugares, a través de un permanente recuerdo y expectativa
de regreso a la “tierra prometida”. Israel, como territorio de evoca-
cién, no ha perdido desde entonces su capacidad para suscitar senti-
dos de pertenencia y anhelo, pero, en las tltimas décadas estos han
devenido crecientemente mas complejos, multiples y contradictorios.

En particular, el auge del “turismo de la didspora” (los programas
de turismo juvenil conocidos como Taglit-Birthright y Marcha por la
vida®, entre otros), un tipo de turismo que Aviv y Shneer llaman -pon-
derando su enorme impacto en la actividad econémica- diaspora bu-
siness, supone una reubicacién del lugar encumbrado que la creacién
del Estado dio a Israel durante buena parte de la segunda mitad del si-
glo XX, que lo coloca como uno de por lo menos dos polos, Israel de la
“vida” y Europa del Este de la “muerte” judfas, que sirven el propésito
de reforzar y no modificar, ni reemplazar lo que Ixs judixs del resto
del mundo entienden por su “hogar”.

Se trata entonces de generar experiencias emocionales de alto
impacto, no necesariamente para promover el lugar de Israel como
territorio para Ixs judixs de la didspora, sino para crear o recrear un
“hogar judio”, alimentado por esas experiencias -que, a su vez, en una
légica de creciente customizacién, se adapta a una variedad de inte-
reses, ocupaciones, ideologias y formas de religiosidad-, en casa. No

¢ Aunque el primero ha alcanzado cifras sorprendentes de viajantes, Marcha por la vida
es sin lugar a dudas una pieza fundamental en la construccién de identificaciones den-
samente comprometidas con la preservacién de la memoria del Holocausto; es precisa-
mente en ese punto donde estos programas se diferencian marcadamente, alcanzando
el primero a una poblacién muy variada, mientras que el segundo se caracteriza por
promover un fuerte compromiso de sus participantes. La serie argentina Marcha (2019),
dirigida por Marcos Gorban para la plataforma Cont.ar, lo retrata haciendo de Ixs jéve-
nes que participan del programa sus protagonistas.
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sorprende, como correlato de esto, que en las tltimas tres décadas la
promocién de la alid” a Israel haya perdido centralidad en la agenda
de las organizaciones sionistas, como respuesta al creciente arraigo

de las comunidades judias en Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.

Sander Gilman (2003), por su parte, sefiala en esta misma direccién
cuando propone un modelo de “frontera” para leer la experiencia ju-
dia contempordnea en reemplazo del modelo de centro y periferia
que supuso la clasica dicotomia entre Israel y la Didspora. El modelo
de Gilman permite dirigir nuestra mirada, por ejemplo, a las comple-
jidades que introducen las nuevas formas de presencia de Ixs judixs
israelies en el mundo contempordneo, a medida que se hace visible su
propia diversidad (el cine ofrece interesantes ejemplos de esto, con
casos tan diversos como Towards Jerusalem (1987) de Ruth Beckermann

o el film Synonymes (2019) de Nadav Lapid).

Edward Cohen (2014) propone pensar esto desde otra perspectiva,
con estudios empiricos acerca del tipo de cultura juvenil que la forma
turistica de construccién de identificaciones produce. La generacién
de jévenes de origen judio de todo el mundo a la que ha investigado
desde comienzos del programa Taglit-Birthright, se reconoce como

parte de un “pueblo judio global” y asocia esa pertenencia fundamen-

’Esto no significa, por supuesto, que no existan excepciones ni que se trate de un pro-
ceso clausurado. El caso de Francia resulta elocuente en este sentido, dado que en las
ultimas dos décadas (y principalmente en la tltima) el nivel de emigracién a Israel ha
ido en aumento. A su vez, el caso de Argentina, desde donde cerca de 3000 judixs hi-
cieron alid como consecuencia de la crisis de 2001, de acuerdo a los datos de Bejarano
(2013), también sugiere una relacién estrecha entre el aumento de la migracién a Israel
y factores coyunturales y relacionados con los avatares politicos y econémicos de los
paises de origen.
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talmente a la importancia de los lazos familiares, del Estado de Israel
y a lamemoria del Holocausto.

Otros enfoques, més acotados y especificos, sugieren, sin embar-
go, predisposiciones variables en este sentido, asociadas, como lo
vemos en el estudio de Bosker-Liwerant (2013), a las dimensiones y
particularidades de las poblaciones judias de distintos paises. Asi, en
América Latina, vale la pena notar las diferencias con respecto al tipo
de programas turisticos y educativos que resultan atractivos para las
poblaciones de jévenes de los distintos paises. Mientras Ixs jévenes
de origen mexicano, por ejemplo, toman contacto con Israel a través
de programas predominantemente educativos, surgidos de contextos
escolares y de més larga duracidn, Ixs argentinxs y brasilefixs, que
pertenecen a paises con comunidades judias mas numerosas, la par-
ticipacidn en programas de corta o muy corta duracién, como Taglit-
Birthright o Marcha por la vida, es més frecuente. Aunque el caso ar-
gentino, de acuerdo a los datos de Bosker-Liwerant (2013) presenta
alta participacién (y altisima en el caso de Taglit-Birthright) en la am-
plia variedad de programas.

La memoria del Holocausto y el lugar de Europa del Este en la car-
tografia judia contempordanea resulta, por otra parte, central para com-
prender mucho més que las formas actuales de identificacién juvenil
con la tradicién, religién o historia judia. En la cultura judia norteame-
ricana, por ejemplo, Europa del Este aparece frecuentemente represen-
tada como un lugar de origen romantizado, al estilo de El violinista en el
tejado (Norman Jewison, 1973) -o la reciente An American Pickle (Brandon
Trost, 2020)- y a la vez, como territorio asociado al antisemitismo, la
persecucién y el genocidio (Aviv y Shneer, 2005: 61). Distinto resulta el
caso (que, por supuesto, requiere un tratamiento amplio que no pode-
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mos darle aquf) de lo que hallamos en el repertorio de representaciones
sobre la migracién judia a la Argentina -cuyo film emblematico seria Los
gauchos judios (Juan José Jusid, 1975)-, donde la romantizacién estd mas
bien ubicada en la llegada al pafs, la vida en las colonias y la inscripcién
de Ixs inmigrantes judixs en el relato nacional.

La relacién entre memoria y espacio resulta bastante mas homo-
génea, por supuesto, cuando se trata especificamente del Holocausto
que cuando refiere a otros periodos y territorios del pasado de la dids-
pora judia. Los trabajos de Marianne Hirsch y Leo Spitzer a propdsito
de la presencia fantasmal de ese pasado Ghosts of home: The afterlife of
Czernowitz in jewish memory (2010), y de Hirsch en una linea similar en
The generation of postmemory: Writing and visual culture after the Holocaust
(2012) que ha dado lugar a interesantes debates a nivel global en torno
al concepto de “postmemoria”®, dan cuenta de la dimensién marcada-
mente trasnacional de esta cuestidn, que no cuesta asociar al devenir
“religién civil global” (Traverso, 2014), con sus multiples derivas po-
liticas, juridicas y culturales, de la memoria del Holocausto. En esta
direccién, vale la pena mencionar, por ejemplo, los trabajos de Ruth
Ellen Gruber (entre los que destaca Virtually Jewish (2002)), a propésito
de las précticas contempordneas de Ixs europexs no-judixs en torno
a los llamados “espacios judios”; es decir, acerca de los modos en que

7"

los no-judios de Europa “llenan” y habitan el llamado “espacio judio”.

Todo lo anterior deja ver la variedad de modos en que la expe-
riencia judia contemporénea estd siendo explorada a tono con el muy
extendido giro espacial en las ciencias sociales y las humanidades y

Véase, por ejemplo, la critica de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusidn. (2005).
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que, en algunos casos, como en el volumen Jewish topographies: visions
of space, traditions of place (2008), compilado por Julia Brauch, Anna
Lipphardt y Alexandra Nocke, se propone incluso como un manifiesto
programa de investigacion®.

Nuestra investigacién toma aspectos de estas indagaciones para
pensar un “nuevo mapa”, que, a través de un corpus de films, pondere
territorios marginales, desconocidos u olvidados en didlogo con los
polos centrales de produccién de identificacién religiosa, cultural y
politica de la vida judfa en el presente. Las peliculas de nuestro cor-
pus, en este sentido, expresan una multiplicidad de series de cone-
xiones espaciales y de formas de habitar los espacios que, no solo dan
cuenta de esta nueva cartografia, sino que también y fundamental-
mente expresan las cartografias intimas de Ixs sujetxs, de las “per-
sonas” del cine y en eso, ademds, dejan ver el trazado cartogréfico
del propio cine argentino contemporaneo. Un cine que, como sefnala
Bernini, “si se ha vuelto contemporaneo, ello se debe también a que se
ha globalizado'® (Bernini, 2018: 13)”.

No profundizaremos aqui en una caracterizacién' de los efectos
de esta transformacién que, en las tltimas tres décadas, ha impactado

°El volumen propone investigar transversalmente la “produccién espacial” de la expe-
riencia judfa tomando la obra de Lefebvre como referencia para indagar en esta dimen-

7o

sién pensando los “espacios de la vida judfa” (lived Jewish spaces).

1Y continta: “Aun cuando el idioma es una frontera infranqueable de reconocimiento
de la identidad nacional de un film, una tendencia a la abstencién de un juicio (mo-
ral, politico, ideoldgico) respecto de las historias narradas, una narracién de historias
“minimas”, es decir, no totalizadoras en su representacién del mundo [...] no dejan de
responder a una expectativa que si no excede la del publico local es porque se atiene a
espectadores, los criticos también, mundializados” (Bernini, 2018: 13).

1V éase Otros mundos (2006) y Mds alld del pueblo (2015) de Gonzalo Aguilar, Nuevo cine ar-
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decididamente tanto en las formas de produccién, como en los meca-
nismos de financiamiento, espacios de circulacidn, y sin lugar a dudas,
en la estética cinematografica del cine argentino. Sin embargo, la pro-
liferacién de road movies?, diarios de viaje, y demds formas en las que
el paisaje y el desplazamiento tienen lugares centrales a nivel narrati-
vo en el cine latinoamericano, ponen de manifiesto la “condicién mi-
grante” como rasgo de “contemporaneidad” en el cine reciente. Como
veremos en los capitulos siguientes, estos elementos también estdn
presentes en los films de los que nos ocupamos aqui, junto con otras
tensiones que se imprimen de igual modo sobre las practicas espacia-
les, como las transformaciones y heterocronias del espacio urbano.

A su vez y desde una perspectiva mds general, consideramos, si-
guiendo a Depetris Chauvin (2019) que las peliculas pueden pensarse
como “précticas espaciales”, que permiten establecer relaciones en-
tre el espacio de la pantalla y el espacio en el que vivimos (Depetris
Chauvin, 2019: 8). En este sentido, sefiala:

si nos aventuramos a considerar el espacio mas alld de un elemen-
to formal que se limita a proporcionar una representacidn verosi-
mil de un territorio geografico, la consideracién de las dimensio-
nes espaciales en el cine puede ser una herramienta poderosa para
revelar significados y experiencias afectivas, estéticas, politicas e
histéricas (Depetris Chauvin, 2019: 3).

gentino (2015) de Jens Andermann, El pais del cine de Nicolés Prividera, Después del nuevo
cine (2018), compilado por Emilio Bernini, entre otros importantes trabajos

12 En cuanto a las modalidades de la roadmovie como género intrinsecamente relacio-
nado a la modernidad del cine latinoamericano, para Lie “The question then becomes
how Latin American directors frame modernity through this intrinsically ambivalent
genre” (Lie, 2017: 9).
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Afectos

En Afectos, historia y cultura visual (2019), una compilacién reciente
que ofrece un panorama del llamado “giro afectivo”, Natalia Taccetta
e Irene Depetris Chauvin, sefialan que el enfoque afectivo, no se en-
trama con un regreso al sujeto, sino con “la puesta en evidencia de
la discontinuidad constitutiva de la subjetividad contemporénea y la
experiencia de la no-intencionalidad de las emociones y los afectos en
los intercambios cotidianos” (Depetris Chauvin y Taccetta, 2019: 10).

Diferentes autorxs han llamado la atencién sobre la dimensién co-
lectiva de los afectos: lo que Jonathan Flatley (2008) llama “afective
mapping”, por ejemplo, implica una tecnologia estética que historiza
la propia experiencia afectiva, pero lo hace mostrandonos cémo la
propia experiencia es, en el caso de la melancolia, por ejemplo, una
experiencia colectiva. En este sentido va también la perspectiva de
Clare Hemmings (2011), cuando recupera a Silvian Tomkins, para pro-
poner que los afectos nos conectan con los demds, al dotarnos de for-
mas individuales para narrar la experiencia a nosotrxs y a Ixs demads
y luego recupera los trabajos de Massumi y Sedwick para rechazar
cierta fascinacién contempordnea con los afectos como elementos
auténomos, carentes de sentido social y, por el contrario, pensar a la
afectividad en términos de cémo impregna el tejido social.

En relacién al cine, particularmente, Laura Podalsky (2011) recurre
al enfoque de los afectos para indagar en los modos en los que las pe-
liculas invitan a Ixs espectadorxs a sentir a través de sus aspectos for-
males, sus formas de interpelacién y su modo de abordar los discursos
politicos y sociales. Lo que busca investigar es, en este sentido, cémo la
perspectiva de los afectos permite abordar la capacidad del cine para
articular nuevas sensibilidades. En una linea similar se inscribe la con-
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sideracién de Depetris y Taccetta en torno al cine como un lugar par-
ticularmente abierto a la experimentacién con los afectos, dado que:

su modo de afectar implica un trabajo con el espectador anclado
en lo més propio de su materialidad, es decir, en los aspectos na-
rrativos y formales. Son las herramientas cinematograficas en si
las que trazan vias alternativas para presentar los afectos y con-
figurar nuevos espacios y sujetos de inscripcién (Depetris y Tac-
cetta, 2019: 17).

Tomaremos entonces estos dos elementos para abordar nuestro
corpus desde este enfoque: la no autonomia o dimensién colectiva de
los afectos y su modulacién en el plano narrativo y de las formas en el
cine como espacio singular de experimentacién. Los capitulos a conti-
nuacién indagan particularmente en tres afectos (que un poco esque-
maticamente hemos presentado como predominantes en cada caso
pero que, por supuesto, también se cruzan) asociados plenamente a
las formas de los films: la melancolia, la curiosidad y la complicidad
nos permiten ir tras la cartografia y formas de inscripcién de Ixs su-
jetxs en estas peliculas, revelando, con ello la potencia del cine como
“interfaz” de la experiencia, como forma de estar con otrxs y por eso,

como instrumento de creacidn y observacion privilegiado.

Antecedentes

Desde comienzos de la primera década del siglo XXI, podemos
identificar una variedad de trabajos de investigadorxs norteamerica-
nos e israelfes (en muchos casos de origen argentino), que se interesa-
ron por sefalar la existencia de un corpus de films de temética “nove-
dosa” para la cinematografia argentina. Asf nacié una suerte de sub-
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género llamado “cine judio argentino”, que expresa en las ficciones de
Daniel Burman, Ariel Winograd y Gabriel Lichtmann® y que sintetizd
un momento muy significativo del cine nacional, al que hemos refe-
rido al comienzo de este capitulo. Una variedad de publicaciones de
Tamara Falicov (2006), Carolina Rocha (2012) Daniela Goldfine (2014,
2016) y Tzvi Tal (2014), entre otrxs, se encargaron de hacer visible y
abordar este corpus, poniendo de relieve la interesante novedad que
estas ficciones significaron para el cine argentino.

Publicaciones mds recientes, como el volumen colectivo Evolving
Images: Jewish Latin American Cinema (2018), compilado por Ariana Hu-
berman y Nora Glickman, Portrayals of Jews in Contemporary Argentine
Cinema (2019), de Mirna Vohnsen y The Other/Argentina: Jews, Gender
and Sexuality in the Making of a Modern Nation (2021), de Amy Kaminsky,
han ampliado el corpus de films, los temas y los abordajes para apro-

ximarse a otras zonas de la representacién de “lo judio” en el cine
argentino y latinoamericano.

En el primer caso, vale la pena destacar el rescate de filmografias
menos investigadas, como las de Jeanine Meerapfel -véase el articu-
lo de Daniela Goldfine sobre El amigo alemdn (2012)- o Marfa Victoria
Menis, o de derivas experimentales como los Super-8 de Alberto Sa-
lomén. Otro valioso aporte de este volumen es haber dedicado una de
sus secciones a poner en didlogo ciertos films y realizadorxs de Amé-
rica del Norte y América del Sur de modo comparatista.

BEstas ficciones no sélo tuvieron mayor circulacién y éxito de taquilla, sino que tam-
bién son aquellas factibles de ser reunidas bajo la ambigua categoria de “cine judio ar-
gentino”. Estos rasgos las hicieron mds atractivas a la vez que accesibles, dada su mayor
circulacién y exhibicidn, para Ixs analistas mencionadxs.
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En el segundo, destaca el andlisis de temas centrales, aunque am-
pliamente ignorados, como la figura de los gauchos judios en el cine
y las transformaciones en la representacién de la “familia judia” en el
cine nacional. Por dltimo, Amy Kaminsky cuestiona y ofrece nuevos
interrogantes a propdsito del concepto de “identidad judia” y propo-
ne categorias de andlisis novedosas como la de “judaismo incidental”
(incidental Jewishness) o “judaismo encastrado” (embedded Jewishness),
eficaces para indagar en las formas de aparecer de lo judio en el cine
y literatura de ficcién. Ademads, este es uno de los primeros trabajos
especificos de esta temdtica en incorporar la perspectiva de género
como parte integral de su anélisis.

En estos antecedentes, sin embargo, encontramos una presencia
muy exigua de analisis sobre cine documental, lo que se corresponde
con un rasgo generalizado en la literatura sobre el tema: aunque existe
una enorme cantidad de aproximaciones desde muy variadas discipli-
nas y perspectivas a la representacién cinematografica del Holocausto
-que ha prestado honda atencién a films documentales de crucial im-
portancia-; fuera de esta temdtica las investigaciones sobre la represen-

tacién de la experiencia judia en el cine documental son escasas.

Una interesante excepcién a esto es First Person Jewish (2008) de
Alisa Lebow, no solo porque presenta un estudio detallado de un cor-
pus importante de films en primera persona, que incluye la filmogra-
fia de realizadorxs tan relevantes como Chantal Akerman, Ruth Bec-
kermann, Alan Berliner o Jay Rosenblatt, sino porque ademds encuen-
tra allf un potente instrumento para situar, en sus discontinuidades y
derivas, al “sujetx judio contempordneo”. En una linea similar, cabe
mencionar también los trabajos de Ilana Feldman (2017) a propésito
de la obra de David Perlov.
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Otros antecedentes relevantes estdn en los trabajos histéricos de
Neal Gabler An empire of their own (1988) y J. Hoberman y J. Shandler,
Entertaining America: Jews, movies and broadcasting (2003), acerca de la
participacién de Ixs inmigrantes judios europeos en la creacién de
la industria del entretenimiento y, especialmente, la cinematografica
en Estados Unidos. Si bien estos trabajos no tienen relacién directa
con esta investigacién en particular, sf llaman la atencién sobre la ca-
rencia de estudios de este tipo en Argentina y consecuente dificultad
para ensayar una historia y por lo tanto situar en ella al periodo actual
de la participacién los judixs de argentina en la industria cinemato-
gréafica nacional. Otros estudios relevantes en relacién al cine con-
tempordneo predominantemente anglosajon son The New Jew in Film
(2012), de Nathan Abrams y The Jew in Cinema: From the Golem to Don’t
Touch my Holocaust (2005), de Omer Bartov.

Por ultimo, es importante senalar que el campo de los llamados
“estudios judios latinoamericanos” se ha desarrollado fuertemente en
las dltimas dos décadas, aportando perspectivas criticas y novedosas
sobre tematicas y periodos cruciales de la vida judfa en Argentina. Si
bien podemos encontrar antecedentes importantes desde la década
de los 80, en la obra de Leonardo Senkman (1983, 1989 1991), Nora
Glickman (1999), Edna Aizenberg (1986, 2015) y Satl Sosnowsky (1976,
1987), entre otrxs, la cantidad de investigaciones y temdticas se ha
ampliado marcadamente desde entonces.

La obra de Raanan Rein (2001, 2010, 2015) resulta una referencia
central en este sentido, con intervenciones a la vez programaticas y
desmitificadoras con respecto a los lugares comunes con que, tanto
la imaginacién académica, como la “comunitaria” han pensado la ex-
periencia judfa en Argentina, cuyo ejemplo mas claro puede hallarse
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en su investigacién histérica sobre la participacién politica y sindical
de personas de origen judio dentro del movimiento peronista. Las in-
vestigaciones de Rein echan luz sobre la participacién de la poblacién
judia en la construccién de la cultura popular argentina, lo que ha fa-
vorecido el desplazamiento desde una perspectiva de excepcién hacia
otra que piensa la historia de Ixs argentinxs-judixs como parte activa
de la historia y cultura nacional.

En Argentina particularmente, y con la creacién del Nucleo de Es-
tudios Judfos (NEJ) en el Instituto de Desarrollo Econdmico y Social
(IDES) en 2005, y otros espacios que nuclean lineas de investigacién
sobre esta temdtica en el Instituto de Artes del Espectdculo de la Uni-
versidad de Buenos Aires, por ejemplo, vemos un enorme crecimiento
de investigaciones sobre la experiencia judia en Argentina desde mal-
tiples perspectivas.

Los volimenes colectivos Marginados y consagrados: nuevos estudios
sobre la vida judia en Argentina (2011) y luego Hacer patria: estudios so-
bre la vida judia en Argentina (2020) ofrecen una serie de temas y en-
foques que han contribuido en multiples direcciones al desarrollo de
este campo. Algunos aportes importantes en este sentido estdn en los
trabajos de Alejandro Dujovne (2014) con respecto a la cultura judia
argentina en el campo editorial, las investigaciones de Damidn Setton
con respecto a las formas actuales de la religiosidad judia en Argen-
tina, los trabajos de Emmanuel Kahan (2014), sobre la experiencia de
la comunidad judia y la militancia juvenil durante la tltima dictadu-
ra militar, de Malena Chinski sobre la memoria del Holocausto en las
primeras décadas de la posguerra y mds recientemente las investiga-
ciones doctorales de Vanesa Lerner sobre los movimientos juveniles
y de Paula Ansaldo (2016) sobre el teatro judio en Buenos Aires en el
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periodo 1930-1966, como as{ también el volumen compilado por Ka-
han, Raber y Wexler (2020).

Por otra parte, cabe destacar otras lineas de investigacién, como
los trabajos de Susana Skura y Silvia Hansman sobre teatro {dish y
de Silvia Glocer (2016) sobre musicologfa, Nerina Visacovsky (2016)
sobre la educacién judia progresista en la Argentina y los estudios de
Monica Szurmuk (2018) a propdsito de la obra y la figura de Alberto
Gerchunoff, entre otros, que permiten situar nuestra investigacién en
un campo de estudios en crecimiento.
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El problema de la melancolia:
la tierra prometida y el fin de la utopia politica

Signs, at first this land speaks to you in signs. Sings of land, signs of water, signs
of man. Signs. This is the promised land, this is Jerusalem on earth, this is Israel.

Chris Maker, Description of a struggle (1960)

Dentro del corpus de peliculas que integran nuestra investigacién
encontramos una variedad de ensayos en primera persona, como La
parte automdtica (2012), de Ivo Aichenbaum, Nosotros, ellos y yo (2015), de
Nicolds Avruj, Shalom bombédn (2016), de Soffa Ungar, Pervomaisk (2018),
de Florencia Reznik, y las presentadas recientemente como work in pro-
gress en la edicién de 2020 del Programa de Cine de la Universidad Tor-
cuato Di Tella', Moshik de Daniela Aguinsky y Apuntes para una educacién
sentimental, de Mayan Feldman, en los que Israel su territorio, sus sig-
nos, sus resonancias afectivas, politicas y religiosas, se configura como

un espacio de encuentro particular entre “imagen” y “experiencia”.

;Qué es Israel en la mirada de las nuevas generaciones?, ;a qué
atribuir esta singularisima proliferacién de films (no existe en el pre-
sente ningtin otro pafs, a excepcién de ese, desde el que se produzcan

“Buena parte de estos realizadores y realizadoras (Ivo Aichenbaum y Soffa Ungar, ade-
mas de las mencionadas) participaron del Programa de Cine de Di Tella durante el de-
sarrollo de estas obras. Aunque excede el propdsito de este apartado ofrecer alguna
hipétesis sobre este interesante dato, resulta evidente que el hecho de que a lo largo
de sus diez afios de existencia se haya posicionado como un importante semillero de
peliculas en “primera persona” es de enorme relevancia.
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peliculas en primera persona a propésito del Estado de Israel y mucho

menos en cantidad) en el cine argentino reciente?

Esto resulta particularmente significativo en un periodo (las ul-
timas dos décadas) en el que las “estrategias” y las formas de vincu-
lacién y produccién de identificaciones de Israel con respecto a la
Didspora se ha desplazado hacia modalidades soft, hiper-segmentadas
(“individualizadas”) y especificas, que combinan formas turfsticas,
educativas y de networking para todos los gustos, como veremos dete-
nidamente mds abajo, y que, por otra parte, en lo que refiere al “cine
argentino”, como seflala Bernini (2018), se caracteriza por un mar-
cado desplazamiento de la concepcién del cine en términos naciona-
les hacia otra que tiende a des-diferenciarse, en términos mundiales
(Bernini, 2018: 13).

Es por eso que al aproximarnos a estas peliculas no parece for-
zado pensarlas en proximidad estético-politica con una variedad de
ensayos cinematograficos (forma o tradicién que comparten) de au-
torxs -notables, sobra decir- de diversas latitudes que, a lo largo de la
breve historia de dicho Estado-Nacién, se han interesado por retra-
tarlo, como es el caso de Chris Marker, (Description of a struggle,1960),
Claude Lanzmann (Pourquoi Israel?, 1973), David Perlov (Diaries, 1983)
Ruth Beckermann (Towards Jerusalem,1990), o Chantal Ackerman (La-
bas, 2006). Como también en relacién a obras recientes de artistas is-
raelfes, como los films de Dan Geva (What I saw in Hebron, de 1999 y
Description of a memory, de 2007) o Tamar Rachkovsky (Home in E major,
de 2019 y su actual proyecto Palanga).

Esto, por supuesto, no “desancla” a estos films en términos territo-
riales, sino, mas bien, da cuenta de su potencia, su “multidirecciona-
lidad”, para decirlo en términos de Michael Rothberg (2009), en tanto
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que ensayos en “primera persona”, para articular tiempos, dimensio-
nes (lo personal, lo colectivo y lo intergeneracional) y lecturas mul-
tiples, en las que los avatares de la historia argentina (el terrorismo
de Estado y la violencia politica durante la ultima dictadura civico-
militar, la crisis econémica y politica de 2001), la migracién judia en
el siglo XX, la memoria del Holocausto, las cambiantes formas de re-
lacién entre Israel y la Didspora, la derrota de la utopia kibutziana, la
politica de confiscacién de tierras en Cisjordania, al Este de Jerusalem
y en las Alturas del Golan, y la consolidacién de Israel como potencia
militar, entran en series inagotables con historias de vida, relaciones
intergeneracionales, experiencias personales y proyectos artisticos
de diverso tipo y extensidn.

En este capitulo indagaremos en La parte automdtica de Ivo Ai-
chenbaum y Pervomaisk, de Florencia Reznik, buscando aproximarnos
a un interrogante de otras generaciones, de las generaciones previas
al declive del modelo kibutziano, (primero como derrota politica y
simbdlica del laborismo en los 80 y luego, como crisis, colapso y priva-
tizacién de los kibutz): “;qué me une con esa comunidad tan lejana y
de la que me encuentro separado por el espacio y por el tiempo?” sin-
tetizaba Ledn Rozitchner en su ensayo Ser judio, escrito entre agosto
y octubre de 1967, en un momento tan signado por la llamada Guerra
de los Seis Dias'®, como por la expansién de la revolucién cubana en la
izquierda latinoamericana (Sucksdorf y Sztulwark, 2015).

Estos films retoman la pregunta desde las contradicciones y avata-

res de otra generacién; una que mira hacia atrds, que revisa la expe-

La que, como sefiala Deborah Dash-Moore (1999), transformaria la imagen de Israel
de David en Goliat.
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riencia y la derrota de las anteriores con la proximidad de lo intimo y
de lo familiar (revisan la experiencia de un tio abuelo, la de un padre),
y que lo hace bajo el dominio de la “melancolia de izquierda” como
afecto politico. Israel es aquf el territorio de una forma utépica que
aun persiste como anhelo politico, pero que parece solo poder tocarse
a través de materiales y formas heredadas.

Inscripciones precarias: La parte automdtica de Ivo Aichenbaum

La parte automdtica se estrené en la XIV edicién del BAFICI (Buenos
Aires Festival de Cine Independiente), en abril de 2012; la pelicula, épera
prima de Ivo Aichenbaum, participé alli de la competencia “Cine del futu-
ro'®”, que en la edicién siguiente del festival serfa reemplazada (o renom-
brada) por la competencia “Vanguardia y Género"””. Simultdneamente,
en la que fue una edicién del festival particularmente poblada de pelicu-
las de “temética judfa™®, Papirosen (Gast6n Solnicki, 2012) participaba en
la “Competencia oficial argentina”, Policeman del israel{ Navid Lapid, en la

1En la misma edicién del festival se publicd Notas sobre el futuro del cine, una compilacién
de ensayos dedicados a proponer un panorama amplio de un periodo -la primera déca-
da del siglo XXI- marcado por grandes cambios e incertidumbres en el campo del cine:
la transicién del cine analdgico al digital, el financiamiento estatal de la produccién
cinematografica, las nuevas formas de la cinefilia, el surgimiento de las plataformas, las
tensiones e intersecciones entre el documental y la ficcidn, entre otros. Esta publica-
cién, junto con el renombramiento de la competencia, marca una transformacién en la
perspectiva del festival con respecto a las transiciones e incertidumbres que marcaron
la década anterior (que es también la primera década en la historia del BAFICI).

7V éase Catalogo Bafici 15 (2013).

et

8La abundancia de peliculas de “temdtica judfa” en el BAFICI no es infrecuente, pero
esta fue una edicién atipica y también podriamos decir “fundante”: La parte automdtica
y Papirosen entre todas ellas darfan comienzo a un giro autobiogréfico inédito y perdu-
rable en lo que refiere al cine de temética judia en Argentina.
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“Competencia internacional”, Le rapport Karski, de Claude Lanzmann en
la seccién “Trayectorias”, y las israelies A place of her own (Sigal Emanuel)
y The slut (Hagar Ben Asher), en “La tierra tiembla” y “La ley del deseo”,
respectivamente. A su vez, la extensa retrospectiva de la obra de Ruth
Beckermann® “Viajes de memoria” reforzd la presencia de la temdtica en
esta edicién del festival, a la que podemos agregar la singularisima pieza
experimental Pioneros (1976) de Narcisa Hirsch en la retrospectiva dedica-
da a la artista y titulada “Destino singular”.

Lxs Unicos directorxs argentinos que compitieron en “Cine del fu-
turo” ese afo fueron Gustavo Fontdn -que cerraba la trilogfa dedicada
a la casa de su familia en Banfield con La casa - e Ivo Aichenbaum, con
La parte automdtica. En una entrevista® conjunta publicada el 18 de
abril de 2012 (fecha de estreno de las dos), Pdgina/12 proponia leer la
zona de convergencia entre estas peliculas en torno a su interés por
“la esfera de lo familiar”. “Lo familiar” y no “la familia”, porque en
ambas encontramos no solo a la familia como conjunto de ascendien-
tes y descendientes atados a una historia en comdn, sino también sus
lugares y sus territorios (Banfield, Israel, Nicaragua) como motivo de
indagacién cinematografica.

En una entrevista realizada en octubre de 20162, Aichenbaum se-

nalaba que el proceso que llevé a la realizacién de La parte automdtica

La documentalista austriaca es una referente notable del cine de la llamada “segunda
generacién” de sobrevivientes del Holocausto.

®Consultado  en:  https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectacu-
los/5-24927-2012-04-18.html

M'La entrevista se hizo en simultdneo con Ivo Aichenbaum y Soffa Ungar, directora de
Shalom bombén el 15 de octubre de 2016.
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estuvo precedido por su participacién en un taller de teatro biogra-
fico con la performer y dramaturga Soffa Medici?, en el que trabajé
con el archivo fotogréfico del viaje de su padre (Sergio Aichenbaum)
a Nicaragua y con el film La mirada de Ulises (1995), de Theo Angelo-
poulos: por un lado el archivo personal y politico de un padre, de su
viaje como médico y militante de la Federacién Juvenil Comunista de
la Argentina (“La Fede”) a Nicaragua, donde colaboré con la guerrilla
sandinista en la década de los 80; por otro, un film-archivo, un film-
documento que no solo ofrece el panorama de una regién -los Balca-
nes- en ruinas y un sistema politico -el socialismo real- también en
ruinas, sino de una emocidn, un afecto politico (la melancolia) asocia-
do a esa devastacién y a sus efectos y resonancias en la imaginacién
politica occidental.

La parte automdtica retoma esos archivos como “punto de partida
para un viaje identitario de consolidacién, reconocimiento o cuestio-
namiento®” con el formato de un “diario de viaje”, un film-ensayo que
retrata la experiencia de conocer el lugar donde Sergio Aichenbaum
ha estado viviendo desde poco antes de la crisis de 2001, reencontrar-
se con él y revisar la “distancia” que define a esa relacién entre padre
e hijo. Pero, como veremos, ese viaje de “revisién” estard atravesado

Médici habfa trabajado recientemente como dramaturgista de Lola Arias en la obra
de teatro documental Mi vida después. En Mi vida después seis actores nacidos entre las
décadas de los setentas y principios de los ochentas hacfan remakes del pasado de sus
padres, usando sus objetos y su ropa para transformarse en “dobles de riesgo”, per-
formers que revisaban ese pasado para “entender algo sobre el futuro”. Consultado en
http://lolaarias.com/proyectos/mi-vida-despues/.

Aichenbaum llamé la atencién sobre el fuerte impacto que tuvo esta obra en el trabajo
con sus dos primeros largos, La parte automdtica y Cabeza de ratén.

#Citado de entrevista realizada el 15 de octubre de 2016.
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también por la incomodidad y las impresiones que surgen de diez dias
de excursidn por Israel junto a otrxs cuarenta jévenes con el progra-

ma Taglit-Birthright, que hizo posible viajar a ese reencuentro.

Archivo y lugar

En el comienzo de La parte automdtica, una pantalla negra junto al
coro y primer verso del Himno a la unidad sandinista, instalan dos as-
pectos de la pelicula que prevalecerdn hasta la tltima secuencia: una
forma opaca de trabajo con la imagen (una confianza, una desconfian-
za) y una permanente superposicién de temporalidades y territorios:

Adelante marchemos comparieros
avancemos a la revolucién

nuestro pueblo es el duerio de su historia
arquitecto de su liberacion.

Combatientes del Frente Sandinista
adelante que es nuestro el porvenir
rojinegra bandera nos cobija
jPatria libre vencer o morir!

Los hijos de Sandino
ni se venden ni se rinden
luchamos contra el yankee

enemigo de la humanidad.

Este comienzo interpone, entre Argentina e Israel (origen y desti-
no del viaje en ciernes), un territorio, un tiempo y una historia (per-
sonal y colectiva) diferentes. A continuacién, con fecha y ubicacién
precisas, interviene la voice over de Aichenbaum por primera vez: “24
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de enero de 2011, estoy en la quinta de mi abuela en Ezeiza. A las 6 de
la marfiana sale el vuelo a Tel Aviv”; la imagen, imprecisa, nos muestra
los exteriores de un complejo de viviendas. Luego, acompafiado de
planos detalle de una serie de objetos -a los que se acerca y aleja, en-
foca y desenfoca- continda:

la caida de Mubarak desata una escalada de protestas en Medio Oriente
que cambian radicalmente al mundo drabe. Israel es unos objetos en la
casa de la bobe: comidas con papa y cebolla, ladrillos rojos, libros polvo-
rientos y unas viejas simpdticas jugando al Rumminis o al Burako.

La cdmara se aleja de unas piezas de Burako, que van perdiendo
foco mientras irrumpe el sonido de despegue de un avién y la imagen
funde a negro. Vemos una ventanilla y después el ala, el narrador in-
terviene otra vez:

Mi viejo se fue a vivir a Israel poco antes de la crisis de 2001 en Argen-
tina. Viviamos en la Patagonia, él estaba muy endeudado y deprimido.
La Agencia Judia lo convencié de que esa era su oportunidad para hacer

borrén y cuenta nueva.

La secuencia siguiente nos lleva de vuelta a Nicaragua: veinticinco
fotografias de Sergio Aichenbaum en la montana junto al FSLN lo ins-
criben como sujeto de una historia densa, que se contrapone a la idea
de “hacer borrén y cuenta nueva”. Acompafiando esas imdgenes, el

narrador continda y se inscribe también a si mismo allf:

Yo fui concebido en Nicaragua. Cuando él tenia 25 afios, viajé en plena
guerrilla sandinista como médico internacional. Cuando le preguntaron
addnde queria ir, de acuerdo con sus ideales, respondié: “donde me ne-
cesiten”. Lo mandaron a la frontera con Honduras, Wiwili. Mi madre fue
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a su encuentro unos meses mds tarde, viajaron escondidos en un camién
con bolsas de arroz. El camién con provisiones que salié antes que ellos,
fue emboscado por mercenarios Contras y todos sus ocupantes fueron
asesinados.

Imagenes 1, 2y 3. Stills de La parte automatica (Ivo Aichenbaum, 2012)

A propésito del uso de archivos fotograficos en el cine latinoame-
ricano contemporéaneo, Jens Andermann (2012) sefiala que peliculas
como Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papd Ivdn (Marfa Inés Roqué,
2004), o M (Nicolds Prividera, 2007) dan cuenta de una tendencia anti-
monumentalista o iconoclasta, asociada al contrapunto que existe en-
tre la inmovilidad del archivo familiar (fotografico) y el movimiento
propio del dispositivo cinematografico (la imagen en movimiento). En
estas peliculas (de la generacién de “Ixs hijxs”), el movimiento de la
imagen cinematografica y la itinerancia de sus protagonistas, expre-
san formas de duelo que rehdyen la fijacién espacial y componen un
espacio-tiempo cinematogréfico (y un cine) que contrasta con la idea
de una “memoria monumental”.

En La parte automdtica, donde no hay un trabajo de duelo sino,
como deciamos, “un viaje identitario de cuestionamiento” que toma
al archivo como su punto de partida para interrogar al presente, tal
contrapunto entre el archivo fotogréfico y la itinerancia o la movili-
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dad (propia de un diario de viaje), podriamos pensar, se intensifica: la
posibilidad del reencuentro redimensiona el abismo entre quién su
padre fue entonces y quién podria haber sido, interponiéndole la per-
sona que es ahora. Porque si, como propone Natalia Taccetta (2019),
recuperando a Carolyn Steedman, el archivo configura una trama que
recolecta hechos del pasado y organiza un horizonte de futuridad,
es decir, si su tiempo gramatical es el futuro perfecto (“esto hubiera
sido”), la oposicidn, el contraste de lo que habria sido con el desencan-
to de lo que es, pone en crisis, con otro tiempo gramatical (el presen-
te), a ese horizonte de futuridad.

Precisamente, a propdsito del procedimiento (pricticamente
idéntico al que encontramos en su segundo largometraje Cabeza de ra-
tén del 2013%), que describiamos mds arriba, en otro pasaje de entre-
vista, Aichenbaum proponfa:

El archivo del pasado es un detonador: en las dos peliculas hay un
viaje en el que se muestra un archivo con el sonido del avién de
fondo: esto genera una linea de pregunta. Es como si el viaje fuera
la actualizacién de ese archivo. Estd mi viejo en la guerrilla sandi-
nista y el viaje es ir a mi viejo médico en Israel. [...] También estdn
las fotografias de Pablo y el viaje a Rio Gallegos. La relacién entre
el viaje y el archivo va por ese lado. Son archivos de ausencias los
dos. La ausencia de mi viejo, que se fue en el 2001, y la ausencia de

%Cabeza de ratén, aunque posterior puede pensarse como una “precuela” de La parte
automdtica. La pelicula transcurre en Rio Gallegos, la ciudad donde Aichenbaum crecié
y es un retrato de ese territorio, a partir del suicidio de un amigo de su infancia justo
antes de su regreso. Rio Gallegos, a contrapelo de su construccién como lugar de origen
de un mito politico, es mostrado como un desierto hostil y abandonado a la instrumen-
talizacién politica, donde la cultura juvenil solo puede crear en sociedad con la muerte.
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Pablo que se habfa suicidado un par de dias atras. El archivo viene
a reparar esa ausencia y creo que inevitablemente todo lo que es
archivo remite a un tiempo perdido o a un cuerpo perdido y por
eso me parece que es tan Gtil para construir una historia y para
elaborar una memoria (Aichenbaum).

El archivo entonces es “detonante”, actualiza y retoma una histo-
ria, la “pone en movimiento”, pero también es detonador (sic); es decir,
interrumpe un curso de los acontecimientos, pone en crisis una dis-
tancia, hace presente un “cuerpo perdido” y un “tiempo perdido” que
se darén cita en otro tiempo y otro espacio, para hacer posible una
revisidn, un “cuestionamiento”.

Tomemos un breve desvio para esclarecer el sentido y alcance que
tiene el uso de los archivos o imagenes “del pasado” en el cine contem-
poraneo. No es a esta altura novedoso afirmar que en los tltimos afios
-y como respuesta a un monumental corpus de peliculas recientes de
las mas variadas latitudes en las que el trabajo de archivo tiene un lugar
central- se han multiplicado las perspectivas sobre este tema; diversxs
autorxs® se han interesado por los cambios que atraviesan estos mate-
riales -en todas sus variantes, llimese found footage, archival footage, home
movies, etc.- en el cine en términos de estatus, estética y significacién.

En su modalidad mads reciente, de acuerdo con estas perspectivas,
el uso del archivo estd signado por una forma escindida de relacién
entre las imdgenes y los acontecimientos: al reponerlo a través de
materiales ya existentes (sean propios o ajenos, de dominio ptiblico o
privado), el acontecimiento se vuelve opaco y su mediacién por el dis-

»Anderson, (2011); Baron, (2014); Bernini, (2010); Danks, (2005), para mencionar solo
algunxs.
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positivo (sus rasgos, sus atributos) toma una relevancia fundamental.
Es en este sentido que Bernini (2010) propone, desde una perspectiva
“epistemoldgica” con respecto al cine documental, que, en esta moda-
lidad, “ya no se trata de utilizar las imdgenes para reconstruir positi-
vamente el acontecimiento [...] sino de indagarlas para revelar aquello
que no muestran o no dicen en la superficie (Bernini, 2010: 37)”. Y que
Jaimie Baron (2014), desde una perspectiva orientada a pensar las reso-
nancias afectivas del uso de los archivos en el cine, sefiala que el uso de
las “imagenes del pasado” en el cine contemporadneo pone en juego una
estética y una préctica asociadas a la produccidn de efectos® o, también,
afectos de archivo (“archive affects”), en los que el deseo de presencia -y su
contracara, el irremediable sentimiento de pérdida- se impone por so-
bre el deseo de comprender o dar un sentido acabado a esas imagenes.

El archivo, entonces -ahora retomando nuestro andlisis- como for-
ma de presencia, como testimonio de un tiempo irremediablemente
“perdido” es el punto de partida, no para “reparar una ausencia”, sino
para exponerla o “sentirla”, es decir, como operacién de un “deseo
de pasado”; pero el desplazamiento, el viaje, el territorio al que se va
en busca de ese pasado, no es Nicaragua?, sino otro, otro en una lista

“El punto de partida de Baron es pensar el empleo contemporaneo de los archivos
“histéricos” en el cine como una relacién o, en otras palabras, como un problema de
recepcion. Los archivos producen “efectos” en Ixs espectadorxs (archive effect); un tipo
especifico de efecto es el “afecto” de archivo al que nos referimos.

“Resulta interesante en este sentido que, en una obra posterior, que forma parte de
Diario internacional, Aichenbaum efectivamente regresard, continuando ya la bisqueda
que comienza con La parte automdtica a ese lugar. En Regreso a Wiwili, reemplazando al
archivo por ese preciso lugar, dird: “No sé muy bien qué esperaba encontrar en este
pueblo perdido en medio de la montafia. Quizds busque una constatacién de que este
lugar, que siempre fue una historia romdntica sobre mis origenes, realmente existe.
Me cuesta imaginar a mis padres, médicos, hijos de la pequefia burguesfa portefia in-
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mas larga de territorios que alojan “restos del gran proyecto politico
del siglo XX”, como indica Aichenbaum en su proyecto titulado Diario
internacional®®, dedicado a la revisién del socialismo en el siglo pasado.
Pero otro, también, especialmente personal, en cuya “distancia” (o ra-
dical diferencia) con el lugar y el tiempo de ese archivo fotogréfico,
-allf su “antimonumentalismo”, su “iconoclastia”-, se cifra la caida de

la figura de su padre.

Israel y la Patagonia

Taglit-Birthright, como lo hicieran -y lo hacen- diversos otros pro-
gramas desde mediados de la década de los 50 del siglo pasado®, busca
promover las relaciones entre Israel y la Didspora. Fundado en 1999,
“Taglit” ha llevado en los tltimos veinte afios a més de medio millén
de jévenes de buena parte del planeta al pafs, contribuyendo con mas
de un billén de délares a la economia israeli entre reservas de habita-
ciones de hotel y la contratacién de otros servicios.*® La singularidad

del programa -ya lo hemos mencionado al compararlo con “Marcha

teractuando cotidiana y solidariamente con el pueblo nicaragiiense que participaba de
la guerrilla. O tal vez sea una proyeccién de mi propia distancia con ellos [...]. Tengo la
secreta fantasfa de que volver al punto de origen de mi existencia tenga un efecto ma-
gico en mi; recuperar algo de ese espiritu entusiasmado y optimista de quienes tienen
la certeza de poder tomar el futuro en sus propias manos”. Véase: https://issuu.com/
ivoaichenbaum/docs/centroamerica_1

#Véase: https://cargocollective.com/ivoaichenbaum/DIARIO-INTERNACIONAL.

»Para una historia de los diversos programas y organizaciones que desde 1955 han bus-
cado crear lazos entre Israel y los judios de la Didspora, véase New Jews: The end of the
Jewish Diaspora, de Caryn Aviv y David Shneer (2005).

0véase: https://esp.birthrightisrael.com/about-us.
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por la vida”- (y podriamos también pensar que su éxito) radica en un
enfoque amplio y desprejuiciado: alcanza con tener padre o madre
“nacidos como judios” o haberse convertido al judaismo para poder
participar de una excursién de diez dias practicamente gratuita. Otro
de sus rasgos, compartido con planes que le son contemporaneos
(muchos de ellos, como este, organizados por Lajavaia Israelit, una
empresa subsidiaria de la Agencia Judia para Israel) es su oferta de
experiencias diversas y combinadas -educativas, turisticas, religiosas,
profesionales-, que se adaptan a las inquietudes y los intereses especi-

ficos de sus participantes.*!

En el esquema que se desprende de estos planes, la relacién entre
Israel y Ixs judixs que viven en otros paises se ha individualizado (Co-
hen, 2014), configurdndose a partir de experiencias “personales” cu-
yos efectos -dificiles de medir en términos de resultados- contrastan
fuertemente con las aspiraciones e ideas del sionismo clédsico (como
ideologia politica nacionalista que naturalmente busca poblar un
territorio), pero que, de todos modos logran movilizar emociones y
proyectar sentidos multiples y conflictivos de pertenencia e identi-
ficacidn con el territorio israeli, su historia antigua y reciente y, por

supuesto, su mfistica religiosa (Aviv y Shneer, 2005).

En La parte automdtica las experiencias de ese viaje, que ocupa la

primera mitad de la pelicula, asoman como un mosaico de impresio-

*Cosa que se evidencia en la diversidad de programas que ofrece Lajavia Isaelit, pero
también con algunos aspectos de “Taglit”, como por ejemplo la organizacién de viajes
teméticos de acuerdo a intereses profesionales o con la opcidn “Birtright Israel Plus”,
que agrega dfas al viaje original en los que los participantes pueden ampliar su expe-
riencia “focalizando en sus preferencias”.
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nes ambiguas en las que un registro por momentos observacional® y
siempre distante (pletérico en paisajes desenfocados; modesto en ex-
plicaciones o traducciones de lo que vemos), modula, como veremos,
una incomodidad y un desajuste entre una idea heredada de Israel
como realizacién de un proyecto utépico-politico (el de los kibutzim, y
su proyeccién internacional como parte de una cultura de izquierdas),
y la evidencia de su agotamiento y radical transformacién (lo que ha-
bitualmente se llama su “privatizacién”), sobre el fondo de un Estado
crecientemente hostil y militarizado del que se tiene una experiencia

breve, superficial, turistica.

Esta tensidn entre el pasado y presente de Israel, o entre la “uto-
pia realizada” y la “utopia derrotada”, encuentra en la pelicula una
resolucién introspectiva a través de las intervenciones reflexivas
que Aichenbaum asume en primera persona a través de su voice over,
que funciona como soporte y modo de inscripcién de una subjeti-
vidad -la suya- arrojada a un mundo y a un tiempo signados por la

precariedad®® como mediacién constante de la experiencia, cosa que

*Entendemos aqui “observacional” en el sentido de la candnica clasificacién de Bill Ni-
chols (2010); es decir, como una modalidad de representacién basada en la observacién
que permite al realizador registrar, sin inmiscuirse, lo que la gente hace cuando no se
dirige a la cdmara.

3En Malos nuevos tiempos: Arte, critica, emergencia (2017), Hal Foster incluye a “lo preca-
rio” como una de las estrategias o dilemas del arte contemporéneo. En su lectura de la
obra de Thomas Hirschhorn, el “arte precario” no supone un arte de la “precariedad”
o de “lo precario” exclusivamente, sino que mira también al artista como sujeto de la
precariedad; en la obra de Hirschhorn esto se pone de manifiesto como una suerte de
“estupefaccién” ante los atroces acontecimientos del mundo. En el caso de Aichenbaum
podriamos pensar que se trata mds bien de una especie de desafeccién, en la que el suje-
to expone su perplejidad ante un mundo que ademas de incémodo, resulta inaccesible.
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subraya, ademds, la propia forma de produccién de la pelicula®, fi-
nanciada (por lo menos en lo que al viaje refiere), como el propio
realizador explicita, “gracias a fildntropos e instituciones que quie-

ren fortalecer la comunidad judfa”.

En la pelicula, esta precariedad se pone de manifiesto como perma-
nente desencuentro entre lo anhelado y lo efectivamente hallado en
ese lugar; a punto tal que, aunque opte permanentemente por preser-
var la “fantasfa” con respecto al lugar (una serie de objetos y recuer-
dos en la casa -y la propia casa, de “ladrillos rojos” y arquitectura so-
cialista- de la bobe) transforméandolo, como veremos, en territorio de
evocacién y rememoracion, eventualmente termina por abandonarla,
o més bien, dejarla ir, sin dificultad®.

En eso La parte automdtica se diferencia de otras peliculas, como
Nosotros, ellos y yo (Nicolds Avruj, 2015) y Shalom bombén (Soffa Ungar,

2016), con las que tiene gran proximidad®. Si en aquellas la mirada y la

*Para un interesante anélisis de la cuestién de la precariedad en el cine argentino, véase:
Sudrez, N. (2018). “;La estética es el modo de produccién?”, en Después del nuevo cine:
Diez miradas en torno al cine argentino contempordneo.

*Diferimos en este punto con lo que sefiala Tzvi Tal (2018) en su andlisis de este film,
cuando dice que “Aichenbaum es la tercera generacidn, intenta encontrar nexos entre
los fragmentos y negocia su identidad confrontando discursos y mitos que la gira le
depara y su memoria recupera” (Tal, 2018: 115); porque, precisamente, lo que propo-
nemos es que 1o se trata de la “negociacién” de una identidad, sino de formas de ins-
cripcidn en el encuentro con ese territorio, su pasado y su presente, como utopfa, como
realizacién y como derrota, signadas por la precariedad, cosa que termina por frustrar
toda empresa identitaria.

*Estas peliculas se diferencian de La parte automdtica en su tratamiento del paisaje (is-
raelf), aspecto crucial que sin dudas serfa motivo de otro anélisis. A los fines de escla-
recer el sentido de esto, diremos brevemente que, a diferencia de lo que sucede aqui,
donde el paisaje se nos presenta como un elemento predominantemente abstracto, bo-
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experiencia estdn atravesadas irremediablemente por la violencia, el
poder y la disputa territorial con las que sus protagonistas se encuen-
tran en ese territorio y sobre las que se expresan sin ambigiiedad en
sus intervenciones en primera persona, en esta la forma introspectiva
se radicaliza, tomando distancia en tiempo y espacio de la experien-
cia, y trazando, en lugar de una crénica de los acontecimientos, una
forma extrema de lo que con Giuliana Bruno (2018 podrfamos llamar
una “geografia intima”,

Asi es que, en una de las primeras secuencias del viaje, apuntan-
do su cdmara desde un vehiculo en movimiento hacia la autopista,
Aichenbaum nos dice que el mito judio mas importante de su familia
se remonta a cuando los judios askenazim peleaban en la frontera du-
rante la Primera Guerra Mundial, y “en lugar de pedir comida, pedfan
libros”; a lo que agrega, entre otras cosas, que la extendida y tem-
prana alfabetizacién del pueblo judio le dio una ventaja por sobre los
pueblos en los que se alojaban.

Luego reconstruye su arribo al kibutz (ahora convertido en hotel)
donde pasard la noche: la arquitectura socialista del lugar le recuerda a
la quinta de su abuela en Ezeiza y el comedor del kibutz -donde imagina
a generaciones anteriores discutiendo y compartiendo- le provoca una
sensacién de “pertenencia”, que lo traslada a la colonia de vacaciones
Zummerland, del club “Sholem Aleijem, de judios laicos progresistas”.
Més tarde, en un paseo por la ciudad mistica de Tzfat (Safed), las ideas
de un vendedor de comida acerca de la cébala y el “poder creador de la

rroso, inaccesible, en las peliculas mencionadas se caracteriza por asumir una forma
mds explicitamente atravesada por la violencia, el poder y la disputa politica (y por lo
tanto mds directamente expresiva de esto), en linea con la perspectiva que encontra-
mos en el volumen Landscape and power (2002), compilado por W.J.T. Mitchell.
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palabra”, le recuerdan a las palabras de Theodor HerzI”” “si lo quieren,
no serd un suefio” (“si lo queréis no serd una leyenda”). Y luego afirma,
mientras toma imégenes al interior de una sinagoga (acompafiado de
una melodfa extradiegética marcadamente melancdlica®®), que “el po-
der de la palabra, lejos de toda magia, esta en la politica”.

M4s adelante, durante una visita al moshav® Talmei Yosef (ahora
también conocido como “The salad trail”), en el desierto del Negev,
registra a una trabajadora tailandesa cosechando tomates cherry en
un invernadero y reflexiona:

La planta de tomatitos cherry no puede crecer sola, por eso se la agarra
de un hilo y se la ata en invernaderos. Una computadora calcula cudnta
agua necesita cada planta [...] ast, el tomate cherry crece en sus cinco va-
riedades y es cosechado por una trabajadora tailandesa. Todo en Israel
parece estar preparado y pensado para optimizar los recursos. ;Somos los
argentinos como plantas silvestres arrojadas a la suerte del viento y la
polinizacién natural?

A continuacién, una gufa del lugar explica al grupo de visitantes
que el caso de Israel es ejemplar, ya que, si en un desierto habitual-
mente se espera un promedio de 200ml de lluvia por afio, alli llueve
casi la mitad (120ml): Israel es la prueba de que, hasta en el peor de los
desiertos, es posible desarrollar el cultivo. En la secuencia siguiente,
acompariada de otra melodia, también melancdlica, interviene su voi-

“Theodor Herzl fue un periodista y activista politico, a quien se considera fundador del
sionismo politico.

*La musica instrumental de la pelicula estd compuesta por tres piezas que comparten
un tono similar, autorfa de su padre, Trfada Kobalenko y Damidn Sielecki.

**Los moshavim son cooperativas de agricultores similares a los kibutzim.
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ce over, como continuando la misma idea, sobre un extenso travelling

del paisaje:

El paisaje del desierto se me confunde con el desierto patagdnico, pienso
en como se fundaron las ciudades, en los proyectos que hicieron que este
lugar creciera y se desarrollara y la Patagonia no. Pienso en la relacién de

todo esto y la distancia con mi padre.

Imagen 4. Still de La parte automética (Ivo Aichenbaum, 2012)

Aunque nos demandarfa una larga digresién -por la centralidad
del tema para toda reflexién acerca del territorio israeli- entrar en la
cuestién del paisaje®, parece necesario al menos sefialar que, dada la

importancia y densidad (recordemos, por ejemplo, la vigencia del fa-

“Para una importante referencia en este tema, véase: Visions of landscape photography in
Palestine and Israel, de Edna Barromi-Perlman (2020).

61



Un judaismo propio

moso péster con la leyenda “Visit Palestine” disefiado en 1905 por Franz
Krausz) del asunto, no resulta menor que este extenso travelling (de
casi dos minutos) de paisaje desenfocado, gris y perfectamente llano (en
absoluto emparentable con las representaciones habituales del paisaje
israeli), funcione menos como “imagen-recuerdo” (Deleuze, 2016), es
decir, menos como una imagen habitada plenamente por pasado y pre-
sente, que como una imagen de sustitucién, en la que un paisaje (el que
vemos) se subordina al recuerdo de otro (el del desierto patagénico).

Esto se ratifica, en la secuencia a continuacién, cuando un breve paso
por la ciudad de Sderot le recuerda, ya no al desierto patagdnico, sino
directamente a Rio Gallegos, la ciudad donde pasé su infancia y adoles-
cencia, (la relacién entre la Patagonia e Israel no es solo de contrastes):
ambas son ciudades de inmigrantes, “de quienes no tuvieron la fortuna
de acomodarse en las grandes ciudades [...] en la frontera sur, en Israel,
al borde del mundo 4rabe; en la Patagonia, al borde de lanada”. A lo que
agrega seguidamente, mientras continuamos viendo planos breves de
viejos edificios de viviendas (también tomados desde un vehiculo en
movimiento) que, a su padre, que vivié cerca de esa ciudad al llegar a
Israel, le pasé lo mismo que a los inmigrantes rusos que llegaron al pafs
en los noventas: “les prometieron Jerusalén y les dieron Sderot”.

Esta distancia, falta de coincidencia plena o simultaneidad entre
el sujeto y la experiencia, se intensifica y el territorio se vuelve més
inaccesible también en otros pasajes, en los que el narrador estd au-
sente o cuyas intervenciones son mas ambiguas o menos “subjetivas”,
las zonas mds “observacionales” (en las que se multiplican los paisajes
abstractos o borrosos) que hallamos en sus visitas al museo del Ho-
locausto de Yad Vashem, al Muro de los Lamentos, o a las ruinas de
Masada: es as{, como se encamina a revisar la relacién con su padre.
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Salvar a un padre

El reencuentro sucede durante los dltimos veinte minutos de la pe-
licula. De vuelta en Tel Aviv, Aichenbaum construye, plano a plano, el
retrato de un hombre derrotado: “lo de mi padre es un misterio que va
mas alld de la guerra y el dinero. Mi viejo sigue viviendo tan mal como
cuando se fue de la Patagonia: su heladera estd siempre vacia, duermo
en un sofd, no tiene un hogar”, dice su voice over, mientras, camino a
verlo, la cdmara recorre la estacién de colectivos de Jerusalén con pla-
nos cenitales. Un video-saludo de cumpleafios grabado para su herma-
no Lautaro, ilustra lo dicho entre planos de su padre tocando el contra-
bajo, como mostrandole a él -y a nosotrxs- indicios de lo que ya se sabe.

A continuacidn, comienzan un viaje compartido que primero los
lleva de visita a un kibutz donde vive una tia abuela (Jaia) y luego a las
ruinas de Petra en Jordania. En la visita al kibutz, que la pelicula pre-
senta como un espacio genérico, intercambiable por cualquier otro en
su especie (no sabemos su nombre, ni qué produce, ni exactamente
ddnde estd), un plano-secuencia en el que Jaia explica los espacios que
la cdmara registra desde un auto en movimiento, subraya, esclarece
y detalla lo que, llegadxs a este punto, podemos facilmente conjetu-
rar: el modelo kibutziano se ha privatizado, los kibutzniks son ahora
accionistas de una fabrica y el comedor como espacio de la vida en
comunidad (el espacio que en el primer kibutz que visité le provocé
una sensacién de “pertenencia”), funciona en el presente como lugar
de almuerzo para Ixs empleadxs de la fabrica.

La marca definitiva de esa transformacién aparece en los tramos
finales del recorrido, cuando arribamos a un sector del kibutz en el
que ya no se ven las construcciones de “arquitectura socialista” que el
narrador asociaba a la casa de su abuela (o a la colonia Zummerland),
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sino una serie de casas particulares, recientemente construidas por
quienes buscan alejarse de la vida en las grandes ciudades.

Imagenes 5y 6. Stills de La parte automadtica (Ivo Aichenbaum, 2012)

La fuerza evocativa (la propia fuerza) del espacio va entrando asf en
crisis durante el “reencuentro”. A continuacién de la visita al kibutz,
una excursion a las ruinas de Petra y el turismo en Jordania le provocan
un “efecto de distancia”; regresando de alli (liberado ahora de toda liga-
dura con el territorio) interviene otra vez su voice over, mientras vemos
planos largos del paisaje y de la ruta al atardecer, para comentar que en
esos dias le devolvid la tarjeta que usaba para extraer dinero a su padre
(“durante todos estos afos la relacién con mi viejo pasaba solo por el ca-
jero automadtico”) y reflexiona -con la tonalidad y la melodia melancéli-
ca que encontrdbamos en otros pasajes (y sobre otros paisajes)- acerca
de la revuelta de los jévenes musulmanes (que entonces estaba suce-
diendo en Libia), identificdindose con ellos: “Pienso que soy como los
jévenes musulmarnes, pienso que no sé qué hacer con un padre. Pienso
que es mejor tenerlo lejos, que deberfa matarlo®”.

“La expresién refiere, por supuesto, a una muerte simbélica.
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Inmediatamente después, en la misma secuencia, recuerda la sensacién
(una “conciencia stibita”) que tuvo al ver por primera vez La mirada de Uli-
ses, en el sétano del negocio de su abuela en el barrio portefio de Once; o
més bien, al ver el emblemdtico travelling de la pelicula, en el que una bar-
caza cruza el Danubio trasladando la enorme estatua tendida de Vladimir
Lenin con la mirada y el indice apuntando al cielo, que rota y caida, como
propone Enzo Traverso (2018), “abandona la escena de la historia”.

El plano siguiente, como en espejo con el travelling de Angelo-
poulos -en el que la estatua rota de Lenin se desplaza de derecha a
izquierda en el cuadro-, nos muestra a su padre recostado y dormido,
como abandonando también la “escena de la historia”, durante casi
un minuto (es decir, nos hace mirarlo con detenimiento). Pero, si en
el primer caso, como también propone Traverso (en el apartado titu-
lado “El pasado de los futuros”, de Melancolia de izquierda: Marxismo,
historia y memoria) “mediante una asombrosa inversién de Octubre de
Eisenstein, donde la destruccién de la estatua del zar simbolizaba la
revolucién [...] (se) presenta la rememoracién del comunismo como
un trabajo de duelo (Traverso, 2018: 147)”, -junto con una melodfa
triste, que hace las veces de marcha funebre-, en el segundo, como
decfamos mds arriba, no se trata de un duelo exacta o por lo menos
exclusivamente: el cuerpo estd aqui y estd vivo; si, pero ;cémo?

Imagenes 7 y 8. Stills de La parte automadtica (lvo Aichenbaum, 2012)
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Aichenbaum responde a esa pregunta con un triptico de planos
fijos (del mar, de una luna llena, y nuevamente del mar, pero con una
bandera de Israel plantada sobre una piedra), que ubica precisamente
entre ese plano de su padre y el travelling de La mirada de Ulises; y,
sobre esas imédgenes, dice:

Pertenece a una generacién derrotada. En los tltimos afios de la dictadura
él era secretario de agitacion de masas de la juventud comunista, organi-
Z6 recitales en la Facultad de Medicina y estaba orgulloso de no haberle
permitido a los militares entrar a la Facultad. Su triunfo fue el regreso de
la democracia y su derrota cultural, las deudas con la tarjeta de crédito.
Atin no ha logrado sobreponerse a ese desencanto y resignacion politica,
sigue suspendido, intentando asimilarse a un sistema que lo contiene y
protege, un repliegue que tiene un costo que todavia no se puede medir.

Imagenes 9, 10 y 11. Stills de La parte automatica (Ivo Aichenbaum, 2012)

En otro triptico (aunque éste de fotograffas), titulado El Rio de la Plata
de la serie Buena memoria (que curiosamente cierra el apartado en el que
Traverso examina el travelling de Angelopoulos), el fotégrafo argentino

Marcelo Brodsky presenta tres escenas (“El tio Salomén”, “Prohibido per-
manecer aqui” y “El Rio de la Plata”)* que inscriben lo biogréfico en y

2V éase: https://marcelobrodsky.com/buena-memoria-5-el-rio-de-la-plata/
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sobre el rfo (ese rfo*). Traverso lee all{ al fluir del agua como “metéfora
del tiempo” que “se ha tragado a tres generaciones” y encuentra aqui,
como en la La mirada de Ulises -y en otras obras que entran en serie con
estas- un régimen de historicidad en el que la temporalidad, “retirada en
el presente, privada de una estructura progndstica”, se corresponde con
un marxismo de tonalidad melancélica, que “amputado de su principio
de esperanza [...] internaliza el revés histérico” (Traverso, 2018: 155).

El agua funciona como metafora del tiempo en este sentido en
otras peliculas argentinas de la tltima década, como en el cortome-
traje Las aguas del olvido de Jonathan Perel (2014) o en el largo Tierra
de los padres (2012), de Nicolds Prividera, en las que, sobre el telén de
fondo de la desaparicién forzada y de la clausura de los proyectos re-
volucionarios de los setentas, el Rio de la Plata deviene superficie de
evocacién de la memoria.

Pero en La parte automdtica no estamos ante el Rio de la Plata y
la tonalidad melancélica que modula las evocaciones a lo largo de la
pelicula (los recuerdos de lugares asociados al “utopismo kibutziano”,
que, al confrontar con la existencia en el presente de los kibutzim, de-
vienen “tiempos perdidos”, el paisaje del desierto sobre el que resue-
na un contraste con el desierto patagénico y, finalmente, el territorio
escurridizo, plenamente subjetivo del agua) difiere de las de Brodsky,
Perel y Prividera: porque la suya no es la mirada de la generacién de
Ixs hijxs, porque la de su padre no es la generacién de los setentas,

Lo que estd implicado en la aclaracién es que el rio por el que arribaron las generacio-
nes de inmigrantes es el mismo que luego se “tragaria” a otra en los llamados “vuelos
de la muerte”.

“La de Ixs abuelxs, Ixs xadres y sus hijxs desaparecidxs.
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sino la de los ochentas (“su triunfo fue el regreso de la democracia”) y
porque su derrota no es solo el “repliegue individual-neoliberal”, sino
también el fracaso en ese repliegue (“sigue viviendo tan mal como
cuando se fue de la Patagonia”).

En su “triptico”, que media o interrumpe el espejo entre su padre
y Lenin, se cifra “un repliegue que tiene un costo que todavia no se
puede medir”, porque su padre no estd muerto, sino dormido (“sigue
suspendido”): es por eso también -por ese estado de suspensién cuyos
efectos son todavia insondables- que no sorprende que al traslado de
la estatua de Lenin, (que veremos a continuacién) se le haya sustraido
su melodia triste, su marcha funebre y también su contraplano, en
el que una multitud que se persigna, acompafia y despide a Vladimir

Lenin, como en una procesion.

Inmediatamente después de mostrarnos el fragmento de Angelo-
poulos, la pelicula abandona vertiginosamente (como antes fue dejan-
do atrés el archivo de Nicaragua y el anhelo de esplendor kibutziano)
su tono melancdlico y con una serie de titulos -y no su voice over- nos
informa que Sergio Aichenbaum finalmente pudo recibirse como es-
pecialista en neurologia después de reprobar cuatro exdmenes a causa
de sus dificultades con el idioma en enero de 2012, que durante febre-
ro compuso la musica para de esta pelicula y que en marzo fue con-
tratado para formar parte del equipo de rehabilitacién del hospital
Tel-Hashomer, “el mds importante de Israel”. Es asi, de un plano para
otro y fundamentalmente de un tono para otro (el acompafamiento
del alegre sonido y el simpdtico raconto de la historia del interven-
cionismo norteamericano de Washington bullets®, del 4lbum Sandinis-

“Washington bullets, repasa la historia del intervencionismo norteamericano en el con-
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ta! (1980) de The Clash es un elemento fundamental en este sentido),
como el realizador “salva” a su padre.

La musica sigue sonando durante todo el plano final de la pelicula
y continda luego durante los titulos: una pantalla partida en la que
vemos a la izquierda un registro documental del FSNL y, a la derecha,
imdgenes tomadas por un dron israeli durante un ataque, reempla-
za los archivos “personales” de Nicaragua con los que empezaba el
viaje por imdgenes de entrenamiento indistintas, y la utopfa de los
kibbutzim, con la brutalidad y el anonimato de un registro de la guerra
indivisible -el dispositivo es el mismo- del arma con la que se ejecuta
el ataque. El narrador, ahora retirado de la escena o de la busqueda,
nos abandona a esta superposicién de imdgenes y sonidos, que mas
que expresar la fatalidad de una irremediable pérdida (los “futuros
perdidos” de los que habla Traverso), asume (o se resigna a) la pre-
cariedad, podrfamos decir con Lauren Berlant (2020), de un presente
sobredeterminado por el anacronismo, “un género temporal cuyas
convenciones emergen de la infiltracién de lo personal y lo piblico
en las situaciones y acontecimientos que ocurren en un ahora exten-
dido” (Berlant, 2020: 23).

tinente desde la Revolucién Cubana y se corresponde, como el disco, con un momento
experimental o post-punk en la historia de la banda. Sus apropiaciones del reggae, que
como sefiala Simon Reynolds (2009), no son tanto influencias en términos de sonido
como de contenido (el Roots reggae como musica de protesta) pero que de todos modos
le dan un tono alegre e irreverente, refuerza, desde el plano sonoro, la ambigiiedad o
indeterminacidn, la superposicién, la “precariedad”, como decimos, de este final.
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Imagen 12. Still de La parte automatica (Ivo Aichenbaum, 2012)

0, en palabras (algo cripticas) del propio Aichenbaum, a propdsito
de estos archivos:

Los archivos forman parte de nuestra vida cotidiana, estamos per-
manentemente manipulando archivos, esto no era tan claro hace
diez afnos. Hay un presente continuo de acceso al archivo que
hace que se homologue. Es algo muy propio de nuestra generacién
y va a hacer que la historia y la memoria se construyan de otra
manera. Nuestras peliculas son una especie de ensayo de memoria
en tiempo presente (Aichenbaum).

“Citado de entrevista realizada el 15 de octubre de 2016.
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En cualquier caso, como toda pelicula, esta también propone una
lectura de su tiempo, ;y cudl es este sino el del realismo capitalista? La
popularidad del concepto acufiado por Mark Fisher (2016), que gravita
sobre el latiguillo atribuido a Frederic Jameson (2015) de que “es més
facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, es sintoma-
tica de su eficacia como diagnéstico pero también como interpelacién:
el concepto pone en crisis -porque pone de manifiesto-, con la idea de
que “el capitalismo no solo es el tinico sistema econdémico viable, sino
que es imposible incluso imaginarle una alternativa (Fisher, 2016: 22),
el hecho de que la nuestra es una cultura excesivamente nostalgica,
proclive a la retrospectiva, incapaz de generar “novedades auténti-
cas”. Aqui, como en Cabeza de ratén, Aichenbaum incorpora su propio
pliegue en este diagndstico, un pliegue que, cifrado por la irreversibi-
lidad de la crisis de 2001 como indice generacional, nos desplaza de la
melancolfa (de izquierdas) hacia la precariedad; esa es su experiencia
del tiempo y también su relacién con la potencia utépica del territo-

rio: esa es su historia y también su memoria.

Herencia, archivo y performance: Pervomaisk de Flora Reznik
Herencia y lugar

Pervomaisk tuvo su estreno mundial en la edicién nimero 20 del
BAFICI, durante abril de 2018. La pelicula participé de “Lugares”, una
seccidn breve que compartié con films de tematicas y latitudes diver-
sas: Avant la fin de ’été (Francia/Suiza), de Maryam Goormaghtigh; Las
huellas del olvido (Argentina/Ecuador), de Franca Gonzélez; Poisonous
roses (Egipto, Francia, Qatar, Emiratos Arabes), de Ahmed Fawzi Saleh;
Soldiers story from Ferentari (Rumania/Serbia/Bélgica), de Ivana Mlade-
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novic; y Survival in Neukélln (Alemania), de Rosa Von Praunheim. Mien-
tras tanto, en la misma edicién del festival y en la seccién “Familias”,
en la que -al tratarse de una revisién en primera persona de la vida y
legado politico de su tio abuelo- Pervomaisk no hubiera desentonado,
participd Fuimos felices de Herman Schwarcbart, una pelicula de archi-
vo hecha enteramente con home movies de familias judias argentinas.

(Por qué poner el énfasis en el lugar? En principio, porque Pervo-
maisk es un lugar; es el nombre con el que fue rebautizado un pequefio
pueblo al Este de Ucrania después de la Revolucién Rusa; también es
un lugar en el tiempo del imaginario socialista, una ciudad-monu-
mento (y también ruina), un espacio nombrado para la rememora-
cién: significa 1ro de mayo, Dia de los Trabajadores. Pero la pelicula
no transcurre alli -aunque incluya imagenes de una visita a ese lugar-,
sino dentro de los confines de Metzer, un kibutz fundado en 1953 por
jovenes de origen argentino, pertenecientes al movimiento juvenil
sionista socialista Hashomer Hatzair. Uno de ellxs, era Pésaj Zaskin,
el tio abuelo de Reznik.

El kibutz est4 ubicado en el norte de Israel, practicamente sobre la
denominada “Linea Verde”, es decir, la frontera trazada como conse-
cuencia de los tratados de paz de 1949 acordados entre Israel, Egipto, Li-
bano, Jordania y Siria y firmados con posterioridad a la guerra de 1948.
Sunombre, que significa frontera, fue tomado de un pueblo drabe linde-
ro llamado Meiser, aunque también estd préximo a Baga Occidental y,
muro de separacién mediante?, al pueblo palestino de Queffin.

“Nos referimos al muro trazado por el gobierno israeli desde 2002 y que ha sido nombra-
do de diverso modo a un lado y al otro: “Barrera israeli de Cisjordania”, “Valla de seguri-

” o«

dad”, “Cerca antiterrorista”, “Muro de la verglienza”, “Muro del Apartheid”, entre otras.
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El proyecto de realizar una pelicula en torno a la vida de Pésaj
tuvo como punto de partida una serie de conversaciones grabadas
por Reznik durante diez dias en Metzer, poco tiempo antes de la
muerte de su tio abuelo. Esas entrevistas, animadas por una sensa-
cién de urgencia, dieron forma al breve libro titulado Conversaciones
con un marxista-sionista (2016), donde se transcribe gran parte de lo con-
versado. En el prélogo, ella sefiala que en las respuestas de su tio -y,
por lo tanto, en sus preguntas a él- buscaba encontrar la clave para
comprender cuestiones en las que se jugaba su propia identidad po-
litica (de izquierda), como judfa y latinoamericana, o también, “re-
visar el alcance de una fantasfa compartida”. El término “fantasia”
nombra algo que no tiene forma definitiva, que evoca pero al mismo
tiempo sustrae a la nocién de “utopia” de sus encarnaciones, de sus
fracasos o deformaciones autoritarias: Reznik se interesa por pen-
sar “la izquierda”, o sus formas posibles, en un tiempo (sobra decir)
signado por el final del comunismo y sus derivados (la “privatiza-
cién” de los kibutzim, entre ellos); un tiempo “presentista”, como
menciondbamos mds arriba, que se caracteriza por una ruptura de la
dialéctica entre pasado y futuro que definfa a la visién marxista de la
historia (Traverso, 2018).

Esas “conversaciones”, encuentro de dos generaciones y dos subje-
tividades distintas (vectores de trayectorias, acontecimientos y deseos
politicos diferentes), expresan voluntades en tensién: una, la de narrar
y revisar la propia experiencia (buscando dejar un legado politico), y
otra, la que, (asumiendo declaradamente la responsabilidad de honrar
una memoria), se propone interrogar a la primera, revisar certezas o

propiciar relecturas, a la luz de las inquietudes politicas del presente.
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Tras la muerte de Pésaj, Reznik retoma esa tensién para explorar-
la volviendo sobre el concepto de herencia. La pregunta, que se torna
central en Pervomaisk, ya estaba planteada en el libro: “;Cémo puede
asimilarse una herencia si siempre llega a destiempo?”, y se articula
con otra: “;Qué hacer con la propiedad privada de un hombre que luchd toda
su vida contra la propiedad privada?” La herencia es “herencia politica”,
tradicién de pensamiento, historia de lucha y de derrota, realizacién
y agotamiento de utopias, compendio de signos, afinidades y afectos
politicos, y simultdneamente materialidad y arqueologia de una vida.
;Qué hacer con todo esto? “ni aceptarlo todo ni barrer con todo”,
como propone Elisabeth Roudinesco (2014): serle fiel a una herencia,
siéndole infiel, no recibiéndola literalmente como una totalidad, sino
“pescandola en falta”, captando su “momento dogmaético”; en suma,

eligiendo la propia herencia (Roudinesco, 2014).

Archivo y testimonio

Pervomaisk no es una “pelicula de archivo”, en el sentido de que no
es estrictamente un trabajo de montaje a partir de materiales “encon-
trados”, sino una exploracién que, como La parte automdtica, se aproxi-
ma al modo del “cine ensayo”; es decir, una composicién de capas mul-
tiples, con temporalidades, formas y, fundamentalmente, materiales
diversos que modulan el paso de lo “privado” a lo “publico” o, dicho
de otro modo: el “hacerse piblico” de lo intimo (Corrigan, 2011). El
archivo, sin embargo, es el articulador fundamental de esa operacién
en el film: es encuentro entre una generacién y otra, entre lo intimo
y lo institucional, entre los tiempos y contradicciones de un proyecto

politico y los tiempos y contradicciones de un proyecto artistico, es
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también lo que propicia un encuentro, como veremos, entre las for-
mas del cine documental y las formas del “arte contempordneo®”,

En su acervo audiovisual, tal archivo contiene los registros -de
formatos, texturas, colores y tipos de encuadre heterogéneos- de Rez-
nik: sus conversaciones con Pésaj Zaskin grabadas en Metzer, algunos
fragmentos de su viaje a Pervomaisk y su segunda visita al kibutz, en
la que se produjo el material “propiamente dicho” de la pelicula (o
aquel que configura el “presente” de la diégesis). Pero también in-
cluye una serie de materiales hallados en el archivo audiovisual de
Metzer, diversos en su procedencia (de produccién propia o externa),

propésito (publicitario, documental, etc.) y soporte.

Este protagonismo de los materiales de archivo en el film hace
necesario profundizar y ampliar las perspectivas que con relacién a
ello presentamos en el apartado anterior. Como sefialdbamos, en los
ultimos anos se han multiplicado los abordajes de la relacién entre
cine y archivo. Ademés de los trabajos de Jamie Baron (2014), que
prestan especial atencién a los efectos de “disparidad temporal” que
producen los archivos al interior de la diégesis (la percepcién de que
existe una separacién entre un “entonces” y un “ahora” que los inviste

de autoridad, les confiere estatuto de “verdad” histdrica y los cubre

“Reznik define a su modo de trabajo como una préctica moldeada por la investigacién
artistica, una forma de indagacién que no se amarra a un solo medio o dispositivo es-
tético, porque encuentra su origen en el trabajo de investigacién tedrica. El proceso
de abstraccidn poética que sucede a esa indagacién original, se configura como una
exploracién que admite la incorporacién de materiales y formas diversos como la per-
formance, la instalacién, el video o la escultura. En Pervomaisk esto hace lugar a una
libre articulacién de modalidades diversas del “cine documental” y formas como la per-
formance y la instalacién. Para més informacién sobre la obra de Reznik, véase: https://
www.florareznik.com/.
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de un aura de “realidad”) y que al tiempo que provocan la sensacién
de una pérdida irremediable, simultdneamente producen un deseo de
presencia -el ya mencionado afecto de archivo®-, otras perspectivas se
han interesado por lo que las implicancias mas bien estéticas de esta
tendencia o practica “global” del uso de found footage (“materiales en-
contrados”) o de home movies en el cine documental.

De acuerdo a Emilio Bernini (2010), el found footage como forma, re-
conoce su origen en la idea de montaje tal como fue concebida por la es-
cuela soviética de vanguardia, donde el montaje, como procedimiento
soberano, llevaba al constructivismo pictérico al cine. Conservando la
soberanfa del montaje como procedimiento fundamental, lo novedoso
del found footage estarfa en su reemplazo de la relacién constructivista
con las imagenes (al modo de los experimentos Kuleshov) por una rela-
cién “deconstructiva”, en la que el sentido de las imdgenes serfa ya no
posiblemente contradictorio, sino siempre ambivalente.

Si bien esta forma “deconstructiva” propicia la aparicién de senti-
dos que contradicen lo que la imagen estaba “destinada” a mostrar, no
busca neutralizar esos sentidos “originales” (como sf sucedfa en el cine
soviético; por ejemplo, en La caida de la dinastia Romanov (1927) de Esfir
Shub). Asimismo, destaca Bernini, esta practica tiene asociada una esté-
tica de cierta “preservacién” porque (aunque implique poner a los ma-
teriales en una nueva serie y de este modo los transforme) en primer lu-

gar los protege, tanto material como simbdlicamente, al “remontarlos”.

Es, por todos estos motivos, una préctica iconoclasta, ya que tra-
baja con el metraje encontrado de manera analitica, buscando hacer

“Y que se vincula con afectos dominantes de nuestra cultura “archivistica”, como la
nostalgia y la melancolia.
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visible aquello que no ha sido visto: la obra que resulta es producto
de un proceso de excavacidn en el que los nuevos encadenamientos de
sentido entran en contradiccién con los “originales” o revelan senti-
dos que permanecian ocultos en aquellos® (Bernini, 2010: 35). Pero
también -lo que nos aproxima a la cuestién de la apropiacion®'- se trata
de una préctica en cierta medida posautoral, dado que el hecho de tra-
bajar con imagenes ya filmadas por otros supone en s{ una distancia
con respecto a la idea moderna de autor. Y si bien, como sefala Ber-
nini, se trata en realidad de una préctica inscripta en toda imagen por
su estatuto de reproductibilidad técnica y por estar sujeta al montaje
(lo que llamamos found footage estd en si en toda imagen cinemato-
gréfica) en su forma contemporédnea la operacién de manipulacidn,
revisién o fragmentacién de las imdgenes (y otros materiales) ya he-
chas se configura como una practica que, sin abdicar de la dimensién
autoral, ciertamente la transforma y la aproxima a précticas, como
la curaduria, que complican la idea de una estricta correspondencia
entre obra y artista.

Un notable ejemplo de este procedimiento en el cine latinoamericano reciente es el
preciso trabajo de andlisis de materiales encontrados histéricos y personales que hace
Joao Moreira Salles en No intenso agora (2017).

S'Bernini toma distancia en este punto de la perspectiva de Antonio Weinrichter (2009) que,
al usar la categoria de “cine de apropiacién”, emparenta esta practica en el cine al appropria-
tion art, para poner el énfasis en la especificidad del uso de materiales ya producidos en el
campo cinematografico.

Steve Anderson (2011), asigndndole un valor epistémico al uso de found footage, por su parte,
ha sefialado la potencia -en términos de su cardcter disruptivo para la narrativa historiogra-
fica- de la tensién que existe entre la imagen encontrada como dispositivo histérico (por lo
tanto, “verdadero”) y la potencia para la produccién de multiples sentidos que implican su
apropiacin y reutilizacién (Anderson, 2011: 72).

En el caso que nos ocupa, dada la proximidad entre ambas précticas, o en todo caso, dada su
utilizacién dentro de una misma poética, conservar la categorfa tiene una utilidad analitica.
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Regresemos, con todo esto, a Pervomaisk. El film comienza con un
montaje de “materiales encontrados”, propiedad del archivo audiovi-
sual de Metzer2, Alli, una serie de clips con escenas de la “vida en co-
munidad” evocan las décadas de los 70s y 80s del tltimo siglo; es decir,
la época que marca la transicidén -producto de los efectos devastado-
res primero de la Guerra de los Seis Dias (1967) y después de la Guerra
de Yom Kipur (1973) sobre el partido laborista (que terminé con la
derrota del partido en las elecciones de 1977) y de la fuerte crisis eco-
némica de los 80- del esplendor del sistema kibutziano, a su crisis y
consecuente y progresivo proceso de “privatizacién”. La vestimenta
y objetos que vemos en uso, asi como el aspecto del material filmico
(aunque ahora, por supuesto, lo vemos en digital) y las préacticas que
retratan, evocan ese tiempo.

Las estas imdgenes, sin embargo, no expresan adversidad sino
todo lo contrario: los fragmentos muestran atractivas escenas de tra-
bajo en los campos sembrados y en el tambo, y luego vigorosxs kibutz-
niks trasladando tubos de polietileno y mangueras de riego por goteo
producidos por Metzerplas, la fabrica establecida en 1970 (“una de las
primeras en impulsar el riego por goteo en el mundo”, dice actual-
mente en su pagina web), que caracterizd al nuevo perfil productivo
de la institucién a partir de esa década. A su vez, incluyen episodios
mas cercanos a la intima pulsién de las home movies, como la llegada

52Las imédgenes pertenecen al archivo audiovisual del kibutz que se compone, segin
reconstruye Reznik, de registros tomados por una “productora audiovisual” (sic) de la
institucién, materiales de otros kibbutzim y otros (noticiosos televisivos, por ejemplo).
Acerca de este punto la realizadora sefialé que todos los materiales consultados en el
archivo de Metzer habfan sido ya digitalizados, por lo que no contaba con precisiones
acerca de formatos o dispositivos de registro.
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de viviendas prefabricadas -lo que podemos inferir significa amplia-
cién de la capacidad habitacional, crecimiento del kibutz, mejora en
las condiciones de vida, etc.- y escenas de la vida ociosa: momentos
de esparcimiento en una pileta y juegos en los que se mezclan nifixs
y adultxs, y secuencias de danzas colectivas y celebraciones que dan
cuenta de la relacién amistosa de Metzer con sus vecinxs de los asen-

tamientos 4rabes linderos.

Imagenes 13, 14, 15y 16. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

El ritmo del montaje en esta compilacién de clips, afin a la estéti-
ca del videoclip, proviene del plano sonoro. El track “Ropa del cielo”,
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compuesto por Santiago Johnson para este segmento de la pelicula,
impone una atmdsfera maquinal, con sonidos sintetizados que estdn
lejos de todo abordaje solemne o nostalgico de las imdgenes del pasa-
do: evoca el post-punk de los 80 y también, por qué no, a los film sco-
res®, de la misma época, que, en el universo cinematografico, configu-

raron una representacién sonora del “futuro” de enorme pregnancia.

Esplendor y futurismo, intimidad y distancia; la forma se repite en
la segunda secuencia de clips de “materiales encontrados” que vemos
minutos més tarde (y sobre la que nos detendremos mds abajo), para
la que el musico neerlandés Yorrit Bling compuso el track “Frontier
dreams”. Sobre esta cuestién Reznik* sefialaba que:

Estas musicas se hicieron de forma contemporédnea a la pelicula, es
musica nueva, y de hecho hay una relacién intencional en el uso
de la musica post-punk con algo electrénico: la musica en si misma
tiene unos dejos utdpicos pero post-industriales; es decir, utdpico,
pero no naif. Hay algo de eso en usar ese tipo de musica para algo
[se refiere a los materiales de archivo] que uno usarfa musica més

SEl uso de sintetizadores para la composicién de film scores comenzé a partir de la co-
mercializacién de los dispositivos en la década de los 70. Se considera a la compositora
norteamericana de musica electrénica y film scores Wendy Carlos como pionera en el de-
sarrollo de esta practica. Su trabajo en La naranja mecdnica (Stanley Kubrick, 1971) con
arreglos de sonidos sintetizados a partir de piezas clasicas destaca entre los primeros
usos de sintetizadores en musica para cine. Pero es el caso de la composicién de musica
para Tron (Steven Lisberger, 1982) el que nos ubica en el universo de los sonidos futu-
ristas. Otros casos emblematicos en este sentido son la banda sonora de Vangelis para
Blade runner (Ridley Scott, 1982) y las composiciones de Howard Shore para Videodrome
(1982) de David Cronenberg. Agradezco a Federico Cdmara Halac por estas precisiones.

La entrevista, para esta investigacién, tuvo lugar el 19 abril de 2018 y fue publicada
parcialmente en el dossier Jewish Identities in Latin American Cinema del Vol. 38 de la re-
vista Post Script: Essays in Film and the Humanities (2019).
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tradicional o nostdlgica. Yo queria generar un contraste, una rea-

propiacién, pero desde el presente® (Reznik).

Entre un clip de “materiales encontrados” y otro, vemos la llega-
da de Reznik al depésito donde estdn alojados los objetos que fueron
propiedad de Pésaj Zaskin, su “archivo” de objetos. La secuencia nos
muestra a lair Gabay, miembro de Metzer y amigo de Pésaj, condu-
ciéndola al lugar en un pequefio vehiculo. Un plano abierto muestra
las cajas apiladas, seguido de planos detalle de algunas de ellas en las
que se lee, primero: “Fotografias”, “Discos”, “Relojes”, “Pasaportes”,
“Diapositivas”; y, luego: “Alid Latinoamérica”, “Pinturas”, “Nueva

Sion”, “Afiches”, “Régimen militar chileno”, entre otros.

Imagenes 17, 18 y 19. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

La combinacién de los clips que menciondbamos con el trabajo a
partir del archivo “material”’-los objetos que estdn preanunciados en
las cajas-, a continuacidn, nos acerca al concepto de postproduccién de
Nicolas Bourriaud, cuando propone, en relacién a las formas de pro-

duccién del arte contemporaneo, que:

Citado de entrevista realizada el 19 de abril de 2018. La entrevista también fue publi-
cada en la revista Post Script: Essays in Film and the Humanities, Vol. 38 (2 y 3), en 2019.
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Los artistas de la postproduccién inventan nuevos usos para las
obras, incluyendo las formas sonoras o visuales del pasado en sus
propias construcciones. Pero asimismo trabajan en un nuevo recor-
te de los relatos histdricos e ideoldgicos, insertando los elementos
que los componen en escenarios alternativos (Bourriaud, 2014: 53).

Postproduccion, que forma parte de la serie iniciada por Estética rela-
cional (2004), es una indagacién acerca de los modos en los que el arte
reprograma al mundo contemporaneo, es decir, acerca de cémo desde
la década de los 90 del siglo XX un niimero cada vez mayor de artis-
tas interpretan, reproducen o utilizan obras o productos culturales
ya disponibles, en un paisaje cultural “signado por las figuras geme-
las del deejay y del programador, que tienen ambos la tarea de selec-
cionar objetos culturales e insertarlos dentro de contextos definidos
(Bourriaud, 2014: 8)”. Continuando la férmula de Estética relacional,
Bourriaud propone que los artistas que trabajan de este modo pro-
ducen modelos relacionales, en los que la critica de las formas de vida
contempordaneas se da mediante un “cambio de actitud” con respecto
al patrimonio artistico, produciendo nuevas relaciones con la cultura
en general y la obra de arte en particular. Pero esta perspectiva®, mds
alld de su diagnéstico general acerca de la produccién artistica en el
capitalismo globalizado, poco nos dice (y menos, paraddjicamente,
en Radicante (2018), obra en la que se interesa especificamente por la
subjetividad de Ixs artistas) acerca de los motivos que movilizan estas
formas relacionales, estas estrategias de xs artistas devenidos “semio-
nautas” o “némadas recolectores de signos” que buscan producir “iti-

Para una importante critica a Estética relacional véase el capitulo “Las paradojas del
arte politico” en El espectador emancipado (2010), de Jacques Ranciére.
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nerarios” en el amplio “paisaje de signos” existentes o disponibles en
algo asf como la “cultura mundial”.

Hal Foster (2017) ha referido a este “impulso archivista” en el arte
contemporaneo, es decir, al interés de Ixs “artistas archivistas” por la
informacidn histérica perdida o suprimida que proviene de los archivos
de la “cultura de masas” (fuentes lo suficientemente familiares como
para asegurar una legibilidad que luego puede ser alterada o redirigi-
da), como un arte tanto de postproduccién como de preproduccién. Y esto
porque, como los archivos, los contenidos de este arte son indetermi-
nados y se interesan no solo por reprogramar obras ya disponibles (ready
mades), sino también por los meros comienzos o por los proyectos in-
completos “en el arte y en la historia por igual” (Foster, 2017: 45). Ade-
mas, y lo que interesa particularmente para volver sobre el caso que nos
ocupa, Foster subraya el contraste que supone este vivo interés por las
fuentes, con respecto a la cita separada y asilada que caracteriza al “pas-
tiche posmoderno”, diferencia que profundiza, a su vez, la vocacién de
Ixs artistas archivistas por convertir a Ixs espectadorxs en “indagadores
comprometidos” (Foster, 2017: 47), cosa que dota de una fuerte carga
afectiva a la relacién entre la obra (el archivo) y Ixs espectadorxs.

La lectura de Foster, que encuentra una ambicién utdpica en el
deseo de recuperar “visiones fallidas”, (tanto en el arte como en la
filosoffa y en la vida), que habita al “arte de archivo”, ve en la voca-
cién de este arte por convertir “sitios de excavacién” en “sitios de
construccidén” otro aspecto utdpico, que consiste en un alejamiento
con respecto a una cultura (la de la “memorializacién”’) predominan-

temente melancélica (Foster, 2017: 81).

’Con relacién a este concepto retomamos el diagnéstico de Andreas Huyssen en el cla-

83



Un judaismo propio

Hay, como vimos en el montaje de los clips “encontrados” y su com-
binacién con los tracks de musica, un trabajo, como proponia Bernini,
de excavacidn, que asume una ambigiiedad en y de las imdgenes y “de-
construye” pero (simultdneamente, en su operacién de “contraste” y
“reapropiacién”), también construye: repone un tiempo para honrar
una historia de vida, para recordarla y hacerla presente como parte
de un duelo y también, en eso, pone a jugar un deseo contemporaneo
de utopfa. La lectura del pasado en clave post-punk (“utépico, pero no
naif”) toma distancia de la “melancolia de izquierdas” y sin desintere-
sarse, no se detiene en las derrotas del pasado: busca reactivar, sugerir, o
hacer acontecer en sus yuxtaposiciones, en su arquitectura de archivos,
una politicidad que, como en el travelling de La mirada de Ulises al que
referfamos con La parte automdtica, estaba “en retirada”.

La “excavacién” se intensifica a partir de la segunda compilacién
de clips de archivo del kibutz: aqui, a diferencia del caso anterior, que
tenfa una funcidén estrictamente evocativa, ademds evocar, la inter-
vencién de la voice over de la realizadora también explica el pasado.
Vemos una serie de imagenes en blanco y negro tomadas a comienzos
de la década de los 50, que nos muestran un asentamiento con autos
antiguos y carpas, trabajo predominantemente agricola y colectivos

sico Twilight memories: Marking time in a culture of amnesia (1994). Alli Huyssen proponia
que la memoria y la representacién emergfan como las fuentes de preocupacién centra-
les de un fin de siglo en el que la memoria y sus portadores (con los sobrevivientes del
Holocausto como sujeto ejemplar de este proceso) ingresaban en una zona crepuscular.
El crepusculo de la memoria se presentaba, en esta lectura del fin de siglo, como la
principal obsesién de la cultura contemporanea: en esta, la hora privilegiada de la me-
moria, el tiempo y la memoria se imponian como dimensiones acechantes del presente
y asi emergfa la paradoja de que, en la nuestra, una cultura totalmente atravesada por
la mediatizacién, lo novedoso estd mds asociado a la memoria y al pasado que al futuro.
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de pionerxs, que portan el estilo modesto y homogéneo caracteristico
de la vida en el movimiento en su momento fundacional; mientras

tanto, Reznik lee las imagenes:

Inspirados en las cooperativas campesinas soviéticas en las que los me-
dios de produccién y las ganancias son propiedad comiin, encarnaron al
mismo tiempo el sueflo sionista de volver a la tierra prometida y el suefio
socialista de una vida igualitaria y equitativa.

Imagenes 20, 21 y 22. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

El salto hacia atras en el tiempo y la introduccién de su voz, que, como
decfamos da a estas imagenes un efecto menos evocativo que explicativo,
funciona como transicién. A continuacién, vemos a Reznik otra vez en el
depésito. Mientras acomoda algunas cajas frente a cdmara, dice: “Pésaj
deja en herencia unas pocas cosas; la propiedad privada de un hombre que
luché toda su vida contra la propiedad privada”. En el plano siguiente, re-
visa el contenido de las cajas, separa objetos y los expone: primero vemos
en detalle -apoyado sobre un reloj de ajedrez mecénico- el cldsico Modern
Chess Openings, de Richard Griffith y Walter Korn, las manos de Reznik pa-
san algunas paginas; las mismas manos, a continuacién, tocan y muestran
una serie de fotograffas a cimara, en las que vemos a Pésaj, muy joven, y
rodeado de gente en una partida de ajedrez, y luego un retrato de identifi-
cacién o “foto carnet”, en blanco y negro, también de su tio abuelo.
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La “revisién” de las fotografias y los objetos alterna en lo sucesi-
Vo, como en un juego de “plano y contraplano”, con fragmentos del
testimonio de su tio grabado afios antes: “Yo no simpatizaba con el
sionismo”, dice Pésaj, reconstruyendo la época y los motivos de su
acercamiento al movimiento Hashomer Hatzair, como estudiante uni-
versitario en la provincia argentina de Santa Fe y al calor de los feste-

jos por la creacién del Estado de Israel.

La alternancia entre los planos fijos de los objetos, (su duracién
busca que miremos en detalle), y los del testimonio amplifican el sen-
tido de lo que vemos y oimos en unos y otros. La entrevista, a dife-
rencia de lo que encontramos en su transcripcién en Memorias de un
marxista-sionista, en lugar de abonar a la construccién de una “historia
oral” (o narrar una “historia de vida”), va perdiendo, en el ida y vuelta
su estatuto de verdad. El juego de contrapuntos y recortes que orga-
niza el ida y vuelta entre el archivo y el testimonio, abre una zona de
indicios y enigmas: ;quién era Pésaj?, ;cudnto puede decir unx sujetx
acerca de s{ mismx?, ;y acerca del tiempo en que vivié?, ;cudl es el
alcance de su revisién?, ;qué hacer con todo eso?

Esto se vuelve particularmente importante en pasajes como el que
transcribimos a continuacién; un fragmento del testimonio de Pésaj
que da cuenta de los motivos y las circunstancias que lo llevaron a ser
parte del grupo de personas que fundaron Metzer:

Era un acto ideol6gico venir a fundar un Estado, venir a ser proletarios cuan-
do éramos todos hijos de la pequefia burguesia [...] Era un acto sumamente
grande, que lo pudimos hacer porque lo hicimos en conjunto, con todas las li-
mitaciones que significa hacer las cosas en conjunto: que el individuo un tanto

se borra o se diluye o no se lo estima lo suficiente. Pero nos dio mucha fuerza.
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En el “contraplano”, las manos de la realizadora examinan foto-
graffas con escenas de la vida colectiva: el trabajo en el campo, las
préacticas de rikkudim, los fogones, los cuerpos organizados en forma-
ciones en actos de conmemoracién: ;qué es o era el “individuo” ahi?

Imagenes 23, 24, 25 y 26. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

Mds adelante, vemos a Reznik revisando ejemplares de la revista
sionista socialista argentina Nueva Sion®®. Uno de ellos se titula “Israel:

Nueva Sion fue fundado en la Ciudad de Buenos Aires en 1948, por integrantes del par-
tido politico Mapam, buscando representar una perspectiva sionista y socialista dentro
de la comunidad judia de Argentina. El partido y la revista estdn vinculados al movi-
miento juvenil sionista socialista Hashomer Hatzair.
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la utopfa realizada”, otro “De la revolucién a la religién”, y en otro,
que por el color amarillento del papel parece bastante mas antiguo,
se lee: “Revolucionar al sionismo”. De las imagenes -y de la presencia
performatica de la realizadora, que busca -a su tio, al sionismo socia-
lista, a en esa coleccidn de objetos- se desprende una zona de interro-
gantes que toma forma en la secuencia siguiente, a través de la pre-
gunta (“;por qué no quedarte a luchar por la revolucién social en tu
propio pais?”) con la que retoma la conversacién. En la respuesta de
Pésaj, una lectura de la politica argentina marcada por la experiencia
de su generacién (una generacién que, como sefiala Reznik, se entera-
ba de “los horrores del nazismo por la radio”), predomina la autocriti-
ca: “vefamos al peronismo como un movimiento semi-fascista, con un
dirigente que estaba educado en Italia y Alemania [...] no entendimos
mucho -esa fue la falla de mi generacién y de algunas que vinieron
después también-, no entendimos el sentido social del movimiento”.

Sin embargo, en la transcripcién de la entrevista su opinidn acerca
de la mirada de los movimientos de la izquierda juvenil sionista sobre
el peronismo no termina en esta revision retrospectiva. También re-
vela, a través del caso del matematico José Babini, (emblemdtico de la
conflictividad que habitaba al entorno universitario durante el pri-
mer peronismo), que en ese periodo de la historia -previo al proceso
que se abre entre 1955 y 1973%- y por su marcada impronta universi-
taria, se trataba de una identificacién politica -la suya, la de muchxs
jovenes judixs de su generacién- que no solo no tenfa afinidad, sino
que, sobre la base de una enorme desconfianza, solo podia oponerse
al movimiento peronista.

*Es decir, entre el exilio y la vuelta de Perén a la Argentina.



Débora Kantor

El fragmento, “infiel” con respecto al testimonio en su extensién
y sentido original, se desentiende de los motivos de esa desconfian-
za politica (;importan para pensar a los movimientos populares en
el presente?; ;importan para pensar el pasado reciente?). En el plano
que sigue, vemos las manos de Reznik revisando una carpeta que se
titula “afiches”; de ahf extrae y despliega algunos (instrumentos de
accién politica de la Unidad Popular en Chile) del MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionaria) chileno, del Movimiento de Unidad Popular
y de la figura de Fidel Castro. Mientras Reznik despliega los materiales
escuchamos el testimonio de Pésaj, que parece continuar con su re-
flexién acerca del peronismo: “un movimiento significa una idea, una
idea no es una linea escrita por alguien -o los fundamentos del movi-
miento-, es un pensamiento, es un suefio que tiene mucha gente”. Los
afiches, que evocan la década del 70, desplazan el sentido de esa relec-
tura del movimiento peronista hacia este periodo y lo ponen en serie

con los movimientos de la izquierda revolucionaria latinoamericana.

Imagen 27. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)
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Pero hacer entrar al peronismo en esa serie no supone un borra-
miento del sujeto que da testimonio, ni de su punto de vista o posicién
politica, como vemos mds adelante cuando, al revisar libros y casetes
de Pésaj, nos muestra un ejemplar con los discursos de Salvador Allen-
de y Fulgor y muerte de Joaquin Murieta (1967) de Pablo Neruda, junto a
Montoneros, la soberbia armada (1984) de Pablo Giussiani y también cin-
tas con musica de Chico Buarque, Silvio Rodriguez y Mercedes Sosa.
Mientras expone los libros y casetes frente a la cdmara, Reznik ratifica

el sentido de ese gesto (“serle fiel siéndole infiel”):

Desde finales de los afios 50, su compromiso con los valores socialistas
lo llevé de regreso a Latinoamérica. Su trabajo como activista del movi-
miento kibutziano consistia en promover vinculos con organizaciones de
izquierda en Argentina y Chile y facilitar la posibilidad de que judios en

riesgo de ser asesinados emigren a Israel.

Imagen 28. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)
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Intimidad y performance

Después de estas palabras el plano se abre y vemos a Reznik en
el centro del cuadro, rodeada de cajas y objetos, que ahora, y ya sin el
testimonio de Pésaj (en lo que queda de la pelicula ya no lo volvere-

mos a ver ni escuchar), retoma la pregunta:

Revisando los tapes me encontré haciendo la misma pregunta varias ve-
ces: spor qué no te quedaste a luchar por la justicia social en tu propio
pais? En una de esas ocasiones, Pésaj respondid: Eso del pais propio es un
asunto muy complejo.

Esa respuesta, mds intima y enigmdtica, marca una inflexién en
el trabajo con los archivos. Si la respuesta anterior organizaba una
revisién de la historia politica y la militancia, un ida y vuelta entre
una memoria politica y su contrapunto a través de los objetos, lo que
interesa ahora, cuando el testimonio se retira, es buscar exclusiva-
mente en los objetos: jqué queda en ellos?, ;qué revelan sobre una
vida? Mientras proyecta una serie de diapositivas que pertenecieron

a Pésaj en la pared, Reznik abre esa linea de indagacién de este modo:

Pésaj trabajo toda su vida en el tambo con las vacas. No formd una pareja
duradera, ni tuvo hijos. No tener hijos, donde poblar un pafs naciente era
casi un mandato, siempre fue algo que generd curiosidad entre sus fami-

liares y amigos.

Antes de morir organizé minuciosamente sus pertenencias. Previo a mi
viaje su amigo me envid una copia de una lista hecha a mano en la que se
especifica el contenido de cada una de las cajas.

Dos de los items me llamaron la atencién: diarios personales y diaposi-

tivas. Me ilusionaba encontrar rastros de la vida sentimental de Pésaj.
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Las diapositivas resultaron ser una coleccidn de imdgenes posiblemente
compradas en negocios de souvenirs; los diarios, un montén de anotadores

naranjas con nimeros de teléfono y citas con el médico.

Imagenes 29, 30, 31, 32 y 33. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

La narracidn termina junto con la proyeccidn de las imagenes. A
continuacién, despliega sobre una mesa los anotadores de color na-
ranja, relojes usados y los pasaportes israelies y argentinos de Pésaj.
A partir de aqui la oscilacién entre objeto y sujeto, entre materia y
signo (Fisher-Lichte, 2008) propia de la performance® -que, por supues-
to, como sefialdbamos mads arriba, ya estaba presente en el film- se
va intensificando. La disposicidn de los objetos, desplegados como en
un mercado de pulgas, pone de relieve su opacidad, su potencia para

“Para una referencia fundamental en el estudio del arte performético, véase Fisher-
Lichte, E. The transformative power of performance: A new aesthetics.
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decir y para ocultar, su caracter genérico -su distancia- tanto como su
intima procedencia -su proximidad-. En el plano siguiente las manos
de Reznik buscan imdgenes que no estdn (que ya no estdn o que nunca
estuvieron), en dlbumes de fotos vacios; la opacidad de los objetos se
profundiza como deseo de presencia y zona de experimentacidn; las
imédgenes que faltan no son evocaciones de lo “irrepresentable”, sino
incitaciones hapticas de lo que no tiene figura ni forma.

Imagen 34. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

La secuencia siguiente transcurre en una visita al cementerio: Rez-
nik camina entre las 1dpidas buscando la de su tio abuelo, la cdmara la
encuentra y se detiene, ella -como corresponde en la tradicién judia-
coloca una piedra encima. La visita al cementerio precipita un despla-
zamiento de los espacios cerrados (la casa de Pésaj, el depdsito), a los
abiertos y de la revisién de los archivos a una intervencién (instalati-

va y performdtica), con algunos de esos objetos, en distintos espacios
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del kibutz: la vemos pegar afiches con la figura del Che Guevara, de
Fidel Castro y de Elmo Cateldn, solos o junto a series de postales, que
ponen de manifiesto una tensién entre lo colectivo y lo individual o la
vida publica y la privada, sobre superficies de hormigén, paredes des-
cascaradas o en carteles de sefializacidén, revitalizando, invadiendo,

afectando el espacio con esas evocaciones.

Imagenes 35, 36 y 37. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

A continuacién, un clip publicitario de la fabrica de sistemas de rie-
go por aspersién, que parece producido en los tempranos noventas, nos
informa lateralmente acerca del ingreso Metzerplas al capitalismo globa-
lizado: muestra secuencias del proceso de produccién en la fabrica, expli-
ca la alianza alcanzada con la multinacional Lego para la produccién del
pléstico, e indica con imagenes que documentan la exportacién de sus
productos a una ex Republica Socialista Soviética asiatica, su participa-
cién en el mercado internacional. Lo que sigue, después de esta introduc-
cién al proceso de “privatizacién” del kibutz, son una serie de entrevistas
akibutzniks que pertenecen a generaciones distintas y que son portadores
de experiencias y trayectorias diferentes: entusiastas y detractores de los
cambios; pragméticos y comprometidos ideolégicamente; pioneros y jé-
venes que regresan al kibutz alejandose de la vida en la ciudad; hombres
y mujeres. Los testimonios trazan un mapa disperso de cuerpos en el es-
pacio, tiempos y formas de narrar la vida en Metzer.
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A través de ellos, Reznik retoma y abre con experiencias divergen-
tes, gran parte de lo que interesaba a Pésaj en sus memorias (lo que
encontramos transcripto en las Conversaciones y que no forma parte de
los fragmentos de testimonio que vemos en la pelicula), como el aten-
tado a Metzer, el impacto de la Guerra de los Seis Dias® en el kibutz y

su posterior proceso de privatizacién.

Después de un extenso recorrido de puntos de vista sobre el pasa-
do y presente del lugar, de sus relaciones con los drabes y de su adap-
tacién al mundo contemporaneo, Reznik vuelve a intervenir el espa-
cio con performances, que ahora desde una lectura propia sobre esa
historia, sobre esos acontecimientos, expresan una toma de posicién:
primero de pie sobre la piedra que marca el limite de la frontera del
49; luego bordeando el lado israeli del muro de separacién y haciendo
la “vertical” sobre una de sus enormes placas de hormigén; finalmen-
te, usando las piezas de ajedrez de Pésaj para diagramar las relaciones
de Metzer con sus vecinos drabes, en un nuevo esquema de juego en el
que las piezas son exclusivamente peones (en otras palabras, iguales)
que cohabitan un territorio cuyas reglas falta todavia definir. Su po-
sicidn frente a eso es no calcular el desenlace, esperar a ver qué pasa.
Las tres intervenciones, a contrapelo de una tensién en ese territorio
que parece irreversible, suspenden toda determinacién histérica y

politica: la historia reconstruida, es también una historia abierta.

'Para un andlisis del impacto politico de la Guerra de los seis dias en la imagen de
Israel tanto fuera como dentro del pafs recomendamos la lectura de The Six-Day War
and world jewry (Lederhendler, 2000), y en lo que refiere especificamente a los cambios
“culturales” dentro de los kibutzim Imagining the Kibutz: Visions of utopia in literature and
film (Omer-Sherman, 2015).
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Imagenes 38, 39, 40. Stills de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)

En la secuencia siguiente Reznik revisa otra vez el archivo de su tio
abuelo, pero ahora mira los negativos de las fotos sobre una pantalla
de luz blanca. Las imdgenes se enrarecen, se vuelven mds abstractas,
su sentido original se desactiva para dar lugar a otro. Después de eso
vemos fragmentos de su visita a Pervomaisk; la voz de la narradora
dice, sobre clips de video ralentizados, que habia planificado un viaje
esa ciudad con Pésaj para grabar un documental sobre los origenes de

su familia, pero él enfermé y ya no hubo tiempo.

Imagen 41. Still de Pervomaisk (Flora Reznik, 2018)
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La ciudad en ruinas, el cielo gris y la ropa un tanto anacrénica (el
gorro Ushanka que lleva un hombre sobre la cabeza es su marca pre-
cisa) de las pocas personas que encuentra en las calles, dan a las im4-
genes de Pervomaisk un aire de ficcién y de distancia, indicios de un
tiempo pasado, detenido y ajeno. El frustrado intento por encontrar la
casa que habia pertenecido a su familia, seguido de una visita al prin-
cipal atractivo turistico de la ciudad -una monumental base de misiles
ahora en desuso- subrayan la distancia con respecto a ese territorio en
el que -por contrapartida a lo que sucede con el kibutz- no encuentra
huellas (ni signos, ni objetos) de una experiencia, ni herencia politica,
ni historia familiar que se pueda retomar.

No sorprende, asi, que después de esas enrarecidas secuencias, la
pelicula nos lleve de vuelta al kibutz. Sobre un mantel floreado vemos
una hoja de papel con una lista de objetos; a los costados, las manos
de lair Gabay gesticulan mientras explica lo dispuesto con algunas
pertenencias de Pésaj y dice que estd de acuerdo con lo que ella ha
decidido hacer con sus objetos personales. A continuacién, en el depd-
sito, vemos los objetos ordenados como en un anticuario y a un grupo
de sefioras mayores que llegan para revisar y llevarse alguna cosa. Al
cabo de un rato el depésito queda vacio y Reznik se va, llevandose
unos pocos objetos.

Una serie de largos y muy abiertos planos fijos del tambo de Met-
zer de noche preceden a la secuencia final: un recorrido con planos
detalle de una maqueta en la Sede Central de la Divisién de las Fuerzas
de Misiles Estratégicos Soviética de Pervomaisk, seguido de otro reco-
rrido (cdmara en mano) por sus pasillos, en el que mientras vemos los
titulos de la pelicula, suena “Mosct estd helado”, de la banda espafiola
de “musica industrial” Esplendor geométrico, que toma su nombre
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del manifiesto futurista de Filippo Tommaso Marinetti. El gesto nos
recuerda que en esta pelicula el fuera de campo no es Moscd ni Per-
vomaisk y, por lo tanto, tampoco es en los restos de la Revolucién
Soviética donde habita una “fantasfa [politica] compartida”, sino Lati-

noamérica y més precisamente, en la Argentina.
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La curiosidad por el pasado:
Ixs migrantes y los espectros

;De qué estd hecho un espectro?
De signos, o ms bien de signaturas, es decir, de aquellos signos, cifras, o

monogramas que el tiempo inscribe en las cosas

Giorgio Agamben (2011)

Como sugiere la propia mutacién del clasico Indelible shadows: film
and the Holocaust (1983, 1989, 2002) de Annette Insdorf en sus sucesivas
ediciones desde la década de 1980, cosa que su autora advierte en el
prélogo a la versién de 2002, desde las tltimas dos décadas del siglo
XX hasta esta parte, el Holocausto como temdtica del cine se ha desa-
rrollado con recurrencia tal que ha llegado a entenderse, como lo hace
Insdorf, en si como un género cinematografico con sus respectivos
subgéneros. Esta expansién asombrosa de “peliculas sobre el Holo-
causto” ha llegado a las mas disparatadas ramificaciones en el campo
de la ficcidn, desde los dramas y las comedias, hasta las peliculas de
zombis y los films eréticos.

Pero en la década de los 80, y particularmente desde el estreno de
la monumental Shoah de Claude Lanzmann en 1985, también es posi-
ble destacar, a tono con esta multiplicacién, pero también a contra-
pelo de ella, el surgimiento de otro tipo de sensibilidad que se instala
en el centro de la representacién cinematografica. El debate en torno
a la cuestidn de la representacidn, que, por supuesto no tiene origen

aqui, encuentra un nuevo capitulo en esta década, como decfamos con
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Shoah y luego de manera més oblicua y experimental con Historie(s) du
cinéma (Jean-Luc Godard, 1988). Contemporaneamente, otros films “do-
cumentales”, como Dis-moi (Chantal Akerman, 1980) y luego Paper bridge
(Ruth Beckerman, 1987) inauguraban otro tipo de busqueda que se pro-
fundizaria en la década siguiente: Ixs hijxs de sobrevivientes interroga-
ban al pasado con sus cdmaras y encontraban su propio lugar en una
historia de horror y devastacién, pero también de amor y supervivencia.

Impulsadxs por una irremediable curiosidad en relacién a un pa-
sado familiar hecho de interrupciones, rupturas y discontinuidades,
Ixs hijxs buscaban reinscribirse en la historia y para eso -como pro-
pone Marianne Hirsch indagando en otros dispositivos o “tecnologfas
de mediacién”- emprendian sus trabajos de “postmemoria” (Hirsch,
2012: 33). Concepto que supone no una posicién “identitaria”, sino
una estructura generacional de transmisién de la memoria que toma
forma a través de mdltiples expresiones y dispositivos (Hirsch, 2012
:35) que conectan afectivamente al presente con el pasado.

Los films que exploraremos en este capitulo hacen serie con los
anteriores; aquf, como all4, la bisqueda de los restos de la vida judia
en Europa se trama como singular anudamiento entre lo personal y
lo publico, como indagacidén de la historia familiar pero también en
la familiaridad de todas las historias. Sin embargo, estas, las peliculas
de la “tercera generacién”, toman nota de una saturacién tematica
y formal: su curiosidad, propia de esta, la época de la memoria “cre-
puscular”, es mds investigacién en el sentido de “experimentacién”
-“recherche” y no “recuperation”, dird Andreas Huyssen (1994)- que re-
cuperacidn o reconstruccién de lo perdido. Su conexién afectiva con
el pasado mira de frente a la destruccién, al terror, a los fantasmas
y los pone en el centro de una busqueda de la forma que ya no tiene
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como fundamento hacer justicia a través de la imagen en movimiento,
porque ya no lo necesita, sino reclamar para si, como posicién genera-
cional, la fragilidad del presente en relacién a ese pasado.

Es por eso que estas peliculas -este capitulo se encarga en particu-
lar de Papirosen, de Gastén Solnicki y Desde la marea, de Josefina Gill,
pero estas forman parte de un universo mds amplio en el que pode-
mos incluir al proyecto Intermitencias, de la fotégrafa Irina Raffo y los
cortometrajes Two Zlotys (2019) Liv Shulman e Ivo Aichenbaum y Aquf
y alld (2019) de Melisa Liebenthal)- no logran ni buscan exactamente
“retornar” a los lugares de origen de los antepasados: su idea del te-
rritorio es la de una yuxtaposicién suspendida, irresoluble; los lugares
del pasado estdn en todos los lugares del presente: su morada es la
espectralidad de los sonidos y de las imdgenes.

Cémo vivir con los fantasmas: Papirosen de Gast6n Solnicki
(Tendremos musica cuando vengan las tinieblas?
Si, habrd musica de las tinieblas.

Jean-Luc Godard, Allemagne 90 neuf zero

Una pelicula exorcistica

Papirosen se estrend en agosto de 2011 en la 64 edicién del Festival
Internacional de Cine de Locarno, donde participé de la competencia
“Filmmakers of the present”. A esto le sigui6 un largo recorrido por fes-
tivales diversos, como el Festival Internacional de Cine de Rotterdam,
la Viennale, el Festival Internacional de Cine de Vancouver, el Festival
Internacional de Cine de Jerusalem, el de Tesaldnica, el de Edimburgo,
el de Jeonju, el de Prinzen, el Festival de Cine Judio de Nueva York
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y el de San Francisco, ademds de proyecciones en el Museo de Arte
Contemporaneo de Vigo (2013), en la Film Society at Lincoln Center
de Nueva York (2014) y en el FICUNAM (2019).

En Argentina la pelicula participé de la XIV® edicién del BAFICI,
donde se llevé el premio a “mejor pelicula argentina”, compitiendo,
entre otras, con 17 monumentos, de Jonathan Perel, Cassandra, de Inés
de Oliveira Cézar, La chica del sur, de José Luis Garcia, Dromémanos, de
Luis Ortega, Masterplan, de Diego y Pablo Levy y las cordobesas El espa-
cio entre los dos, de Nadir Medina y Salsipuedes, de Mariano Luque. En
esa edicién del festival -que, como decfamos en el apartado sobre La
parte automdtica, fue abundante en peliculas de “temética judia”- las
entradas para Papirosen se agotaron rapidamente.

El enorme interés por la pelicula que se percibia en el festival se
ratificé meses mds tarde a partir de su estreno y permanencia en car-
telera en la sala del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
entre septiembre de 2012% y junio de 2013%: quienes hayan asistido
a esas funciones probablemente recordardn una curiosa estrategia
de promocidn que reforzaba, con postales de imdgenes que no estan
presentes en la pelicula -un retrato de su hermana (Yanina Solnicki)
en traje de bafio y una falsa tapa de revista en la que el director y
su padre (Victor Solnicki) simulan ser esquiadores profesionales-, la
proximidad y complicidad que unxs espectadores informadxs (a quie-

©2Véase catdlogo de BAFICI 14 (2012).

©Véase programa de Malba cine del mes de septiembre de 2012 en:
https://issuu.com/museomalba/docs/cine_0912

#Véase programa de Malba cine del mes de junio de 2013 en:
https://issuu.com/museomalba/docs/cine_0613
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nes esas oblicuas referencias visuales a los consumos y las formas de la
cultura newrich de la Argentina de los 90s, podria pensarse, daban una
simpdtica pero también ambigua recibida), traccionadxs por el “boca
a boca”® hacia una sala del circuito “independiente” de la Ciudad de
Buenos Aires, anticipaban tener (o ya tenfan) con el film.

No es dificil imaginar una audiencia judeo-portefia como sujetx
de esa anticipacién y complicidad; el propio Solnicki lo reconocia al
recordar los numerosos Q&A posteriores a las proyecciones en la sala
del MALBA:

hay algo de la pelicula que interpeld y tocé fibras muy intimas,
los judios argentinos salfan enceguecidos de la sala [...] la mimesis,
o sea, la identidad de gestos, de conlflictos y de canciones es muy
llamativa, creo que es mds que una identificacidn: salfan como si

hubieran estado espiando a su propia madre® (Solnicki).

Pero esa recepcién intensa, intima, voyeur, es por supuesto un
modo mds -aunque un modo sin dudas muy relevante para esta in-
vestigacién- dentro una variedad de formas posibles -como también

[Se refiere al efecto sobre la proyeccién en MALBA Cine de peliculas que no son del
circuito “comercial”] “esta idea de que con el boca a boca se podian sostener peliculas,
que las vefa poca gente y que en cartel duraban una o dos semanas, de repente podian
estar un afio a sala llena como en el contexto del teatro, y que eso se pudiera insta-
lar alrededor de una pelicula acompafiada por los directores que presentan peliculas
y por los debates caracteristicos, eso si fue una cosa novedosa que para Papirosen, fue
fundamental. Papirosen estuvo un afio en MALBA y yo estuve acompafidndola todas las
semanas y fue una experiencia muy fuerte para m{ y en general para los espectadores
por el tipo de devoluciones que recibia, que volvian y me decian que trafan a su padre
y a su hermano”.

“Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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sefiala el realizador®’- en las que Papirosen como, por momentos, crudo
retrato de la intimidad de una familia resuena o puede resonar, sobre
la experiencia de cualquier otro grupo familiar.

Y esto porque en Papirosen lo universal y lo particular (la critica
cinematografica lo ha repetido hasta el cansancio) se articulan en sus
mds categdricas expresiones ya que, si bien se trata de una pelicula
sobre la familia (o el clan) Solnicki -sobre la densa trama que enlaza
a este grupo familiar, atravesado en su particular experiencia por el
acontecimiento mdas determinante de la vida judfa en el Gltimo siglo-,
es también una pelicula sobre los roles, conflictos, continuidades, ale-
grias y tragedias de cualquier familia; y, si bien anuda la experiencia
de esa familia a la destruccién de la vida judfa en Europa, (y con ella al
proyecto de la modernidad europea), lo hace poniendo la mirada y la
escucha sobre el mds intimo presente de ese pasado, sobre el modo en
que esta familia y no otra, vive con esos fantasmas. Es esta la dimen-

sién territorial, histérica y narrativa de su alcance.

Una de las claves de su rango, de su asombrosa capacidad para reu-
nir todos estos elementos, estd en su trabajo de montaje. Marcelo Cerda
(2013) ha senalado en este sentido que, por el modo en que Solnicki
obtiene sus materiales (archivos y registros siempre “personales”), el
montaje constituye la instancia en la que Papirosen se da su estructura
en un sentido crucial, porque son esas elecciones de material -ante la
ausencia (o, en rigor, marginal presencia) de inscripciones de la voz o
del cuerpo del autor- las que dan cuenta de la presencia de un sujetx o
de un “yo” modulador. Segun la perspectiva (atenta a las formas actua-
les de la primera persona en el cine argentino) de Cerd4 entonces, a fal-

’Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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ta instancias tipicas de inscripcién de la primera persona, el espacio de
cristalizacién del “yo” del autor en esta pelicula estaria en el montaje.

Sin embargo, y sin que eso implique restarle centralidad al autor
como sujeto detrds del procedimiento, es posible discutir con la idea
de que se trate, (precisamente por el modo en que obtiene y trabaja
sus materiales visuales y sonoros) de una forma, digamos, “despla-
zada” del documental en primera persona, en la medida en que todo
montaje trae consigo una subjetividad. Y esto -al margen de todo ana-
lisis de las formas- en primer lugar, porque si hay un aspecto insosla-
yable de Papirosen, estd en su aproximacién (incluso podriamos hablar
de una entrega) a lo “real” como superficie de lo mdltiple, lo fragmen-
tario, lo disperso.

Esto se traduce en su organizacién no “lineal”, separada en capi-
tulos de diversa extensién que mds que llevar el relato hacia adelante,
lo amplian “hacia adentro”; en la heterogeneidad de sus materiales
visuales y sonoros, que complican -con su propia dispersion, con sus
anacronismos- toda progresién temporal; en su estrategia de registro
predominantemente observacional, expectante, exterior con respec-
to a los acontecimientos; en su radical inclinacién por lo diaspdrico,
que yuxtapone y combina, genera pasadizos entre territorios y tiem-
pos (Grodno, Lodz, Ushuaia, Buenos Aires, Praga, Miami, Miramar, Is-
rael); y, fundamentalmente, en la multiplicidad de “personas” de las
que se encarga: los protagonismos se relevan, se juntan y se separan y
la intimidad que se expone, tanto como el cuerpo que “sostiene” a la pe-
licula, (aunque su sobrino y su padre sean, el autor lo reconoce y agra-
dece en los titulos finales, sobre quienes mds se apoya), no solo no se
corresponden con su persona, ni con ninguna persona en particular,
sino que tampoco encuentra su limite exclusivamente en los “vivien-
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tes”. Este es un retrato familiar que podria sintetizarse, parafraseando
a Bashevis Singer, con la idea de que toda familia “es un cementerio”.

En este sentido, y volviendo sobre los materiales, resulta imposi-
ble pensar al montaje como procedimiento escindido o exterior con
respecto al proceso de registro en esta pelicula. Las 200 horas de video
grabadas durante mds de una década (desde el nacimiento de su so-
brino Mateo en el afio 2000, hasta 2011), conforman un monumental
acervo, un rodaje-archivo (que hace de esta una pelicula-archivo y no
una pelicula de archivo), cuyos materiales més significativos fueron
tomados entre 2008 y 2011, coincidiendo durante el dltimo afio y me-
dio, con el montaje de la pelicula. El montaje y el registro, como sefia-
la Solnicki, fueron tensdndose, superponiéndose, transforméndose en
un proceso en el que “editaba en paralelo, buscando cosas especificas”
y “cada vez con mds precisién” a medida que “iba entendiendo més®”
e identificando lo que llama “gestos largos®” (gestos resonantes, que
exceden y desbordan su sentido inmediato o literal, gestos que fun-

cionan como via regia hacia una suerte de “inconsciente familiar”).

A su vez, esta articulacidn entre montaje y registro no puede pen-
sarse sin atender al modo en el que la pelicula trabaja sus materiales

#“Fueron dos o tres afios en los que ah{ sf era como un fotoperiodista, un work photogra-
pher de mi propia familia, que mi hermana se separaba y yo salfa fascinado pensando
“yo necesito esa escena”, “necesito esa imagen”. Estaba ahf, ya no podia hacer otra cosa
y fue dificil, tuve que torturar a mi abuela para que me dijera cosas que necesitaba escu-
char, la obligué a decir cosas que necesitaba para hacer la pelicula”. Citado de entrevista

realizada el 17 de septiembre de 2018.

““Papirosen se ocupa desde el inicio de su largo rodaje de ese tipo de gestos largos y
que en el contexto de una pelicula se destacan lo suficiente como para haber podido
encontrarlos y ordenarlos, algo que de por sf fue un proceso largo y un verdadero rom-
pecabezas”. Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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“encontrados” -grabaciones en Stiper 8mm (home movies) de su abuelo
paterno (Janek Solnicki), videos en VHS de viajes familiares y otros re-
gistros (“profesionales”) de eventos familiares en soportes variados,
como el casamiento de sus progenitorxs y la fiesta de Bar-Mitzvah
de su hermano-, menos como indicios de un tiempo “irremediable-
mente perdido” (como sefialdbamos con Baron (2013) en el capitulo
anterior), que como fragmentos de pasado que funcionan de manera
eliptica, expandiendo los limites de lo filmable en el presente.

En este sentido, si hay aqui una subjetividad mediando al dispositivo (de
observacién y composicién), es la de un autor movilizado por una enorme
“curiosidad y fascinacién por filmar el pasado” familiar” de modo “arqueo-
16gico”, buscando en las précticas, las historias, los lugares, las relaciones y
atento también a la persistencia de aquello (los fantasmas del Holocausto,
la guerra, la emigracién clandestina, el suicidio) de lo que no se habla.

Este sujeto detrds (y no delante) del dispositivo, no nos ofrece la
perspectiva o la mirada parcial de un “yo” modulador; funciona, més
bien, como un autor-médium que busca y produce correspondencias’
entre materiales siempre “contempordneos”” su tiempo es el de los

Yo, desde antes de filmar Papirosen tenfa mucha curiosidad y fascinacién de filmar el
pasado de mi familia, por la comida, las cosas que hacfan, el lugar de dénde venian, las
relaciones familiares... siempre tuve mucha curiosidad. Y por otro lado era algo como
un tema tabt del que no se hablaba mucho, por el tema de la emigracién clandestina y
el suicidio, cosas muy tapadas, muy poco habladas” (Solnicki).

7ICitado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

2La idea de contemporaneidad aqui no implica una medida de tiempo, sino una relacién
con el tiempo. En este sentido, la contemporaneidad, como propone Giorgio Agamben,
“es una relacién singular con el propio tiempo, que adhiere a este y a la vez toma su
distancia[...] es esa relacidén con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un
anacronismo (Agamben, 2011: 18-19)”.

107



Un judaismo propio

espectros y su forma -como sefiala Solnicki, a propésito de sus con-
versaciones con el critico y programador vienés Hans Hurch”-, es
“exorcistica”, radicalmente expresiva de “la capacidad del cine para
invocar a los fantasmas y reorganizar los traumas”.

Nuestro sonido viene de mds lejos

Un rasgo caracteristico de la obra de Gastén Solnicki puede hallar-
se distintivamente en su afinidad con la mdsica y lo musical. Desde su
dpera prima Siiden (2008), un retrato de la esperada visita de Mauricio
Kagel a la Argentina después de cuarenta afios de ausencia (filmada
durante los ensayos de Kagel junto al ensamble Siiden y otrxs artistas
en el Centro de Experimentacién del Teatro Coldn) en adelante, una
tras otra, sus peliculas -tituladas, por cierto, con nombres de piezas
musicales’- “transponen” esta afinidad al universo de la diégesis,
componiendo, en cada caso, atmdsferas emotivas densas y complejas,
fuertemente apoyadas en el tratamiento del plano sonoro.

Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

74Stiden (2008) es una de las piezas de “La rosa de los vientos” de Kagel; Papirosen (2011)
es el titulo de una cancién popular idish compuesta por el escritor y teatrista Herman
Yablokoff en la década de 1920; Kékszakdllii (2016) esté inspirada en la épera “El casti-
llo de Barbazul” (“A kékszakélld herceg véra”), de Béla Bartdk; e Introduzione all oscuro
(2018) toma su titulo de la obra homénima de 1981 de Salvatore Sciarrino. Pero ade-
mds encontramos esto también en cortometrajes como Circumplector (2019), Este a
Székelyeknél (2014), Enjoy yourself (2012), A gesture (2010), corto institucional encargado
para la 12 edicién del BAFICI) e incluso en su participacién como pianista en el corto
(también, como el anterior, encargado para la edicién de 2012 del BAFICI) In folk song
style, dirigido por el realizador uruguayo Federico Veiroj.
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Papirosen no es la excepcidn. La pelicula comienza con un sonido
acusmdtico™, grave y estridente sobre una pantalla negra. Al cabo de
unos segundos vemos en cuadro a un nifio y un hombre (su sobrino y
su padre) en una aerosilla que sobrevuela una pista de ski: el sonido
proviene de alli, pero no se ajusta exactamente a la imagen de la méa-
quina, ni al ritmo de su movimiento; es demasiado grave, demasiado
protagonista, demasiado auténomo con respecto a la imagen.

A propésito de este comienzo, Solnicki sefialaba:

La pelicula empieza de la nada, empieza empezada. Empieza con
este sonido de la aerosilla, tan fuerte y tan musical. De hecho, la
idea original, si hubo una idea de Papirosen desde el inicio, era usar
esta musica de Bach: la “Pasién segin San Mateo”. Pero después,
cuando terminamos la pelicula, sentimos que era demasiado sen-
timental y solemne y la pelicula ya estaba cargada de todo eso,
entonces de a poco se fue transformando la banda sonora, no en
Bach, sino en esto que es el leitmotiv, tan rustico del alambre y de
la aerosilla, y que un dfa hablando de eso pensé que hay una rela-
cién con Bach: eran como las ruinas, algo de eso quedé. Tiene una
funcién muy interesante: ayuda a vincular entre s{ estas corres-
pondencias y esta idea de que en la pelicula no hay una linealidad
muy clara definida. Yo creo que tiene que ver con la emotividad
de la pelicula, hay algo en la experiencia de ese sonido que hace
dialogar a todos los materiales™ (Solnicki).

7El sentido de “acusmdtico” aqui es el que atribuye Michel Chion (1993) a un sonido que
se oye sin ver su causa u origen.

7sCitado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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A continuacién de esta primera secuencia (ya volveremos a la cues-
tién de las correspondencias), ese sonido se autonomiza nuevamente de
la imagen y contintia mientras vemos una serie de titulos y luego sobre
otro plano, (més distante), de la aerosilla con su padre (Victor) y sobri-
no (Mateo), aunque, por supuesto, todavia no sabemos quiénes son.

De repente escuchamos una voz que contrasta con la estridencia
del sonido, es la voz de su abuela Pola; su presencia -su intraducible
modulacién de la lengua, mixtura del espafiol rioplatense con idish
y/o polaco- y su saber de “testigo”, nos hace ver y escuchar de otra
manera, instala un cédigo de lectura, un universo de sentido otro y
especifico: es esta voz y son (también) estas las “ruinas”, que se impri-
men y reverberan a partir de ese momento fantasmaticamente sobre

la superficie del plano.

Repasemos brevemente, antes de continuar, algunas ideas a pro-
pésito de la cuestién de la voz. En el cldsico La voz en el cine, Michel
Chion (2004) indicaba, con el concepto de “vococentrismo””, que en
toda mezcla de sonido la presencia de la voz humana instala una je-
rarqufa dirigida a la percepcién auditiva: la voz atrae (como ningin
otro sonido) al ofdo, porque el oido busca extraer el significado de lo
que se dice y, al mismo tiempo, localizar la procedencia e identificar esa
voz (Chion, 2004). De aqui que, para Chion, la voz sea portadora de un
poder particular que se deriva de sus efectos como organizadora de
los materiales en el espacio sonoro: cuando aparece, la voz adquiere

automdticamente mayor jerarquia que cualquier otro sonido. Esto,

7Robert Strachan y Marion Leonard (2014) ofrecen una critica interesante de este con-
cepto, o de la centralidad de la voz en la teorfa de Chion -que el propio Chion ha relati-
vizado en trabajos posteriores- para pensar el sonido en el documental contemporéaneo.
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ademds, se amplifica cuando damos con aquello que el autor llama
acousmetre (conjuncién entre lo “acusmaético” -concepto que desarro-
1la en La audio-visién (1993) y que detallamos al introducir el concepto
més arriba- y el verbo etre), que vendria a ser un tipo de presencia
acusmatica todopoderosa cuyos efectos y fuerza derivan de la poster-
gacién extrema (que también, claro, puede ser infinita) de la fusién
entre sonido e imagen -o, también, voz y cuerpo- y que, por supuesto,

se pierde de inmediato al encarnarse.

Pero la centralidad de la voz en este caso tiene, ademds, el peso y la
resonancia del testimonio; la pelicula subraya esto (y de ese modo le da
una entidad singular), diferenciando muy claramente las intervencio-
nes de esa voz dentro de la diégesis, como veremos més adelante, como
voz “encarnada” (ya sea como voz en off 0 como voz en on en la tran-
sicién de una a otra), de aquellas en las que funciona como voice over;
(como narracién extradiegética). Como si de dos entidades diferentes se
tratara, las intervenciones, como la que transcribimos a continuacién,
en las que esta voz funciona en modalidad de “testigo” y aquellas otras,
en las que la misma persona (su abuela) intervendrd ya no como por-
tadora de un saber particular, sino como integrante del elenco familiar
(que, de hecho, interviene preguntando, “no sabiendo”), configuran
una dualidad, una escisién entre la voz y el cuerpo, un extranamiento
crucial para “invocar a los fantasmas” en la pelicula.

En este sentido resulta inevitable pensar a Papirosen en relacién
a la monumental (el contrapunto en términos de extensién es ya,
por supuesto, indicativo de una diferencia de intencidn: una busca
reconstruir todo lo destruido; la otra es una pelicula sobre “todo lo
que estd roto”) Shoah (1985). Si alli, como ha sugerido el propio Claude
Lanzmann, se buscaba una encarnacion o resurreccién a través del testi-
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monio (citado en Felman y Laub; 1992: 214); aquf, a la inversa de Shoah,
donde el cuerpo era garantia de veracidad (porque los gestos también
son testimonio del horror), la separacién del testimonio con respecto
del cuerpo, (precisamente porque no se trata de demostrar la existencia
o la veracidad de los acontecimientos, sino capturarla en los cuerpos),
multiplica la encarnacién, la traslada y la disemina como “sintoma” erra-
tico, permanente, acechante, de todo el “cuerpo familiar”.

En su primera intervencién (sobre el segundo plano de la aerosi-
lla), la voz dice:

Yo estuve en Grodno, la ciudad donde nact. Y, de repente, en 1939 estalld
la guerra. Al principio hicieron gueto, yo me fui al cementerio, alld estuve
escondida mds que un mes. A la noche salia con mi hermana, tbhamos a
sacar en los basurales para comer. Después de medio afio los alemanes
juntaron gente para llevar al campo [de] concentracién. Como Treblinka,
Auschwitz y varios mds que no me acuerdo bien. Porque yo en aquella

época tenia dieciséis afios.

El sonido de la aerosilla (que escuchamos junto a la voz), como
decfamos al comienzo, es portador de un “desajuste”, de una falta de
coincidencia plena con el referente visual del que emana; es mas grave
y més lento (viene de “mds lejos”), no podemos localizar exactamente
su procedencia; parece, mds bien, producto de una fuerza extrafia a la
realidad, como si tuviera un origen otro, desplazado de lo que vemos.
Se aproxima, por esto, mas a lo “espeluznante’™” que a lo “siniestro”

Mark Fisher discute con el protagonismo del concepto freudiano de “lo siniestro”,
proponiendo a lo raro y lo espeluznante (conceptos que comparten una preocupacién
por lo “extrafio”) y que se diferencian de lo unheimlich, porque a la inversa de esta ca-
tegorfa estética, que procesa “lo exterior a través de las brechas y puntos muertos de lo
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(unheimlich™): el interrogante que aparece al escucharlo apunta a la
naturaleza de lo que estd en su origen.

La voz, por su parte, que en tanto que “objeto voz”, que no se es-
fuma como vehiculo de significado y no se solidifica como objeto de
reverencia fetichista, sino que “funciona como punto ciego en la invo-
cacién y como alteracién en la apreciacién estética (Délar, 2015: 15)”,
lo habita de significado, lo transforma irreversiblemente en memoria
espectral de otro territorio y otro tiempo, que permanecera ahf, ron-
dando en ese sonido por el resto de la pelicula. El “sonido” (espeluznan-
te) modula as{ una emanacidn inestable -aunque no del todo ambigua-
de lo que no tiene figura tnica: ;no es por eso que habitualmente se lo

asocia al sonido de un tren en movimiento?%

” e

interior”, “Lo raro y lo espeluznante [...] nos permiten ver el interior desde la perspec-
tiva exterior (Fisher; 2018: 12)”. Lo espeluznante, particularmente, como sensacién “no
suele emanar de espacios cerrados, domésticos y habitados; hallamos lo espeluznante
con més facilidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano. ;Qué tuvo que
suceder para causar aquellas ruinas? ;Qué tipo de entidad tuvo que ver con ello? [...]
Lo espeluznante estd ligado, fundamentalmente, a la naturaleza de lo que provocé la
accién (Fisher; 2018: 13)”.

7En Sinister resonance: the mediumship of the listener (2010), David Toop usa de modo indis-
tinto los conceptos de “sinister” y “eerie” (lo siniestro y lo espeluznante) como atribu-
tos del sonido; nuestra posicién no discute con ese modo de conceptualizar el caracter
acechante y fantasmal del sonido en relacién a su deslocalizacién espacial y el caracter
transitorio de su existencia en el tiempo (su duracién). Mas bien proponemos que en
este caso la indeterminacién del “origen” del sonido es un elemento crucial, eso condu-
ce nuestro anélisis especificamente hacia lo espeluznante tal como lo hemos presentado
siguiendo a Fisher (2018).

ovéase, por ejemplo, la entrevista de Roger Koza a Gastén Solnicki en http://www.

conlosojosabiertos.com/una-familia-del-siglo-xx/ y los comentarios de Cerdd, M.

(2013) Mds alld de la primera persona: Figuras liminares del yo en el dltimo cine argentino.

13



Un judaismo propio

La tensidn entre acontecimiento y representacion, aparece as{ una
vez mas en el cine vinculada a la mostracién de lo “intolerable”, de la
violencia abyecta, del horror. No es propésito de este apartado pre-
sentar un panorama de los multiples debates y posiciones® que exis-
ten en torno a los limites, prohibiciones o deber de la representacién
-asunto del que gran cantidad de trabajos se han ocupado exhausti-
vamente®>-, pero interesa retomar, para esclarecer nuestra posicion y
para encaminarnos a lo que sigue, la perspectiva de Jacques Ranciére
en torno a la cuestién de lo “irrepresentable”, cuando propone que:

la experiencia extrema de lo inhumano no conoce ni imposibili-
dad de representacién ni lengua propia. No hay lengua propia del
testimonio [...] Y se podria decir, en tltima instancia, que lo irre-
presentable radica precisamente alli, en esa imposibilidad de una
experiencia de expresarse en su propia lengua. [....] la marca misma
del régimen estético del arte es esa identidad del principio de lo
propio y lo impropio (Ranciére, 2011(b): 134).

;Qué es este sonido como ruina de La pasién segtin San Mateo, y no
exclusivamente de la experiencia, sino la marca precisa de que este
lenguaje no es otro que el del “régimen estético del arte”? pero, por
otra parte, ;qué es ese sonido como metéfora y esa metdfora como

#1Sin pretender presentar un panorama exhaustivo de referencias bibliogréficas sobre
este tema, podemos destacar una serie de obras que han tenido gran resonancia en
este debate desde distintas perspectivas, como Heidegger y “los judios” (1995), de Jean-
Frangois Lyotard, El objeto del siglo (2001), de Gérard Wajcman, La representacién prohibida
(2006), de Jean-Luc Nancy y obviamente, en didlogo con todas estas, El destino de las
imdgenes (2011 a) de Jacques Ranciére.

#Para un abordaje de las distintas perspectivas sobre este debate véase Taccetta, N.
(2017) Historia, modernidad y cine: una aproximacién desde la perspectiva de Walter Benjamin.
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recurso propio del lenguaje cinematografico (como leitmotiv sonoro),
sino el modo, como decfamos inestable en el que esta pelicula, en tanto

que pelicula, invoca al acontecimiento para “reorganizarlo”?

Imagen-sintoma

Después de la primera intervencién de la voice over, que transcri-
biamos més arriba, el plano de la aerosilla funde a negro y el sonido se
torna mds grave y musical. A continuacidn, interviene otra vez, acom-
pafiando una serie de fragmentos de home movies (tomadas alrededor

de la década del 60):

Llegamos en barco a Argentina. De la familia también falta mucha gente
ya. Mis tias no estdn, mis primos, mi hermano me mataron. Mi marido a
toda la familia perdid. Tu papd nacié en Polonia apenas terming la gue-
rra. Esto también influyé mucho sobre papd, sobre la familia y seres que
rodean a papd.

Mientras escuchamos estas palabras (el leitmotiv suena ininte-
rrumpidamente desde el comienzo), vemos fragmentos de un viaje a
Israel (un cartel de “no fumar” escrito en hebreo e inglés, un avién de
Alkia Airlines de fondo y el paisaje despoblado de un Israel “en cons-
truccién” revelan el lugar) y registros de la vida cotidiana de la familia
(almorzando, visitando un parque), entre los que ademds de su abuela
y abuelo, vemos a Victor (es la primera vez que aparece su rostro). La
secuencia de apertura (todo lo anterior desde el primer plano de la
aerosilla) cierra con un plano (actual) de Victor (de espaldas, como
en el primer plano de la pelicula) frente a una ventana, elongando; el
leitmotiv suena a un nivel mds alto y contintia después del fundido de
la imagen y sobre el titulo, a continuacién.
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Estos primeros cuatro minutos de la pelicula despliegan los ele-
mentos entre los que se tramardn las correspondencias en lo sucesivo;
pero como el propio proceso de montaje y registro del que hablaba-
mos mds arriba, a lo largo de los capitulos la tensién entre los mate-
riales se ird tornando mds densa y mds intima. Las sucesivas interven-
ciones de la voice over, acompariada de las irrupciones del leitmotiv y
las imagenes del archivo familiar (aunque estos elementos también
apareceran autonomizdndose de esa voz y del testimonio), “interrum-
pen” y magnifican lo que vemos en las imagenes del “presente”.

A propésito de las interrupciones, Solnicki sefialaba:

Hay algo de las interrupciones en la pelicula que también es algo
musical. El montaje me parece que es sin duda clave. Lo que es in-
terrumpido, lo que queda afuera, en una pelicula tan amplia tem-
poralmente, que si bien esta filmada en doce afios involucra cuatro
generaciones y tantas mds décadas de las que estén filmadas por
mi... y por eso también la duracién, ;no? Porque todo lo que no
estd en la pelicula es central, y por eso es que no necesita ser una
pelicula de dos o cuatro horas, aunque se haya filmado durante
tanto tiempo. Tiene que ver con todo lo que estd roto® (Solnicki).

Si bien la “interrupcién” es un rasgo definitivo de esta pelicula
-estéd en todas partes: en sus transiciones, en sus diélogos comenza-
dos in media res, en sus saltos cronoldgicos en cualquier direccién-,
es particularmente en tres de sus siete capitulos, donde se despliega
con mayor intensidad, una intensidad que trabaja también, como le

®Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.
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sucedfa al realizador, al nivel de nuestra propia curiosidad, del deseo
espectatorial de “entender mds”.

El primer capitulo de la pelicula, un viaje familiar a Miami titu-
lado “Familienbande”, nos introduce a buena parte del clan Solnicki
a través de una serie de intimas escenas que van creciendo en inco-
modidad y tensién. Un plano secuencia de su sobrino Mateo (de unos
cuatro afios) correteando por un parque (primero él persigue a la ca-
mara y luego la cdmara lo persigue a él) abre un primer segmento
de simpdticas situaciones: lo vemos abrazado a su abuela y junto a su
abuela y abuelo, prepardndose frente al espejo del bafio, vemos lue-
go en idéntica situacién a otras tres personas; Yanina (hermana de
Solnicki y madre de Mateo), Sebastidn (su marido) y su hija (Lara) en
otro bafio; en la secuencia que cierra esta suerte de presentacién de
los personajes, vemos a Victor, Mirta, Yanina y Lara en una calesita.

Seguido del intertitulo que nombra al capitulo, el clima cambia
vertiginosamente: una serie de discusiones en torno a las “compras”
(entre su madre y hermana, su hermana y marido), una visita de su
sobrino al médico, los gritos e insultos de su madre hacia él para que
la ayude a llevar bolsas de compras, y una conversacién en la que su
hermana le explica (aunque lo hemos visto) los maltratos de su mari-
do -a lo que Solnicki responde (cosa que parece entrar contradiccién
con lo que veremos a continuacién), “no te casaste con un tipo como
tu papd”, y ella convalida: “ese fue mi error”- anteceden a una nueva
intervencién de la voice over.

Mientras suena el leitmotiv y vemos fragmentos (otras peliculas en
Stper 8mm de su abuelo), de un viaje familiar -Pola sentada sobre el
capot de un auto fumando, Victor junto a un surtidor de nafta, un gru-
po de personas pasando un dia de campo-, su abuela dice:
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Victor cuando viaja se pone muy nervioso, porque él pasé mucho en su
vida. Papeles no tuvo hasta los siete afios, nosotros mentiamos y deciamos
que él nacié en Argentina. Papd no podia decir nada, porque éramos in-

migrantes ilegales.

Después de esa interrupcién (de vuelta en el mismo viaje), Victor
y Yanina discuten en una de galerfa de comercios: la cdmara, como
al comienzo, toma a Victor primero de espaldas, luego avanza hacia
Yanina y finalmente gira para mostrarnos a Victor de frente. La cé-
mara Ixs sigue a una tienda donde encuentran a Mirta, que, ante la
explicacién de lo sucedido, le dice a Victor que, si no puede “manejar
una situacién as{”, mejor no viaje. La intervencién de la voice over nos
permite leer este episodio y comprender retrospectiva, aunque tam-
bién vagamente, el clima de tensidn anterior. Pero es en la secuencia
siguiente (que parece transcurrir horas méas tarde ese mismo dfa) que,
durante una cena junto a un amigo de Pola y Janek (también sobrevi-
viente del Holocausto), como Ixs protagonistas, llegamos a compren-

der lo que hemos visto.

Durante la cena, Victor habla sobre sus gestiones para recuperar
la ciudadania polaca y el hombre recuerda el momento de la invasién
alemana, su huida de Polonia y las circunstancias de su reencuentro
con Pola y Janek, en 1945; un corte con salto nos lleva de ah{ a una
secuencia en la que el hombre canta fragmentos de “Katyusha®” (se
habria incorporado al Ejército Rojo al escapar de Polonia), mientras
Victor, que tararea, le dice que a él “Papirosen” (la conmovedora can-
cién idish que cuenta la historia de un nifio que vende cigarrillos en

#Cancién popular soviética que le dio su nombre al conocido lanzacohetes usado por el
ejército ruso durante la Segunda Guerra Mundial.
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las calles de Grodno para sobrevivir) lo hace llorar. La cena termina
y Victor se despide alternando expresiones en polaco (“jdzil kujl II"-
igracias!-; “jdo widzenia!”-jadids!-); la cdmara lo acompafia mientras
camina (tarareando y cantando en espafiol), junto a Mirta, que -ex-
plicitando la gramatica psicoanalitica que modula al relato familiar
y, por extensién, la pelicula-, dice: “Ahora entiendo por qué gritaste
todo el dia y puteaste como loco... ;sabés cuanto andlisis vas a nece-
sitar todavia?”.

El realizador, en una de sus casi inaudibles intervenciones, agrega:
“estd todo grabado”. La cdmara (él), permanece con Victor, que sigue
tarareando (ahora directamente para la cdmara) hasta el final de la
secuencia (Mirta se aleja y lo llama, mientras se dirige a un local de
Havanna), como si de dos dimensiones separadas se tratara: la del re-
gistro, que captura lo que de otro modo habrfamos ignorado, y la de
la vida corriente, en la que los acontecimientos y su sentido se nos
escurren mientras suceden.

Més adelante, al comienzo del capitulo titulado “Los miserables”,
(la calidad de la imagen y la apariencia de Ixs protagonistas indican
un salto de varios afios hacia delante), Yanina y Victor compran telas
y negocian el precio de antiguas prendas de alta costura en Estados
Unidos. La voice over de Pola explica lo que vemos: Victor, que sostie-
ne a toda la familia, acompafia a Yanina (que antes era pediatra) en
su cambio de profesién. A continuacién, como repitiendo la escena
anterior, discuten intensamente sobre el armado de una valija. Luego
vamos de un primer plano de Yanina, mientras pasa las paginas de
una revista recostada, a fragmentos de archivo de un viaje familiar (el
formato VHS y las edades de quienes vemos sugieren algiin momento
hacia fines de la década de los 80): Victor y Yanina llegan a un cuarto
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de hotel, Gastén les abre la puerta, Mirta se maquilla frente al espe-
jo del bafio, una mujer de espaldas mira hacia fuera de una ventana.
Mientras tanto, escuchamos el leitmotiv con creciente intensidad.

En la secuencia siguiente Mateo y Lara se preparan para ir a la escuela.
A continuacidn, sobre un plano levemente contrapicado de dos “ham-
sas®™” (el plano fijo dura lo suficiente como para que lleguemos a leer “Je-
rusalem” en los objetos) colgadas en la pared de una cocina escuchamos,
ahora como voz en off y no como voice over, a Pola mientras habla por te-
léfono con Yanina; el plano cambia y vemos por primera vez (en “tiempo
presente”) a su abuela, mientras habla por teléfono en la cocina.

Por corte vamos a un plano secuencia: la cdmara toma de espaldas
y sigue por una galerfa a una mujer de una delgadez sorprendente,
extrema, aberrante (pero sobre todo espectral) que, al cabo de unos
segundos, se vuelve hacia nosotrxs y apura el paso. Su rostro sonrien-
te cambia parcialmente el sentido de la imagen; comprendemos que
es una modelo, aunque eso, por supuesto, no sustituye sino mas bien
complejiza la extrafieza que nos provocaba en primer lugar. En la se-
cuencia siguiente la vemos con otras modelos maquillandose y luego
a Yanina, mientras mira y evalda una sesién de fotos que transcurre
fuera de cuadro. En perfecta continuidad con lo anterior (o como par-
te de la misma situacién), en la secuencia siguiente comenta, con un
grupo de amigas o colegas, una discusién que tuvo con su marido.

%50 mano de F4tima o Miriam, es un simbolo en forma de mano de gran popularidad en
Medio Oriente y Africa del Norte, utilizado por judios y musulmanes como amuleto de
proteccién.
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Imagenes 42, 43 y 44. Stills de Papirosen (Gaston Solnicki, 2011)

Esta imagen, que podemos pensar con Deleuze (2016) como “ima-
gen-cristal” es decir, como una imagen “doble por naturaleza” de dos
caras (lo real y lo imaginario, lo presente y lo pasado, lo actual y lo
virtual) indiscernibles®® (Deleuze; 2016: 99)”, es también una imagen-
sintoma, que condensa a la vez que profundiza, excava, abre otra capa
en esta arqueologia familiar. Esta imagen prescinde de la voz y el leit-
motiv, que resuenan en ella; lo espeluznante se inscribe ahf en los cuer-
pos y en las précticas: en la prosperidad (y no solo, aunque también, el
dinero como su fetiche), se cifra un pasaje entre presente y pasado¥,
que ird subraydndose y regenerandose en otras imdgenes-sintoma. Pero
antes de entrar en eso, tomemos un breve desvio para pensar més de-

“Porque la confusién de lo real y lo imaginario es siempre un error de hecho y no
afecta a su discernibilidad [...] en cambio, la indiscernibilidad constituye una ilusién
objetiva; ella no suprime la distincién de las dos caras, sino que la hace inasignable [...]
pues cada cara toma el papel de la otra en una relacién [...] de presuposicién reciproca,
o de reversibilidad (Deleuze; 2016: 99)”.

%El realizador lo dice sin ambigiiedad: “yo estoy filmando situaciones vinculadas al di-
nero, que es un tema fundamental en la pelicula y en mi familia, y al poder... mi herma-
na se convirtié en una disefiadora de moda y tiene un desfile y lo que estd realmente
luciendo es una persona que tiene el mismo cuerpo que los campos de concentracién...
bueno, cada uno puede ordenarlo como quiera, pero hay una relacién directa... hay algo
de esa prosperidad que todavia estd vinculado con este pasado”. Citado de entrevista
realizada el 17 de septiembre de 2018.
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tenidamente la relacidn entre imagen y memoria que aparece aqui. La
polémica entre Georges Didi-Huberman y Hubert Damisch puede ser

de utilidad, en direccién a ello.

En Remontajes del tiempo padecido (2015), Didi-Huberman retoma
(después de la critica de Hubert Damisch que presentaremos a conti-
nuacién) la relacién entre memoria y visualidad que -a propédsito de
las cuatro fotografias tomadas por el Sonderkommando (“Alex”) en el
crematorio V de Auschwitz- habia explorado en Imdgenes pese a todo
(2004). Aqui como all4, Didi-Huberman se vale de una arqueologia visual
que “mostrando” lo que no se puede “ver” haga surgir una “forma que
piensa”, una “imagen dialéctica”; es decir, que dé legibilidad a las ima-
genes. Pero en Remontajes..., respondiendo de manera explicita a la cri-
tica de Damisch en Montaje del desastre (2005) -donde lo acusa de susti-
tuir una reflexién sobre la Shoah por una “apologia de la imagen”- en
lugar de trabajar con fotografias (imagenes fijas), revisa los registros
(imdgenes en movimiento) de la Liberacién de los campos tomados,
segun la expresién de Samuel Fuller, por los ejércitos al encontrarse
con lo “inimaginable”. La cuestién aqui estd en cdmo “volver a mi-
rar” esos registros que fueron usados como material de prueba en el
proceso de Niiremberg y luego también para exponer lo sucedido con

pedagdgico propésito, como se sabe, en el cine.

“Al mirar esas imagenes hoy”, dice Didi-Huberman, “quedamos
paralizados por otra cosa que es, justamente, su falta de legibilidad in-
trinseca, es decir, por la dificultad ante la que nos encontramos para
comprender esas imagenes como iméagenes dialécticas” (Didi-Huber-

man, 2015: 23). Las “imégenes dialécticas”, “cristales” que dotan a la

historia de cognoscibilidad, suponen:
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un estado de nuestra experiencia presente del que emerge, de en-
tre el inmenso archivo de textos, imdgenes o testimonios del pa-
sado, un momento de memoria y legibilidad que aparece como un
punto critico, un sintoma, un malestar en la tradicién que, hasta
ese momento, ofrecia del pasado un cuadro mas o menos recono-

cible (Didi-Huberman, 2015: 20).

Imagen-cristal, imagen dialéctica: nuestras imdgenes-sintoma se tor-
nan legibles, hacen ver un “malestar en el presente” que se desliza
entre ambos conceptos. Pero, retomando a Damisch, ;qué hay del
dispositivo en tanto que dispositivo cinematografico? ;qué relacién
podemos tramar, en este sentido, entre montaje y legibilidad?

La critica a la “apologfa de la imagen” en Montaje del desastre dirige
nuestra atencién a la relacién entre autor (o sujetx) y montaje. Asf,
de la pregunta que da comienzo al texto (“;qué es un autor en cine?”)
y que lo lleva en primer lugar a revisar la operacién de Welles en The
Stranger (1946) -donde, con sorprendente contemporaneidad a su uso
como material de prueba en los juicios de Nuremberg, se mostraron
por primera vez en cine los registros de la Liberacién de los campos-

Damisch nos lleva, a través del autor, al procedimiento:

las imagenes en s mismas no son suficientes: son muy importantes,
pero no son mas que imégenes. Lo esencial [sefiala Welles] es la du-
racién de cada imagen, lo que sigue a cada imagen: toda la elocuen-

cia del cine se fabrica en la sala de montaje (Damisch, 2005:10).

Y luego, recuperando también la operacién de Lanzmann, que con-

siste en invertir el lugar de las imagenes por los testimonios en Shoah
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(como invirtiendo la férmula de Wittgenstein®, para “hacer decir” a lo
que no se puede mostrar), y la de Godard en Historie(s) du cinema, senala:

(Es concebible, aceptable, figurable, la hipdtesis de lo que podrfa
ser otra nocién del montaje (;otra nocién de autor? ;Otra nocién
de sujeto?): un montaje del desastre -para parafrasear a Blanchot-
del que Welles habria concebido la idea, dejando que otros, los Go-
dard, los Lanzmann, cada uno a su manera, anuden y desanuden
los hilos después? (Damisch, 2005:10).

Solnicki, no caben dudas, se inscribe en esta tradicién de “monta-
jistas del desastre”, en su lugar como autor, como sujeto del montaje,
en los anudamientos y desanudamientos de su monumental trabajo
de registro y montaje es que se hace legible y por eso, sensible al acon-
tecimiento como presencia fantasmal, como asedio incalculable.

Regresemos entonces a la pelicula. Inmediatamente después de la
ultima secuencia que describfamos, nuevamente en la cocina, nueva-
mente hablando por teléfono (ahora con Mirta), nuevamente en com-
pafifa del “servicio doméstico”, vemos a Pola. La joven le pregunta si
quiere un poco mas de té y ella, de un modo que deja ver poca improvi-
sacidn, le pregunta si hay mds; la mujer contesta afirmativamente y se
levanta. La cAmara sigue el traslado de la taza desde la mesada hasta la
mesa y se detiene ahi, mientras Pola sumerge el saquito de té, que reu-
tiliza (el saquito hiimedo esperaba en un pequefio colador) en la taza de
vidrio con agua caliente y pone un plato encima, mientras el té comien-
za lentamente a infusionar. La prolijidad del plano, la falta de improvi-
sacién que se percibe para capturar un hébito, no le resta emotividad a

8“Lo que no se sabe decir, se puede mostrar”.
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la escena: pasado y presente, hambre y prosperidad, todo estd impreso
en el cuerpo, en las practicas y en las imdgenes. Una seguidilla de imd-

genes-sintoma se extienden entre este y el final del capitulo siguiente.

Imagen 45.Stills de Papirosen (Gastén Solnicki, 2011)

En la secuencia a continuacién, vemos a su sobrina Lara detrés de
un alambrado en una cancha de polvo de ladrillo; luego a su padre, que
mira a Mateo en una clase de tenis. En el plano siguiente la cdmara sigue
a Victor mientras recupera una pelotita, en el fondo se ve un alambrado
de puas sobre un muro de bloques de cemento. Victor sale de cuadro

mientras entra la parte superior de un tren, que pasa detras del muro.
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Imagenes 46, 47, 48, 48 y 50. Stills de Papirosen (Gastén Solnicki, 2011)

Mads adelante, Mateo y Victor leen la historia de Robin Hood antes
de dormir. Mientras Mateo se queda dormido, el silbido cadencioso de
su abuelo va fundiéndose con el leitmotiv. El sonido contintia mientras
vemos fragmentos del casamiento de Mirta y Victor. Sobre esos clips,
(que, en contrapunto, muestran gente bailando muy alegre y anima-
da), la voice over de Pola, recuerda:

En aquel entonces habia muerto mi papd, por respeto a la tradicion judia
no suspendimos la fiesta. Mi marido estaba bien, bien, bien. De repente
agarré una depresién. Le durd algunos afios. Victor empezd a trabajar con
su suegro en seguros de vida, hizo bastante plata.

El sonido de la aerosilla sigue, intenso, después del fundido que nos
lleva al capitulo siguiente, titulado, como la obra de Primo Levy,
“Sommersi e salvati®”. Una discusién -un plano/contraplano proliji-

#Los hundidos y los salvados (1986) es un ensayo en el que el escritor y sobreviviente
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simo- entre su padre y abuela acerca de dinero, una consulta de Victor
al quiropréctico (por un dolor de espaldas que asocia a la separacién
de Yanina), seguida de una secuencia muy tensa en la que Victor le
deja dinero a su hija sobre una mesa y otra en la que habla por teléfo-
no con Pola acerca de su dolor de espaldas, mientras ella prepara Ge-
filte fish*®®, nos conducen oblicuamente -dinero, cuerpo, humillacién,
dolor, tradicién, hundidxs, salvadxs- a la secuencia final del capitulo
en la que, durante una cena de Pésaj Victor explica y actda el suicidio

de su padre, en el cuarto de bafio donde sucedid.

Imagenes 51 y 52. Stills de Papirosen (Gastén Solnicki, 2011)

del Holocausto que forma parte de la llamada Trilogia de Auschwitz, que ademds de este
ensayo incluye la crénica Si esto es un hombre (1947) y el relato titulado La tregua (1963).

*Un plato tipico de la comida judia asquenaz{ que se come tradicionalmente durante
la festividad de Pésaj.
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Imagenes 53 y 54. Stills de Papirosen (Gastén Solnicki, 2011)

Se retiran del bafio y la cdmara se queda sobre el dltimo plano (es-
peluznante) del espejo (;es la escena del suicidio lo que vemos atras?)
y la puerta: otra imagen doble. Mientras tanto, comienza a sonar el
leitmotiv. La voice over de Pola interviene nuevamente, sobre registros
de unas vacaciones familiares en Miramar:

Yo enviudé y me quedé sola. Mi marido era una excelente persona, como
marido, como padre. Pero no se borra nunca el pasado triste, esto nunca
no se borra. ;Lo puedo dejar para otra vez? No puedo hablar mds. Cortd.

Imagenes 55 y 56. Stills de Papirosen (Gastén Solnicki, 2011)
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Esta secuencia, que se cierra con ese limite* -el paisaje de playa va-
cio de presencia humana que cierra estos clips de pelicula cede, como
respetando al testimonio, pero a la vez conserva el gesto de la rememo-
racién, la curiosidad de quien estd preguntando y que busca en esos ar-
chivos de un viaje familiar-, serd la dltima intervencién de la voice over.

La voz, como la describiamos en las primeras secuencias, con su sa-
ber de testigx y su sonoridad de abuela, ya no puede hablarnos mas.
“Los testigos”, dice Giorgio Agamben, “no son ni los muertos ni los su-
pervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre
ellos” (Agamben, 2005: 171). Lo que “resta” de esa experiencia es esa
voz que, si antes acechaba y posefa a las imagenes, ahora nos abandona
a ellas. Pero en todo esto, volviendo sobre la relacién entre montaje
y legibilidad, ha sido el autor, el sujeto que llamdbamos médium, y su
dispositivo arqueoldgico-exorcistico de montaje, registro y recoleccién
de materiales que, como Bartdk con su graméfono, captura y compone
imégenes, sonidos, tradiciones, practicas, huellas, que se transfiguran y
se transponen, que migran de una forma a otra: estos son los “restos” de
un mundo que, aunque ya no se puede reconstruir, sin embargo sigue
ahi, con sus “fantasmas buenos” y sus “fantasmas malos”.

Esa es su idea de judaismo, un judaismo diaspérico y ese también,
su montaje del desastre, un montaje hecho de fragmentos y correspon-
dencias, que transforman al testimonio en cosa encarnada, en expe-
riencia maltiple, hecha de las comidas, las canciones, los territorios,

los desplazamientos y los tiempos de la vida judia que sobrevivié a su

1“No es la reflexion sobre la imposibilidad de la memoria, es el registro de esa imposibilidad”,
dice Solnicki a propésito de ese registro. Citado de entrevista realizada el 17 de sep-
tiembre de 2018.
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destruccién en el continente europeo y de una familia que vivié para
darle continuidad. O, en palabras de Solnicki:

Papirosen es la exploracién de qué pasé justamente acé, volviendo a
este malentendido entre didspora y sionismo, no es exactamente lo mis-
mo, pero un poco como decfa mi amigo Hans [Hurch], una de las cosas
que dijo sobre Papirosen es que estamos vivos, o sea: pasé la guerra, esta-
mos vivos, tenemos hijos, son lindos y saludables, tenemos trabajo, pero
hay fantasmas bailando a nuestro alrededor... la pelicula se encarga de
cémo convivir con esos fantasmas, que no son sélo traumas negativos,
también hay una vitalidad espectacular, por eso se pudo transformar en
una pelicula que a mi familia le gusta mucho® (Solnicki).

Paisaje, espectros y derivas: Desde la marea de Josefina Gill
Dramaturgia y obstrucciones

Desde la marea, la dpera prima de Josefina Gill, se estrend en la
quinta edicidn del Festival Internacional de Cine Independiente de
Cosquin, en mayo de 2015. En esa oportunidad, el film, de 29 minutos
de extensidn, participd de la competencia internacional de cortome-
trajes, junto a cortos tan variados como Ephéméres, de Yuki Kawamu-
ra, La hora del lobo, de Natalia Ferreyra, La isla, de Dominga Sotomayor
y Katarzyna Klimklewicz, Los patos salvajes, de Nicolds Quiroga, Muerte
blanca, de Roberto Collio, Punto cero®, de Michelle Gualda y 21, 3¢, de

*’Citado de entrevista realizada el 17 de septiembre de 2018.

%Este corto, aunque de modo ficcional, aborda en un estilo afin al mencionado Moshik,
el viaje de una joven argentina a Israel.
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Helena Wittmann®, Meses mds tarde, en septiembre de 2015, el corto
participé de la primera edicién del Transcinema (muestra de cine ar-
gentino transcinemético) y a partir del afio siguiente comenzé a cir-
cular por festivales alemanes, con su proyeccién primero como parte
del “Film School Festival Short Film Programme” en el DOK.Fest de Mu-
nich en mayo y luego en septiembre, como parte del programa espe-
cial de la Universidad de Bellas Artes de Hamburgo (donde Gill llevé a
cabo la investigacién que precedid la realizacién del cortometraje) en
el Split Film Festival de Hamburgo (programa del que también participé
Helena Wittmann con otro cortometraje, titulado Wildnis).

Aunque Desde la marea participd de festivales en Croacia y Francia,
su circulacién en festivales argentinos y alemanes es un dato relevan-
te para comenzar nuestro andlisis de esta pieza, que se origina en una
experiencia -la propia, como migrante en Alemania- en espejo con
otra -la de su abuelo Walter y toda una generacién de su familia ma-
terna (Ixs Katz, una familia de industriales textiles de Bleicherode®),
perseguidxs por la Alemania nazi y luego (su abuelo y tio-abuelo) exi-
liadxs en la Argentina-.

Gill comparte rasgos estilisticos con Helena Wittman, con quien ha trabajado en dis-
tintos proyectos, como Wildnis (2013) y el largometraje Drift (2017), del que es una de las
protagonistas. Ademds, como sefiala Gill, Wittman tuvo una influencia decisiva en su paso
por la escuela de Bellas Artes de Hamburgo. Previo a eso, ambas colaboraron en una
performance sobre migracién inspirada en la historia familiar de una y la experiencia
como viajera en Argentina de otra. Ver entrevista en anexo.

%Un pueblito alemédn ubicado en Nordhausen, en el centro de Alemania, célebre, entre
otros motivos por sus notables industriales y banqueros judios Hans Beyth (ademds
de activista sionista y lider de la “Jugend-Alijah”) y Gerson von Bleichrdder, principal
banquero de Otto von Bismarck.
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Estas dos experiencias, a su vez, se cruzan en dos piezas -dos esti-
los, dos indagaciones y dos estéticas diferentes-. La primera, un corto
breve (en rigor, un teaser presentado para la obtencién de una beca),
titulado Szenen einer Suche (Escenas de una bisqueda, 2012), filmado
junto a Helena Wittmann durante su primera visita a Bleicherode, el
pueblo de montafia donde vivi6 su abuelo hasta exiliarse en 1937. Las
“escenas” de la busqueda transcurren predominantemente en el “Kat-
zenburg”, una enorme mansién y fabrica de tres pisos construida por
el empresario textil Isaac Katz a principios del siglo XX, que ademds
de llevar el nombre de la familia, lo trasciende y lo materializa en su
fachada, adornada con rostros de gato (Katze).

La casa, una propiedad fantasma en este pequefio pueblo que antes
de 1933 alojaba a 29 familias judias que participaban activamente de la
vida industrial y politica de la zona*, fue comprada a precio vil a fines
de la década del 30, luego subdividida en multiples departamentos, y
finalmente abandonada durante la reunificacién alemana, por temor
a un posible reclamo de la Claims Conference” en nombre de la familia,
cuyxs integrantes reciben periédicamente desde entonces notifica-
ciones del Estado alemdn, instdndolxs a pagar impuestos adeudados y
encargarse del mantenimiento de la propiedad.

Este brevisimo corto, como si de su reverso se tratase, emplea uno
por uno los modos, procedimientos y tipos de materiales que estdn

%Para una historia de Bleicherode, véase: https://www.lzt-thueringen.de/files/races_
of_jewish_life.pdf

%’La organizacién fundada en 1951, tiene como propésito la negociacién y desembolso de fon-
dos por y hacia personas y organizaciones y fundamentalmente la devolucién de propiedad
privada robada durante el Holocausto. Véase: http://www.claimscon.org/about/
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ausentes en Desde la marea: aqui, para empezar, los eventos se suceden
en orden lineal: “2007 exilio a Berlin, 2009 vuelvo a Buenos Aires, 2011
me mudo a Hamburgo, 2012 conozco la casa mi familia antes de que
exilien a la Argentina”, nos informa su voice over en el comienzo, sobre
un plano del ala de un avién; incluso el medio de transporte, que en
Desde la marea es un buque de carga que atraviesa el Atlantico, funcio-

na como un elemento de contrapunto.

El uso de materiales de archivo, por otra parte, es sin dudas uno
de los elementos mas poderosos que operan esta diferencia: en Szenen
einer Suche las fotografias de su familia en Bleicherode (imdgenes de
la casa y retratos familiares), una imagen del pasaporte sellado de su
abuelo al salir por el puerto de Hamburgo en 1937 y un dlbum familiar
con retratos faltantes, amplifican emotivamente las “escenas” de la
busqueda a la vez que certifican la propiedad y la historia familiar
y las inscriben en la historia de Ixs judixs alemanes; expresan, como
seflaldbamos en el capitulo anterior, un afecto de archivo, ademds de

restituir el dominio arrebatado sobre esa propiedad.

En este mismo sentido podemos pensar el protagonismo de la
casa, que la realizadora recorre buscando huellas y que retrata como
un palimpsesto: en la primera secuencia que vemos del interior, Gill
explora la casa y captura, cdmara en mano (denotando espontanei-
dad o sorpresa) sus pasillos y pisos regados de objetos abandonados
por pobladorxs desconocidxs; mientras tanto, dice: “Das Haus ist nicht
ganz leer” —*la casa no estd del todo vacia”-. Y luego panea lentamente
una pared cubierta con dibujos e inscripciones que parecen obra de
un grupo de neonazis; alli, se lee: “NSDAP”, “skinhead”, “SS puppy”,
“White power”, “KKK”, junto a dibujos de un hombre de piel oscura

133



Un judaismo propio

colgado, estrellas de David que dicen “juif”, una Cruz de Hierro, un
dibujo de Adolf Hitler.

Las secuencias finales, en las que primero vemos a Gill junto a la
casa, mirando a la cdmara directamente con un gesto acusador y lue-
go, en un plano fijo muy abierto (que nos muestra la imponente mate-
rialidad de la casa/fébrica de tres pisos), se aproxima desde all{ hacia
la cdmara (a considerable distancia), mientras dice: “Ich habe nicht mit
meinem Grossvater auf Deutsch gesprochen, als er noch lebte” (“Cuando atin
vivia mi abuelo nunca hablamos en aleman”) y “Ich habe nicht mit ihm
iiber immigration geredet” (“Nunca hablamos sobre la inmigracién”). De
modo que el “katzemburg”, como escenario de la historia, habitado de
huellas y signos, es recapturado, “reclamado” en esta investigacién y
es quizds ese uno de los motivos -el hecho de que esta historia ya ha
sido reconstruida y legitimada-, que en Desde la marea, como veremos,
se desplazard hacia otro tipo de bisqueda.

Esta pieza entonces, primera aproximacién audiovisual a la ex-
ploracién del pasado familiar, trabajada en opinién de la realizadora
desde “una estética mds argentina”, “mds suelta”, “no tan estructu-
rada” (realizada poco después de su participacién en el Laboratorio
de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella), es, como deciamos, una
especie de “lado B” de Desde la marea. Aqui, la renuncia a usar mate-
riales de archivo y a fijar el universo de la diégesis en un territorio
especifico, junto con la decisién de no aparecer frente a cdmara y no
“dar testimonio” de la experiencia, ademds de no usar mdsica ex-
tradiegética, acompafian un tratamiento riguroso del plano visual y
sonoro, que se articula como una investigacién sobre la relacién en-
tre subjetividad y paisaje. El dispositivo, que se monta sobre el des-
plazamiento de un buque de carga por el océano Atlantico, permite
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explorar la curiosidad por la experiencia ajena de migrar y ponerla

en relacidn con la propia.

Este desplazamiento entre una pieza y la otra, se corresponde ade-
mads con un dato biogréafico, que es -luego de su primera experiencia
como migrante en Alemania-, el regreso de Gill a ese pais con una beca
para realizar una maestria en la Escuela Superior de Bellas Artes de
Hamburgo, que resultd en una investigacién de maestria sobre cine y
paisaje. La tesis se titula, como la obra de Martin Lefebvre, Landscape
and film*® y es una reflexién en torno a la relacién de “intercambio”
entre el paisaje y lo cinematografico que resalta la potencia del cine

para provocar reflexiones acerca de lo que nos rodea.

Este contexto formativo y de produccién tuvo fuerte resonancia
sobre su trabajo con las formas del cine; en este dispositivo, la bus-
queda ya no tiene que ver con “escenas”, sino con encuentros, recons-
trucciones, superposiciones, lugares y experiencias, que la realizadora
modula con una serie de distancias: el corrimiento hacia la abstraccién
en el plano visual, el tono pausado de la voice over, las “obstrucciones”
que hemos enumerado. Pero que, sin embargo, no deberia entenderse
como una desestimacién de “lo personal” como eje y como materia

de indagacién ni tampoco, en opinién de Gill, de una contraposicién

%Presentada en noviembre de 2016, donde, ademds de explorar su propia obra, indaga
en el trabajo de realizadorxs contempordneos como James Benning, Chantal Ackerman,
Sergei Loznitsa, Nikolaus Geyrhalter y Juliane Henrich, que tuvieron fuerte impacto en
su abordaje y en su modo de retratar el paisaje (en el caso de Ackerman la influencia
deviene cita, cuando comparamos el plano de la ciudad de Nueva York desde el rio en
News from home (1977), con la secuencia final (que describiremos mds adelante) de la
ciudad de Hamburgo en Desde la marea.
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entre un estilo “alemdn” y uno “argentino” o “latinoamericano”, sino
una articulacién o combinacién de ambos:

Al final quedd algo muy entre medio, o sea, estd la rigurosidad de
los planos alemanes, un tono de voz muy distanciado, muy apati-
co, casi triste, nostélgico con respecto a lo que se estd contando,
pero un contenido super emocional, personal, latino: y mi mamd y
mi abuela, y el abrazo, y lloré, y estoy sola, y qué voy a hacer... pero
todo contado desde un lugar muy distanciado, muy alemdn. Creo que ahi
quedd el cruce® (Gill).

Esa combinacién de rigurosidad y contenido “emocional, perso-
nal, latino” va de la mano de un largo proceso en busca de una forma
(lo que Gill llama “una dramaturgia” (sic)) “propia”, que le permitie-
ra expresar una reflexién en torno a la migracién, como experien-
cia (también) de libertad, (también) atravesada por la potencia que
hay en no conocer, como toma de distancia de las propias costumbres,
como suspension de las propias formas de ver el mundo y como posi-

bilidad de extrafiamiento que permite “volver a mirar”.

Pero “volver a mirar”, como decfamos, “en espejo”, retomando
las experiencias heredadas, reconstruyendo la propia junto a la aje-
na, tramando correspondencias y encontrando distancias: como en el
caso de Pervomaisk, aqui también se trata de revisitar una historia para
escribir la propia. Y, como en el caso de Papirosen, aqui también hay
“fantasmas buenos”, continuidades y reconstrucciones, ademds del
exilio y el terror. En este sentido, la realizadora sefialaba:

*Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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Creo que la distancia con la generacién que sufrié la experiencia,
la perspectiva de la tercera generacién es clave para trabajar el
tema. Yo creo que eso me retine con mucha gente que lo estd ha-
ciendo. Es la libertad discursiva. A m{ me pasé que en Alemania
me invitaron a programas de cine donde proyectaban mi pelicula
en un momento donde el tema de la inmigracién es muy pesado.
Me incluyeron en programas de cine en los que después de mi
pelicula, que es muy cuidada y tranquila, mostraban peliculas que
tratan el tema de la migracién en carne propia y me parecié in-
justo que no me lo advirtieran para poder comentar la distancia
generacional [...] yo no vivi el exilio, no lo vivi pero yo soy conse-
cuencia de ese exilio y es una consecuencia muy positiva que yo
pueda volver a un lugar y reconstruir una historia subjetivamente
o relacionarla con la mia, gracias a que mi abuelo se fue a la Ar-
gentina y se construyd una vida nueva ac4, o sea, yo soy una de las
buenas consecuencias. No esta solo la desesperacién, el hambre y
el racismo™® (Gill).

Regresando a la cuestién de la “dramaturgia”, fue la forma ex-
presiva y la estructura del “diario” (por momentos diario “de viaje”,
por momentos “diario intimo”) lo que le permitié tomar distancia del

modo “testimonial” y encontrar, como decfamos, una “forma propia”:

Yo tenfa un diario que escribfa un montén... voy a mis diarios [...] y
empiezo a ver la historia, ya lo habia escrito todo. Entonces lo que
hice ahi fue empezar a seleccionar partes del diario que me pare-
cfan interesantes y mezclarlas con textos que yo habfa escrito; o

1°Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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sea, el interés no estaba en que sea algo testimonial sino justamen-
te en una dramaturgia que se acerque mds a esta manera de con-

tarlo, me daba mucho calambre a mf ser la voz que cuenta'®* (Gill).

Las entradas de su diario personal y otros textos (sus impresiones
de la ciudad de Hamburgo, por ejemplo) se combinan en las interven-
ciones de su voice over, con la lectura de las cartas -en su lengua origi-
nal- enviadas por sus familiares antes y durante su huida de Alemania,
y los planos de paisaje tomados desde la embarcacién (maritimos, ur-
banos, de la selva o del cielo) -que se desplaza desde Hamburgo hacia
Buenos Aires- y que nunca se corresponden (aunque haya entradas de
diario que refieren a lo acontecido en el viaje) con el texto, le permi-
ten recorrer, desde la abstraccién de esos planos, una multiplicidad de
territorios y tiempos, y trazar un mapa, como decfamos en el apartado

sobre La parte automdtica, radicalmente intimo:

Al final fue lo personal, fue mi experiencia personal y mantener la
abstraccidn justamente de los espacios. A mf el paisaje maritimo
con esa poca informacidn que tiene me permite irme de 1937 al
2013 como se me canta, e irme de Buenos Aires por Hamburgo pa-
sando por Bleicherode sin problema, porque estds todo el tiempo,

porque la imagen maneja un ritmo que el texto no'* (Gill).

iCitado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.

12Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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Paisaje y subjetividad

Desde la marea comienza con un plano fijo de una costa de playa,
tomado desde el buque de carga: no sabemos dénde est4, ni desde
dénde ni cudndo zarpd. El plano va abriéndose lentamente, mientras
la embarcacidn se desplaza mar adentro. Al cabo de unos segundos
aparece el titulo y la imagen funde a negro. Luego vemos un plano fijo
del agua, (también, como todos los planos en este corto) tomado desde
el barco, en alta mar. La narradora interviene por primera vez: “Junto
las cualidades de todas las personas que me rodean y se genera una
imagen de mi, como un espejo. ;Qué imagen se generaria si juntara

todos los lugares que habité?” (Gill).

Imagen 57. Still de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)

En lugar de una multiplicidad de imagenes, sobre ese mismo paisaje
-sobre esa imagen- “circulan” una serie de registros de sonido que nos
llevan de Buenos Aires a Hamburgo; mientras tanto, el paisaje mariti-
mo, partido en una parte de agua y otra de cielo, que cambian apenas
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de forma y proporcién con la inclinacién del barco, se va tornando mas
abstracto con la duracién del plano. A esos sonidos, paisaje sonoro ines-
table de voces, lenguas, formas de habla (espafiol rioplatense, murmu-
llos y alguna palabra apenas audible en aleman) y sonidos tomados en
las calles (pisadas, automéviles, motos, una maquina), que escuchamos
con creciente nitidez, les sigue otra intervencién de su voice over:

Con mi abuelo Walter compartimos mis primeros y sus ultimos diez afios
terrestres en Buenos Aires. En casa no se habla alemdn y sobre el pasado
del abuelo en Alemania se sabia poco. No fue hasta reconocer mis propias
diferencias culturales con Alemania, que adverti su propia condicion de
extranjero en Buenos Aires.

Se va formando asi una superposicién de capas de sonido que
enuncian y evocan territorios y experiencias (la propia; la de su abue-
lo) que traman una relacién particular con el plano visual: caben en
unay ala vez exceden toda imagen. Recordemos, para entrar mas de-
tenidamente en esta cuestidn, algunos aspectos de la perspectiva de
Michel Chion a propésito de la relacién entre imagen y sonido.

Aunque en trabajos mds recientes el autor ha revisado esta relacién,
respondiendo a las criticas que sefialan cierta rigidez o esquematismo
en el planteo original y agregando precisiones que complejizan las ideas
basicas que estdn presentes en el clésico La audio-visidn (al que hemos
referido para hablar de la voz en el cine en el apartado anterior), esta
obra, con sus ajustes mds recientes, sigue teniendo enorme vigencia

para el abordaje del sonido en los estudios sobre el audiovisual.

En un esquema siempre asimétrico, en el que imagen y sonido jamas
funcionan como elementos complementarios y equilibrados, Chion pro-
pone en primer lugar que el tipo de percepcién propia del audiovisual
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se caracteriza por su proclividad a ubicar el foco de atencién consciente
en la imagen, mientras que el sonido, en los margenes de esa atencién
consciente, aporta una serie de efectos, sensaciones y significaciones
que la percepcién asigna al cuadro de imagen (enriqueciéndolo), y que
se perciben como “emanaciones naturales” de él (Chion, 2016: 150-151).

Este efecto de “enriquecimiento” del sonido sobre la imagen se
denomina “valor afadido” (added-value). Desde esta perspectiva, el
predominio del plano visual (en las formas convencionales del cine
y la televisién) es tal que, cuando pensamos que vemos, en realidad
“vemos-escuchamos”. Y esto es asi, en principio, porque la imagen
tiene una ubicacién espacial en el plano, mientras que el sonido (los
sonidos) se inscribe(n) de manera contingente en la imagen, que pue-
de o no darles una ubicacién o anclarlos a un sujeto u objeto.

De modo inverso, lo que Chion ha llamado “visu-audicién” (visu-
audition) es un tipo de percepcién conscientemente concentrada en
lo auditivo, en la que lo que escuchamos estd acompafiado, reforzado,
asistido, o bien parasitado por las imagenes. Alli el “contexto visual”
funciona, como en el caso anterior el plano sonoro, aportando ele-
mentos a la percepcién del sonido. Esto sucede habitualmente, por
ejemplo, en los conciertos musicales, donde la imagen que vemos ope-
ra reforzando la intensidad de lo que escuchamos.

Si bien la forma que predomina es la primera, esto, por supues-
to, no implica necesariamente un poder o una potencia menor de lo
sonoro por sobre lo visual; pensemos, por ejemplo, como vefamos en
el apartado anterior, en el enorme poder del sonido para comuni-
car emociones (en ese caso -precisamente por la falta de anclaje en
la imagen- el sonido toma por asalto a la imagen). O, regresando a la
secuencia que describlamos mds arriba, en la asombrosa capacidad del
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sonido para ofrecernos un panorama, un “paisaje” que una sola imagen
no podria condensar, precisamente porque lo propio del plano sonoro
es que una multiplicidad de voces, musica, sonido ambiente y otros ele-
mentos pueden mezclarse de modo absolutamente heterogéneo en una
pelicula (“no hay banda sonora”, repite Chion parafraseando a Lacan),
es decir, que distintos tracks de sonido pueden “apilarse” unos sobre
otros independientemente de cualquier exigencia de realismo. Este as-
pecto del sonido, su capacidad para transportarnos de un lugar a otro y
para poner elementos en relacién con independencia de toda necesidad
de realismo o incluso de realidad, es un elemento crucial en este film:
es en el intercambio entre paisaje sonoro y paisaje visual donde se pro-
duce, con evidente inclinacién hacia lo experimental, la forma propia,
la dramaturgia que permite explorar la experiencia, como decfamos, en
espejo de migrar, como una “deriva” de la subjetividad.

Lo dicho resultard mas claro si recuperamos también algunos as-
pectos del paisaje visual en el cine. Como sefiala Martin Lefebvre en
el clésico Landscape and film (2006) -homdnimo, como decfamos, y re-
ferencia central en la tesis de Gill-, el concepto de paisaje en el cine
funciona de manera opuesta a toda idea de escenario o escenografia,
es decir, a la idea de un espacio narrativo como espacio de aconte-
cimiento; aqui, el paisaje implica una interrupcién en el curso de la
diégesis de modo andlogo a lo que sucede en las artes pldsticas en las
que funciona como un espacio libre de eventualidad (“space freed from
eventhood”). De alli, por supuesto, procede la autonomia que lo carac-
teriza: su “emancipacién” con respecto al rol de escenografia o “fon-
do” a partir del siglo XVII, fue el punto de partida para su progresiva
autonomizacién y consagracién como una forma estética indepen-

diente y predominante en el siglo XIX (Lefebvre, 2006: 23).
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De acuerdo a Lefebvre, el surgimiento del paisaje deberfa entender-
se como el nacimiento de un modo de ver, el nacimiento de “la mirada”
del artista plastico, del coleccionista o del critico, que ahora pone en el
centro aquello que estaba en los mdrgenes (Lefebvre, 2006: 27). Toda
mirada presupone unx sujetx, pero habria en el surgimiento y poste-
rior exploracién del paisaje como forma un gesto modernista -y en eso,
autoconsciente-, que vincularia al paisaje con la posibilidad de hacer
visible un “estilo propio”, inscribiendo la presencia de Ixs artistas como
materia significante dentro de la obra (Lefebvre, 2006: 36). No sorpren-
de, en ese sentido, como también indica Lefebvre, que en el cine el uso
del paisaje se haya asociado frecuentemente al cine experimental.

El trabajo de Gill se inscribe, como sugeriamos, plenamente en
esta perspectiva, y, como observa en el comentario que reproducimos
a continuacién y como indicdbamos mas arriba, su exploracién del
paisaje se desdobla en un juego de intercambios y remisiones como
expresién de una mirada, tanto como de una escucha:

Para mi, el estudio del paisaje es una herramienta para observar
qué estd pasando alrededor tuyo, es una herramienta de observa-
cidén y de escucha; el paisaje sonoro, todos estos conceptos que es-
tan alrededor de la idea del paisaje, que hasta hace no mucho eran
la idea de un cuadrito con una montadita y un cielo, de repente
empieza a romperse y empieza a ser una herramienta de estudio
para la sociologia o la arquitectura y el urbanismo, para entender
qué te pasa alrededor, o sea, el sujeto y lo que lo rodea'® (Gill).

1Citado de entrevista realizada el 8 de septiembre de 2017.
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Regresemos con esto a Desde la marea. Antes de la siguiente inter-
vencién de la narradora, el plano cambia y ya no vemos un paisaje,
sino el rastro de espuma y agua removida -1a estela- en la parte trasera
del barco, que avanza. Ahora, por primera vez, Gill lee una entrada de
su diario: “20 de septiembre del 2012: rozo la superficie de mi nueva
ciudad, reconozco a mi familia en los gestos de desconocidos, en pai-
sajes extrafios y hermosos”.

Antes de terminar, el plano cambia y vemos una superficie de
agua, que se extiende durante varios segundos ya sin la voz, acompa-
fiado de sonido ambiente, y luego interviene otra vez:

Primero de octubre del 2012: encontré unas cartas, indicio de los primeros
intercambios familiares entre Alemania y Argentina. Mi tio bisabuelo fue
el primero en llegar a la Argentina, esto ya lo sabia porque me lo habia
contado mamd. En una de las cartas mis bisabuelos cubren cada rincén
del papel, y le cuentan que finalmente también tienen fecha de partida.

A pocos segundos de comenzar, el plano cambia de nuevo: vemos
un paisaje de mar y cielo oscuro. A continuacién, sobre ese mismo
plano, lee un fragmento de la carta en alemdn; luego trasladdndose,
(y trasladandonos), a Bleicherode, dice: “Varias de estas cartas fueron
enviadas desde acd, el pueblo de mi abuelo. Llegaron a la Argentina
cuando él mismo comenzaba a escribir. Hoy son un pedazo de la his-
toria de Bleicherode y de sus habitantes judios”.

Durante esa intervencién el plano cambia, vamos de un paisaje casi
totalmente oscuro a uno del atardecer, con un cielo de tonos pasteles.
Después de una breve pausa, la narradora contintia esa reflexién:

Después de leer las cartas hablé con Raquel, la hija de Egon [su tio bis-
abuelo], ella las dond al museo judio de Bleicherode. Le conté que encontré
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velas sobre las ldpidas de nuestros antepasados, que las encend{y me ale-
gré que la historia de nuestra familia siga presente. Sabia que las habia

traido ella porque decian “Made in Israel”.

A la secuencia siguiente, un intenso plano fijo del mar -las gran-
des masas de agua moviéndose lentamente le dan un tono sublime,
que cargan de emocién a la secuencia- que se extiende sin interven-
ciones de su voice over por varios segundos, le sigue otro paisaje del
atardecer. En el cuadro predomina una gran porcién de mar y, a dife-
rencia del plano anterior (y en contraste), sobre el que escuchdbamos
casi exclusivamente el sonido de las olas, en esta lo que prima es el
sonido del motor del barco. La voice over interviene otra vez:

6 de octubre del 2012: los afios que no pasé acd los intento canjear con los
rastros que dejé el abuelo. Sin embargo, me cuesta, igual que hace un rato,
salir de este vicio que es la tristeza y el sentimiento de soledad. No logro
ordenar los pensamientos en Hamburgo, ni a ellos, ni a los sentimientos.

Imagenes 58 y 59. Stills de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)

Lo que sigue es un plano-secuencia enigmatico, radicalmente dis-
tinto a los paisajes de mar y cielo, que se repetian en las secuencias
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anteriores. La secuencia parece llevarnos de un extremo al otro de
una isla; pero la distancia y la altura del plano -que buscan, con su
forma fragmentada, nuevamente la abstraccién- solo permiten dis-
tinguir una superficie recortada que se va poblando y despoblando
de sus elementos -cielo y montafia-, alternativamente, yendo de una
combinacién de ambas cosas, a una superficie completamente cubier-
ta de arbustos y palmeras (frondosa porcién de selva de montafia),

para terminar con un plano del cielo.

Durante més de un minuto de esta larga secuencia solo escuchamos,
(y muy nitidamente), el sonido de péjaros y chicharras, hasta que, de

repente, la narradora interviene con un extenso y vivido recuerdo:

11 de octubre del 2012: sali temprano de casa para buscar a mi familia en
el aeropuerto, subi al tren llena de emocion, alegre de que las reciba un
dia de sol y no el tejado de nubes que suelen ensombrecer Hamburgo. Lle-
gué al aeropuerto y fui directamente adonde habiamos quedado para en-
contrarnos. Reconoci la cabeza pequefia y blanca de la abuela por detrds
y corri hacia ellas pegando un grito de alegria. Ellas respondieron de la
misma manera. La abracé primero a la abuela, la levanté como a un nifio

de las axilas y la besé varias veces. Abracé a mamd y también la besé. |[...]

Dejamos las valijas en el hotel y yo me pregunté si pensaban en su ma-
rido y en su padre al verme a mi viviendo acd. Caminé delante de ellas,
como queriendo percibir todo antes, canalizar cada detalle para refractar
todo lo bello y especial de los paisajes que a mi me siguen impresionando.
Queria aprovechar el sol, que vieran la luz inundando las copas de los
drboles, liberdndose de las nubes, reflejando su poder en el agua. Al final
del paseo la abuela estaba agotada, como un nifio cansado, a la vez décil

y confundido. Se le cerraban los ojos, pero no dejaba de escucharnos y de
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comentar nuestra conversacion sobre los sabores, los olores, los recuerdos
y suposiciones fragmentadas sobre el abuelo y su familia, su destino y

nuestros planes de vigje.

El plano funde y la pantalla permanece negra por unos segundos.
A continuacidn, vemos un plano fijo del cielo tomado desde el barco, a
la derecha del cuadro se ve por primera vez una parte de la superficie
de la embarcacién. Este elemento nuevo, que al moverse con balanceo
del buque introduce el presente inmediato de ese viaje como un plie-
gue més de la experiencia de migrar, da comienzo a un giro hacia el
interior del barco en el film que, como veremos, nos ird llevando hacia
emociones mas intimas y mas concretas. A ese plano le sigue otro que
va en este mismo sentido: una baranda atraviesa casi de una punta a

la otra el cuadro de paisaje.

Imagenes 60y 61. Stills de Desde la marea (Josefina Gill, 2015)

Sobre esos planos, su voice over retoma con una entrada de su dia-

rio, el recuerdo de la visita a la que se referfa antes:
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25 de octubre del 2012: era un poco antes de las 7am, estaba nublado y
cdlido. Se parecia a una mafiana que terminaba la noche de fiesta, al salir
el sol y volver a casa. Pensé que no tenia que estar triste en una mariana
tan hermosa. Me concentré en el paisaje mientras volvia de la estacién
con una sonrisa. Al llegar a casa mamd habia partido a la terminal hacia
15 minutos. Afuera el paisaje otofial: las hojas queriendo caer y la luz pa-
reja entrando por la ventana. Adentro: tenue. El olor de las flores inunda
el departamento e intensifican mi melancolia; quise llorar. Habia mucho
amor en el aire, todavia me sentia acurrucada por ella. Miré unas pdginas
y cerré los ojos.

Y sobre el siguiente, en el que vemos el paisaje urbano de una ciu-

dad costera desde el barco (que se desplaza lentamente), la narradora

lee por primera una entrada de su diario escrita durante el viaje:

29 de abril del 2013: ayer a la noche entramos en altamar. El piso se mueve
desde entonces de un lado al otro unos cuantos grados, lo suficiente como
para no poder caminar derecho.

De ese plano-secuencia que atraviesa una ciudad costera (los car-

teles dan indicios de una ciudad brasilefia) pasamos a un plano fijo

de

la cubierta del barco: resaltan el piso prolijamente pintado de

verde y una escalera con escalones en verde y amarillo; el sonido

que predomina es el zumbido del motor, la intervencidn de la narra-

dora lo subraya:
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5 de mayo del 2013, viajamos de la primavera al otofio, de Hamburgo a
Buenos Aires, pasando por varios puertos entremedio. Nuestros cuerpos
vibran por la fuerza de las mdquinas y las olas se arrastran marcando el
ritmo del avance. Algunos ya no sienten el ruido del motor, son gente de
altamar. Yo soy de la costa.
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El plano cambia por otro similar anterior, pero en este los elemen-
tos son una puerta con ojo de buey, una pasarela, una escalera, un
pedazo de paisaje de mar y cielo. La narradora interviene ahora evo-

cando la historia familiar:

No pude saber si mi familia escribié un diario al exiliar a la Argentina. Me

puedo imaginar que vivieron los primeros meses sin escribir una sola palabra.

A continuacién, vemos otro paisaje, pero a contraluz, desde adentro
del barco. Una abertura, que nos recuerda a una pantalla de cine, en-

cuadra (incémodamente, con objetos que obstaculizan la vista) al mar.

8 de mayo de 2013: no tiene sentido ajustar la hora ya que, a medida que

avanzamos, el tiempo se vuelve esquivo.

Ahora vemos un plano cenital muy cerrado de la estela de agua que
deja el barco mientras avanza. La metafora estd a la mano: el tiempo,
en esta larga travesia de paisajes, libre de acontecimientos, se escurre
como el agua. Luego vemos un fragmento de cubierta pintado de rojo
en el margen inferior izquierdo del plano y todo el resto es paisaje
de mar y cielo nublado. El barco avanza hacia adelante, pero parece
no estar moviéndose. Al cabo de unos segundos, comienza a leer otra
carta en alemdn (ahora evoca, con el documento, directamente la ex-

periencia familiar):

Los niflos lo vieron todo: los peces volando a través del ojo de buey, el agua
moviéndose de arriba abajo. Exploraron todo el barco, desde la cubierta

mds alta hasta la sala de motores.

El plano que sigue contrasta poderosamente con el anterior: el
barco atraviesa un puerto de noche casi totalmente a oscuras, solo
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vemos algunas luces azules y amarillas, apenas el movimiento de un

faro, la narradora interviene de nuevo:

14 de mayo del 2013, mafiana temprano nos reciben mamd y Ronnie a la
salida del puerto de Avellaneda, el puerto que recibié a mi familia en 1937.
Hace 23 dias que estamos flotando en el agua y asi se siente migrar.

A continuacién, dos planos también oscuros y més extrafios en el
puerto: el primero, muy abstracto, refleja luces sobre agua, el segundo
incluye una superficie de barco y luces azules y blancas en el puerto. La
narradora lee otra entrada de su diario, el viaje ahora es un recuerdo:

19 de mayo del 2013, recuerdos discontinuos del vigje en barco: repito los
mismos relatos una y otra vez, los recuerdos se cristalizan en anécdotas.

A esto le sigue otro plano del agua de noche, una luz amarilla se re-
fleja ondulante sobre la superficie. Seguimos escuchando el zumbido
del motor. Otra entrada de su diario ya en Buenos Aires:

21 de mayo del 2013, estoy sentada en el auto a pocas cuadras de donde
me espera papd. El sol brilla fuerte, Buenos Aires no cambia y yo me la
paso queriendo ver la ciudad con nuevos ojos. En su lugar, reconozco cada
gesto y cada rincén. No me concentro en el camino, lo recorro de memoria

mientras me abstraigo con otras cosas.

Buenos Aires, la propia ciudad, no logra ser extrafia. El plano, ya
oscuro, va torndndose casi completamente negro. El sonido de un
golpe sobre una superficie metdlica anticipa un cambio de tono y de
ritmo, aunque la oscuridad de los planos anteriores ya nos alejaba
de los paisajes pasteles y los recuerdos e imdgenes melancélicas que
proliferaban al comienzo. Apenas notamos el lento desplazamiento
del barco en esa oscuridad: una luz roja, como de un faro, luego otras
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luces amarillas y el sonido del claxon del barco acompafian el clima
mas enigmatico y tenso de estos planos. A continuacidn, la pantalla se
oscurece por completo, el claxon suena més grave junto al zumbido
del motor e ingresa un sonido nuevo (el de la lluvia) al plano sono-
ro. El plano cambia y vemos un pasillo oscuro y una puerta con una
ventana ojo de buey al fondo; es la primera vez que vemos el interior
del barco. La cdmara, ahora en mano, se acerca tensa a la puerta y el
sonido de la lluvia se hace m4s presente. El sonido de una radio incor-
pora un elemento extrafio, que profundiza el cardcter inquietante de
la secuencia, ddndole un aire de ciencia ficcién y suspense.

A medida que la cdmara se aproxima a la puerta, vemos y escucha-
mos mds nitidamente la lluvia. La cdmara se detiene por unos segun-
dos frente al ojo de buey y luego avanza, hasta que vemos el afuera. El
mar estd completamente oscuro, una luz que sale del margen superior
izquierdo nos deja ver la intensidad de las rdfagas de viento y la lluvia,
que suenan mds intensamente. El plano se cierra mds sobre ese detalle
y se vuelve mds abstracto. El claxon vuelve sonar, junto al sonido po-
tente de las olas y la lluvia que vemos en primer plano. El plano funde
anegro, y un sonido de viento se apodera del plano sonoro. No vemos
nada por unos segundos.

Como anticipdbamos mds arriba, el film nos ha ido llevando de
modo creciente “hacia adentro™: si las primeras secuencias de paisaje
mar adentro dirigian la mirada hacia el afuera, un afuera de bellos
paisajes, ampliado a su vez por el paisaje sonoro, a partir de los planos
de la cubierta y luego, mas pronunciadamente, a través de los oscuros
planos del puerto, la imagen se vuelve mas opaca, y como el senti-
do, imprecisa. La secuencia del pasillo, grabada enteramente desde
el interior del barco, da una estocada final, con su movimiento, a la

151



Un judaismo propio

prolijidad y la belleza de los primeros paisajes y el sonido, como sefiala
Gill en la cita a continuacién, trabajado como “musica concreta” con
los sonidos tomados en la sala de mdquinas, acompaiia enrareciendo y

pronunciando la intensidad de lo que vemos:

Eso fue a partir de musica concreta. La musica la hicimos a partir
del sonido del lugar, esa era la parte més experimental. Yo al prin-
cipio querfa que toda la pelicula fuese asf, pero por suerte quedd
esta escena en la que me di el gusto. Para mf hacia all{ tendfa el
movimiento de la pelicula, que es desde un paisaje muy abstracto
afuera y cada vez que la imagen pasa por un puerto, se va acer-
cando hacia adentro: va de los horizontes al barco y finalmente

adentro del barco durante esa tormenta (Gill).

A diferencia de lo que proponiamos en el caso de Papirosen, donde
el elemento inquietante que apuntala desde el plano sonoro también
estd trabajado como musica concreta a partir de una fuente acustica
(el leitmotiv), no se trata aqui de un sonido, ni de imagenes espeluznan-
tes. La mezcla de la [luvia que golpea las paredes del barco, el claxon, la
radio, la sala de maquinas y las rdfagas de viento, es inquietante pero
jamds pierde su forma realista: hay un espectro recorriendo el barco
(la oscuridad del plano y la cdmara en mano instalan un tono espectral
en la secuencia), pero -como veremos en la secuencia final del film,
cuando la tormenta ha terminado- esto funciona mas bien de modo
andlogo a la fuerza de la naturaleza, que a un fenémeno sobrenatural:

ese espectro, como la tormenta, pasaré.

Tampoco son espeluznantes los paisajes en este cortometraje, cosa
que nos permite proponer un contrapunto con respecto a lo que sefia-
la Jens Andermann (2017) en relacién a cierta proliferacién de “paisa-
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jes espeluznantes” (“uncanny landscapes”) en el cine latinoamericano
contempordneo -como los que encontramos en La ciénaga (Lucrecia
Martel, 2001), por ejemplo-. De acuerdo a Andermann, este elemento
podria pensarse en términos de un nuevo “regionalismo latinoameri-
cano”, que involucraria a las audiencias con un espacio que siempre
estd “afuera”, un “espacio fuera de si”, porque el “interior” (interior
geogriéfico e intimidad proyectada en el espacio -en otras palabras,
la identidad nacional-) al que el cine alguna vez ofrecié acceso, ha sido
sustituido (“superseded”) por el espacio tiempo de la globalizacién
(Andermann, 2017: 148).

Precisamente, porque no estamos ante las ficciones renovado-
ras del canon nacional (La ciénaga, las peliculas del NCA), sino ante
un cine de procedencia mas azarosa y de formas mds dispersas, que
toma, como decfamos al principio, elementos y estilos de tradiciones
estéticas y formas cinematograficas distintas, la observacién de An-

dermann no parece cuadrar aqui.

Este ensayo que trabaja sus materiales de modo experimental,
explorando una sensibilidad melancdlica entregada a la deriva y
al desplazamiento, modula una subjetividad migrante (sus paisajes,
su voz, su cadencia), que recuerda més a las ideas de Vilém Flusser
(2017), que a la figura de artista como “radicante” de Nicolds Bou-
rriaud a la que referfamos también en el apartado sobre Pervomaisk,
es decir, a “ese sujeto contemporaneo atormentado entre la necesi-
dad de un vinculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre
la globalizacién y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje
del otro” (Bourriaud, 2009: 59).

No se trata entonces aqui de unx sujetxs artistico “en perpetuo
desarraigo”, que trabaja su obra como en un “laboratorio de las iden-
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tidades” y que, como propone Bourriaud, expresa menos la tradicién
de la que proviene que el recorrido que hace entre ella y los diversos
contextos que atraviesa, “realizando actos de traduccién” (Bourriaud,
2009:59)”. En las derivas de Gill no hay tradicién primigenia y transito
hacia otra, sino, mds bien, como encontramos en sus intervenciones
sobre el ltimo plano-secuencia (que le sigue a la sucesién de planos
oscuros y la tormenta que describfamos) y para retomar a Flusser,
una suspensién del “fundamento” (ground) y una idea de territorio
“groundless”; un modo otro, un modo propio -como el experimento
autobiografico de Flusser'® - de “ver”, atravesado por una tensién que
no se resuelve entre historia y experiencia, y que bien podria pensarse
también como una forma de lo diaspdrico.

Sobre ese largo plano-secuencia del puerto de Hamburgo, des-
pués de la tormenta, un paisaje de silos, chimeneas y edificios -que
se ven enigmdticos y melancélicos, de un rosa grisdceo, bajo una
luz tenue-, deja ver de fondo, un poco tapada por la niebla, un poco
desenfocada, a la ciudad, mientras el barco se desplaza lentamen-
te. La voice over de Gill interviene por ultima vez con tres entradas
de diario que nos llevan, con saltos, hacia adelante en el tiempo
y, como la primera parte del viaje, de Hamburgo hacia Buenos Ai-

104“The experience of groundlesness cannot be conveyed in literature, philosophy, and art with-
out being falsified. Groundlesness can only be circumscribed in these forms, so that it may be
partially grasped. But it is possible to attest it both directly and autobiographically, in the hope
that such document may serve as a mirror to others (Flusser, 2017: 21)”. La idea podrfa tra-
ducirse como: “La experiencia de la falta de fundamento/suelo no puede expresarse en
la literatura, la filosoffa o el arte sin ser falsificada. La falta de fundamento/suelo solo
puede delimitarse en estas formas, de modo tal que a través de ellas logramos compren-
derlas de modo parcial. Es sin embargo posible dar fe de dicha experiencia de modo
directo y autobiogrifico, en la esperanza de que tal documento pueda ofrecerse como
espejo para los otros”.
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res; mientras tanto, simultdneamente, el plano -que finalmente se
detiene y nos deja una postal de la ciudad- parece llevarnos hacia

adentro de Hamburgo:

25 de enero del 2014: afuera no logra nevar, cabe aguanieve. El primer
motivo de mi estadia en Hamburgo cambia por otro que no puedo formu-
lar del todo: ;qué es mio en Alemania? Ohs, empieza un dia nuevo. Ohs, 1

segundo, entra la noche en Hamburgo.

20 de junio del 2014: el aire es cdlido y agradable, el sol atraviesa las nu-
bes finas y los drboles. El aire estd lleno de “papelvohl”, los rayos atra-
viesan los copos de lana que flotan sobre el jardin. El sol toca mis pies
y los calienta, acd es verano: todo estd en movimiento. Los paseantes
toman helado en el café de al lado. Desde aqui, sentada, lo puedo ver
todo: los chicos, en remera y cortos juegan al fuitbol en la canchita; las
amigas, vestidas a la moda, viéndolo todo a través de sus anteojos de sol;
un vecino haciendo el jardin con algiin aparato ruidoso, arreglando los
arbustos [...] el aire dulce, suave, que acaricia las pieles de todos noso-
tros. El sol nos acalora a unos mds que a otros. La libertad del verano al
salir del trabajo [...] las narices que despiertan sentidos en el cerebro [...]

la calidez en el jardin de casa.

10 de agosto del 2014: paseo por la ciudad y observo en silencio mientras
descubro cosas sobre el lugar y sus habitantes: se revelan sus hdbitos, hd-
bitos que quiero hacer mios. En el momento en que empiezo a intensificar

mi busqueda en Hamburgo surge otro viaje a Buenos Aires.
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La busqueda de la complicidad:
espacio urbano y humorismo judio

El humorismo judio puede pensarse como una forma de arraigo:
en su propio origen y forma habita una tensidn entre didspora y cultu-
ralocal que es la clave de su adaptacidn y fuerte resonancia en los pai-
ses con grandes poblaciones judias asimiladas'®. Durante el siglo XX,
sin embargo, esto toma otra forma y escala a través de los medios de
masas. El cine, la radio, la TV en el caso de Estados Unidos en primer
lugar'®, fueron la plataforma de un cambio sin precedentes de la idea
y la imagen de “lo judio” y de Ixs judixs a través de la popularizacién
del humor. En El humorismo judio, una obra cldsica que retomaba pre-
cisamente desde la perspectiva de un inmigrante europeo en Estados
Unidos el trabajo fundante de Sigmund Freud en esta materia, Theo-

dor Reik, identificaba asi esta poderosa transformacidn:

15Tomdés Vérnagy identifica esto por ejemplo en el humor ruso (las llamadas anekdoty).
El autor sefiala que el humor de los judios de Rusia tuvo las influencias del humor ruso,
esto es, la tradicidn de chistes orales debido al alto analfabetismo, pero a la vez llama la
atencidn sobre el hecho de que los paises con poca poblacién judfa en el bloque comu-
nista carecen del llamado “humor comunista” debido a la tradicién del humor politico
y social popular entre Ixs judixs de la regién (Virnagy, 2016: 131).

19%Como vemos en el cldsico An empire of their own (1988), de Neal Gabler.
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Ya dijimos que los chistes judios eran esencialmente una especia
de comunicacidn de grupo que en Norteamérica se transformé du-
rante las ultimas décadas en parte de la comunicacién de masas,
debido a que tantos cémicos judios repetian sus chistes en la radio,
la televisién y el teatro. Este cambio es en si mismo algo digno de
ser destacado, porque indica una nueva actitud hacia los judios y
sumentalidad (Reik, 1994: 40).

Dedicaremos este capitulo final a indagar en dos films que, sepa-
rados por casi una década de distancia (abren y cierran cronoldgica-
mente nuestro corpus) nos ponen frente a la cuestién del humorismo
judio y sus formas contempordneas en la Argentina. El judaismo ur-
bano, la ciudad, el barrio, el negocio familiar: la Buenos Aires donde
estas peliculas transcurren (no hay ningtn otro lugar donde podrian
transcurrir, los indicios de la ciudad son vitales en estos films), es muy
distinta a la de los monumentos, la de la atmdésfera del tango'”” o la de
las luces de la calle Corrientes. Esta Buenos Aires es, en principio, un
territorio de lo biogréfico, pero es también y mas ampliamente, el de
una complicidad con una tradicién, con una serie de précticas, con un

tipo de “personajes”, con una forma del humor.

Ambas cosas, como decfamos, se dan cita en los films que anali-
zaremos en este capitulo: Novias, madrinas, 15 afios (2011), de Diego y
Pablo Levy y Flora no es un canto a la vida (2018), de Iair Said. Estas pe-
liculas, que, como veremos, tienen mds de una zona de convergencia,
llaman la atencién en primer lugar, por su proximidad en términos de

la variacién del “modo documental” en la que, de modo mads intuitivo

17Para un anlisis de este aspecto en el cine argentino, véase Camarero Gémez, G. (2017).
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que programatico, se inscriben. El llamado posdocumental'®® -categorfa
ciertamente mds acotada de lo que a priori supone-, es ante todo una
serie de formas, practicas y funciones que desbordan los canones del
documental y que a la vez que debilitan su especificidad como forma
auténoma, suponen también una expansién de su “repertorio retdri-
co” (Oroz y De Pedro, 2009).

La variacién dispara al corazén de los géneros cinematogréficos:
las distinciones genéricas se vuelven aqui mds problemadticas y poro-
sas y lo documental y el documental se expanden y entran en contac-
to con otras formas y discursos audiovisuales, donde, por ejemplo, la
subjetividad (como hemos visto en los capitulos anteriores) y el hu-
mor, como sefialan Oroz y De Pedro (2009), ya no son motivo de exclu-
sién en el campo del documental y donde los artificios de la actuacion
y la manipulacién ya no (o ya no en la misma medida) son motivo de
indignacién de un publico que busca en el cine de lo real una repre-
sentacién del mundo y de los acontecimientos que tenga como princi-
pales atributos a la “objetividad” y la “transparencia”.

Recordemos, aunque resulte obvio y esquemdtico, que a partir del
momento en el que el documental comenzé a pensarse como una mo-
dalidad auténoma y opuesta epistemoldgica y formalmente a la ficcidn,
(desde la década de 1920 en adelante), y desde la perspectiva de sus pa-
dres fundadores (John Grierson, Dziga Vertov, Robert Flaherty), encon-
tré su fundamento moral y critico, su razén de ser, su lugar fue el de la
sobriedad el de la distancia con respecto al cine de “entretenimiento”.

19%E] concepto fue acufiado originalmente por John Corner (2002).
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En este sentido, vale la pena recordar que uno de los trabajos fun-
dacionales en el giro hacia la hibridacién de la modalidad documental
tomaba como punto de partida los cambios que abria para el docu-
mental el estallido de los llamados reality shows (el anélisis de John
Corner se detenfa especificamente en el fenémeno de Big Brother) y a
partir de esa experiencia proponfa pensar las nuevas maneras de per-
formatividad con respecto a la realidad que se derivarfan de esa expe-
riencia y ruptura con respecto a las tradiciones del documentalismo.
De acuerdo a la lectura del novedoso fenémeno, esto daba origen a un
tipo de afectividad vinculada a una “cultura postdocumental”, atrave-
sada por una novedosa tension entre extrema proximidad y extrema
distancia (la combinacién de intimidad y vigilancia que caracteriza
al reality). Todo esto, retomando, marcaba el comienzo de un cambio
radical en términos discursivos con respecto a la solemnidad caracte-

ristica del modo documental.

Esta desacralizacién, producto del borramiento y/o expansién de
las fronteras del documental e hibridacién de géneros y gramaticas ci-
nematograficas, como rasgo comun nos devuelve, por vias formales, a
la cuestidn del humorismo. ;Se puede pensar a estos films especifica-
mente como “peliculas judias” o més especificamente atin, como “co-
medias judias”? Evitaremos una vez mas esta clase de interrogantes que
tienden a resolverse con rdpidas definiciones, en favor de otras, como:
;hay humorismo judio en estas peliculas? ;cudl es su forma?, que bus-

can abrir nuestro andlisis hacia caminos no previstos de antemano.

En Tradition and adaptation in American jewish humor (1971), Naomi
y Eli Katz echaban luz sobre la importancia del factor generacional
para comprender las formas en que el “humorismo judio” consigue
recrearse adaptdndose a la coyuntura y la imaginacién y anhelos de
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cada generacién: a comienzos de la década del 70, Ixs autores identi-
ficaban esto en la naciente actitud nostalgica de Ixs jévenes con res-
pecto a la experiencia de Ixs migrantes judios del viejo continente.
Esta actitud (la de Ixs nietxs) se contraponfa al humorismo de Ixs hijxs
de tales migrantes en Estados Unidos, que, tomando distancia enér-
gicamente de la generacién {dish-parlante, habian creado un humor
basado en la parodia del idish.

La idea de una tensién entre tradicién y adaptacién que toma for-
ma en nuevas articulaciones, conserva su vigencia; en los films que
exploramos en este capitulo, esto se nos presenta -como en las obras
que abordamos en los capitulos anteriores- como distintos modos de
encuentro entre generaciones. En el caso de Novias..., se trata del re-
trato de dos hijos -que no dardn continuidad al negocio familiar- de
un padre, junto a sus excéntricos colaboradores en una sederfa del
Once; en Flora no es un canto a la vida, encontramos el reencuentro de
un joven actor con su tia abuela en los dltimos afios de su vida. En am-
bos casos, una nueva generacidn recupera y retrata el humorismo que
le pertenece a otra, pero en eso, ademds de inscribirse una tradicidn,

la hace propia, ddndole una nueva dimensidn y una nueva forma.

Seis expertos en una sederia del Once: Novias, madrinas, 15 afios de
Diego y Pablo Levy
La formay el contexto

Novias, madrinas, 15 afios se estrend en la edicién nimero XIII del
BAFICI, donde participé de la “Competencia oficial argentina” junto a
peliculas de realizadorxs (sobra decir) hoy cruciales para el cine na-

cional, como Ostende, el primer largometraje de Laura Citarella, Los
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Marziano, de Ana Katz, Rosalinda de Matias Pifieiro, Un mundo miste-
rioso de Rodrigo Moreno, Hoy no tuve miedo de Ivadn Fund y Amateur
de Néstor Frenkel. En esa edicién del festival y, con esta dpera prima
realizada en conjunto (y con una enorme cuota de improvisacién) por
los hermanos Diego y Pablo Levy, se abre cronoldgicamente el corpus
de nuestra investigacién.

La pelicula, que tuvo una circulacién discreta pero interesante -la
terminaron para estrenarla en el BAFICI, luego estuvo en la Viennale
y se estrend comercialmente en las salas del cine Gaumont y el Arte
Cinema (aunque sin apoyo del INCAA)-, se llevé el premio del piblico
en el festival portefio y significé el comienzo de la carrera cinema-
togréfica de los hermanos Levy, que al afio siguiente estrenarian la
notable Masterplan'® -originada en un cortometraje homdénimo- en el

mismo festival.

Esa comedia incémoda, que juega con el género policial, destaca
ante todo menos por su guion o realizacién, que por las nobles eje-
cuciones de un elenco actoral heterogéneo, que incluye a jévenes ac-
torxs (entonces mdas conocidxs en la escena teatral o televisiva que
en el cine) como Alan Sabbagh, Paula Grinzpan y Tair Said, ademds
del propio Pablo Levy, pero también a Carlos Portaluppi y “Campi”
(inconfundibles y consagrados actores) y a Angel Andrés Calabria en
un rol central, un actor no profesional y uno de los méas excéntricos
protagonistas de Novias, madrinas, 15 afios. La centralidad de lo actoral

1"Después de Masterplan (2012), vendria otro documental a propésito del mundo de la
alta costura, titulado como su protagonista Cosano: la vida secreta de un vestido (2013), se-
guida de All inclusive (2018) y Juansebastidn (2019). Todas ellas son, dentro de los limites
que se puede trazar entre la ficcién y el documental, comedias. Sus “documentales” son
comedias documentales.
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como rasgo distintivo en Masterplan es un punto de partida para ingre-
sar en la forma de aproximarse al cine de estos realizadores, y por esto
también a la pelicula que nos ocupa: este rasgo -sobra decir, propio
de la ficcién- asume un lugar transversal a las modalidades “ficcién”
y “documental”, es decir, es un rasgo autoral en el cine de los Levy.

El componente intuitivo y la enorme improvisacién que hallamos
en sus primeros tres largometrajes (All inclusive [2018], su cuarto film,
es una pelicula decididamente “industrial” y por eso muy distinta en
este sentido a las anteriores) y que los realizadores reivindican como
testimonio de un estilo propio, no determinado por los mandatos de
las escuelas de realizacién cinematogrifica, refleja un marcado desin-
terés por los limites que imponen los modos y los géneros, ademds de,
por supuesto, los manuales, pero también, y por eso mismo, expresa
un fuerte protagonismo de la trayectoria de cada uno de sus realiza-
dores en la propia forma de las peliculas.

Asf, la centralidad de lo “actoral”, que en Novias... no puede pensar-
se por fuera de la trayectoria de Pablo Levy como actor y que, como
Tair Said, Paula Grinzpan, Alan Sabbagh (y Julieta Zylberberg que lue-
go serfa coprotagonista junto a Sabbagh en All inclusive) y como mu-
chxs otrxs de su generacidn, se formé con Nora Moseinco'?, se articu-
la con una extraordinaria destreza plastica en el plano de la fotografia
que resulta dificil pensar por fuera de la larga trayectoria de Diego
Levy como fotdgrafo.

1Moseinco fue directora de actores y codirectora junto a Lucrecia Martel y Mex Urtiz-
berea del programa de TV para nifixs Magazine For Fai, entre 1996 y 1999, emitido por la
sefial de cable Cablin. Ese programa seria el semillero de toda una generacién de actor-
xs, muchxs de ellxs formados en la escuela de teatro de Nora Moseinco, como Martin
Piroyansky, Martin Slipak, Julieta Zylberberg, Violeta Urtizberea.
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La pelicula, un retrato de la intimidad de un mundo (un comercio,
una préctica econdémica, una historia, un barrio), en miltiples capas
es, ante todo, un retrato de sus personajes, cuyos cuerpos, gestos y
excentricidades son la propia materia de lo que ese mundo es y por
eso, de lo que puede dejar de ser: ahi es a donde esta dirigida la cAma-
ra, como retrato fotografico, como proceso, digamos con John Berger
(2015) que hace consciente la observacién, que testimonia una elec-
cién humana que se establece de acuerdo a una idea de tiempo, de
presencia y de ausencia. Que busca capturar, con estas figuras que son
indivisibles del fondo, lo que se percibe como ingresando en una zona
crepuscular, lo que pronto serd ausencia y, por lo tanto, recuerdo. A
propdsito del estreno de la pelicula en salas en marzo de 2012, Pablo
Levy resumia todo esto con la idea de “retratos vivos” en una entre-
vista de Pagina/12''%;

Estos personajes de la vida real que tranquilamente -y, de hecho,
por momentos genera la duda- podrfan estar guionados o pensados
por alguien; pero no, asf son ellos, y asi quisimos mostrarlos, dedican-
do un tiempo a cada uno. Algo asi como unos retratos vivos (Levy).

El registro comenzd con la idea de realizar una serie de cortos so-
bre estos “personajes” bien conocidos por los Levy (empleados de su
padre, Elias “el Negro” Levy, en la sederia Kreal de la calle Azcuénaga
al 400), impulsado por “las ganas de hacer algo y usar ese negocio que te-
niamos"'?”. La pelicula, que se fue armando en la sala de montaje a par-

ulyéase:  https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24489-
2012-03-02.html

2Citado de entrevista realizada el 10 de mayo de 2016.
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tir de esas entrevistas a Andrés, José Antonio, Ricardo, Pablo, Alberto
y el “Negro” Levy, conserva esa fragmentacién de origen. Su forma,
que toma elementos de la gramatica del reality, combina los testimo-
nios grabados en el depésito a solas y, en modo “confesionario”, en los
que se despachan a propésito de la convivencia con sus compafieros y
su jefe, con escenas que parecen reeditar lo que sucede todos los dias,
cualquier dia, desde siempre en Kreal.

El negocio familiar -la sederia- es el espacio donde transcurren
casi todas las secuencias, a excepcién de unas pocas, como la primera,
en la que vemos llegar a Andrés Calabria, (el “ayudante”, el empleado
de confianza de Levy) temprano por la mafiana para abrir el local y
el plano que precede a la ultima entrevista, en la que los Levy inte-
rrogan a su padre, el mas hurafio de los seis protagonistas. El barrio,
el Once, el microcosmos en que el comercio estd emplazado, es otro
protagonista que a la vez que contiene y da sentido a lo que sucede en
su interior, es retratado a partir de la vida de ese negocio. A propdsito
de esto, Diego Levy proponia en la misma entrevista de Pagina/12:

El Once es un protagonista presente en el film, aunque casi no sali-
mos del negocio. Fue una decisién no salir a hacer muchas image-
nes afuera, pero hay referencia en los testimonios y algunos pla-
nos. Y para nosotros esos personajes son “el Once” (Levy).

En una entrevista para esta investigacién, en esta misma linea,
pero explicitando las “fibras judias” de la pelicula, los realizadores

sefialaban:

D: Una de las cosas que mds nos decian de Novias... es que es una
pelicula judia, pero no es que hablamos de cosas judias, lo que pasa

es que estd en un entorno, pero no es que nosotros querfamos bus-
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car eso. Mismo en Masterplan [...] hay algo de la raiz que no lo vamos
a poder soltar. [...] o sea, la relacién que tenemos con el judaismo, con
la colectividad, con la religién, tiene que ver basicamente con estas
pequefias cosas: con el negocio, con la comida [en este caso se refie-
ren a Masterplan]. Nosotros no somos practicantes ni mucho menos

y tampoco nunca nos interesd exagerar eso de hacer humor judio.

P: También yo lo que siento es que te sale un poco natural. Noso-
tros no practicamos religidn, no tenemos ese vinculo, pero si vos
me preguntas qué soy, y si, yo soy judio.

D: Es una cuestién de identidad.

P: No me voy a atajar y lo llevo también como una cuestién de
identidad. Esto de la raiz, del humor judio, sin nombrar cuestiones
judias: el humor judio tiene una forma, una manera, yo creo que
en Masterplan, no sé [...] creo que tiene humor judio esa pelicula,
pero que sale sin buscarlo, me parece que es algo que sale asi y que
estd bueno que asf sea.

D: Pero no pasa como en una pelicula de Burman. Tenfamos una
referencia de lo que no queriamos hacer, no queriamos hacer una
pelicula con chistes judios obvios o con cuestiones judias obvias,

que a nosotros no nos gustan demasiado.

P: Fue una decisién que casi no tuvimos que tomar [...] ya desde
Novias... eso de que es una pelicula re judia y en ningiin momento
resaltamos ninguna cuestidn del judaismo.

D: El oficio, el comercio, mi viejo.

P: Si, el contexto'®.

Citado de entrevista realizada el 10 de mayo de 2016.
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7"

Contextoy forma: “lo judio” en este film estd impreso en el encuen-
tro que los Levy dan a estos elementos. El barrio, el negocio, las telas,
los personajes, lo que la pelicula retrata, y, desde luego, lo que busca
preservar con ese retrato (en la entrevista de Emanuel Respighi para
Pagina/12, ante la pregunta por la mirada melancélica de la pelicula
sobre los negocios atendidos por sus duefios, Diego Levy indicaba: “Es
un oficio en extincidn, solo hay que ver la edad de los empleados. No
hay jévenes. Y sin dudas el Once es uno de los tltimos bastiones por-
tefios de ese modelo”) no solo es un oficio “en extincién”, sino todo
lo que ese oficio como testimonio y realidad material de una forma de
vida y una experiencia, con sus cédigos y sus practicas, significa.

Y al que los Levy dardn continuidad buscando “hacerlo atractivo
para gente que lo conoce menos o que directamente lo desconoce”,
como se lee en la sinopsis de la pelicula en el catdlogo del BAFICI. Las
relaciones entre estos personajes, sus ideas acerca del oficio, sus ex-
centricidades y las situaciones que ilustran todo esto en el local, son
la materia prima de este film: una materia prima que, como su comi-
cidad y humorismo (lo que los Levy ven en ellos, lo que nos quieren
mostrar), es escurridiza, intangible, azarosa: existe y se recrea en ese

lugar y entre esos personajes.

Comicidad

Novias, madrinas, 15 afios comienza con un plano secuencia de la
llegada de Andrés Calabria a la tienda Kreal. En el camino saluda y lo
saludan algunxs vecinxs; la cdmara lo sigue desde atrds, vamos descu-
briendo el barrio a medida que avanza. A continuacién, un plano fijo
tomado desde la vereda en frente al local funciona como plano de es-
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tablecimiento: vemos varios locales, edificios, la calle, la vereda; cual-
quiera que haya estado ahi podria figurarse que estamos en el Once y
quien no, no tendr4d dificultad para entender que estamos en un barrio
céntrico y comercial. A este le sigue otro plano fijo tomado a contraluz
desde el interior del negocio que nos deja ver a Andrés ingresando:
abre primero la persiana, luego la puerta y sigue, aproximandose a

la cdmara y luego, como si la cdmara no estuviese ahi, pasa de largo.

En los planos que siguen vemos estanterias con rollos de telas de
colores y paredes y vidrieras que se iluminan, simpaticamente, a me-
dida que van prendiéndose los tubos de luz, y luego, una serie de pla-
nos detalle que acomparfian esta introduccién al lugar y al oficio de la
venta de telas: un par de manos abren y cierran unas tijeras, otro par
firma tarjetas de contacto con el nombre de “Ricardo” -eleccién que
resulta todo menos azarosa dado que es el Unico de estos personajes
que porta un “nombre artistico”-, otra que abre un cajén de madera
y saca unas tijeras, otras que acomodan un muestrario de telas, otras
que golpean con ritmo un mostrador de madera y, finalmente, un par
que acomoda la peluca de un maniqui. En los ultimos dos planos de
esta secuencia de apertura vemos nuevamente a Andrés, que barre la
vereda (detrds suyo pasa una sefiora primero y luego un hombre y un
nifio con kipd) y luego un plano fijo de la calle desde la tienda, mien-

tras la reja enrollable sube para abrir el local.

Entretanto, la musica de la pelicula, una alegre melodia que solo
volveremos a escuchar hacia el final, ha estado acompaftiando las ima-
genes desde el comienzo de esta secuencia introductoria. La melodia,
una pieza de musica original compuesta para la pelicula por Alexis

Estiz y Matias Schiselman (Schiselman serd también uno de los com-
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positores de la musica original de Flora no es un canto a la vida'**, que,
por cierto, tiene enorme parecido con esta), instala el tono del film:
la secuencia de apertura, con su plano secuencia, sus planos fijos, sus
planos detalle, su plano de establecimiento, declara que todo lo que
veremos -porque lo es todo lo anterior-, serd pintoresco; la musica es
la plataforma de esa declaracién.

Hemos prestado atencidn a la musica extradiegética en los ante-
riores capitulos y en este también serd parte de nuestro andlisis. En
este sentido, digamos primero que tanto en este film como en Flora
no es un canto a la vida, llama la atencién un marcado desinterés por
asociar la banda de sonido a cualquier localismo; aunque la Ciudad de
Buenos Aires -y aqui particularmente el barrio de Once- tengan indu-
dable protagonismo en estas peliculas'®, el contraste se impone en
este punto con, por ejemplo, las “ficciones judias” del nuevo cine argen-
tino: aqui no hay tango idish, como encontramos en Esperando al mesias
(Daniel Burman, 2000) o, por supuesto, en el documental Jevel Katz y
sus paisanos (Alejandro Vagnenkos, 2005) dedicado al famoso cantante
conocido como “el Gardel judio”-, tampoco hay klezmer -ciertamen-
te el género musical més frecuente y eficaz para dar el “tono judio”
a cualquier film, y que encontramos permanentemente en peliculas
de las dltimas décadas, como Cohen vs. Rossi (Daniel Barone, 1998), El

4En una brevisima entrada publicada en el portal especializado en publicidad latins-
pots.com, tras su colaboracién en Masterplan, en mayo de 2012, Fernando Martino, que
aflos més tarde participarfa como compositor junto a Schiselman en Flora no es un canto
alavida, anunciaba el lanzamiento de la divisién de cine de la productora Electrohippie,
dedicada a la musica publicitaria.
http://www.latinspots.com/sp/noticia/electrohippie-lanz-electrohippie-cine/26721

15y de este modo, como sefiala Gloria Camarero Gémez (2017), se convierta también en
signo y significado de la accién.
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abrazo partido (Daniel Burman, 2004), Judios en el espacio (Gabriel Licht-
mann, 2005), o El dia que me muera (Néstor Sdnchez Sotelo, 2019)-, ni
mucho menos rikudim, como vemos en El cara de queso (Ariel Winograd,
2006), El nido vacio (Daniel Burman, 2008), o simpaticamente en el cie-
rre de Papirosen. En otras palabras, a diferencia de lo que encontramos
en aquellos films, no habrfa aquf una referencia directa (aunque sf se
pueda encontrar alguna vaga resonancia como veremos en el préximo
apartado) en la banda de sonido que nos reenvie a alguna forma de la
experiencia o tradicién judia; la musica, como todo en el film, esquiva

todo cliché en favor de un universo excéntrico y particular.

Las trayectorias de los compositores acompafian esta lectura: Estiz
y Schiselman se encargaron de la musica original de Novias... y Master-
plan, incursionando a partir de esas experiencias en la composicién de
musica para peliculas; sin embargo, més que especializarse en esto, el
primero se ha dedicado especificamente a la composicién de musica
para programas de television y el segundo a la musica publicitaria. La
impronta de cada uno se percibe en el estilo nouvelle chanson de la melo-
dia, que recuerda a la inconfundible banda sonora de Yann Tiersen para
Amélie (Jean-Pierre Jeunet, 2001): la afinidad con esa musica garantiza,
como sucede con los jingles (que suelen recurrir a o reversionar cancio-
nes populares), un ingreso placentero y facil al universo de este film.

Esta mdsica, que acompafia el inicio y el cierre del film, aporta
poco narrativamente, pero es decisiva para la construccién de una at-
mosfera de complicidad (de Ixs posibles espectadorxs) con el universo
diegético. De manera similar al uso que de la musica que hallamos en
sitcoms como Seinfeld o Curb your enthusiasm, aqui también la musica
extradiegética ayuda a entrar y salir y se pone al servicio de la come-
dia, descomprimiendo, alivianando. La secuencia de apertura, enton-
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ces, se extiende acompafiada de la musica hasta que vemos el titulo
sobre la pantalla negra y se sella con eso el pacto de complicidad con
el que nos disponemos a ver las secuencias que siguen.

La pelicula, como decfamos, se da su estructura conservando la
centralidad de las entrevistas individuales, que se suceden una tras
otra (la dltima, naturalmente, es el testimonio del “Negro” Levy)
-apenas separadas por improvisadas escenas de la vida cotidiana en
la tienda Kreal- y que, deteniéndose en cada uno de ellos (los retratos
vivos), dan a estos excéntricos sujetos el estatuto de “personajes”. De
modo que estos protagonistas no son retratados como “otredades”
etnogréficas ni esta pelicula es, por extensién, para retomar la expre-
sién de Michael Renov (2004) una “etnografia doméstica” del espacio
familiar, cuya intimidad y secretos se exponen en favor de una “prac-
tica autobiogréfica suplementaria” ¢ (rétulo y forma que ciertamen-
te le cabe mds a Papirosen); y no lo es, fundamentalmente, porque el
modo en que sus realizadores han decidido retratar a estos sujetos y
a su padre, individualmente, en relacién a los demds y a su oficio, se
edifica como parodia, tomando distancia del modo documental.

Por supuesto, el retrato de estos “personajes” es el de un mundo
conocido o familiar: es esa familiaridad lo que hace posible la preci-
sién de los retratos. Diego Levy lo sintetizaba de este modo: “El mundo
textil estd muy ligado a nuestra historia y nos interesaba mostrarlo.

16Renov (2004) asocia esta modalidad del documental a la idea de auto examen, una
forma de lo autobiogréfico en relacién a unx otrx préximo, una forma de auto conoci-
miento que estd ligada a lo que se ve en la proximidad con otrx. Si bien esta idea no es
completamente ajena a esto, sf funciona de un modo distante, mediado poderosamente
por el tratamiento que los realizadores hacen de los géneros cinematograficos.
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Pero la riqueza mayor de la pelicula estd en sus personajes”. Y Pablo,

a continuacion:

Todos tenemos algo para decir del Once, Novias, madrinas, 15 afios
propone algo mds interno, algo que para nosotros fue comun toda
la vida, pero que para mucha gente entendiamos que podria ser
muy interesante. Muchos van a comprar al Once; nosotros cono-
cfamos el interior, los cédigos, los personajes V.

En su Ensayo sobre el significado de la comicidad Henri Bergson (2021) vuel-
ve unay otra vez sobre la cuestién del personaje cémico como un simpatico
transgresor de la normaj; el cémico y lo cémico en él, es su inadaptacién, y la
risa comunica un universal porque apunta directamente a lo social:

Convencidos de que la risa tiene alcance y significacién social, de que
la comicidad expresa ante todo una cierta inadaptacién particular de
la persona a la sociedad, de que lo tnico cémico es el hombre, nos
hemos fijado primero en el hombre, en el cardcter (Bergson, 2021: 97).

Dice Bergson, y luego: “Es cédmico el personaje que sigue de forma
automdtica su camino sin preocuparse por entablar contacto con los
demds” (Bergson, 2021: 98). Profundizando en esto dltimo, dird tam-
bién: “todo el que se afsla se pone en ridiculo, porque la comicidad
estd hecha, en gran parte, de ese mismo aislamiento. Asf se explica
que la comicidad esté tan a menudo relacionada con las costumbres,
las ideas y los prejuicios de una sociedad” (Bergson, 2021: 101).

Tengamos esto en mente para indagar en la construccién de es-
tos “personajes”. Después del titulo, a continuacién de la apertura,

Wyéase:  https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24489-
2012-03-02.html
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comienza la primera entrevista: sobre un fondo de tela (;de seda?)
verde con raras estampas en variedad de azules y amarillos, vemos a
Alberto en el centro del cuadro, con un exceso de aire arriba. El pla-
no, poco convencional por ese motivo, es una de las marcas autorales
mas claras de Diego Levy en la pelicula; todos los planos de entrevista
repetirdn esta férmula: una tela distinta en cada caso en el fondo y
mucho aire arriba para darle protagonismo a los colores y texturas,
que subrayan bizarramente la individualidad de los personajes. Alber-
to, que mira a cdmara y se presenta, nos cuenta que hace 19 afios que
trabaja en Kreal, que el negocio no cambié en nada, que solo cambid
la gente y que Levy -a quien vemos por primera vez en una secuencia
que funciona como “insert”, es decir, que ilustra, rellena, acompatia,
confirma lo que dice el testimonio, buscando algo en un depésito-,
con quien tiene una relacién “normal”, en su opinién mejoré mucho
que él comenzd a trabajar alli. Que ahora se siente cémodo, pero que:
“Antes era como cualquier duefio, que a lo mejor venia un empleado
nuevo y tenia que pagar el derecho de piso, lo vigilaba... se puede decir
que lo persegufa. Pero no, ahora no”.

Mientras tanto, vemos otras secuencias en el local: Alberto desem-
paqueta un rollo de tela, Levy también; Alberto cambia una lamparita
quemada, Levy lo mira, (el espejo detrds, que duplica la imagen, su-
braya la incongruencia y el exceso que ya estaba presente en las ex-
presiones del testimonio “se puede decir que lo perseguia”, y que lo sigue

persiguiendo). A continuacién, vemos por primera vez a Antonio. En

off, Alberto habla de él:

Y, Antonio es el abuelo de todos acd, como dijo una vez Andrés. Es el mds
mayor, es muy buen tipo, a veces un poco cascarrabias porque lo hacemos
engranar nosotros, principalmente Andrés.
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Luego vemos un primer plano de Andrés. Alberto ahora nos habla de él:

Andrés es un loco lindo, lo que me extrafia de Andrés es que todavia esté
suelto. La verdad es que es un compariero que vale oro, es un loco de la
guerra. Lo veo todos los dias, lo conozco mds que a mis hermanos. Eso lo
vuelvo a repetir: me extrafia que esté suelto todavia. Que nunca lo encie-
rren, eh, porque no lo saca nadie.

En la secuencia que sigue, mientras Ricardo comenta para la cima-
ra algo sobre una venta, Andrés canta el tango “Nostalgias”, y termina
(Ricardo sigue mirando a cdmara y hablando sin interrupcién) levan-
tando sus brazos como un espantapajaros. En off, mientras tanto, Al-
berto comienza a hablar sobre Ricardo:

Ricardo es el quinielero del grupo, le gustan los niimeros a Antonio también,
;no? Entre los dos se llevan bien porque estdn en la salsa: Palermo, el barco, la
quiniela, la poceada, todo gira alrededor de eso. Es un compariero mds también.

Seguido de eso vemos a Pablo hablando con una clienta, describe
y le recomienda una tela. Al cabo de unos segundos Alberto, también
lo presenta:

Pablo es el pastor del grupo. Es el que viene, nos quiere alentar con la
biblia, la palabra de Dios, nosotros le decimos... tiene muchos apodos con
nosotros, le decimos el presbitero, Juan XXIII, Pablo VI, Benedicto... no sé.
El habla de Dios, de todo eso. Después hacemos lo que queremos, no le
damos mucha pelota nosotros.

A continuacidn, Alberto nos habla sobre él: sobre su predileccién
por el estilo de musica “americano”, su desprecio por la cumbia, y un
fervor por los Beatles que se manifiesta en la forma de una curiosa y
algo bizarra enumeracién de temas de Abbey Road:
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A mi el hobby que me gusta es la miisica. Dentro de la musica me encanta
los Beatles, la mejor banda que hubo de todos los tiempos, me encanta
Modern Talking, muchos solistas como Gloria Gaynor, Donna Summer,
Whitney Houston. Detesto la cumbia, no la puedo escuchar no la soporto.

Tu pdjaro puede cantar, Something, Vengan juntos, Cumpleafios, Ob-La-
Di Ob-La-Da, Guitarra vas a llorar, Muchachita, De regreso a la URRS, hay
un montdn. Digamos que mi dlbum de cabecera es Abbey Road, es un dl-
bum espectacular: tiene Something, Vengan juntos, Jardin de pulpos, El
martillo de plata de Maxwell, Ella entré por la ventana del bafio, Tt nunca
me das tu dinero, Suefios dorados, hay un montén de temas buenos. Y estd
bueno porque estd todo enganchado: espectacular.

Retomando a Bergson, podriamos decir que es de este modo que
aparece la sustancia de la comicidad: es gracioso porque es exagera-
do, raro, inesperado, transgrede toda norma sobre la correcta expre-
sién del gusto y, también, porque al hacerlo, ignora que lo hace'®. Lo
que hemos visto y oido sobre sus compafieros, por supuesto, va en
esa misma direccién. En adelante, la estructura y los elementos que
surgen de esta primera entrevista, como es regla en la comicidad, se
repetirdn: todos hablardn sobre la convivencia con sus compafieros,
sobre si mismos (sus hobbies, sus vidas fuera del trabajo) y todos, muy
especialmente, hablaran sobre Levy, de su caricter, de la importancia
que tiene en sus vidas, del tipo de relacién que tienen con él.

A través de la alternancia entre secuencias de entrevista y secuen-
cias ilustrativas de lo que se dice -lo que llamamos “inserts”, porque en
su relacién con lo dicho estdn mds al servicio de una parodia del modo

18Un personaje cémico es generalmente comico en la medida exacta en que se ignora a si mismo,
sefiala Bergson (2021: 24).
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documental en clave de reality, que de un registro observacional, aun-
que por supuesto, documentan-, se va construyendo el universo de
la sederfa Kreal como escenario, donde estos personajes reflexionan
sobre su oficio, lo ejercen y mientras lo hacen, son asediados por un
jefe irascible y controlador, que antes era aun peor. En su parodia del
modo documental, que, como decfamos, toma elementos del reality,
pero exclusivamente en el registro de la comedia -es decir, de un modo
que recuerda al simulacro ficcional del género televisivo que vemos,
por ejemplo, en The Office-, este film se corresponde con la forma que
hemos presentado en la introduccién como “post-documental”**. Es
decir, como una variante de la “no-ficcién” en la que:

el aspecto documental y lo documental se expanden a otros discur-
sos audiovisuales, donde la subjetividad y el humor han dejado de
ser anatema y donde el grado de manipulacién y actuacién inheren-
te a toda representacién audiovisual de lo real no resulta tan proble-
matica para la audiencia (Araoz y de Pedro Amatria, 2009: 23).

En este desplazamiento del documental hacia otros géneros y ha-
cia una idea de verdad documental més cercana a la verosimilitud que
ala veracidad (Araoz y de Pedro Amatria, 2009), hay, como se sugiere
en el fragmento que citdbamos, un nuevo tipo de relacién con las au-

WEsta distincién, que busca dar cuenta de los aspectos novedosos de las variantes hu-
moristicas del documental contempordneo, como “una disposicién textual absoluta-
mente contraria a la que han adoptado las modalidades que siguen configurando el
imaginario de lo que es documental (Araoz y de Pedro Amatria, 2009: 25)”, resulta a la
luz de la complejizacién de la tensién entre la ficcidn y la llamada modalidad documen-
tal a la que hemos asistido en las tltimas dos décadas resulta en exceso simplificadora.
Sin embargo, la referencia bibliografica y las reflexiones en torno al lugar de la comici-
dad en el documental que alli se desarrollan son de utilidad para indagar en los temas
que abordamos en el corpus de este capitulo.
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diencias, una relacién ya no construida en torno a un saber cientifico,
politico o a una moral, sino més bien una complicidad, en la que la
“subjetividad” (entendida aquf como “reflexividad”) y el humor pasan
a ser elementos centrales de un tipo de encuentro entre los films y
sus audiencias, en el que se presupone (el pacto depende de ello) una
identificacidn de los géneros en danza, que las peliculas incorporan e
hibridan, de los discursos y cédigos que articulan y, por supuesto, un
sentido del humor compartido.

Lo anterior tiene enorme centralidad para nuestro andlisis: aqui,
como en algunas peliculas de un realizador contemporaneo como
Néstor Frenkel, que también explora la excentricidad de sus sujetxs
de observacién en un registro humoristico (piénsese, por ejemplo, en
la mencionada Amateur (2011), 0 més todavia en Los ganadores (2017),
encontramos un tipo de identificacién con la mirada de Ixs realiza-
dorxs que toma marcada distancia con respecto a los personajes: Ixs
espectadorxs, como sefiala Bergson, “se pone(n) de parte de los bribo-
nes” (Bergson, 2021: 62).

;Qué hay de judio en todo esto?

La cuestién del alcance, la incidencia o el arraigo del “humorismo
judio” en la cultura argentina (y més especificamente con la cultura
urbana) es ciertamente lo que estd en el centro de nuestra investiga-
cién cuando nos detenemos en el corpus de peliculas de este capitulo,
pero es también un tema de tan vasto alcance y de tan estrecha re-
lacién con la coyuntura, (la escasez de investigaciones suma a estas
dificultades), que resiste y complica toda generalizacién. Salvando las
distancias, hemos intentado darle un contorno a esta cuestién en la
introduccién a este capitulo, valiéndonos de algunas investigaciones
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sobre este aspecto en el cine y la televisién norteamericanas. Ciertamen-
te, salvando las evidentes distancias, lo que en su articulo de 1971 Eli y
Naomi Katz identificaban como una tensién entre tradicién y adaptacién
puede pensarse como la particula mas basica para aproximarnos a este
fendmeno en las comunidades judias de la didspora desde una perspec-
tiva general, a la que podemos complejizar atendiendo a aspectos como
las particularidades de cada generacién, los conflictos intergeneraciona-
les, los procesos histéricos y politicos, la coyuntura, etcétera.

Como hemos sefialado con Bergson, la comicidad tiene estrecha
relacién con las costumbres, las ideas y los prejuicios de una sociedad.
En particular, la dependencia de los chistes (de la sustancia de lo que
nos resulta gracioso) a la lengua, al tipo de relacién entre significante
y significado'® como elemento consustancial a la comicidad, pone a
lo “local” en el centro de la cuestién. Esto ciertamente, sobra decir,
no implica en ningtn sentido la suposicién de un localismo atdvico o
costumbrista, sino simplemente que lo que resulta cémico depende
estrechamente de una serie de ideas y consensos compartidos.

Aunque no contemos con investigaciones dedicadas a este tema
especificamente, resulta dificil ignorar en este contexto la factible re-
sonancia que han tenido y tienen las modulaciones de lo judio que
ingresaron en el “imaginario argentino” (las comillas advierten las

salvedades que vale hacer con respecto a la cultura urbana y de cla-

Franco Moretti (2013) sefiala que el hecho de que los chistes y otros ingredientes de
la comedia dependan poderosamente de una estrecha relacién entre significante y sig-
nificado, “short circuits between signifier and signified (Moretti, 2013: 98)”, hace que toda
traduccién necesariamente debilite esa comicidad. Esto encuentra su mejor ejemplo en
el hecho de que las comedias de Hollywood lograron el punto més alto de su circulacién
internacional con el cine silente.
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se media a la que pertenecen predominantemente Ixs realizadorxs y
audiencias que participan de tal “imaginario”) a través de las variadas
sit-coms que poblaron la grilla de la tv por cable, pero también de los
canales de aire hacia finales de la década de los 90, y que significaron
en si, en su pafs de origen, como afirma Jarred Tanny (2016) un giro

7"

extraordinario en la visibilidad de “lo judio”.

Tanny se detiene en el caso de Seinfeld como un punto de inflexién
en un estilo de comedia cuya raiz en el “humorismo judio” habria es-
tado hasta ese momento velada o encriptada a través de personajes
y formas menos explicitamente judixs. En la Argentina de la tv por
cable, serfa prudente ponderar el fenomenal éxito de The Nanny (que
como en muchos otros pafses tuvo aqui también su remake) para ensa-
yar alguna hipétesis sobre el modo en que este giro tuvo lugar a nivel
local. De cualquier modo, estas referencias y la “nueva visibilidad” a
través de la comedia de situacién como género de enorme populari-
dad de la que dan cuenta, tanto en su pais de origen como también en
términos de su recepcidn local, abren interrogantes que exceden a
esta investigacidn, y a su vez, traen consigo la necesidad de atender a
las diferencias y distancias que sefala la frontera entre lo televisivo y
el cine, las grandes producciones de las cadenas de tv y los pequefios
films de festival (este, como Flora..., hechos predominantemente con
recursos propios), etc.

De cualquier modo, resulta indudable que esta “nueva visibilidad”
(que comienza con el fenomenal éxito de Seinfeld en la televisién nor-
teamericana) y su arribo exitoso al consumo de tv local** es un fac-
tor determinante cuando buscamos indagar en el modo en que cier-

2ICiertamente urbano, predominantemente portefio.
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7"

tos cdédigos, simbolos y practicas en relacién a “lo judio” en clave de
comedia de situacién'?, se popularizaron de modo tal que lograron
desplazarse precisamente de lo “identitario” hacia “lo cultural”, para
retomar a Grimson (2011). Si el tipo de “humor judio” que hay en este
film, como proponian los Levy, es producto de una toma de posicién
explicita -contra un canon de representacién de “lo judio” (las pelicu-
las de Daniel Burman)- que rehuye el cliché en favor de un “judaismo
de las pequefias cosas”, no es menos cierto que para que ese pliegue
humoristico -esa reversién en clave de “forma propia”- sea entendido
como tal -en la propia l6gica del “post-documental”, el contexto de

recepcién es un factor determinante.

Ahora bien, jcudles son estas “pequeias cosas”? ;qué relacion tie-
nen con una “raiz” judfa? ;qué hay en ellas, por ejemplo, de la “cultu-
ra idish” o de formas vinculadas a practicas religiosas como la lectura
del talmud (como se ha sugerido, por ejemplo, a propésito del humo-
rismo de Seinfeld o del judaismo velado de los hermanos Marx'#)?

Regresemos, con estos interrogantes, a la pelicula. En las entre-
vistas que le siguen a la de Alberto, como deciamos mas arriba, todos
ademds de hablar de si mismos dirdn algo sobre Levy:

se podria decir que lo perseguia (Alberto).

No tener la obligacion de venir acd... aguantar a los clientes, muchas veces

aguantarlo al Negro... (motivos para jubilarse de Antonio).

Levy tiene un cardcter bastante fuerte, ;no? Y un cardcter que suena a ve-
ces un poquito dspero. Si uno no comprende a la otra persona puede tomar

122Y no en relacién a otras formas y genealogfas.

12yéase Tanny (2016).
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muy a mal las cosas que dice. Porque a veces dice cosas fuertes, pareceria
que fueran fuera de lugar (Pablo).

Yo hacia cosas para hacerlo subir de tono. Es un tipo jodido, no es un mal
tipo, es un tipo que tiene un cardcter muy duro. Es muy jodido de llevar,
porque uno nunca sabe cémo puede reaccionar (Andrés).

Sus empleados (excepto Ricardo), perfilan a Levy como una presen-
cia ubicua -multiplicada por los espejos del local en variados planos de
la pelicula-, e irascible, pero, en cuanto lo hacen, también matizan esa
caracterizacién. Andrés reconstruye su relacién con Levy y recuerda
que fue a través de su hermana, que “cocia para la comunidad judia”,
que llegd a conocerlo y asi comenzé a trabajar con él, 29 afios atrés.
La entrevista alterna con imdgenes tomadas en distintos momentos
y espacios del local: lo vemos entrometerse mientras Levy analiza un
catdlogo con Antonio, imitarlo en su oficina (pasa de la ira al llanto
y de ahi a atender el teléfono con absoluta cordialidad) y llevarlo a
la exasperacién con sus absurdos razonamientos. A las observaciones
acerca del caracter de su jefe que transcribfamos (en linea con la inti-
may tensa familiaridad'* que vemos en esas imagenes) le siguen unas

sentidas palabras de afecto que le escribié alguna vez.

124“La proximidad humana no es solo una premisa de este tipo de chiste, sino que su obtencién o
reconquista constituye un objetivo fundamental de la agresién”, nos dice Reik (Reik, 1994: 187).
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Imagenes 63, 64, 65, 66, 67, 68. Stills de Novias, madrinas, 15 afios (Diego y Pablo Levy, 2011)

A través de este extrafio personaje, una mezcla de hijo adoptivo
y ayudante, el de mds confianza, el mas cercano a Levy, podemos
identificar un rasgo clasico del humorismo judfo: Theodor Reik se-
fala que, entre otros, la ridiculizacién de los miembros de la familia
y especialmente de los padres, es un tema vedado en esta tradicién:
“el humor judio, que por lo demds no respeta nada, se detiene aqui,
porque honrar a los padres no es solo un mandamiento religioso,
sino también una de las premisas esenciales de la supervivencia ju-
dia” (Reik, 1994: 83); este humor, “desbordante de compasién afec-

tuosa”, rehiye la ofensa.

En ausencia de ellos, el “desborde de compasién afectuosa” que-
da en manos de Andrés, que deviene una suerte de hijo “vicario” (el
propio Levy lo llama hijo al referirse a su relacién con él); ellos, detrds
de la cdmara y detrds del montaje preguntan, registran y disponen

el tono y el orden de los elementos, exponiendo el cardcter dificil de
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su padre, pero siempre con un tono compasivo y respetuoso (incluso

cediéndole la tltima palabra).

La anteultima entrevista a Ricardo -las dltimas dos, esta y la de
Levy son mucho mds largas que las anteriores (todas duran menos
de diez minutos, mientras que estas dos ocupan casi toda la segunda
media hora de la pelicula)-; arranca con un problema (y un motivo
de humorismo) judio cldsico -el cambio de nombre y la asimilacién-,
y comienza asi: “Mi nombre es Moisés, Moisés Khabi¢”, dice Ricardo mi-
rando a cdmara sobre un fondo de tela color violeta. A continuacién,
como déndole aire a esas palabras, vemos una breve secuencia en la que
nuestro personaje se pasea con un cigarrillo en la mano por la puerta
del local. Khabié contintia con la historia sobre ese mismo plano y lue-

go lo vemos otra vez dando su testimonio desde el depésito:

Cuando entro a trabajar de cadete en una sederia a los nueve afios, un
tal sefior Jacobo Levy, con “y”, duefio de ese local me pregunta: - “;Cémo
te llamas?”. -Moisés. - “Ah no, Moisés no, futuro vendedor Moisés no va”.
Esta era la persecucion de todos nuestros paisanos. Que no, no puede ser,

porque esta era una persecucion interna”.

“No, vos te vas a llamar Ricardo”. Y ahi quedd Ricardo, Ricardo, Ricardo,
Ricardo y quedd Ricardo, y por eso hoy es Ricardo. Pero no pierdo mi iden-
tidad: Moisés Khabié.

El cambio de apellido como modo de asimilacién (en la suposicién,
por supuesto, de que se trata de un modo de pasar desapercibido) es un
tema recurrente, como decfamos, del humorismo judio de Europa (Reik,
1994: 159), que aqui encuentra una variacién. Como sefialan Naomi y Eli
Katz (1971), en el humorismo {dish, el cambio de apellido como motivo

de humor implicaba una enorme cuota de autocompasién: era un modo
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de asumir que se hacfa lo que se podia dadas las circunstancias, y las

circunstancias eran las de un contexto opresivo y desfavorable.

El caso de Ricardo reversiona el asunto de modo que ya no se trata
del apellido, sino del nombre, no es él sino su jefe quien decidié que debia
cambidrselo (incluso lo eligié por él, como nos enteramos a continuacién)
y no es él, sino los realizadores -y por eso, nosotrxs-, quienes encuentran
humor en su indignacién. En el desplazamiento del antisemitismo (ele-
mento determinante) hacia la “persecucién interna” hay una perfecta
continuidad, una adaptacién que preserva porque sustituye cada uno de
los elementos de la “forma original”, informandonos, entre otras cosas,
acerca de la distancia que hay entre un contexto y el otro, pero sobre todo
instalando, por vias del absurdo, una mayor “distancia”.

Después de revelarnos su verdadera identidad, Moisés Khabié se
nos revela como un vendedor (y luego también un jugador) nato: “Yo
siempre fui vendedor” y mds adelante: “Todos mis hermanos eran
vendedores [...] hasta las mujeres eran vendedoras”. Y, como tal y a di-
ferencia de sus compafieros, nos habla del oficio: “El arte de la venta.
Claro, llevar a cabo la venta es entender al cliente”. Alternando con el
plano “busto parlante” de la entrevista, vemos una situacién de venta
en la que prende fuego un pedazo de tela (un truco de profesional)
para mostrarle a dos clientas cémo reconocer la seda verdadera, que
chorrea cuando se prende.

A continuacidn, en la entrevista, profundiza:
Por lo menos ir fijdndote acorde a cémo es la persona qué es lo que le puede
andar, qué es lo que le puede quedar bien, de acuerdo a las edades. Sobre

todo madrinas, que son muy complicadas. Las novias parecen muy com-
plicadas, pero no son tan complicadas como las madrinas.
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A continuacién, vemos otro fragmento con las mismas clientas:
“Mejor dicho, mi nombre verdadero es Moisés, Moshé, Moshé Rabei-
nu [repiten las clientas]. Pero este es el nombre artistico”. Y de vuelta
al testimonio, continta: “Es muy jorobado vestir una mujer: no por-
que estoy gorda, no porque estoy flaca. Ahi hay que emplear toda la
simpatfa [...], el 1éxico...”

Hasta aqui, cosa que continuara hasta el final de las secuencias
dedicadas a él, con Ricardo/Moisés, “lo judio” funciona como un con-
torno, una mediacién de las cosas, una referencia permanente: estd
explicitado (Moshé Rabeinu), pero no explicado, y a la vez también
cifrado en précticas y formas que pueden o no, dependiendo de quién
mira, de lo que sabe y de lo que asume, interpretarse como simpati-
cas y algo bizarras manifestaciones de tal cosa: la idea de crear una
venta con la palabra o la de emplear la psicologia para concretarla'?,
por ejemplo, reemplazan con un saber particular forjado en complejas
maquinaciones, lo que lisa y llanamente podria llamarse vender, co-

merciar, o incluso marketing.

Pero este personaje, ademds de aportar esos indicios y ese “con-
torno” lo hace como antagonista -su lugar en el orden de los testimo-
nios es crucial para que eso suceda-, en una relacién que es a la vez de
“igualdad” y contrapunto con Levy:

15“Crear una venta es muy hermoso. El cliente entra, pero no sabés si viene a comprar.
No te das cuenta, amén de que tengas mucha psicologfa de saber que al cliente lo podés
llevar a la compra. [...] Es lo que més me gusta: crear una venta. Del no ir al si. [...] Eso es
crear. Y hay que emplear la parte psicoldgica, y de eso tengo bastante, entiendo. Y no
porque tengo, porque adquirf, hice catorce afios de terapia y creo que algo me puedo
imaginar de la gente”.
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Al Negro lo conozco de acd, del Once. [...] son muchos afios, no nos damos
bola hace mucho tiempo. ;Por qué? No sé. Yo creo que es parte de él. Yo me
ubiqué en empleado. Y no pierdo el lugar de empleado [...] pero no dejo de
saber que es mi empleador: patrén no tengo, empleador.

A diferencia de sus compafieros nada menciona acerca de su ca-
récter (y casi no hay relacién visible entre ellos en las secuencias en
el local): no le teme, ni lo admira; no tiene patrén. Esta relacién de
“igualdad” se ratificard a continuacién en la opinién de Levy sobre
Ricardo, pero también en el hecho de que estos dos personajes, son
al mismo tiempo los que mds se asemejan y también los que maés dife-
rencias tienen: como Ricardo, Levy también se detiene en el oficio de
vender telas, el saber y el talento que exige el oficio:

Es un oficio que hay que ser vendedor, hay que sentirlo, hay que saber, las
minas, las novias te vienen con una revista y vos tenés que interpretarle el
gusto. Si no sabés interpretar, no servis.

Pero a diferencia de él, a Levy le es indiferente la idea de “crear

una venta”:

Yo cuando ya sé que no vienen a comprar nos las atiendo, pero los ven-
dedores si. El problema soy yo ahi. Cuando vienen a comprar las atiendo,
cuando no vienen a comprar...

A su vez, en espejo con lo que de él comentaba Khabié, Levy, es el
unico que habla del mal caracter de Ricardo:

Y, Ricardo es un tipo que es muy autoritario, muy jodido. Hay que sa-
berlo llevar, es muy buen vendedor, pero tiene un cardcter de mierda.
[...] Ahora estd mds tranquilo, pero antes tenia un cardcter de mierda,

peor que yo era.
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Ricardo, el antagonista, actualiza aqui otro rasgo del humorismo

7

idish: lo que Freud llamé “la orientacién democratica de la mentalidad
judia”, que no reconoce diferencia alguna entre amo y sirviente y que
Reik sintetiza con la idea de que “un judio no puede experimentar

auténtico respeto por otro judio”? (Reik, 1994: 55).

Levy dedica la mayor parte de su testimonio a la relacién con sus
otros empleados: “Miro lo que hacen y escucho. Cuando puedo ayudo,
cuando no puedo me meto, y si no me llaman, me meto igual. Eso es
muy simple”, dice mirando a cdmara; a continuacidn, vemos un epi-
sodio en el local en el que Andrés barre y él lo mira con desconfianza

y le pregunta: “;Dénde lo vas a tirar?”, de vuelta la entrevista, dice:

Con Andrés tengo una relacién de hermano o de padre e hijo, qué sé yo,
lo puteo todos los dias y a los diez minutos estamos igual, juntos, pero me
canso de putearlo todos los dias. Pero estd todo el dia acd, hace mds de

treinta arios que labura conmigo.

M4ds adelante, al hablar de Alberto, -la entrevista también alterna
con un absurdo episodio, a propésito de un rollo de tafeta-, Levy dice
que aprendié mucho, que “lo tenfa cagando”, que lo trataba mal, que
ya no lo trata mal, que le tiene mucha confianza. Mientras tanto, de

vuelta a la misma situacién que se extiende por varios minutos, sigue

126En el humorismo judio hay multiples ejemplos de este rasgo, en The jewish joke: a short
history... with punchlines, Devorah Baum recupera, en el capitulo “How do you tell the
difference between one Jew and another Jew” uno clésico: “dos judios, tres opiniones” y
uno que sintetiza rigurosamente la relacién entre estos dos personajes y ayuda a escla-
recer, a través de ella, una de las formas mds concretas que asume el humorismo judio
que los Levy retratan y rescatan en este film: ;Cémo saber qué diferencia a un judio de
otro judio? Espera, espera y ellos te lo dirdn (“How do you tell the difference between one Jew
and another Jew? Wait, wait. They ll tell you (Baum, 2018: 12)”.
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gritdndole, que la tafeta no estd ahi, que estd acd la tafeta, que ahi
hay todo boal.

Imagenes 69 y 70. Stills de Novias, madrinas, 15 afos (Diego y Pablo Levy, 2011)

Levy, a quien la pelicula cede la dltima palabra sobre todo lo que
hemos visto y oido -sobre s{ mismo, sobre lo que sucede en la sederia- se
explica y vuelve a explicarse hasta el final: “Cuando yo los maltrataba
no me daba cuenta, era el momento nomds, después a los diez minutos,

ya... se pasé, listo, a otra cosa, volver al ritmo normal”. Y después:

Soy consciente que soy un tipo jodido. Era mds jodido. Antes estaba mds nervio-
s0, quizds eran problemas porque andaba mal, andaba mal de plata, necesitaba
vender para cubrir. Hoy ya no tengo ese problema, entonces todo me resbala

mds [...] Antes no, antes era un perro de presa, puteaba a todo el mundo.

Comienza otra vez la musica y vemos primero una placa con el nom-
bre de Antonio, que con un rollo de seda natural actiia una venta. A él

le sigue Pablo, que hace lo mismo, pero con més detalle y mas vuelo:

Estamos en la era del tul con brillo, este es uno de los tules microtul que

vienen trabajados con todos los tipos de materiales que te imaginds, canu-

188



Débora Kantor

tillos, perlas y demds. Si querés ser tapa de revista te recomiendo lo mejor
que te podemos ofrecer en telas para fiestas, un tul espectacular.

Luego Levy, que muestra una tela traida de Espafia, que reco-
mienda para un vestido de novias y cierra lacénico con un: “;cudnto
te corto?”. Alberto, a continuacién, presenta una muselina francesa,
también para vestido de novias y hace una demostracién de las vir-
tudes de la tela retorciéndola, anudédndola y estirdndola otra vez.
Ricardo, después de él repite la prueba de la seda natural prendien-
do fuego un pedacito y Andrés, parodiando a todos los anteriores,
simula una venta para una clienta imaginaria y luego confiesa que
no es vendedor, que lo suyo es barrer, limpiar el bafio y, entre otras
cosas, cantar, e improvisa, con el rollo de tela como micréfono, una
versién libre de “Mi promesa”.

En esta pelicula, los realizadores desde detras de la cdmara (a dife-
rencia de lo que sucede en la que abordaremos en el préximo aparta-
do), nos proponen un recorrido, una mirada particular, desde adentro,
de un lugar, un barrio, el mundo del comercio de telas en la Ciudad,
que, retratando a un grupo de vendedores de telas, retrata un oficio,
un barrio y, fundamentalmente, a un padre. Lo judio, que es contexto
y detalles, espacio y personajes -“las pequefias cosas”- se entremezcla,
como los géneros en esta pelicula, sin explicacién, sin precisiones: se
trata, como el Once, de una parte del imaginario acerca de la ciudad.
No es un retrato del “Once judio”, es un retrato de los personajes y de
sus modos, es el registro de una realidad excéntrica y singular en la
que lo judio y lo no judio estdn ahi, pero que se sabe, que se percibe,
porque la vida de los propios realizadores es testimonio de eso (ellos
no dardn continuidad al negocio familiar), en vias de extincién: la mi-
rada que ellos imprimen en esta pelicula, el “humorismo judio” que
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reeditan con esa mirada, es una forma de preservarla, de darle otra

vida, una vida nueva.

Un Shnorrer, una tia solterona, la muerte, el dinero y un depar-

tamento: Flora no es un canto a la vida de Iair Said
Esta no es una home movie

Flora no es un canto a la vida se estrend en abril de 2018 en la 20
edicién del BAFICI y participé en la “Competencia oficial argentina”,
junto a algunxs de Ixs directorxs mds notables del cine argentino
contemporaneo: Albertina Carri (Las hijas del fuego), Sergio Wolf (Esto
no es un golpe), Raul Perrone (Expiacidn), Leandro Listorti (La pelicula
infinita), Herndn Roselli (Casa del teatro), Rosendo Ruiz (Casa propia),
José Celestino Campusano (El silencio a gritos) y, aunque de su primer
largometraje se tratase, también la dramaturga mundialmente reco-
nocida Lola Arias (Teatro de guerra). Seguido de eso, el film participd
del Festival Internacional de Cine de La Habana y del American Film
Institute International Film Festival. En febrero de 2019 la pelicula se
estrend comercialmente en la sala del MALBA, donde estuvo en cartel
durante nueve meses con enorme afluencia de publico. También se
proyectd en el Centro Cultural Tractatus de Montevideo, en el Cine-
club Municipal Hugo del Carril en Cérdoba, y durante 2020 se estrend
en Canal Encuentro, en la plataforma Cine.ar, en Qubit, en Flow y en
las plataformas de cine documental Guidedoc y DAFilms.

Aunque esta pelicula es el primer largometraje de Said, no se trata,
por supuesto, de su primera incursién en el mundo de la realizacién:
sus cortometrajes 9 vacunas (2013) y Presente imperfecto (2015), partici-
paron de ediciones anteriores del BAFICI, y tuvieron recorridos exito-
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sos en otros festivales. El primero se llevé el premio a “Mejor corto-
metraje” en el festival portefio y el de “Mejor cortometraje narrativo”
en el Festival de Cine de Abu Dhabi, mientras que el segundo compitié

por la “Palma de oro” en la 68 edicién del Festival de Cannes.

Sin embargo, Said es mds bien conocido por su trayectoria como
actor de cine, teatro y televisién. Y como actor, con una frecuencia
sorprendente -cosa que, en algunos casos, como sefialaba en una en-
trevista realizada para esta investigacidn, solo estd presente como re-
ferencia para la interpretacidn de personajes sin atributos demasiado
visibles en ese sentido- ha interpretado una amplia variedad de “per-
sonajes judios”?. En cine, por ejemplo, esto sucede en dos de sus mds
tempranas apariciones, como un chico judio que hace su Bar Mitzvah
en Soy tan feliz (2011) de Vladimir Durdn y en el mismo afio'?, como un
“DJ judio” en Mi primera boda (2011) -segundo largometraje de Ariel
Winograd, director de El cara de queso (2006), una de las peliculas més
emblematicas del boom de films de tematica judia de la primera dé-
cada de los 2000.

En televisidn, algunos afios mds tarde, interpretaria personajes
“judfos” de las mas variadas caracteristicas. En el unitario Guapas
(2014) harfa el papel de Roly, el “novio judio” de un azafato que decide

convertirse al judaismo; en la desopilante Eléctrica’® (una sitcom idea-

17Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.

12A] afio siguiente, el actor colaborarfa con los hermanos Levy como uno de los perso-
najes de Masterplan -una comedia, como decfamos, incémoda-, junto a Alan Sabbagh,
Paula Grinzpan y Pablo Levy, como él de la escuela de actuacién de Nora Moseinco.

2La serie web se convertirfa en la primera en la Argentina en llegar al teatro, como
consecuencia de su enorme éxito, en 2018,
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da por Esteban Menis para la entonces flamante sefial web UN3) se-
ria Ronnie, un eterno “meritorio de produccién” nacido en Israel que
vive en Argentina desde nifio; y en Psiconautas™ (la primera serie de
ficcidén argentina hecha para la sefial de cable de comedia TBS) inter-
pretarfa al asistente (de aspecto “religioso”) de un rabino que falsifica
billetes en el depésito de una sederfa.

Esta suerte de “personaje suprafilmico®”, de la que da cuenta
su trayectoria como actor, en la que ha interpretado un rango am-
plio®*? de jévenes personajes “judixs”, arroja algunos indicios para
aproximarnos a la muy favorable recepcién y éxito de taquilla de
esta pelicula. Un film, por cierto, que se inscribe, como Novias..., en
la heterogénea variante del “post-documental” y que alli transita el
espectro de la comedia.

7

E] “personaje judio” de la serie es Gorsky, un policia de la Federal que disfrazado con
bigote y peluca entra en un depésito de telas donde se esconde la operacién del rabino
Rubinstein (Ivdn Mochner) y es luego extorsionado por su rabino para que no revele lo
descubierto a su comisario. En el mismo episodio, Roberto R. de la Huerta, el terapeu-
ta grupal que atiende, entre otrxs, a Gorsky (el actor espafiol Guillermo Toledo, muy
conocido por sus personajes en los films de Alex de la Iglesia) visita, para explicar su
disciplina, la “psicondutica” el programa de TV El rincén de la cole, que emite una sefial
llamada “Hebrea TV”.

BiEn su definicién del “personaje” cinematografico Aumont y Marie (2015) sefialan
que “el actor aporta consigo la serie de los papeles, o sea de los otros personajes de
films que interpretd con anterioridad”. Tal “intertextualidad figurativa” es incluso
mads relevante en el caso de las stars -el ejemplo que toman los autores es el de Greta
Garbo-, cuyos papeles se adicionan para producir un personaje suprafilmico (Aumont
y Marie, 2015: 167)”.

B2Aunque este aspecto merecerfa otra investigacidn, es importante resaltar el espectro
de personajes, la variedad de versiones méas y menos “estereotipicas” que ha interpre-
tado este actor para compararlo, por ejemplo, con actores de otras generaciones, como
Max Berliner, o incluso Daniel Hendler, cuyas intervenciones en este sentido tienden
més bien a la repeticién de los personajes o de su funcién en términos narrativos.
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Si bien, como deciamos, la pelicula participé de festivales de cine
fuera del pafs y actualmente puede verse en plataformas indie dedica-
das al cine documental que tienen usuarixs de todos los rincones del
planeta, la recepcién local de la pelicula trascendié ampliamente al
publico cinéfilo -dificilmente habria durado tanto en cartelera y llega-
do a la plataforma de series y peliculas de Cablevisién si ese no fuera
el caso-, y (en eso es comparable a Papirosen) atrajo, como recuerda
el realizador, a un publico que después de verla regresaba a la sala
del MALBA con familiares (particularmente de la tercera edad) y que
continuaba durante meses comentando, celebrando e incluso malin-
terpretando el film en redes sociales.

La figura del realizador, volviendo, se edifica aqui no solo como su-
jeto indivisible entre la persona y el protagonista, sino que como “per-
sonaje suprafilmico”, agrega una variedad de interpretaciones y per-
sonajes, que complejizan la propia forma de la pelicula y su relacién
con Ixs espectadorxs, que reconocen allf otros géneros “populares”
como la comedia y el melodrama por los que transitan las interpre-
taciones del actor y, también, por qué no, su lugar destacado en la
escena indie portefia.

La cobertura del Podcast cinéfilo Los jévenes viejos'*, de la edicién
del BAFICI en la que la pelicula tuvo su estreno, dedicaba buena parte
de uno de sus episodios al andlisis de Flora... y llamaba la atencién, en
este sentido, acerca de la intertextualidad que el film permitia aven-
turar entre no solo la filmografia, sino también la trayectoria actoral
de Iair Said y, no casualmente, aventuraba una relacién entre todo

»yéase: https://www.mixcloud.com/losjovenesviejos/
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esto y la rareza o singularidad de este film en el universo del “docu-

mental en primera persona” en Argentina:

Me parece que, mostrandote al Iair Said verdadero, termina ce-
rrandote muchas ideas de sus cortos. Le da una cuota de persona-
lidad a sus peliculas anteriores, y la pelicula tiene un humor muy
similar al de sus ficciones y no solo eso, sino sus personajes en
peliculas ajenas. Mds alld de ser un documental, me parece que
funciona muy bien como una comedia de ficcién con cddigos de
otras peliculas de ficcién y me parece que no se separa de eso.

Comedia de ficcidn; documental de comedia; ficcién del documen-
tal: los intercambios e hibridaciones de modos, géneros y elementos
aproximan esta pelicula a lo que la tipologfa de Bill Nichols*** (2010)
llama “documental performativo” y que entre todos los tipos de su
modelo es aquel que desarrolla la mayor cantidad de recursos de fic-
cionalizacién. Antonio Weinrichter (2009), por su parte, define mds
especificamente al performativo como un modo caracterizado por la
existencia de “un trastorno observable de la experiencia del director
-de su cuerpo, de sus disposiciones psicoldgicas, de sus actitudes-, que
desvia nuestra atencién de la cualidad referencial del documental”
y que tiene como propdsito “subrayar los aspectos subjetivos de un
discurso cldsicamente objetivo” (Weinrichter, 2009: 49). Para Weinri-
chter, en el “documental performativo” hay, en primer lugar, un des-
vio con respecto a la vieja problematica de la objetividad/veracidad
-que, como hemos sefialado, estd en el centro del post-documental-, y
al mismo tiempo se pone en primer término el hecho de la comunica-

BiEste tipo fue el dltimo introducido por Nichols a su clasificacién y como tal puede ser
pensado como un tipo que también recoge y fusiona otras modalidades.
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cidn. En este sentido, a diferencia de los enunciados descriptivos, los

enunciados performativos no serfan verificables; “aplicando la analo-

gfa al discurso documental: decir “el mundo es asi” puede ser cierto
rel)

0 no; pero decir “yo digo que el mundo es asi” escapa a este tipo de
verificacién (Weinrichter, 2009: 51).

Pablo Piedras, por su parte, propone que, en contraste con el modo
reflexivo, la inscripcién de la subjetividad del documentalista se impone
sobre la mostracién de los procesos y los mecanismos mediante los que
se construye el film -aqui podriamos marcar la diferencia precisamen-
te con la pelicula de la que nos encargamos en el apartado anterior-: Ixs
directorxs literalmente “actian”, de modo que la “primera persona” se
materializa en la escena, ya sea interviniendo con su propio cuerpo o a
través de un narrado omnipresente (Piedras, 2010). Stella Bruzzi (2006)
también apunta en esta direccién cuando refiere a una presencia intrusiva
de Ixs realizadorxs en los documentales inherentemente performativos.

Said ha subrayado, en distintas oportunidades'®, cierta extran-
jerfa con respecto a la realizacién cinematografica -su aburrimiento
con el cine documental®s; su interés por la televisién'*’-, que no solo
no contradicen el recurso al modo performativo, sino que en buena
medida lo explican.

yéase, por ejemplo: https://cinefreaks.net/2019/02/11/iair-said-me-da-miedo-el-
futuro-de-nuestro-cine/

”, 6

136“E] documental fue una casualidad completamente”; “La palabra documental estd muy liga-
daalasolemnidad y sobre todo el documental judio, me pego un tiro, el Holocausto, la Shoah...

entonces s, mi pelicula escapa un poco de esos cdnones”; “Yo tengo esta pelicula, pero a mi el
documental no me interesa en general”. Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.

Yhttps://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2021/1/con-el-argentino-iair-said-direc-
tor-de-flora-no-es-un-canto-a-la-vida/
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Sin embargo, en el origen de esta pelicula (que comenzé a filmar
en 2012 y cuyo montaje tomé cinco afios) hay una referencia -y en
ella, definitivamente se percibe una resonancia- de otro film contem-
porédneo que resulté determinante: fue tras ver Papirosen (con estreno,
recordemos, en 2012), que Said comenzé a filmar los encuentros con
su tfa abuela Flora. Esta referencia, que pude leerse como una identi-
ficacién temética, una afinidad biografica o una fascinacién por una
obra maestra, fue, mas fundamentalmente y, por contraste -como se-
fala en una entrevista para esta investigacidn- el reconocimiento de y
respuesta a una falta de archivos'® de la vida familiar, a la inexistencia
de registros de lo cotidiano y, por eso, la imposibilidad de hacer un
film “arqueoldgico” como aquel.

Los encuentros con su tfa abuela que vemos en el film son practi-
camente los tnicos que tuvo con ella durante los afios en que durd el
reencuentro que da comienzo a la pelicula, el registro, este “archivo”
es su relacién con Flora. Filmada con una cdmara prestada (que vemos
furtivamente en un plano de él frente al espejo) y sin micréfono, esta
pelicula se apropia de la casera espontaneidad y el desparpajo de una
home movie, y la pone al servicio, como veremos, de la inmortalidad,
la vida péstuma de su involuntaria “protagonista”. Pero, para lograr-
lo, se vale enteramente de la intervencién, manipulacién, desviacién,
proteccidn y deseo de su principal personaje.

1¥“Como en mi casa nunca hubo cdmara, nunca se filmé ni registré nada, cuando volv{
de Abu Dhabi y vi eso empecé a tener cierto contacto con ella y empecé a llevar la ca-
mara... el primer encuentro que tuve no la llevé y después dije “yo la llevo”, total... me
di cuenta que ella era un personaje, una excepcién medio a todo”. Citado de entrevista
realizada el 7 de junio de 2018.

196



Débora Kantor

Una especie de shnorrer

Durante los primeros cuatro minutos que dura la secuencia de aper-
tura de Flora no es un canto a la vida, nos enteramos de una serie de datos
fundamentales: este documental fue realizado sin el consentimiento de
su protagonista; hace 12 afios que el realizador (como toda su familia, es
tfa de su mamd y hermana de su abuelo) y su tia abuela Flora, no se ven;
Flora quiere morir desde que nacié. Todo en estos primeros minutos
estd orientado a explicar la trama familiar e introducir a este excén-
trico personaje de la mano de Said, que es no solo voice over, sino que
estd muy presente -es él, como sugeriamos, el verdadero protagonista
de este “documental performativo”-: su cuerpo en la puerta del depar-
tamento Flora en el barrio de Flores es lo primero vemos y, su voz, es
la primera que escuchamos en on, cuando le da instrucciones a Adriana
(su madre) -“ya estd, estd filmando, vos tené as(”-, para que tome esas im-

provisadas imdgenes con las que comienza la pelicula.

También es a él a quien vemos luego, tomando su propio retrato
frente al espejo del hall del edificio, mientras espera a su tia y a su
madre, que aparecen por primera vez a continuacién. Después de eso
la cdmara vuelve a estar en manos de Adriana, cuya inexperiencia (la
cdmara se mueve permanentemente, estd demasiado cerca) arroja un
primer retrato del realizador junto a su tfa (de las imdgenes mds sim-
péticas y entrafiables de la pelicula; una con el mismo concepto ilustra
la sinopsis en el catdlogo del BAFICI), en el que la diferencia de altura
-Adriana casi no logra mantenerlxs en cuadro- comunica sin ambigtie-
dad que en esta pelicula no habra solemnidades; cosa que la reaccién
de Flora al comprender que estaba siendo filmada, que primero cues-

tiona (“ay, j;qué me filman?!”) y luego saluda sacando la lengua, ratifica.
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A continuacidn, vemos cuatro fotografias. La voice over de Said nos
explica que lo que estamos viendo es a él con un buzo que le queda
corto, que no le entra, que Flora se lo dio a su madre y ella se lo dio a
él porque tampoco le entraba, y que eso le gusta porque usdndolo se
siente “canchero”. Después de eso nos dice que, el buzo, como todas
las cosas de su tfa abuela tiene olor a tabaco y que lo dnico que le
dejard en herencia son una serie de viejos objetos, sin mucho valor
ni utilidad, como este buzo. Asi, al hablarnos de Flora, Said se ubica
a si mismo, a su “personaje” en el centro, como garante del sentido,
del tipo de complicidad que deberfamos tener con este film, con sus
personajes, con los objetos, con su sentido del humor.

Imagenes 71, 72, 73 y 74. Stills de Flora no es un canto a la vida (lair Said, 2018)
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En esta misma direccién va el comentario final de estos minutos
iniciales, y que precede al titulo, cuando el narrador nos cuenta que,
cuando todavia vivia en la casa de sus progenitorxs, un dia su tia Flora
llamé buscando hablar con su madre y habl6 con él: “Hola Iair, habla
tu tia Flora, me estoy muriendo”. A continuacién, vemos una fotogra-
fia de la familia en la que Flora no estd, mientras él repone la historia
de cédmo volvié a estar en contacto con su tia abuela; simultdneamen-
te, comienza a sonar el leitmotiv de la pelicula, una de las dos piezas
musicales (de la segunda, interpretada por Rosario Ortega, nos encar-

garemos mas adelante) que conforman la banda de sonido del film.

En esta pieza, compuesta por Matfas Schiselman (compositor,
como decfamos, de la mdsica para Novias...) y Fernando Martino, es
imposible no reconocer, aunque con variaciones de tempo e instru-
mentos que le dan un tono mas intimo y entranable, la mdsica de
la anterior'®. “La mdsica es una mezcla de Amélie con musica klez-
mer'”, senalaba Said en una entrevista para esta investigacién, su-
brayando la resonancia del estilo nouvelle chanson y la referencia de
la banda sonora compuesta por Yann Tiersen para el popular film (lo
que en el apartado anterior proponfamos como una reversién pro-
ducto de cierta inclinacién publicitaria del compositor, al servicio de
la atmdsfera ligera y simpética que buscaban los realizadores), pero
agregandole, a diferencia de los Levy (aunque en la musica no haya

elementos, més que la coincidencia de algunos instrumentos, que la

19| realizador, que trabajé con los hermanos Levy, lo dice explicitamente: “Me la hizo
Matfas Schiselman, que también se la hizo o se la hace a los Levy.” Citado de entrevista
realizada el 7 de junio de 2018.

“Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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perfile en este sentido) el klezmer, un género musical popular asociado

inconfundiblemente a la cultura idish.

La referencia al klezmer, que podria pasar desapercibida (poco en
este film nos habla de la cultura azkenazi o idishista particularmen-
te), parece tener més relacién con otro tipo de referencias bastante
explicitas que permanentemente nos recuerdan que esta familia y sus
personajes se inscriben en esa tradicién y en su historia. En este sen-
tido, y para retomar no solo lo que sefialdbamos acerca del estatus de
“actor judio” de Said, sino también lo que proponfamos a propésito
del film de los Levy, este tipo de elementos abonan maés bien a visibi-
lizar un contexto, un universo, en el que Ixs personajes (él, su tia Flo-
ra, también su madre), como figuras indisociables de su contexto, son
retratadxs como insertxs en y a la vez elemento del judaismo urbano,

sus espacios, sus practicas, sus modos.

En esta direccién podemos comprender la siguiente opinién de

Said, a propdsito de sus personajes en cine y televisién:

Yo cuento anécdotas en el cine, o cuento las cosas que me pasan
en lavida real, y si me pasa esto en la vida real que es festejar Pésaj
lo cuento también, lo puedo contar en una pelicula [...] antes se
festejaba la navidad en las novelas, y ahora la navidad se festeja
en la novela pero también viene el amigo judio y viene el que no
festeja y viene el evangelista... hoy me parece que todo estd mds
equilibrado, hay de todo [...] también es una manera de acercar
mas publico, incluir, me parece que también es una visién de mer-
cado... incorporar lo que pasa en lo social... [...] Ahora el judio no
sdlo es judio religioso. Antes alguien que era judio era alguien que
tenfa “peies” [...] Con los afios me parece que la gente entendi
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que ser judio es una filosoffa de vida y no sélo una cuestién fisica
o de creencias religiosas, entonces puede haber una persona que
trabaja en un banco y aparte es judfa. [...] antes cuando habfa un
judio se trataba de que habia un judio, o que lo discriminaban a un
judio, cuando eso se empieza a incorporar en la sociedad, deja de
ser ese el conflicto, sino que es como algo més... una caracteristica
mads del personaje'*! (Said).

Su trayectoria actoral ilustra esta idea de “inclusién” (también,
claro, de la segmentacién de audiencias como estrategia) o naturaliza-
cién de lo judio, que estd decididamente presente en el film. Lo vemos,
por ejemplo, cuando, para contar un recuerdo de su infancia acerca de
sutfa Flora, menciona que su diario intimo, donde una entrada explica
que se peled con sus padres porque odian a su tia y él no sabe por qué,
era un souvenir que le regalaron en un Bat-Mitzva. También cuando
entre los raros regalos de su tia, vemos un bolso que tiene un bordado
donde se lee “Jerusalem”, o, en otra oportunidad, cuando Flora le ob-
sequia una malla “de Israel” a Adriana. También cuando él le pregunta
palabras en hebreo (donar, sobrino, herencia/trum4, ajian, hierushd)
a su madre para llamar al Instituto Weizmann en Israel (al que Flora
donaré su departamento como ultima voluntad), mientras ella le ofre-
ce sambousek, o luego, cuando en uno de sus llamados a Flora la invita
a un festejo de Rosh Hashana, y asi.

Todo esto, sin embargo, no nos dice mucho acerca del posible
“humorismo judfo” de la pelicula. Como en el caso de Novias..., aqui

también serd cuestidn de ir tras su forma, su sustancia o su elemento.

“ICitado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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Como vemos en la cita a continuacién -y otra vez, como en el caso de No-
vias...- el realizador toma distancia de los clichés, y los lugares comunes;
mads atin todavia, se asume ignorante con respecto al “humor judfo”:

No tengo ni idea qué es una idishe mame, y vengo de familia re judia...
pero los clichés del judaismo, del humor judio, no sé cudl es... por
eso cuando me decfan que mi tia abuela o mi pelicula era re judia
al principio me ofendfa, porque creo que la enmarca en algo que
yo no sé lo que es, entonces me pierdo, nunca vi una pelicula de
Woody Allen yo, que creo que él hace cosas de humor judfo [..] A
mi hoy por hoy me encanta ser un exponente de los jévenes judios,
tipo de Piroyansky, Paula Grinszpan, que son actrices y actores o
directores judios... el que viene de una cuna mds judia, que respeta
el Bar-Mitzvah, que sabe mds de las fiestas, soy yo, a mi me encanta
transmitir la cultura judia, eso si, pero del humor no, no sé... o sea,
no conozco de patrones, de generalizaciones, de personalidades... s
conozco de la cultura y de la religién un poco'? (Said).

Son numerosas las opiniones de criticos que reconocen el “humor
judio” de esta pelicula: “Estimulante relato familiar y gran ejemplo de
lo que suele etiquetarse como “humor judio”, para contar una histo-
ria que siendo unica bien puede ser de cualquiera”'®, proponia Juan
Pablo Cinelli, en una nota dedicada a la competencia argentina en el
BAFICI; “La pelicula tiene mucho sentido del humor (por momentos
bien negro) y con esa impronta tan particular y distintiva de la comu-
nidad judia, donde lo tragico y lo cdmico se dan permanentemente la

“Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.

https://www.paginal2.com.ar/109086-entre-debutantes-y-viejos-conocidos
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mano'*”, senialaba Diego Batlle en una critica a propésito del estreno
de la pelicula.

Pero més que de formas clésicas y tradiciones (que, también, por
supuesto, importan), la forma que encuentra el humorismo judfo en
esta pelicula estd -como en la anterior- en la construccién de los per-
sonajes. Nada, en este film, como en Novigs..., es mds crucial que los
personajes; es por esto, vale insistir, que estas peliculas se acercan,
mas que a cualquier otro género, a la “comedia de situacién”. Su pro-
pio personaje -cuya inscripcién “performativa” en la pelicula es en si
una toma de posicidn sobre el cine documental- reversiona al shnorrer:
un tipico personaje del humorismo idish, que se caracteriza por ser
una suerte de aprovechador o freeloader, un practicante de “procedi-
mientos deshonestos y embustes condicionados por su miseria mate-
rial” (Reik, 1994: 63).

El shnorrer, una figura originalmente asociada a la marginalidad y a
la pobreza, un receptor de dédivas (en idish, la raiz “shnorn”, significa
mendigar), encuentra, como en este caso, encarnaciones contempo-
réneas que retoman mds bien el gesto, la incémoda naturaleza de esta
figura, pero prescindiendo de la fatalidad material de la versién origi-
nal. Lo vemos, por ejemplo, en el simpético miserable que es George
Costanza' (Jason Alexander) en Seinfeld.

De hecho, el conflicto central de la pelicula recuerda a un episodio
de la sitcom, en la que Costanza (el personaje de nombre italiano estd

“https://www.otroscines.com/nota?idnota=14258

%Para un interesante andlisis sobre el judaismo de George Costanza y el “judaismo” de
la serie (“una serie acerca de nada”) véase Decoding Seinfeld’s Jewishness, de Jarrod Tanny
(2016).
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inspirado en la vida de Larry David, el cocreador de la serie junto a Jerry
Seinfeld y actor, que luego se interpretard a si mismo en un estilo si-
milar a Costanza en Curb your enthusiasm), busca convencer a cualquier
costo a la administracién de su edificio de que, debido a todas sus pe-
nurias, él y no el inquilino actual (un sobreviviente del Holocausto que

ademds sobrevivi6 a un naufragio), merece ese departamento.

Y asi se nos presenta también el personaje de Said desde la prime-
ra secuencia que le sigue a la apertura, durante un almuerzo con su
tia abuela, cuando su voice over, mientras vemos y casi no escuchamos

a Flora, nos dice:

A partir de ese llamado reaparece Flora en mi vida y empiezo a frecuen-
tarla, me intereso por su vida, por como vivird, si estard sola, si tendrd
amigos, si se cocina, si sale a la calle, pero sobre todo me intereso por su
departamento. Flora es soltera y no tuvo hijos; por lo cual, no tiene here-

deros directos.

El descaro y la desvergiienza de este “personaje”-sujeto “vicario”
del realizador'*-, expresan una toma de posicién de Said con respecto

al cine documental': el estatus del realizador, las relaciones de poder

“Tomamos prestada la idea de Aguilar (2015), cuando sefiala que la “puesta en cuerpo”
de peliculas como M o Los rubios genera un “yo” vicario en el que se piensa la posibilidad
de la memoriay de lo politico (Aguilar, 2015: 94), para pensar aqui al tipo de “yo” vicario
que esta genera esta “puesta en cuerpo”, que provoca una reflexién acerca de las rela-
ciones de poder y de la ética en el cine documental.

147 “Me gustaria también que traiga interrogantes. Sobre la pelicula en st, la historia y también
el lugar de los directores a la hora de filmar: qué contamos, de qué manera, con qué especulamos,
qué estamos dispuestos a hacer con tal de hacer una pelicula o de conseguir financiacion, etc.”.
Véase:  https://www.otroscines.com/nota-13183-entrevista-a-iair-said-director-de-
flora-no-es-un-canto.
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entre quien registra y quien es sujetx de registro, la exposicién de la
vida (el pudor, el infortunio, la precariedad, el fracaso, la desgracia)
ajena; todo esto, como propone en los fragmentos que citamos a con-

tinuacidn, se busca mostrar, poner en crisis, e invertir en este film:

Todo lo que hablaba sobre su vida privada lo dejaba afuera porque
habia elegido construir mi historia: lo que muestro tiene que ver
conmigo y no con ella. [...] Yo queria que el oportunismo se viera

en mi personaje y no en mi como realizador.

En la pelicula de lo que trato yo es de que uno se cuestione si estd
bien mi rol como actor o como sobrino o como persona, por eso
desde el principio aparece ese cartel, porque digo: “ya estd, esto
que vas a estar viendo éticamente es quizds polémico, fue hecho
sin su consentimiento... ahora escuchd la historia, cémo es y cémo

te la cuento yo”'* (Said).

Esta suerte de shnorrer -vector de una “ética documental”- se lle-
vard la mayor carga de lo antipético y serd expuesto, descubierto (y su
plan de hacerse con el departamento, por supuesto, serd finalmente
frustrado) en sus insinuaciones y sus intenciones por los personajes
de su madre -a quien no podra hacer su cémplice- y de Flora, que al-
ternard entre la evasién y la distraccidn de las permanentes maquina-
ciones de su sobrino para hacerse de su departamento, que sustituird
con otros objetos e invitaciones. El “personaje” de Flora, ademas, ser-
vird como contrapunto del suyo: si él es interesado, ingenuo y, diga-

mos, optimista, ella serd sincera, astuta, amarga y pesimista.

%Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.
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El instrumento central en todo esto, como sucede habitualmente
en el humor'®, serd la palabra y por eso los didlogos y su edicién -es
decir, la decisidn sobre dénde y a quién atribuir la “dltima palabra”, el
desvio de los temas o el “remate”- y no la imagen'. Cosa que la varie-
dad y precariedad de los dispositivos de captura (una Handy Cam, un
teléfono, la cdmara de su computadora), la desprolijidad de los planos,
en fin, la forma de registro tipo home movie, expresan rotundamente.

Si la palabra de ellas lo expone (y de ese modo se resuelve la posi-
bilidad de un verdadero engafo) ante nosotrxs, el instrumento de su
“personaje” para generar complicidad con Ixs espectadorxs, es decir,
de generar confianza con respecto a que el oportunismo de su perso-
naje es una ficcién necesaria, estard en sus gestos, en su rostro, tam-
bién en su forma de registrar -como sucedia en Novias...- lo que espera
o sabe que va a suceder, en sus pedidos de repeticién de anécdotas, en
su “distancia” con respecto a lo que vemos.

El compromiso de Ixs espectadxs con la ficcién que propone Said
(que resume bien la frase “ahora escuchd la historia, cémo es y cémo te la
cuento yo”), es por esto, fundamental para que el film “funcione” (las
pocas, pero insistentes criticas a propésito del descaro del personaje
que circulan en internet son un testimonio de lo mucho que depende
el film de que ese pacto logre sostenerse). En otras palabras, de modo
similar a lo que proponiamos en el apartado anterior con respecto la

identificacidén de las audiencias con el punto de vista de los realiza-

Como sefialdbamos més arriba con Moretti (2013).

15F] realizador se refiere a esto como “La pelicula es el cine en lo mds crudo... es una
cdmara y nada mds, yo no tenfa micréfono. Estd bien, le puse la musica, pero la historia,
todo es mentira”. Citado de entrevista realizada el 7 de junio de 2018.

206



Débora Kantor

dores, aqui también el humorismo del film depende de una distancia
con respecto a Ixs personajes; aunque, en este caso (y precisamente
porque en su calidad de “personaje suprafilmico” trabaja esa identifi-
cacién en niveles multiples) la identificacién y la distancia necesarias
para lograr y sostener la complicidad de Ixs espectadores, consustan-
cial a la forma de esta pelicula y al estilo de su humorismo, recaen
sobre el personaje-actor-realizador.

Dicho esto, regresemos a la pelicula. Después de esclarecer los mo-
tivos de su acercamiento a Flora en ese primer encuentro, el narrador
nos dice en la misma linea de confesién: “Yo intento reestablecer un
vinculo con ella y empiezo a verla y a llamarla todo el tiempo”. A con-
tinuacién, vemos una serie clips en los que él se filma llamadndola, una
y otra vez para saludarla por su cumpleafos. En uno de ellos, sucede
el siguiente dilogo:

- jFeliz cumple!

- Gracias, hijo mio

- ;Querés que vayamos a festejar?

- (A festejar qué?

- Te llevo torta

- No, hijo mio, yo estoy muy mal

- ;Qué te pasa?

- Estoy con estos dolores...

- ;Estds con alguien hoy?

- jNo! jNo!

- ;Cudntos cumplis?

- ;Qué querés saber, hijo?
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- ;Sesentay cudntos?
- St, cuarenta y pico

- ;Cuarenta y cinco?

En este didlogo, que alterna humorismo y fatalidad, aparece el
contrapunto entre Ixs personajes que menciondbamos; Flora, entre la
enfermedad (la fragilidad del cuerpo) y la “pirueta”, que nos lleva del
dolor al juego de palabras trae aqui al “humorismo pequefio” al que
refiere Reik (1994), uno de los aspectos més clésicos del humorismo de
la didspora. Damos con lo mismo en el fragmento que transcribimos

a continuacion:

- Vos sabés que tu abuelo lloraba, cuando venia todos los sdbados o do-
mingos a ver a mi mamd, lloraba cuando Adriana estaba soltera. “Va a
seguir el camino de Flora, decia”.

- ;Y cdmo sabias que ibas a ser soltera de por vida?
-Y, yo lo presentia...
- ;Y qué es lo que st te gusta ahora de la vida?

-Ahora en este momento nada, hijo. No, me sacaron todo lo que yo queria,

me lo llevaron.
- ;Quién te lo llevé?

-La vida, hijo. Porque yo sé, uno nace para morir. En el momento que na-
ces es porque vas a morir ya. Menos mal que no tuve hijos. En el momento
que murié tu abuelo, yo dije: menos mal que no tuve hijos, asi lo dije, por-
que es desgarrador. Sefior, si no le molesta, ;me puede traer la cuenta asi
ya le abono?

El tono tragico y “existencialista” de Flora se transforma inmedia-
tamente en pragmatismo (en la practicidad, mas que en la severidad
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estd la valentfa de Ixs judixs “del gueto”, dice Baum (2018), a propdsito
del humor judio en torno a la mortalidad). En el personaje -y la perso-
na- de Flora reverbera el “original”, el “humorismo judio” heredado,
digamos, “de primera mano”.

Nuestro shnorrer, entra en una espiral descendente a partir de la
secuencia a continuacidn, en la que, durante otro almuerzo -en el que
nos enteramos de que Flora ha acordado donar el departamento en
cuestidn, tras su muerte, al Instituto Weizmann*>* (donde trabajé su
abuelo y hermano de su tia abuela)- Flora compromete a Adriana a
cumplir su tltima voluntad de cremarla, llegado el caso, y llevar a cabo
los trdmites de la donacidn. Con un montaje alterno, el film enlaza ese
encuentro con una secuencia, grabada en otro momento y otro lugar,
en la que Said lee el documento con el que el Instituto acepta la cesién
de la propiedad en voz alta. El ida y vuelta entre una y otra sigue y, a
continuacién, de vuelta en el restordn, Flora dice que pensd que con
la venta de su departamento iban a construir un pabellén en el insti-
tuto; en cambio, por lo que vale, le ofrecieron poner una placa en un
microscopio. A esto le sigue un breve fragmento -el plano es igual al
anterior-, en que él mira en silencio los papeles que antes lefa.

Sobre un plano “busto parlante” de su tia abuela, el narrador en
voice over, dice: “El departamento de Flora tiene cuatro ambientes, dos
habitaciones, un living grande y un living diario, un patio interno y un

balcén corrido, es un semipiso en el barrio de Flores”. A continuacién,

Bisrael es aqui también una utopfa del pasado, pero no hay en este film, a diferencia
de lo que encontrdbamos en el primer capitulo, un “deseo” de utopia, un anhelo, una
nostalgia. Més bien lo que se pone de manifiesto es una burlona desconfianza; su modo
recuerda al dato con respecto al origen israel{ de su personaje como meritorio de pro-
duccidn en Eléctrica.
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la cdmara panea hacia abajo: del rostro de Flora se desplaza hacia sus
manos, que apilan billetes sobre la mesa y de ahf hacia el ticket del al-
muerzo (vemos que su valor es de $760), para luego desplazarse nue-

vamente hacia Flora, que sigue amontonando billetes sobre la mesa.

Todo el episodio, que, tras poner las maquinaciones de nuestro per-
sonaje en crisis, termina con una breve querella a propdsito de la pro-
pina -Flora pregunta si $25 de propina (una tercera parte del consabido
10%) estd bien, su sobrino le reclama que deje més, ella le responde que
a su plata la maneja ella-, abre paso a los diez minutos més criticos de
la pelicula, en los que nuestro personaje emprende una serie de desca-
rados intentos por evitar la donacién del departamento de su tfa: llama
al Instituto Weizmann sin el consentimiento ni conocimiento de Flora
para informarse acerca del procedimiento de donacién y solicita que
el encargado de las donaciones para América Latina (un tal “Dany”) lo

llame en un horario que sea mas conveniente para él.

A continuacién, un didlogo con su madre de espaldas, que no le

presta demasiada atencién mientras trabaja, lo expone una vez mas:
- lair, yo lo unico que te pedi es que a mi no me jodan
-Yo no te estoy jodiendo

-Si, porque me llama la tia, diciendo que este Dany la llama y a mi me
rompe las pelotas. Yo no quiero saber nada ni con ellos, ni con la tia, yo no

quiero que me metas mds en lios

-Bueno, pero es por el departamento, mamd, ese departamento también

es nuestro

-No lair, estds equivocado, mi papd se lo cedié a mi tia, mi papd ya estd

muerto. Yo no quiero nada con ella, ya estoy llena de vestidos viejos, de
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olor a cigarrillo, me tuve que hacer cargo de algo que realmente no queria,

no quiero ni lios con abogados, ni Dany, ni nada

-Bueno, pero yo si quiero ese departamento

-Bueno, laburd y conseguite un departamento, no es tuyo, laburd, nene

-Bueno, va a ser la placa de un microscopio el departamento

-Que as{ sea y vos conseguirds el tuyo por tus propios medios.

El descenso del personaje contintia luego en un llamado a Flora, en
el que se muestra totalmente cinico e inconmovible:

-Bueno, a mi ya me cae mal esta gente del Instituto

-Ahi trabajd tu abuelo, tu abuelo materno

-St, pero las épocas cambiaron'* tia

-A mi ya esta gente que te empieza a llamar tan seguido, como quieren

que te mueras, no entiendo
-Escuchame, estoy con muchos dolores, entendeme hijo
~Pero por eso, no es momento para estar firmando nada si estds con do-

lores.

Y luego en otro didlogo, ahora de cuerpo presente, en el que su
ingenuidad cinica queda al descubierto y deviene directamente objeto
de burla de la anciana:

- Bueno, yo fui educado ast, para m{ el amor es lo que mueve al mundo

-Lo que mueve al mundo, perdoname hijo, vos sos muy jovencito, ;sabés
lo que mueve al mundo?: el bolsillito, bien repleto, eso mueve al mundo

2srael vuelve también aqui, pero completamente vaciado de potencia ideoldgica, po-
litica o religiosa.
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-Depende qué mundo

-Me extrafia que vos... de la humanidad, ;no sabés analizarlo?, ;no ves
todo? Viene de un pais donde estd todo lleno de petréleo, ;se preocupa
por los pueblos? jPor favor! No quiero desilusionarte. jEsto es, hijo, esto!
[Golpea la mano contra el bolsillo del pantalén]

-Pensé que me mostrabas las caderas
-Vas a llegar al final de la vida pensando igual que yo

- No, espero que me falte mucho... Y espero llegar pensando cosas mds
lindas

-El mundo es distinto de lo que vos te imaginas. Vos tenés que seguir sien-
do optimista porque sos joven

- ;Pero no es que vos también sos idealista?

-Yo no, yo ya dejé de ser idealista

-Bueno, me amargaste la tarde

- jPobrecito! jPobrecito, mi sobrino nieto!

Todo esto llegard a su punto de més alta tensién cuando, de nuevo

sin el conocimiento ni consentimiento de Flora, él reciba el llamado

de “Dany” y consulte cémo cancelar una hipotética donacién.

Inmortalizada

El tono de la pelicula comienza a transformarse después de esa
conversacion telefénica con el representante del Instituto Weizmann.
Su siguiente didlogo telefénico con Flora, en el que tras contarle muy
agitada que se cayd, le prohibe severamente contdrselo a su madre,
ademds de rechazar toda asistencia, (“jCémo me cuesta morir, hijo mio!
iTe dejo, no puedo hablar, no le digas nada a tu madre, ;me oiste?! jNo le digas

212



Débora Kantor

nada! jNo! jMird, no te hablo mds!”), abre paso a un clima mads fragil y

dramiético en la relacién entre ambxs.

A continuacién, durante otra visita en la que su tia abuela -la ve-
mos mds vulnerable, por primera vez con la cabeza descubierta y sin
anteojos- le obsequia cosas para su nueva casa, y al darle un mantel,
por ejemplo, le dice: “hay un dicho que dice: mejor darlo con la mano
caliente”. En esta secuencia escuchamos por primera vez “Nunca
tuvo novio” (originalmente un tango de Julio Sosa), reversionada e
interpretada por Rosario Ortega para la pelicula. La versién del tema
musical, lejos del tango y, como la artista, mds cercana al indie pop,
acompafia este giro, que va cediendo, aunque sin abandonarlo, el tono
humoristico del film.

Més adelante, una secuencia en la puerta del edificio donde vive
Flora, en la que le pregunta a su sobrino nieto si cree que todavia estd
lacida, y luego le pide que se quede mirdndola desde la puerta mien-
tras camina hacia el ascensor (la cdmara, que al principio estd enci-
ma de Flora, como si simplemente colgara, la filma, como cuiddndola
también en su caminata por el pasillo), pone a nuestro protagonista
en una posicién diferente, una posicién de “cuidado” que ird tornan-
dose mis explicita en adelante.

Lo que vemos a continuacién -un registro institucional de su
participacién en un festival de cine espafiol a propédsito de su corto
Presente imperfecto -, pone sobre la mesa una separacién entre el per-
sonaje y el realizador, que acompafia la transicién del personaje y el
cambio de tono de la pelicula: “Tenia ganas de trabajar con el error,
con la mirada de los demds, con la identidad y con cosas que a mi me
interesan como el aburrimiento, la ciudad y el amor y cémo a través
del cambio de un regalo... que es algo que estd muy mal visto”, dice
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Said, exponiendo, con lo buscado en ese corto, algo de lo que busca
también aqui.

Después de eso, durante una larga conversacién telefénica llena
de interrupciones, con su madre y padre se entera que internaron a
Flora. Al dia siguiente, nos informa el narrador, mientras vemos ima-
genes de una visita, la llevaron al geriétrico. En los clips de video to-
mados en el lugar con un teléfono, se la ve muy poco (de costado,
mientras ella mira de reojo); vemos fragmentos del lugar, una silla de
ruedas o directamente las patas de una mesa. La intencién del realiza-
dor es preservar otra imagen de la nonagenaria coprotagonista, cosa
que se repite en una visita posterior al Policlinico Bancario, donde
Flora estd internada: alli, directamente vemos solo su mano, que re-
conocemos por el anillo con iniciales, idéntico al que alguna vez le
regald a su sobrino nieto.

El cuidado sigue marcando el pulso de este giro en las secuencias
a continuacién, cuando Said se encarga de los tramites de cremacién,
de llevar una planta con sus cenizas al cementerio (donde dejé in-
dicado que querfa ser trasladada para estar entre sus progenitorx),
también de vaciar el departamento y de comunicarse con un abogado
para llevar a cabo la donacidn al Instituto Weizmann.

Seguido de eso, el narrador dice: “Pasaron cinco afios desde que
Flora llamé y dijo que se estaba muriendo”, antes de abrir la puerta
del departamento; mientras tanto comienza a sonar el leitmotiv en su
versién mds parisina (y por eso, mds simpdtica, mas cémplice). Al cabo
de unos segundos lo vemos abrir un cajén y agarrar un paquete que la
camara captura en detalle, en una nota se lee: “Adriana: billeteras de
mi papd y mi abuelo traidas de Rusia, a mi muerte llevarlas al museo
de Libertad. Gracias, Flora”. Luego lo vemos vaciando un placard. Un
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“didlogo fantasma”, una conversacién que alguna vez tuvo con Flora,

retoma el tono de humorismo de sus conversaciones anteriores:
- No me gusta que abran los...
- ;Qué escondés acd, hay un muerto?
- Tengo los lingotes de oro, los ddlares, los brillantes
- No mataste a nadie, ;no?
- No me gusta, no me gusta.

La secuencia que sigue, en la que Said se prueba una peluca de su
tia, confirma el tono cémplice y una especie de identificacién que hay
en este “encuentro fantasma”. El fantasma de Flora vuelve modu-
lando una relacién entre humor y muerte que nuestro protagonista,

amorosamente, parece haber hecho propia.

En este sentido va también lo que sigue. Primero en un plano que
panea desde su perfil hacia abajo y descubrimos un retrato de Flo-
ra muy joven, que él mira y sostiene con sus manos, mientras dice:
“Cuando Flora murid no dejé a nadie, todos podran seguir con sus vi-
das, nadie la va a recordar todos los dias, solo yo”. Y luego otro, en
el que mira y toca un retrato de sus bisabuelxs colgado en la pared.
Finalmente, en planos de la vajilla, el papel higiénico y los productos
de limpieza que le dejara Flora en herencia, mientras dice: “Durante
estos afos sin saberlo, Flora fue la protagonista de mi vida. Me dejé
toallones, sdbanas, papel higiénico, productos de limpieza, vajilla”.

Sin embargo -y es este mds que el anterior el regreso que la “in-
mortaliza”, porque la fija en el presente de la diégesis-, después de
todo esto, vemos otro fragmento de una visita de Iair al departamento

de Flora (después de que el narrador confiese -como remontando al
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descarado oportunista que fue durante la mayor parte de la pelicula-
que alguna vez quiso averiguar el precio de venta del departamento y
cuéanto se habfa perdido, pero no se animd). La secuencia, un primer
plano de Flora frente a otra cdmara (la de una computadora), sorpren-
dida y espantada al ver su retrato, nos lleva de vuelta al comienzo: la

protagonista no ha dado su consentimiento, pero serd retratada igual:

La idea era inmortalizarla, hacer una pelicula sobre alguien que
no descubrid la vacuna contra ninguna enfermedad terminal, que
no hizo nada fundamental para la sociedad, pero que fue muy im-
portante para mi. Por mas que ella pensara que tenfa su muerte
controlada, no pudo controlar permanecer a través de una peli-
cula™ (Said).

Después de eso, €l le saca una fotografia y otra de Ixs dos. Cambian
de tema y comienzan a hablar de un paquete con cosas para él y para

su madre. La pantalla funde a negro, pero el didlogo continta:
- Le va a quedar a tu mamd
-¢;Qué?
- Todo, cuando yo ya no esté
- Falta mucho para eso
- ;Y para mi casa nueva qué me vas a dar?

- Ya voy a ver. ;Cudnta plata tenés ya juntada?

%Véase:  https://gpsaudiovisual.com/2019/02/07/iair-said-estrena-flora-no-es-un-
canto-a-la-vida-me-interesa-el-mundo-de-los-ancianos-la-soledad-y-la-muerte/
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El didlogo cierra la pelicula, pero las fotos vuelven a aparecer con
los titulos, subrayando la intencién de darle una vida péstuma a Flora
Schwartzman, y con ella aun mundo -el de las billeteras traidas de Ru-
sia, los viejos retratos y una forma de narrar la experiencia en la que lo
trégico y lo agobiante tienen una relacién espiralada con lo liviano y
lo pragmatico- que parece escurrirse con ella. Este film, como Novias...,
nos pone frente a la memoria de algo que no tiene una forma tangible,
ni estable, ni exactamente reproducible: es la forma del humorismo
judio de la didspora, un “humorismo pequefio”, que se transforma y
se regenera con el tiempo y el espacio y que por eso tiene también una

forma multiple y “pequefia”.
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Un judaismo crepuscular

Esta investigacién buscd analizar un corpus de seis peliculas es-
trenadas entre 2011 y 2018, tomandolas como “casos”, casos indepen-
dientes el uno del otro pero que permiten abordar, individualmente
-indagando en la trayectoria de sus realizadorxs, en su circulacién y
recepcién, pero fundamentalmente en sus formas- y en su conjunto
-como peliculas que permiten pensar el presente, lo contemporaneo,
lo contemporaneo en el cine argentino, lo contemporaneo en la vida
judia argentina- la representacién de la experiencia judia en el cine
argentino reciente. Nuestra estrategia ha sido, en este sentido, (para
usar una metafora familiar a nuestro objeto), ensayar un “mapa” de
estas peliculas que nos permita indagar en sus particulas elementales
(zoom ins), en el plano visual y el sonoro, en la procedencia de los
materiales, en las bisquedas de sus realizadorxs, pero también en los
espacios de formacién y creacién por los que aquellos han transitado,
en los lugares de exhibicidn de las peliculas, en sus ecos y apropiacio-
nes en y por el ptblico y en la critica, en los sentidos y emociones que

atraviesan a las peliculas y que a partir de ellas circulan (zoom outs).

Para ello, hemos explorado los films a partir de tres dimensiones
que cruzan nuestro corpus: los nuevos mapas de la experiencia ju-
dia, pero también superponiéndose a ello, las cartografias intimas que
proponen estas peliculas; los afectos que atraviesan sus bisquedas y

que las ubican en una dimensién colectiva; y Ixs sujetxs, el componen-
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te biografico y la propia “vida” como el propio fondo de la imagen ci-
nematografica, as{ como las formas de inscripcién del yo en los films.

En el capitulo titulado “El problema de la melancolia: la tierra pro-
metida y el fin de la utopia politica”, hemos analizado dos peliculas
que forman parte de una constelacién mds amplia de films que, desde
la proximidad formal del cine en primera persona, revisan un interro-
gante que conecta generaciones separadas y a la vez enlazadas por un
proceso histérico y un territorio utépico-politico: ;qué me une con
esa comunidad tan lejana y de la que me encuentro separadx por el
espacio y el tiempo?

En La parte automdtica de Ivo Aichenbaum, un ensayo cinematogra-
fico y diario de viaje a Israel, que, a la vez que busca revisar la relacién
de un hijo con su padre y a través de eso el devenir y las derrotas de las
izquierdas y las propias derrotas politicas y econédmicas de una figura
paterna, también refleja el encuentro y la decepcidn, la distancia y la
liviandad, en suma, la precariedad que esa herencia de derrotas y rui-
nas politicas instala como forma de relacién con la experiencia y con
la historia. Hemos sugerido asi un desplazamiento -no una sustitucién
ni rechazo-, es decir, un transito sobredeterminado por la experien-
cia de una generacién que no vivié el esplendor kibutziano, ni vio su
desplome, ni el del socialismo real, desde la melancolia de izquierda
como afecto politico, hacia una zona donde las utopias apenas pueden
evocarse con archivos y estilos arquitectdnicos.

Con Pervomaisk, un ensayo que interroga al concepto de herencia
y que busca, a diferencia de lo que encontramos en La parte automd-
tica, una zona de encuentro con otra generacién, una anterior, la de
su tio abuelo, que protagonizé la realizacidn de la utopia kibutziana
mds radical (que compartié nombre, territorio y amistad con la po-
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blacién 4rabe lindera), hemos asistido a la revisién de “una fantasia
compartida”. Esa revisién, que toma una distancia mds explicita, mas
especificamente buscada a través de una combinacién de formas y es-
tilos, con respecto a la “melancolia de izquierda”, le opone -de nuevo,
transitdndola, sin desplazarla- el deseo, de reactivar una utopia, pero
habitdndola, poniendo el cuerpo, tomando posicién en el presente y
con respecto al presente.

En “La curiosidad por el pasado: los migrantes y los espectros”,
nuestro andlisis ha transitado dos obras -las mas experimentales de
este corpus-, que dan continuidad a la vez que reformulan la bus-
queda de lo que Marianne Hirsch llamd los trabajos de la “postme-
moria”: Ixs nietxs, mas que recuperar o reponer, experimentan e
investigan, encuentran fantasmas “malos”, pero también “buenos”,
ponen su curiosidad por el pasado al servicio de una historia, pero
también de las formas del cine y exploran las cartografias intimas y
geograficas de lo espectral.

Asi, en el caso de Papirosen, hemos indagado en la figura del sujeto-
autor, hemos buscado en su forma de registro, en su trabajo con el
plano sonoro, y, fundamentalmente, en su monumental arqueologia
de montaje. El autor, el sujeto, su curiosidad “médium” ponen al cine a
disposicién del desastre para exorcizarlo y dejarlo ahf, expuesto entre
los cuerpos, que, a pesar de todo, viven y recuerdan. En Desde la ma-
rea, por su parte, encontramos otro tipo de bisqueda, que prescinde
totalmente del archivo visual y busca ese pasado en un plano sonoro
cargado de recuerdos amorosos que cruzan generaciones y territorios
y que resuenan en y a la vez son enriquecidos por paisajes con los
que el film, como un dispositivo para mirar y escuchar, propone una
relacién de intercambio. En todo ello, la marca subjetiva y autoral se
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traducen en una curiosidad “groundless”, sin suelo, sin fundamento,
de la deriva. Otra forma de lo diaspérico.

En el capitulo final, “La busqueda de la complicidad: espacio ur-
bano y humorismo judio”, hemos trabajado sobre el supuesto de que
el humorismo judio puede pensarse como una forma de arraigo. Eso
orientd nuestra mirada hacia las formas en que dos films que a través
de sus variaciones con respecto a las formas cléasicas del cine docu-
mental (lo que llamamos, ampliamente, “post-documental”), ensa-
yan también variaciones con respecto a las formas de aproximarse a
lo biografico, la esfera de lo familiar y la “tradicién judia”. Y, de ese
modo, entran en serie con formas contemporaneas mds extendidas y

“globales” del humorismo judio.

Asi, en el caso de Novias, madrinas, 15 afios, hemos explorado el re-
trato de un barrio, de un oficio, de un comercio, de un jefe y sus excén-
tricos empleados, y de un padre, que se corresponde con un “judaismo
de las pequenias cosas”, que los realizadores capturan esquivando los
clichés y los lugares comunes. El Once, el negocio, esos personajes, las
telas: el film nos muestra desde adentro lo que se conoce desde afuera.
Y lo hace con la certeza (que expresa la mirada de los retratistas) de
que esas vidas, que no son ejemplares, pertenecen, sin embargo, como
lo que pasa en ese lugar y el humorismo que expresa la pelicula, a una
audiencia amplia; para empezar, la de Ixs portefixs: esta es una parte
indivisible de la ciudad y de su historia.

Flora no es un canto a la vida es también retrato de una figura que
no es ejemplar, de una persona que, como sefialaba el realizador “no
inventd una vacuna”, pero que, sin embargo, fue (y no pudo evitar ser)
retratada por él y a través de él. La Flora que Said nos ofrece es verda-
dera y falsa, del mismo modo que su propio autorretrato es verdadero
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y falso, es vida y actuacidn, registro y montaje. Figura, actor, sobrino
nieto, director de cine, nuestra identificacién con la mirada de este
retratista, la complicidad que, como en el caso anterior, el film nos
propone como pacto, es una manera a la vez amorosa y descarnada de
capturar, preservar, transformar y compartir el “humorismo peque-

fo” que ella encarna.

En todo lo anterior hemos explorado las formas de los films, para
hallar a Ixs sujetxs detrds y delante de la cdmara, trazar sus cartogra-
fias intimas y geograficas e identificar las modulaciones afectivas que
atraviesan el corpus. Todo ello ademds de presentar un panorama de
los modos en que la experiencia judia aparece en el cine “documen-
tal” argentino contempordneo, también nos ha permitido pensar un
periodo del cine argentino, y a la vez no exclusivamente argentino,
en el que la relacién entre vida e imagen, crecientemente superpues-
ta, presenta desaffos novedosos para la expresion cinematografica en
términos de su estética, de sus delimitaciones genéricas y del tipo de

relacién que las peliculas traman con la realidad.

Por otra parte, a lo largo de estos capitulos también hemos dado
con temas que incluyen, pero trascienden a esta investigacién y que
abren nuevos caminos para seguir indagando en las formas de la ex-
periencia judia contempordnea en estas y otras peliculas. Asi, en todos
los capitulos hemos bordeado la cuestidn del dinero, de sus sentidos,
contradicciones y protagonismo en las tensiones de la vida familiar: la
propiedad privada, la propiedad privada de quienes lucharon contra
la propiedad privada; la idea de herencia y la idea de apropiacién; la
carencia y la prosperidad; los sentidos y la historia que se cifran en un

negocio familiar, en un oficio, o en un barrio.
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Ademds, si bien hemos dedicado el dltimo capitulo de esta tesis a
pensar un corpus de peliculas en las que el humorismo judio contempo-
rdneo es un tema central, como sefialamos a medida que fuimos profun-
dizando en nuestro andlisis, existe una carencia de investigaciones, tan-
to en cine como en televisidn, literatura y humor grafico en argentina
(0, mejor dicho, dedicadas a pensar la especificidad del caso argentino),
que limita el espectro y la profundidad del anélisis sobre esta tematica.

En este sentido, consideramos que hay por lo menos dos lineas que
serfa provechoso profundizar para indagar en este tema dentro del
cine y el audiovisual. La primera, a diferencia del tipo de cine y de
humor que hemos abordado en esta investigacién, tiene que ver con
el humorismo judio que es frecuente en los géneros mas clésicos y
populares del cine de ficcién, como la comedia dramatica (los films de
Daniel Burman, por ejemplo) y la comedia “costumbrista” (cuyo caso
maés resonante serfa Cohen Vs. Rossi (Adridn Suar, 1998). La segunda y
no menos central, tiene que ver con la dimensién trasnacional a la
referfamos al indicar la proximidad de las peliculas que hemos inves-
tigado con la estética y estilo de las sitcoms. Estos y otros temas que
no hemos buscado investigar directamente aqui, echan luz sobre la
necesidad de complejizar y ampliar los abordajes de la representacion

7"

de “lo judio” en el cine argentino como tema de investigacién.

Por dltimo, esta tesis se propuso investigar el cine contempora-
neo como modo de acceder a la experiencia judia del presente, una
temporalidad en general menos explorada por los estudios judios en
Argentina, campo de estudios, como reflejan nuestros antecedentes
de investigacién, mayormente interesado por indagar en temas histé-
ricos. Al hacerlo, nos hemos valido de distintos abordajes tedricos, los
que presentdbamos para enmarcar nuestra aproximacién a estas peli-
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culas en la introduccién y otros instrumentos y perspectivas que nos
permitieron abordar los films como “casos”, a través de los que fuimos
componiendo un panorama de las formas de inscripcién subjetivas
en las peliculas, de los “afectos” que modulan estas aproximaciones
y que se articulan en las formas de los films, y de las cartografias inti-
mas y geograficas que proponen.

Esto es lo que hemos llamado un “judaismo propio” en el cine ar-
gentino contemporaneo, como sintesis de la constelacién de films que
componen nuestro corpus y que, junto con otras que hemos mencio-
nado, ofrecen el retrato de una época, de un periodo en la historia
del cine y de una generacién. Una generacién que parece advertir y
hacer propia, la existencia de un momento crepuscular de la expe-
riencia judia: el largo siglo XX de los desplazamientos, la destruccién
y la reconstruccién de la vida judia, sus memorias, sus précticas y sus
sensibilidades estd, mas que agotandose, desvaneciéndose, junto con
sus protagonistas y sus testigxs. Frente a eso y tensando, con la ur-
gencia propia de lo definitivo, aquello que Andreas Huyssen (1994)
proponia al caracterizar a la memoria cultural en la década de 1990 en
términos de recherche (es decir, como asunto de “investigacién” y no
de “recuperacién”), aquf la técnica y las formas, es decir, la actualidad
del cine (el cine en su época digital, “transgenérica” y hondamente
globalizada) acompafa una “pulsién de preservacién” que define la
radicalidad de lo crepuscular en estas peliculas.

El rescate, uso, nueva circulacién y reinterpretacién de los ma-
teriales de archivo (filmico, sonoro, fotografico, propio y ajeno) en
buena parte de estas peliculas, la revisién de las historias y las prac-
ticas, las busquedas y las apropiaciones criticas de anhelos utépico-
politicos, el registro y transmisién del humorismo, la més escurridiza
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de las formas de esta tradicién: estos son los modos en los que el cine
que hemos investigado busca inmortalizar, darle una vida después a
aquello que se percibe en descomposicién, pero al preservar, también
hace. La vida péstuma es entonces una nueva vida, una que rescata y a
la vez crea; una forma “propia” de lo impropio, una forma “mediada”
y singular, una forma también por eso “compartida” de darle conti-
nuidad a los gestos, las vidas, los oficios, las comidas, la musica y las
lenguas de la experiencia judia del siglo XX. Y, por eso, una forma que
tal vez sea un buen punto de partida para volver a pensar la dimen-
sién colectiva de esa experiencia.
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Un judaismo propio
Sujetos, afectos y cartografias de lo judio
en el cine argentino contemporaneo

Este libro aborda el tema de la representacidn de lo judio en el cine
argentino contemporaneo partiendo del analisis de un corpus de
peliculas con estreno entre 2011 y 2018 de los directores Diego y
Pablo Levy, Gaston Solnicki, lvo Aichenbaum, Josefina Gill, Floren-
cia Reznik e lair Said. La autora los presenta como un quiebre y
novedad con respecto a las peliculas surgidas del cine argentino
de la crisis de 2001 y de la tradicion cinematografica anterior, que
retrataban la vida judia en Argentina en los barrios, los negocios,
las formas de habla, las comidas, la transformacién de la clase
media y el fantasma de los atentados durante la década de los
90. Asi estas nuevas producciones profundizaran con sus bus-
quedas los rasgos mas novedosos de una nueva visibilidad de la

experiencia judia contemporanea.
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