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| PROLOGO 1 |

Contracampo entre 1960y 1962
Eduardo A. Russo

Como consta explicitamente en cada uno de sus ntimeros, Contra-
campo fue una revista de cine publicada por los estudiantes de cinema-
tografia de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Los seis ntime-
ros de su breve trayectoria, desplegada entre 1960 y 1962, muestran un
proyecto distinto de lo actualmente imaginable sobre una publicacién
originada en un dmbito estudiantil. De inicio, la revista se propuso como
una verdadera y ambiciosa plataforma de intervencién en la cultura del
cine. Sus promotores, partiendo de la condicién de estudiantes en una
universidad pionera en la ensefianza cinematografica, se vieron movi-
lizados no solamente a publicar lo que discutian o escribian sobre cine,
sino a postular una voz, a actuar en un entorno signado por una impe-
riosa demanda de modernidad, tanto en las aulas como en las pantallas,
y através de ellas, en la cultura y la sociedad en general.

En una breve declaracidn de principios designada como “Propé-
sitos”, al final de su nimero inicial, fechado en junio/julio 1960, los
autores de Contracampo declaraban que su intencién no se limitaba
a encarar al cine como un arte o un lenguaje, sino que lo considera-
ban “una responsabilidad, vale decir, un modo integrado de percibir
y activar la realidad por su intermedio”. Si bien ese nimero doble e
inaugural se centraba en la difusidn de textos traducidos al castellano
sobre el cine internacional, con materiales procedentes de diferen-

tes publicaciones de relevancia, lo hacia con una doble orientacién:
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por una parte, la de ahondar en una perspectiva critica e histérica, a
través de la obra de un maestro cuya produccién se remontaba des-
de aquel presente hacia el periodo mudo: Carl Theodor Dreyer. Por
otra parte, se evidenciaba una exigencia de actualizacién, mediante
la atencién a un baluarte del cine moderno como Alain Resnais, pre-
cisamente en la instancia crucial del estreno de Hiroshima Mon Amour.
Mediante esa presentacidn, la revista fue introductora de criticas y
andlisis cinematograficos, acompanados de profusas y utiles filmogra-
fias, que seguramente fueron insumos decisivos en el dmbito de la for-
macién no solo de los estudiantes, sino de la cultura cinematografica
de entonces, mds all4 de la universidad.

Desde su ntmero 3, Contracampo dedicé un espacio creciente a la
presentacién de criticas y textos analiticos a cargo de sus redactores,
mientras prosiguié con las traducciones de material destacado de di-
versas revistas especializadas procedentes de Italia, Francia o Gran
Bretafia. A la vez, algunas entrevistas fueron, en algunas oportunida-
des, acontecimientos remarcables de su recorrido. La atencién a cues-
tiones relativas a la produccién y los realizadores del cine argentino,
sin desestimar la puesta al dia en el terreno del cine internacional,
fue incrementandose. En sus péginas, la critica debia entenderse en
un sentido amplio: no solamente como el ejercicio reconocible de la
apreciacién o interpretacién sobre una obra cinematogriéfica, sino
como la apertura de una mirada propia sobre el cine, desplegada des-
de la universidad. Esta mirada no se centraba en la formulacién de una
opinidn, sino que requeria la exposicién de sus fundamentos y pro-
pulsaba una accién en la que la formacién académica y profesional,
la actividad espectatorial y la realizacién de films se concebian como
dimensiones de un movimiento unificado. Queda claro que, para los
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redactores de Contracampo, la publicacién de una revista de cine no
consistia en producir algo sobre el cine, sino en el interior del cine.

Para utilizar un término larga y productivamente desarrollado en
el caso del cine por Alexander Kluge, no es ocioso recordar que el cine
es parte fundamental de la esfera publica, y los afios que ven emerger
a Contracampo fueron acaso los mas intensos respecto de la conciencia
de esta condicidén en el &mbito nacional, como lo fueron en otras lati-
tudes que verfan surgir el fenémeno de los nuevos cines. Aquellos fue-
ron tiempos donde las ideas del cine comenzaban extendiéndose en
forma de escritura y discusidn, y pasaban luego a plasmarse en panta-
la. El cine no solo estd inscripto en la esfera publica, sino que es actor
destacado en su propia produccién. Quienes escribian en Contracampo
se mostraron especialmente alertas a esta inscripcién de lo cinema-
tografico y su proyeccién en el dmbito cultural, desde esa apelacién a
una responsabilidad que formularon en los propésitos enunciados en
su nimero inicial. La constitucién de un comité de redaccién a partir
del niimero 3 no solamente ordend lineamientos respecto de inclina-
ciones cinematograficas, sino que propuso una dindmica de abordaje
del cine donde podrian convivir los textos e informes sobre el cine
de Max Ophiils o el andlisis de la musica en un film de Alain Resnais,
con la critica de estrenos nacionales (Fin de fiesta, La patota, Culpable) a
cargo de los redactores de la revista.

Contracampo no parece haber tomado del escenario internacional
de publicaciones sobre cine un modelo predominante de escritura
critica. Sus referencias podian pasar de la italiana Bianco e Nero a la
britdnica Sight & Sound, y de alli a los inevitables Cahiers du cinéma.
Pero en el entramado en el que se producian sus lecturas y sus es-
critos reconocfa como interlocutoras cercanas a otras publicaciones

15
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especializadas de la Argentina en esos afios, también orientadas a una
promocién de la modernidad cinematografica. Cabe destacar que la
aparicién de Contracampo es simultdnea a la de otras dos influyentes
publicaciones de cine en el dmbito argentino, Tiempo de cine (1960-
1968) y Cinecritica (1960-1962), que configuraban un campo particular-
mente activo. Ya en la década anterior, Gente de cine, originada en la
actividad del cineclub homénimo (como Tiempo de cine lo serfa a partir
del Cineclub Nucleo), Cuadernos de Cine, orientada a la promocién de
la realizacién independiente, o Cinedrama, que proponia un abordaje
conjunto del cine y el teatro, expandieron una forma particular de la
critica que se distingufa nitidamente de aquella realizada en los me-
dios periodisticos de alcance masivo. Por otra parte, el discurso critico
adn no habfa accedido en el dmbito local a la institucionalizacién y
formalizacién disciplinar que posteriormente cultivaria la academia.
En ese sentido, la experiencia de Contracampo es de una relevancia sin-
gular: conecta una pertenencia universitaria y un propdsito ligado a
lo formativo dentro de ese territorio, con la necesidad de activar un
discurso critico en un rango de mayor alcance que, si el término no
estuviera particularmente tefiido por la acepcién que ya en esos tiem-
pos le otorgaba la primacia de la politica de autores, podria caracte-
rizarse netamente como cinéfilo. Su discurso bordeaba la academia,
conectando el adentro y el afuera de la institucién. Por cierto, aqui
habria que pensar a los cinéfilos no en el sentido que les otorgaron el
nicleo de los Cahiers du cinéma y otras publicaciones relacionadas con
la nueva ola francesa, sino en una constitucién fundacional muy an-
terior. Las revistas citadas eran cinéfilas de un modo més primordial,
el de aquellos cinéfilos pioneros que se reconocieron como tales en
torno a las primeras publicaciones, cineclubes o sociedades especiali-
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zadas en el cine, que pugnaban por un lugar para lo cinematogréfico
en el terreno de las artes, por un lado, y por un cine en contacto con
espectadores activos, reacios a limitarlo como un consumo de mer-
cancia espectacular. En esos afos tempranos, entre las vanguardias
histéricas y el ascenso del cine como forma artistica popular del siglo
XX, mucho antes del tiempo que nos ocupa, se generé esa mixtura
de pasidn y argumentacidén que luego se trasladaria a las escuelas,
las cinematecas y entraria a las universidades, en tiempos como los
de la aparicién de Contracampo, que para mayor singularidad emer-
gia desde el entorno formativo de los estudiantes en una Escuela de
Bellas Artes de nivel universitario, donde se hab{a abierto la carrera
de Cine. El combate de la critica y la formacién cinematogréfica era,
para entonces, el de la posibilidad de consolidacién de un cine nacio-
nal renovado y abierto a las propuestas de los jévenes, tanto como un
didlogo entre la universidad y la cultura del cine.

En el nimero 4 de Contracampo, una entrevista a Leopoldo Torre
Nilsson asume un lugar central. La atencién dedicada al cine de este
realizador ya habia quedado planteada en un texto critico del nimero
anterior, dentro de una estructura donde el cine argentino ocupaba
una cuarta parte del indice. Pero en ese nimero, ademds de la en-
trevista a Torre Nilsson y un estudio critico sobre sus films, distintos
articulos sobre estrenos argentinos y dos textos decisivos desde el in-
terior del proceso creativo del cortometraje Faena, de Humberto Rios,
ya ocupaban la mayor parte de su extensién. Por otro lado, otro par
de escritos se encargaba de relevar las publicaciones sobre cine, libros
y revistas editadas en la Argentina durante ese afio. El cotejo de las
filmograffas del ndmero inicial y las notas, articulos y bibliografias
de ese numero 4 permite comprobar un programa que se intensifica-
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ria en los niimeros siguientes. La intencién era no solo encarar una
puesta al dia, proponer el acceso a escritos remarcables o expresar
puntos de vista propios, sino también contribuir a una cartografia de
la cultura cinematografica de entonces, tanto en el plano local como
en el internacional. Los nimeros 5 y 6 presentaron articulos sobre el
lenguaje del cine, la traduccién de un articulo péstumo de Eisenstein
sobre el cine estereoscépico y estudios criticos traducidos sobre ci-
neastas como Kon Ichikawa o Jean Rouch, junto a textos de los redac-
tores de la revista sobre cine y literatura y resefias de films nacionales
o internacionales. En el que seria el nimero final de Contracampo, el 6,
destacé otra extensa entrevista realizada a David José Kohon. Més all4
de los textos especificamente propuestos como resefias cinematogra-
ficas, un discurso critico en sentido amplio animé a estos niimeros, y

que es preciso explorar con atencidn.

En didlogo con otras publicaciones y autores de aquellos afios, para
los redactores de Contracampo la critica no remitfa obligadamente a la
actividad profesionalizada de esos sujetos identificables como criticos
de cine que desarrollaban su tarea en alguna seccién de los medios
masivos, en paginas, suplementos o bloques ligados al espectédculo.
Desarrollar un discurso critico requerfa mediaciones especificas. Por
otro lado, atin no se habia instalado una critica académica en sentido
estricto, que mds tarde permitiria para muchos pensar la actividad
en dos modalidades dispuestas de modo opositivo, desempefiadas en
los medios de comunicacién y los claustros, en una relacién a menu-
do contenciosa. El cine aun se estaba abriendo paso en la universidad
como carrera a estudiar y como legitimado objeto de conocimiento. La
intervencidn critica planteada por la revista se reconocia mas bien en

un dmbito que, aun instalando su enunciacién en el terreno académi-
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co, encontraba sus mayores puntos de contacto y debate en el terreno
de las publicaciones especializadas. Es con ellas que Contracampo enta-
blaba sus conexiones y discusiones, e incluso demostraba con algunas
de ellas estrategias frecuentes de consulta e intercambio de materia-
les, en una estrategia que hoy denominariamos de red.

En el ya citado ndimero 4, esta apertura en un marco de debate cultu-
ral hacia un discurso activista, en términos de politica editorial y visién
(atin incipiente) de politica cinematogrifica, plantea un punto de giro
decisivo en la publicacién. La critica es alli claramente definida no como
comentario sino como intervencidn, una operacién discursiva orienta-
da a esclarecer, por un lado, ciertos aspectos de lo nuevo en el cine. Y
por otro, esta critica se propone plantear los modos por los que resulta
posible dar paso, hacer posible esa irrupcién de lo nuevo que involucra
todo reclamo de modernidad. Leopoldo Torre Nilsson, entrevistado por
“alumnos de segundo aflo”, responde como autor a una interpelacién
presentada como colectiva. Lo hace en tanto cineasta identificado como
realizador de un cine de autor, sin pretender su integracidn a un ningtin
movimiento, menos adin un “nuevo cine”, al que en esos afios ain no se
le habia concedido el factor de cohesién movimientista que animarfa
luego, al menos desde un sector de la cultura cinematografica, a recono-
cer la asi llamada Generacién del 60. Pero Torre Nilsson ya era entonces
un autor ampliamente consagrado, habia explorado ampliamente las
alternativas, posibilidades y limites de la figura del director-productor,
y sin duda era una figura emblemaética de modernidad, en su condicién
singular de autor en el cine argentino.

En simultdneo al giro de ese niimero 4 se extendia la ominosa som-
bra de una industria en estado de grave crisis, inserta en una socie-

dad sacudida por uno de sus recurrentes sismos econdémicos. Entre
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los nimeros 5 y 6 se abrié un hiato de largos meses hasta que, con
respaldo del Instituto de Cine, pudo publicarse el que serfa el nimero
definitivo. En este niimero final, otra entrevista, ahora a David José
Kohon, demostraba importantes diferencias al cotejarla con la reali-
zada anteriormente a Torre Nilsson. Ya no se imponfa allf la figura del
autor consagrado al que se consultaba con animo inquisitivo, pero a la
vez consiente de los peldafios vigentes entre el cineasta de reputacién
internacional y los modestamente designados como “estudiantes de
segundo afio”. El cuarteto de entrevistadores firma con sus nombres
(Armando Blanco, Mario Bohoslavsky, Eduardo Comesafia, Oscar Ga-
raycochea), y dialoga con Kohon de modo casi horizontal, adentran-
dose analiticamente en la estructura de los films y en sus opciones de
lenguaje y estética cinematogréfica. El tenor de la entrevista clara-
mente cuenta, a esa altura de la publicacién, con un modelo de lector
altamente especializado. Alguien que a su modo también entabla una
relacidn de par a par, y acaso polémica, con el texto escrito.

Para entender las implicancias de publicaciones como Contracam-
po resulta interesante recordar cierta percepcién muy temprana de
quien fuera uno de los modeladores del discurso critico en aquellos
afios: André Bazin. Pero no se trata de una idea del Bazin candnico,
el fundador y director de los Cahiersdu cinéma o el inspirador de la
nouvelle vague, sino que una formulacién realizada por un joven que
hacia 1943 escribia en una revista cultural destinada al &mbito estu-
diantil, el Echo des étudiants, dos breves textos titulados “Para una cri-
tica cinematografica”. En una resefia reciente de la edicién integral
de los escritos de Bazin, Angel Quintana ha subrayado la perspicacia
del autor que, en plena etapa formativa de su trabajo, proponia como
lugar crucial para desarrollar la critica de cine el de revistas que no
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requirieran la circulacién y aspiraciones del periodismo de alcance
masivo. El joven critico pensaba en proyectos editoriales a menudo de
recursos exiguos, pero suficientes para abrir espacio al despliegue de
una critica que, en el caso del cine, podria aspirar a las exigencias que,
en otras dreas equiparables, se planteaban respecto de la literatura, la
plastica, la masica o las letras. A falta de mejor término, Bazin deno-
minaba a estas publicaciones como especializadas. No por el desinte-
rés respecto de lo que estuviera por fuera de su especializacién, sino
por el reconocimiento, con la mayor seriedad y compromiso posible,

de la complejidad y la necesidad de ahondar su propio objeto.

Contracampo perteneci6 a esta estirpe de publicaciones formativas,
mediante la doble estrategia de contribuir a la educacién de sus autores
y lectores en el campo académico, pero también abierta a una discusién
y un impacto en un plano mas abarcativo, el de la critica de cine en el
debate estético, cultural y politico. Si su aparicién fue posible en el marco
de la academia, lo hizo sin apelar a academicismos, en una época pionera
en la que los claustros no habian sedimentado las obligaciones y rutinas
de adherir o refutar ciertas corrientes tedricas y criticas o autores domi-
nantes. Los marcos conceptuales circulaban, en aquellos tiempos, en un
campo intelectual cuya legitimacién se configuraba dentro y fuera de los
claustros. Pese a una activa voluntad de difusién y su pertenencia institu-
cional que resolvia en parte cuestiones como las de su impresién, la exis-
tencia de la revista (algo tan conocido como dificil de evitar, més regla
que excepcidn) se vio afectada por las zozobras propias de las pequefias
publicaciones, intensificadas por las graves incertidumbres econémicas
del pais durante las dos temporadas de su itinerario.

No era la ambicién de Contracampo la siempre bienintencionada
coartada de la formacién de publicos. Su proyecto operaba en otra
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escala demogrifica, la de la formacién, por una parte, de espectadores
en un didlogo mds personalizado, atendiendo a las singularidades que
implica dicha categoria, tanto en el &mbito de la academia como en
el de una cultura del cine extendiéndose en otros circuitos sociales.
Pero a la par de la formacién de cada lector-espectador estaba la ta-
rea colectiva de aportar elementos a una cultura cinematografica en
expansién y la de insertar a las discusiones sobre el cine a los deba-
tes propios de su tiempo. En ese sentido, recorrer sus paginas implica
adentrarse en una experiencia de articulacién realmente original y
pionera entre cine, universidad y cultura a través de un discurso cri-
tico y analitico. Su seriedad, coherencia e intensidad, altamente esti-
mulantes, se dejan apreciar cabalmente en la lectura de conjunto que
permite la presente edicidn, producto de una operacién de rescate y
puesta en valor que es preciso celebrar con el mayor entusiasmo.
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Dos palabras sobre Contracampo

Fernando Martin Pena

En el cuarto ntimero de Contracampo hay un minucioso inventa-
rio de las publicaciones especializadas que eran sus contemporéneas.
Poco antes se habia iniciado Tiempo de cine, en el marco de las activi-
dades del Cineclub Niicleo y bajo la direccién de Salvador Sammaritano;
desde la Escuela Documental de la Universidad del Litoral se promo-
vié la edicién de dos libros sobre el género; Alberto Tabbia y Edgardo
Cozarinsky editaban su revista monografica Flashback; y Oscar Kantor
dirigfa Cinecritica. Todo esto sin contar las publicaciones especificas
que se producian regularmente para acompanar exhibiciones de otros
cineclubes y ciclos en todo el pafs, y sin contar tampoco el jerarqui-
zado espacio que daban los medios masivos (como La Nacidn) a una
critica informada. El inventario publicado en Contracampo 4 no solo
funciona como un estado de la cuestién, sino que también implica un
gesto admirable: hasta hoy es muy raro que una revista de cine no sea
crea Unica y en cambio evidencie que conoce perfectamente el nutri-
do contexto en que se encuentra. 1960 fue un buen afio.

Contracampo surgié del impulso de un grupo de estudiantes de la
carrera de Cine de la Facultad de Bellas Artes de la UNLP. Con algu-
na variacién de nimero a ndmero, ese grupo lo integraron Armando
Blanco, Eduardo Comesafia, Carlos Fragueiro, Oscar Garaycochea y
Mauricio Scherechevsky. Todos ellos pertenecian a la tercera camada
admitida por la carrera tras su puesta en marcha y eventualmente
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protagonizaron, hacia 1962 y junto a varios otros, un proceso de mo-
dificaciones estructurales en la curricula y en el plantel docente, con
el propdsito de procurarse una formacién méas completa y profesio-
nal. Ese impulso rebelde no era solo juvenil. Si algo caracterizé a las
generaciones de la posguerra fue la voluntad de discutir un mundo
devastado e intervenirlo, desde donde se pudiera. Para el grupo que
hizo Contracampo, los terrenos elegidos fueron el académico -para lo-
grar una carrera que los acercara a la profesién- y el de la reflexién
cinematografica —para definir la forma deseable de esa préctica-.

En este sentido, la critica de Contracampo difiere sustancialmente
de la mayorfa de los ejemplos contemporaneos precitados, y se acerca
a experiencias como la de la nouvelle vague, parte importante de la cual
(Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer y otros) también se habia
desarrollado en el campo de la critica. La escritura sobre el cine -pen-
sar el cine- era solo un medio para llegar a hacerlo. Esa perspectiva
importa especialmente en el caso de los redactores de Contracampo,
sin importar qué tan lejos llegaran en esa intencidn, porque supone
un horizonte distinto del meramente reflexivo o valorativo, y ayuda a
comprender desde dénde se posicionaban para escribir sobre el cine
argentino en particular.

Pensamiento y accién

El primer niimero se presenta curiosamente doble (Contracampo 1
y 2, junio/julio 1960) y funciona como un catélogo selecto de lectu-
ras relevantes, traducidas especialmente de revistas de tres origenes
distintos: Italia, Gran Bretafia y Francia. Un autor legendario (Carl T.

Dreyer) y un autor joven (Alain Resnais) son, de manera proporciona-
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da, los sujetos de estudio de esos textos. Sobre el final hay promesas
de trabajos futuros sobre varias figuras candnicas, que solo se cumpli-
rén en una minima parte, como suele pasar con todas las promesas de
los primeros nimeros de las revistas sobre cine. Més relevante es un
discreto pérrafo situado en la contratapa (“Propdsito”) que, aunque
evita casi con humor todo pronunciamiento programatico, expresa
“la voluntad de recoger y propiciar una concepcién del film no solo
como lenguaje organico, sino también como una responsabilidad, vale
decir, un modo integrado de percibir y actuar la realidad por su inter-
medio” (Contracampo 1y 2, 1960).

Contracampo 3 es un nimero breve y simple, pero trae los primeros
textos originales del grupo: un andlisis sobre el director Max Ophiils
(por Garaycochea) y tres criticas sobre peliculas argentinas recientes
(por Fragueiro y Blanco). Entre uno y otras se incluye la traduccién
de un extraordinario articulo de Henri Colpi sobre el uso de la musica
en Hiroshima mon amour. Colpi, que enseguida dirigié por su cuenta
otro film notable sobre Duras titulado Una larga ausencia, habia sido
responsable del montaje de Hiroshima... y la precisién descriptiva de
su texto es una leccién magistral de procedimientos expresivos mo-
dernos cuyo valor préctico el grupo de Contracampo reconocié de in-
mediato. Los textos propios se caracterizan por su audacia, aunque
de diferente modo. Por un lado, el Ophiils de Garaycochea solo podia
apuntalar sus ideas a partir de una minima parte de la obra del cineas-
ta, que era la Gnica a mano para consultar en la Argentina de 1960.
Para el resto, el autor necesit6 recurrir a textos ajenos, debidamente
acreditados en una Filmografia comentada complementaria. Por otro
lado, Fragueiro y Blanco pisotean alegremente Fin de fiesta, de Torre
Nilsson, Culpable, de Hugo del Carril, y La patota, de Daniel Tinayre.
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La seleccidn es interesante porque representaba tres formas distintas
de entender la industria de aquel momento: Nilsson consolidaba su
posicién de autor con insercién internacional, Del Carril tensaba los
limites de los géneros populares —en este caso, el policial- y Tinayre
reincidfa en el melodrama sensacionalista desaforado. Ninguna de las
tres posiciones satisface a Contracampo, pero hay una sutileza intere-
sante: los redactores destrozan la dramaturgia de los tres films, pero
rescatan la forma cinematografica de Fin de fiesta y Culpable, mientras
que en el caso de La patota la consideran solo un despliegue efectista
con tal independencia de la accién, que en muchos momentos llega a solicitar
para st toda la atencién del film (Contracampo 3). Aun en el espanto, Fra-
gueiro y Blanco saben que no es todo lo mismo.

Contracampo 4 (enero 1961) despliega finalmente el potencial de su
equipo de redaccidn, prescinde de las traducciones, traza en recorri-
do del Sumario todo un programa de accién y logra as{ un ejemplar
que se cuenta entre las mejores publicaciones del perfodo. Todo el
material estd dedicado al cine argentino y su pieza central es una ex-
haustiva entrevista a Torre Nilsson, tras una década de obra propia.
Apenas tres meses antes, Tiempo de cine habia publicado otra, por José
Agustin Mahieu y Salvador Sammaritano, donde se nota que Nilsson
habla cémodo porque estd entre amigos. La que publica Contracampo,
que es la desgrabacién de una extensa charla realizada en el marco
de la carrera, se destaca por la ausencia de toda complacencia. El gru-
po manifiesta conocimiento e interés por su obra, pero pregunta sin
inhibiciones y con una precisién quirdrgica. En contrapartida, Torre
Nilsson se despoja totalmente de su personaje publico para responder
con una genuina vocacion analitica y autocritica que rara vez tendrd

ocasién de ejercer en publico después. Como complemento hay una
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extraordinaria nota de Garaycochea, que se concentra sobre el tema
de la culpa en los films del cineasta retomando con sagacidad algu-
nas cuestiones planteadas en la entrevista, y un andlisis impiadoso de
Blanco sobre la trasposicién de la obra Un guapo del 900, que Nilsson
habia estrenado pocos meses antes.

El resto del material es igualmente significativo: incluye una nota
sobre el cortometraje Faena por su realizador Humberto Rios (que en
ese momento era docente de la carrera), la transcripcién de los textos
escritos para el film por el poeta Rodolfo Alonso, y una critica muy
elogiosa sobre el largo Los de la mesa 10, de Simén Feldman. Esa critica
aparecid firmada por Luis Ferndndez, pero al parecer fue tan editada
por Fragueiro que Ferndndez exigié una rectificacién, publicada en el
numero siguiente. El resultado es de particular interés y se ubica muy
por encima de la severidad reflexiva que hasta ese momento caracte-
rizaba al grupo. Ferndndez (o Fragueiro) destaca la importancia de Los
de la mesa 10, que es, segin entiende, la de representar con honestidad
los problemas concretos de la juventud, en particular el del acceso
a la vivienda propia. Feldman cierra el relato con sus protagonistas
despojados de todas sus esperanzas e ilusiones iniciales, pero Fraguei-
ro (o Ferndndez) se entusiasma y ve en cambio un final abierto: “No
sabemos si triunfardn, pero al menos adoptan una posicién valiente
y realista: la lucha” (Contracampo 4). Y luego sigue, con fervor: “iDeci-
sién para cambiar la realidad! {Basta de rebeldias negativas! Mostre-
mos también esa otra juventud que vive desorientada, pero es capaz
de adoptar las actitudes mas honestas si se le sugiere un camino que
la ayude a salir de su oscuridad” (Contracampo 4). Este furor combativo
de Ferndndez (o de Fragueiro, pero siempre muy ajeno a Feldman)
anticipa el movimiento que buena parte de los alumnos de la carrera
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(incluyendo a Fragueiro y a Fernandez) emprendieron poco después en
procura de una reforma estructural y una mejor formacién. Pero hubo
otra influencia, acaso secreta, del film de Feldman sobre otra parte del
grupo que hacfa la revista: existe un cortometraje documental, Vivienda
universitaria, codirigido por Garaycochea, Blanco y Carlos Piaggio, sobre
las condiciones de vida de los alumnos de la UNLP que se trasladaban a
La Plata desde las provincias. Lo que sobrevivid del film no tiene titulo y
estd probablemente inacabado, pero evidencia rigor en el tratamiento
de laimagen y en la edicién de testimonios en off que lo estructuran. La
vocacién de seriedad y autenticidad (Contracampo 4) que advierte el texto
sobre Los de la mesa 10 fue también el programa moral de este corto-
metraje. Feldman fue uno de los nuevos profesores convocados tras la
reestructuracién de 1962.

En la contratapa de Contracampo 4 aparecen flotando las cabezas de
Humberto Rios y Torre Nilsson, distribuidas de tal forma que es dificil
no interpretarlas como el resumen gréfico de una posicién. Rios estd
destacado y nitido en el centro y hacia la izquierda, con la mirada muy
visible y cercana. Nilsson en cambio flota muy abajo a la derecha, con
los dientes apretados e inclinado hacia abajo, en aparente derrota.

Los dos numeros siguientes, que fueron los ultimos, no alcanzan
la cohesién de Contracampo 4 y vuelven las traducciones, aunque
como contrapartida tuvieron una mejor presentacién y un material
mas heterogéneo.

El mas flojo es Contracampo 5, que trae, curiosamente, varias notas so-
bre temas importantes pero desarrolladas en poco espacio. Los ensayos
sobre “Literatura objetiva y cine” y sobre “Responsabilidad del sonido”
se terminan antes de empezar. Algo parecido ocurre con dos entrevistas
realizadas en el Festival de Mar del Plata, a Mikhail Kalatozov y Giullio
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Castello, que se limitan a exponer generalidades. En cambio, un trabajo
de Fragueiro sobre las “tomas continuas” (que hoy llamarfamos “planos
secuencia”) y un andlisis de Garaycochea sobre un film de Kon Ichikawa
estdn entre lo mejor de la historia de la revista. Contracampo 6 (verano
1961-62) también es desparejo, pero lo compensa con un significativo au-
mento en el tamafio y la cantidad de paginas. Luego de una traduccién de
dos excelentes (y divertidos) textos sobre Jean Rouch, originales de Cahiers
du Cinéma, Garaycochea dedica ocho largas paginas a demoler puntillosa-
mente La mano en la trampa y Piel de verano, los dos films que Torre Nilsson
habfa estrenado después de la entrevista para Contracampo 4. Hay un frag-
mento terrible y un poco profético: “En La mano en la trampa y Piel de
verano dos jévenes proyectan una ‘obra’, una empresa para s mismas, y
para lograrla deben prostituirse. En una direccién paralela, el destino de
Torre Nilsson como creador es el de sus personajes” (Contracampo 5).

El resto de la revista est4d devotamente dedicado a David José Kohon,
el realizador més personal e influyente de la Generacién del '60. Aunque
solo habfa hecho hasta ese momento un cortometraje y dos largos, su
poética impactd tanto a los redactores de la revista que le dedicaron nada
menos que cuarenta paginas. Al andlisis pormenorizado de esa obra se
agreg6 la entrevista mas completa y precisa que dio el realizador en su
vida por lo que, como en el caso de Torre Nilsson, ademéds de representar
el valor que Kohon tuvo para el grupo de Contracampo (que es también el
que tuvo para muchos colegas suyos de la generacién) ese material es hoy
uno de los més importantes documentos sobre el cineasta.

A manera de conclusién

En su momento, Kohon también habia ejercido la critica como
una forma de acercarse al cine y también habia elegido muy cuidado-
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samente a los poquisimos cineastas argentinos que interesaban. Des-
pués, aunque los vaivenes politicos y econémicos de la Argentina le
complicaron formidablemente la vida y aunque los periodos entre sus
peliculas se espaciaron cada vez mds, logré construir una filmografia
personal, incorruptible y solitaria. Ain golpeado por esas dificultades
y por una salud delicada, Kohon fue, hasta el tltimo dia de su vida,
el mismo Kohon que aparece en la entrevista de Contracampo. Como
modelo, debe decirse que tuvieron la punteria de elegir al més inte-
gro y tenaz. También al m4s dificil de seguir porque su cine siempre
fue muy ajeno a los requerimientos de la industria, mientras que una
demanda de aquellos jévenes que modificaron la curricula y el plantel
docente de la carrera fue precisamente proveerse de una formacién

que les permitiera integrarse mejor a ese mercado laboral.

El més préximo al modelo de Kohon, en cuanto a coherencia y te-
nacidad, parece haber sido Garaycochea. En sus Diarios de Emilio Renzi,
Piglia lo recuerda como un genio, con una formacién ya muy avanza-
da desde antes de entrar en la carrera. En 1965 acept6 una beca para
continuar sus estudios en Praga y volvié con la dictadura de Onga-
nia ya consolidada. Mds tarde se instalé en Chile, donde vive hasta la
fecha. Aunque hizo documentales, vivié dedicado mayormente a la
docencia y a la escritura. Gran parte de sus textos estd disponible en
diversos blogs y el que retne sus ensayos sobre cine se llama signifi-

cativamente Contracampo (sequnda época).

Segun Garaycochea,

La aventura de editar Contracampo (...) se agoté antes de que los
integrantes del equipo hubieran concluido sus estudios y se dis-

persaran direcciones opuestas (la critica de cine en la prensa dia-
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ria, como fue el caso de Carlos Fragueiro), la fotograffa de prensa
(Eduardo Comesafia), el periodismo escrito de divulgacién cienti-
fica (Mario Bohoslavsky), la arquitectura (Mauricio Schereschevs-
ky), el montaje cinematografico (Armando Blanco y Carlos Piag-
gio), la produccién audiovisual (Luis Ferndndez), la direccién de
documentales y ensefianza universitaria fuera de Argentina, en mi
caso. El que la mayor parte de los nombrados no volviera a cola-
borar con sus compaferos, permite pensar que no se estimaban
tanto como hubiera podido suponerse.
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| PRESENTACION |

Contracampo en la memoria

Oscar Garaycochea'

Hace tanto tiempo que convendria no ser demasiado preciso, para
no ofender la sensibilidad de los jévenes que prefieren imaginarse a si
mismos como el comienzo de todo, ni alentar la nostalgia de alguien
tan viejo como yo, que deberia pensar con objetividad, pero tiene que
luchar contra el olvido; hace medio siglo, para no andar con rodeos,
un grupo de cinco estudiantes de una escuela de cine argentina, ubi-
cada en la ciudad de La Plata, decidi6 la publicacién de una revista que
se llamd Contracampo, a falta de un nombre més atractivo, con el obje-
to de informarle indirectamente al mundo, que de ningin modo eran

conformistas (jcomo si eso fuera tan efectivo y relevante!).

Desde lejos, tal vez cueste entender la idea de conflicto generacio-
nal, que se planteaba probablemente por primera vez en el dmbito de
la cultura del siglo XX. Hasta entonces, los jévenes habian considera-
do la continuidad con la tradicidn, incluso el sometimiento voluntario
a lo establecido, como la tinica forma de introducirse en la actividad a
la que pretendia dedicarse el resto de su vida. Uno pagaba “su derecho
de piso” a quienes habian llegado antes, se sacrificaba por acceder al
territorio que en adelante esperaba que le perteneciera.

'Parte de este texto fue publicado el 5/03/2010 en https://ogarayc.wordpress.com/
contracampo-en-la-memoria/
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Hacia fines de los afios 50, lo viejo dejé de ser el paradigma de algo
que por evitarse problemas o por auténtico respeto valia la pena imi-
tar. De pronto, lo viejo pasé a convertirse en el enemigo que se insul-
taba desde la trinchera opuesta, o se defenestraba cuando la distancia
era mds corta, para evitar cualquier posibilidad de que infectara con
sus valores y malos habitos a las nuevas generaciones. Oponerse a
los mayores era una actividad que podia ser encarada casi como una
cruzada sanitaria. Si no se los apartaba, pronto habrian acallado cual-
quier intento de renovacién.

La generacién de estudiantes de cine de Contracampo sometid a una
critica no demasiado objetiva a varios de sus maestros de entonces,
logré quitarlos de los sitiales en los que ellos se habian instalado, en la
confianza de mantenerse para siempre, buscé otros docentes acordes
con los nuevos planteos del medio, organizé nuevos programas de es-
tudio, todo eso en relativamente poco tiempo y dentro de las instan-
cias que brindaba la estructura tripartita de la universidad.

Las paginas de la revista no revelaron en ningin momento ese
proceso, que sin embargo permitié la existencia del resto. De no ha-
berse formado un grupo critico de la situacién en que los estudiantes
encontraron la escuela, controlado por un grupo homogéneo y discri-
minador, la revista no hubiera existido, pero sobre todo, la escuela no
hubiera cambiado programas, docentes y métodos de aprendizaje (tal
como suelen cambiar las escuelas, con retrocesos y contradicciones
que dificultan el afianzamiento de cualquier intento de renovacién).

(Por qué no utilizar para una revista de cine un término de la jer-
ga audiovisual, como Flashback, nombre de la publicacién monografi-
ca que acababa de fundar Edgardo Cozarinsky, o tan acogedor como
Tiempo de cine, de Salvador Samaritano, Agustin Mahieu, Victor Itu-
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rralde y el grupo de Cine Club Nicleo? Lo fundamental de Contracampo
estaba en el mensaje implicito de diferenciarse del resto de las publi-
caciones contempordaneas (incluyendo Radiolandia y otras que se de-
dicaban a la promocién del medio). La voluntad de oponerse hubiera
debido tener algin referente explicito, que existia en los didlogos de
los organizadores (como la conduccién de la escuela), pero eso nunca
se menciond en las paginas de la revista. No hubo editoriales, como
aquellos interminables que algunos afios més tarde plagaron la etapa
maoista de Cahiers du Cinéma y ya estaban presentes en los textos de
Cinema Nuovo, otra revista que casi todos consultaban.

No habia en ese momento un espacio disponible que la gente de
su generacién pudiera publicar sus puntos de vista sobre el medio.
En la prensa diaria habfa criticos bien informados, como Tom4s Eloy
Martinez y Ernesto Schéo (quienes fueron atraidos a la escuela por
los estudiantes). En otras publicaciones masivas no era raro encontrar
andlisis de cierta extensién sobre films aislados y autores (como la
serie de Hellen Ferro sobre el cine de Ingmar Bergman, publicada en
Leoplan). Las revistas de cine eran escasas en el pafs, minoritarias y
probablemente hostiles a todos aquellos que no las hubieran fundado
(la alternativa de ser invitado a colaborar, aunque uno conociera per-
sonalmente a los editores, como me sucedfa a mi, no se daba).

La experiencia de la nouvelle vague francesa estaba fresca y alentaba
asuponer que después de juntar cierta experiencia en el andlisis y la cri-
tica del medio, inevitablemente se abrian las posibilidades de acceder a
la produccién audiovisual independiente. Por mds exitosa que hubiera
sido la experiencia en Europa, no era, sin embargo, algo capaz de dupli-
carse en Latinoamérica, pero de esa ilusién se alimentaron muchos por
ese tiempo. Nosotros estdbamos suscriptos a publicaciones europeas:
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Les Cahiers du Cinéma, Cinema (la revista de Guido Aristarco), Bianco e
Nero. Tito Serebrinsky, que era mi amigo personal, me prestaba Movie y
la revista norteamericana de los hermanos Mekas.

El grupo de los fundadores de Contracampo no podia ser més hetero-
géneo de lo que fue. Algunos (como Luis Armando Blanco, por ejemplo,
que llegaba de Ingenierfa y el marxismo) eran tan serios que hubiera
podido creerse que se embarcaban en una aventura histérica que de-
berfa cambiar la faz del cine; otros (como Mario Bohoslavsky, llegado
desde las ciencias exactas o Mauricio Schereschevsky, ya por entonces
arquitecto) no terminaban de decidir si les interesaba o no organizar su
vida en torno a un medio que con toda razén miraban con cierta distan-
cia; otros ni siquiera escribian, por lo que cualquiera puede preguntarse
qué esperaban aportar a una revista o cudndo iban a intentarlo.

Habia, sin embargo, una total libertad para escoger los temas de
los articulos. No de otro modo puede entenderse la publicacién de un
ensayo sobre la obra de Max Ophilils, un cineasta que buena parte del
comité asesor ignoraba (no es improbable que de haberla conocido lo
hubiera aceptado) y solo podia justificarse por el entusiasmo de uno de
los editores (el autor de estas lineas) que el resto pudo no apoyar, dado
que le interesaba otro tipo de cine, mdas a la moda o representativo de la
izquierda, pero tampoco obstaculizé. Vista desde lejos, la situacién era
de una curiosa tolerancia que no podia durar (o, mejor dicho, que solo
podia durar mientras permaneciera en el limbo de la Universidad y nos
considerdramos todos comparieros, todavia no competidores).

Las entrevistas que se realizaron (a Leopoldo Torre Nilsson, a Da-
vid José Kohon, otras a cineastas extranjeros como Eva y Ceslav Pe-
telski, Delmer Daves y Vincente Minnelli durante un Festival de Mar
del Plata) se hacfan con la presencia de todos los estudiantes que se
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interesaban en participar, a pesar de que no todos efectuaban pregun-
tas. Algunos compafieros, como fue el caso de Sara Iturria, colabora-
ban transcribiendo las entrevistas, una labor necesaria pero anénima.
No todas las entrevistas se publicaron en la revista. La de Minnelli
apareci6 en Movie (Inglaterra) y Film ideal (Espafia), porque Contracam-
po habfa desaparecido por entonces.

La oportunidad en que uno de los fundadores que no escribian se
decidié a hacerlo, tras lo cual su texto fue editado (sin consultarlo) por
otro que ya ejercia como critico de cine en El Dia, un diario local, y por
lo tanto habia experimentado esa situacién mdas de una vez, produjo
una crisis capaz de definir los limites de la tolerancia inicial. La ofensa
del autor editado fue tal que en el siguiente numero hubo que publicar

una desmentida de autorfa.

La seleccién de los temas de la revista define con bastante precisién
los intereses del grupo, que intentaba llenar los huecos que detecta-
ba en su formacién. Tras la aparicién de la nouvelle vague, la nocién del
“cine de autor” comenzaba a imponerse por entonces, con todos los
equivocos imaginables. Ya no se hablaba de productores, ni de actores,
como hacia la prensa especializada pocos afios antes, sino de directores

capaces de imponer su visién del mundo al resto del equipo audiovisual.

Dreyer (presentado en el primer nimero) y Ophiils (en el tercero)
eran cineastas clasicos pero a la vez marginales respecto de un panteén
de nombres mas reconocidos. Bergman quedaba fuera de discusién, por-
que el reciente ensayo de Edgardo Cozarinsky y los andlisis meticulosos

de Hellen Ferro aconsejaban no volver a mencionarlo por un tiempo.

El cine nacional no se limitaba a Leopoldo Torre Nilsson, que merecid
dos ensayos y una entrevista, pero las nuevas figuras del medio, como
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Simén Feldman y José Martinez Sudrez (que fue profesor de la escuela a
mediados de los ’60), no estaban del todo consolidadas, para justificar el
estudio de su trayectoria, mientras la revista Tiempo de cine se habia en-
cargado ya de darles suficiente espacio. Detestdbamos, recuerdo, el cine
de Rodolfo Kuhn, por seguir de manera tan evidente las modas interna-
cionales de entonces (afios después, Kuhn fue docente de la escuela).

David José Kohon se convirtid en la figura ideal para entrevistar y
analizar, a pesar de sus pocos films, porque no era un cineasta surgido
de la industria, que mantuviera escasa distancia respecto de los cano-
nes tradicionales, como era el caso de Fernando Ayala, sino un cinéfilo
a quien le costaba realizar sus proyectos independientes y seguia un
camino paralelo al de la industria.

La busqueda de documentacidn, un tema que los estudiantes de
la actualidad relacionan de inmediato con internet, se planteaba so-
bre bases totalmente distintas. Por un lado, estaban las revistas de
cine europeas, a las que los integrantes del grupo estaban suscriptos,
publicaciones que exigian el conocimiento del francés, el italiano y
en menor medida, el inglés. La escuela estaba suscripta a la revista
francesa Cinéma, mientras Blanco recibia Cinema Nuovo y Film ideal,
Fragueiro los Cahiers du Cinéma y yo, Bianco e Nero y Movie.

Para consultar un filme sobre el cual uno quisiera escribir habia
que esperar que lo proyectaran en alguna sala comercial, después de
consultar sistemdaticamente la cartelera de la prensa todos los dias. Si
uno querfa asistir a las proyecciones de Gente de Cine, que se realiza-
ban los sdbados en trasnoche, debia viajar a Buenos Aires. Las funcio-
nes en la Asociacién de Cronistas Cinematograficos, en una salita de
calle Maipt, en la Capital, inclufan preestrenos y estaban reservadas a
miembros de la agrupacién, que no eran demasiado estrictos cuando
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algtin estudiante se acercaba (probablemente porque éramos pocos

los interesados y no constituiamos el menor riesgo para nadie).

Desde una actualidad en la que cualquier estudiante puede formar sin
demasiado esfuerzo una completa cinemateca en DVD, gracias a internet,
que le permite investigar todas las épocas y estilos del medio, o consultar
sin esfuerzo, las fichas técnicas de miles de films conocidos y descono-
cidos, en una pagina web como IMDB, cuesta imaginar las dificultades
que planteaba el andlisis de films hace casi medio siglo, cuando cualquier
intento dependia de la memoria del analista y de las poco confiables ano-

taciones hechas en la oscuridad de una sala de proyecciones.

(Cémo confrontar datos para escribir un articulo en ese momento?

El Filmlexicom de la biblioteca era una fuente valiosa, pero estaba des-
actualizado. La memoria jugaba malas pasadas, como me sucedi6 con un
filme de Max Ophiils, The Reckless Moment, al que atribuf un titulo en es-
pafiol que ni remotamente le correspondfa. Cuando lo noté era demasia-
do tarde: el articulo habia sido publicado y mi humillacién solo podia ser

compensada por el hecho de que muy pocos lectores llegaron a enterarse.

Ver material audiovisual en una ruidosa moviola, con el objeto de
estudiar en detalle la composicién del encuadre, la iluminacién o el
montaje, eran actividades demasiado raras, que solo se efectuaron
aisladamente, a las que tuvo acceso un pequefio grupo de estudiantes,
como fue el caso de una inolvidable sesién sabatina de visionado de
varios rollos de Elianne et les hommes de Jean Renoir, en la que partici-
p6 Myrtha Leocurt, analista de la estructura del color en el montaje.
Nada de eso se menciond nunca en la revista, que carecfa de suficiente
periodicidad para que datos parecidos se publicaran,
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La escuela nunca se relacioné oficialmente con el Cine Club La Pla-
ta, que tenia sus exhibiciones los domingos por la mafana o los saba-
dos a la hora de la siesta, por la vieja enemistad que existia entre la
Federacién de Cine Clubes y la Cinemateca Argentina, dirigida desde

su fundacidn, quince afios antes, por Rolando Fustifiana.

Curiosamente, los estudiantes de la escuela tampoco organizaron ci-
clos de exhibicién de material propio o ajeno. La sala de exhibiciones de la
Escuela Superior de Bellas Artes estaba reservada para la carrera de Tea-
tro, que dirigfa Juan Carlos Gené, y no toleraba interferencias. Recuerdo
haber colaborado como programador y autor de los textos criticos que se
distribufan durante los ciclos de exhibiciones de la Federacién de Estu-
diantes, que conducia Osvaldo Papaleo, al mismo tiempo que Blanco y Fra-
gueiro criticaban los estrenos en la prensa local. Se trataba de aperturas

personales, no de actividades que representaran a la escuela o la revista.

Cuando se forma un grupo de cualquier indole, pueden esperarse
los més variados frutos de la cooperacién de sus integrantes. Carlos
Fragueiro y Armando Blanco compartieron durante un tiempo las cri-
ticas de cine de El Dia, pero no invitaron a nadie mas de la revista.
Indudablemente, conseguir un trabajo pago y figurar en una némina
de cronistas profesionales que otorgaban premios y eran invitados a
festivales introducia una lgica competitiva del mercado cultural, que

la publicacién habia desafiado siempre.

Luego, Carlos Piaggio y Armando Blanco comenzaron a trabajar
profesionalmente como montajistas, junto a Antonio Ripoll, que habia
sido profesor de todos, pero no tardaron en separarse, tanto del maes-
tro, como entre ellos. Si no ganaban independencia, estaban condena-

dos a que los eclipsaran.
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Carlos Piaggio y quien escribe compartieron afios mds tarde la do-
cencia en un par de universidades de Chile. Ahi termina el breve re-
cuento de las colaboraciones entre aquellos estudiantes que habian fun-
dado una revista. Mucho més productivas fueron las relaciones estable-
cidas con otros ex compafieros de la misma escuela (Raimundo Gleyzer,
Pedro Roth, Jorge de Ledn, Miguel Pérez, Alejandro Malowicki, Danilo
Galasse, José Grammatico) y sobre todo, las relaciones de quienes, a pe-
sar de la trayectoria que cumplieron més tarde en el dmbito de la critica
y el andlisis de los medios, nunca se acercaron a la revista (Silvia Verga,
Alfredo Oroz, Ricardo Moretti, Carlos Vallina), habrd que preguntarse si
porque no se interesaron en ella, o porque, de algiin modo, fueron mar-
ginados por el simple hecho pertenecer a otras promociones.

La aventura de editar Contracampo duré tres afios, incluyé seis
numeros cuyo financiamiento fue siempre menos que precario, y se
agotd antes de que los integrantes del equipo hubieran concluido sus
estudios y se dispersaran direcciones opuestas: la critica de cine en
la prensa diaria (como fue el caso de Carlos Fragueiro), la fotografia
de prensa (Eduardo Comesafia), el periodismo escrito de divulgacién
cientifica (Mario Bohoslavsky), la arquitectura (Mauricio Scheresche-
vsky), el montaje cinematografico (Armando Blanco y Carlos Piaggio),
la produccién audiovisual (Luis Ferndndez), o la direccién de docu-
mentales y ensefianza universitaria fuera de Argentina, como en mi
caso. Que la mayor parte de los nombrados no volviera a colaborar
con sus compafieros permite pensar que no se estimaban tanto como

hubiera podido suponerse.

Habfa, sin duda, conflictos personales de liderazgo, que aflora-
ban ya durante esa etapa eufdrica de los estudios universitarios, en
la que una reunién de jévenes animados inicialmente por proyectos
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parecidos logra establecer un microclima engafioso de acuerdo, re-
forzado por la designacién de un grupo de adversarios comunes (la
conduccién de la escuela donde se estaban formando) que alienta a
minimizar las contradicciones inocultables de la realidad. Varios de
los participantes han muerto desde entonces (y no de la mejor mane-
ra, en dos de los casos). Otros perdieron contacto entre ellos, menos
por los designios de una época agitada en todos los aspectos que por
la disparidad de intereses que los animaban.
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Una aproximacion a Contracampo

Lia Gdmez y Carlos Vallina

“Ayer fui al cine a ver Sonrisas de una noche de verano, de Bergman,
ala mafana, en el ciclo que arman los estudiantes de cine

para sacar algo de plata y publicar una revista...

Lunes 11 de octubre de 1960”.

Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién.

Toda historia politica es precedida por una historia cultural, que in-
terconecta acciones, reacciones e imaginarios que conviven en una mis-
ma territorialidad. Cuando el Estado toma conciencia de esta premisa y
se preocupa por comprender las representaciones que circulan en la so-
ciedad, las politicas culturales pasan a constituirse como articuladoras de
derechos: el derecho al ocio, al trabajo, a la expresién, al conocimiento
de los lenguajes posibles para narrar el mundo. De lo contrario, cuando
un Estado refiere a una cultura entendida como campo de produccién
de bienes en el marco de una cadena de valor de mercancias y sujetos,

la politica cultural se inscribe en el mercado y en sus formas expresivas.

Con esta premisa, comprendiendo a la comunicacién como dere-
cho, nace en 2009, al calor de las luchas sociales, la ley de Servicios
de Comunicacién Audiovisual, y con ella multiples imdgenes que re-
corren el pais en busca de una identidad mds plural y federal en el
campo especifico. La critica especializada acompafia y celebra la reno-
vacién en la posibilidad de producir y, al igual que en las décadas de
los ’90,’60 y "30, la imagen se configura como protagonista.
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Este trabajo surge del proyecto titulado “Contenidos audiovisuales
en el contexto de los nuevos servicios de comunicacién audiovisual”,
dirigido por el magister Daniel Gonzéalez en el marco del programa
de investigacién Tecnologias digitales, educacién y comunicacidn, de
la Universidad Nacional de Quilmes, dirigido por el magister Alfredo
Alfonso hasta 2019. En ese contexto y siendo parte, como docentes, de
la Maestrfa en Comunicacién Digital Audiovisual y la Especializacién
en Comunicacién Audiovisual, nos propusimos dialogar con otros es-
pacios universitarios que se propongan enfocar la escena audiovisual
nacional como objeto central. Es desde allf que nace el didlogo con el
proyecto de investigacidn titulado “Revisidn de la revista Contracampo
de la Escuela de Cinematografia de la UNLP. Renovacién de la Criti-
ca ante el Nuevo Cine Argentino de los 60. Su correspondencia con
las publicaciones emergentes del Nuevo Cine Argentino de los '90”,
dirigido por el Dr. Carlos Vallina, de la Facultad de Periodismo y Co-
municacién Social de la UNLP. En ese entramado de saberes, afectos y
sensibilidades culturales aparecieron las siguientes preguntas:

-;cudl es el lugar de la critica en la construccién de sentidos del campo
audiovisual contemporadneo?;

-;es posible abordar las nuevas producciones culturales sin una mirada
hacia la historia de esos procesos en argentina y américa latina?;

-;cudl es el papel del Estado -y, en particular, el de la Universidad-,
en estos procesos histéricos, teniendo en cuenta que la ley 26.522 ha
creado los canales universitarios a nivel federal?;

-;qué nos narra del presente la bisqueda de huellas en el pasado?;

-;qué nos cuentan del pasado las producciones del presente?;

-;cémo se configura una imagen del futuro libre, soberano y demo-
cratico?
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En virtud del recorrido por esos interrogantes, respuestas posibles
e hipdtesis, nos encontramos con la revista Contracampo (1960-1961).

Restituir la historia

Este libro se propuso como una bdsqueda, como parte de un pro-
ceso de indagacién, que vuelve observar las imdgenes de otro tiempo,
para encontrar un camino en este, con la esperanza puesta en un Estado
que vuelve a poner en escena la produccién cultural. Nos centramos en
la revista Contracampo para observar la historia y el desarrollo del au-
diovisual, considerando la necesidad de hacer visible su existencia, que
en primer lugar permite una recuperacién, que podriamos denominar
también restauracion, de una historia de la cultura cinematografica, en
particular en la ciudad de La Plata, cuna de realizadores, productores,
escritores, criticos, cinéfilos y pensadores del campo audiovisual. Y en
esta accién, nos permitimos encontrar no solo aquello que la escritu-
ra nos propone en las paginas amarillas de la revista, sino también los
espacios que circulan en esas narrativas, las miradas sobre lo nacional,
que permite reconstruir una época cargada de significacién socio cultu-
ral y politica desde la universidad como territorio central.

La carrera de Cinematografia de la Escuela Superior de Bellas Ar-
tes de la UNP surge casi simultdneamente con la carrera equivalente
en la Universidad Nacional del Litoral, con sede en Santa Fe. Ambas
propuestas, hacia 1956, transformaron el concepto de ingreso laboral
empirico al territorio de la produccién masiva en la formacién peda-
gdgica que hoy regula la conciencia audiovisual en su conjunto.

Entre 1960 y 1961 se publican seis niimeros de esta revista especializa-

da en critica cinematogréfica denominada Contracampo. Su surgimiento,
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desarrollo y final responden a un marco institucional y politico que es
conveniente describir para comprender mejor el sentido de este rescate.

Hacia el invierno de 1955 se dicté en La Plata un curso de aproxi-
macién a la cinematografia a cargo de Cdndido Monneo Sanz. Ello cred
un clima de mucha expectativa hacia este enfoque de la creacién ar-
tistica no transitado por la institucién Bellas Artes. Unos 300 alumnos
se acercaron al curso, que en principio tuvo un cardcter informativo

sobre nuevos modos, técnicas y estilos cinematogréaficos.

En junio de 1956, se crea el Departamento de Cinematografia,
durante la intervencién del profesor Néstor Picado en la Escuela Su-
perior de Bellas Artes, que designa al Profesor Cdndido Monneo Sanz
como Jefe de Departamento. Las reformas de 1961 se producen con-
juntamente con la aprobacién de los Planes Superiores de la Escuela
de Bellas Artes, donde se logra el cambio de categorfa universitaria
para los estudios propuestos, para las carreras de Plastica, Musica y
Cine. En lo que respecta a esta tltima, se aprueba el plan de estudios
de cuatro afios, donde se incorporan materias al tiempo que se reela-
boran las existentes y se otorga el titulo universitario de Licenciado

en Cinematografia.

La Escuela Superior de Bellas Artes se instala como planta-piloto
experimental, donde confluyen todas las expresiones artistico-estéti-
cas, desde un abordaje interdisciplinario innovador para el momento
histdrico que solo se conocia en los textos de pedagogia moderna. Se
incorporan docentes que emergen del denominado Nuevo Cine ar-
gentino, realizadores, técnicos y criticos que otorgan al Departamen-
to un abordaje profesional y un aire de renovacién, que transmiten la
necesidad de una formacién tedrico-préctica, y se remiten a la nueva

visién que se tiene sobre el cine en las distintas cinematografias nacio-
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nales, a partir de la década de los ’50 con los considerados Nuevos Ci-
nes. Se asistfa al impetuoso avance de una generacién a nivel mundial
que respondia en sus intervenciones a un nuevo orden que emergid
de la segunda posguerra, e impulsaba, por ejemplo, a los movimien-
tos como el New American Cinema, la nouvelle vague, el Free Cinema, las
escuelas del este europeo y un aire de libertades que cuestionaban en
el campo juvenil tanto a la guerra fria como a la existencia de bloques

politicos heredados de los antiguos conflictos.

El Plan ’61 oficializa dos secciones institucionales que provocaran
un debate, aiin en vigencia, sobre criterios més tecno-profesionalistas
y otros de una mayor integracién artistica, cultural y sociopolitica. Se
organiza una seccién de Produccién y otra de Difusidn. Esta tltima de-
sarrollé el 1° Congreso Nacional de Ensefianza Audiovisual (1958); los
Ciclos de Difusién Cinematografica (un clésico en la ciudad de La Plata
con ciclos de revisidn, films técnicos, artisticos, etc); se formd el Primer
Cine Club Infantil del pafs (1958); y se realizaron el Segundo Festival
Internacional de Cine Infantil en la Escuela Superior de Bellas Artes de
La Plata (con el auspicio del Ministerio de Relaciones Exteriores del en-
tonces Instituto Nacional de Cinematografia, 1961) y el Tercer Festival
Internacional de Cine Infantil (1962), auspiciado por la UNLP, el Institu-

to Nacional de Cinematografia y el Fondo Nacional de las Artes.

(Por qué Contracampo no se mantuvo como publicacién periédica?

En principio, los estudiantes que hacfan la revista se graduaron e in-
sertaron en el campo profesional, tanto de la industria como de la criti-
ca y la docencia. Sin embargo, hubo algunos procesos que mantuvieron
aquel espiritu, como los y las lectoras de las nuevas generaciones de es-
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tudiantes de la publicacién en cuestidn, la continuidad en otros soportes,
como la Radio Universidad con el programa Panorama del cine, que fue
fundado por los autores de la revista y continuado por otras camadas.

Las sucesivas crisis institucionales de la reputblica, que se manifes-
taron a través de censuras, vaciamiento de organizaciones como el Ins-
tituto Nacional de Cinematografia, del Fondo nacional de las Artes y de
las propias universidades, produjeron un impasse histérico que solo se co-
menz6 a resolver con nuevas publicaciones en la transicién democrdtica,
desde las revistas independientes de resistencia antidictatorial, el episodio

Malvinas y el restablecimiento del orden constitucional a partir de 1983.

Es necesario comprender entonces cudl fue el cardcter de la re-
presidn, la violencia y la destruccién que implicaron el Terrorismo de
Estado y sus previas manifestaciones para tener un paisaje cabal del

sentido de recuperacidn cientifica de la revista Contracampo.

La universidad fue uno de los objetivos del Terrorismo de Estado,
que comenzd a manifestarse por el vaciamiento del gobierno cons-
titucional de la presidenta Estela Martinez de Perdn. Se desplazé al
ministro de Educacién Jorge Taiana y se nombré en agosto de 1974 a
Oscar Ivanissevich, quien designé en el Rectorado de la Universidad
de La Plata al Dr. Fransisco Camperchioli Masciotra como rector nor-
malizador. Pertenecian al sector mds conservador del nacionalismo,
de tendencias fascistas, catdlicos ultramontanos que persiguieron,
amenazaron y asesinaron a trabajadores universitarios, docentes,

alumnos, no-docentes, militantes democraticos y populares.

Todas las universidades nacionales permanecieron cerradas hasta
terminar con la operacién “limpieza”. Una época sangrienta y dura, que

tuvo en la universidad una de sus manifestaciones mds enconadas.
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En 1974 se decreta la “intervencién” del Departamento de Cine-
matografia de la entonces Facultad de Bellas Artes de la UNLP. Por
problemas de espacio y presupuesto, el delegado interventor en la
Facultad consideré inadecuada la permanencia del Departamento de
Cinematograffa en esa unidad académica. Se sucedia el primer ataque
objetivo a la carrera, el primer desarme que se materializa en su tras-
lado fisico al edificio conocido por los habitantes de La Plata como el
Partendn (un pequefio edificio con caracteristicas similares al templo
griego), detras del Colegio Nacional, donde hoy funciona un Departa-
mento de Educacién Fisica. El traslado fue un alegato reiterado ante la
incipiente desaparicién de trabajos filmicos de los alumnos, copias de
peliculas, parte del equipamiento tecnoldgico de rodaje y bibliografia
especifica. A partir de alli se producen cesantias masivas, persecucio-
nes diversas e inhibiciones. Muchos compafieros relacionados con la
carrera se exiliaron y otros desarrollaron actividades no vinculadas

con el cine, al cumplir obligatoriamente un exilio interior.

En 1976, luego de consumado el golpe civico-militar, la carrera se
declara en “extincién” y regresa a las dependencias de la Facultad de
Bellas Artes. Al afo siguiente ya no se aceptan nuevas inscripciones de
alumnos a primer afio. Los fundamentos oficiales de la decisién fue-
ron; carencia de estructura académica y administrativa adecuada; no
contar con recursos para tener los medios indispensables; el alto costo
que significaba mantener la carrera, y que éste

no se halla compensado con la ubicacién de los egresados en acti-
vidades que en estos momentos son de carécter prioritario para el
pais y que requieren para su pleno desarrollo el aporte tecnoldgico
en funcién de las posibilidades que lo asisten en la explotacién de
sus riquezas naturales. Todo un plan cultural de la época militar;
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arte, creatividad, es decir libertad, sin prioridad, es mds estaban
prohibidos. (Massari, 2006)

Con la vuelta de la democracia se inician las acciones por la rea-
pertura. Una lucha que durard diez afios y culminard en 1993, con la
carrera reabierta y recibiendo nuevos inscriptos afio a afo. En este
marco se produce la recuperacién de los nimeros de la revista Con-
tracampo, as{ como de la mayor parte de las obras cinematogriaficas
realizadas en el curso de la antigua carrera. Hoy las volvimos a encon-
trar, las retomamos y nos propusimos visibilizar los debates que sus
paginas exponen.

Periodismo, critica y cine
“Un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la gente.

Hay un circuito personal, privado de la narracién.

Y hay una voz publica, un movimiento social del relato” (Piglia, 2000:43).

Podemos definir a la critica como una produccién estético-comuni-
cacional que permite problematizar el cine en el campo de la comuni-
cacidn, las interpretaciones, las conexiones textuales, socioculturales
y politicas, lo que implica desligarse de ciertos perjuicios vinculados a
entender la realizacién de una critica como accién negativa, para com-
prenderla més bien como operacién de desarticulacién y re-articula-
cién de una obra para su interpretacién. De tal modo que la critica debe
dialogar constantemente con los demds ejes de la cultura, ya que ésta
solo puede ser vélida en la medida en que se relacione con el contexto
en el que la obra surge, incorporandose al proceso de circulacién de la
obra, integrando la circulacién necesaria en la produccién de sentido.
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Daniela Kozak, en el libro La mirada cinéfila, publicado por el Fes-
tival de Cine de Mar del Plata en 2013, plantea que antes de los afios
60 los escritos sobre cine eran consecuencia de crénicas, comentarios
o publicidades, y que solo en esos afios, a partir del surgimiento de la
revista Tiempo de cine (1960) ligada al cine club El Niicleo, se transfor-
ma en una escritura critica.

La revista, que constituye el objeto de investigacién de Kozak,
surge y propone un debate en torno a la escritura sobre cine, que en La
Plata se da en paralelo con la revista Contracampo. En ambas publicacio-
nes, coincidentes en afios, aparece un debate que luego recuperan algunos
investigadores, vinculado a fragmentar la critica periodistica de la critica
académica. En esta linea, Clara Kriger sostiene que, con los antecedentes
de la critica de los ’60 venida del periodismo y las revistas especializadas,
recién en los "80 se inicia el estudio universitario por los lenguajes del cine.

(...) ante el proceso actual de nuestro cine, la critica forma parte de
una revisién total de sus presupuestos. Ello significa ubicarse fren-
te al proceso histdrico y social, del cual el cine participa, y estudiar
sus nuevas formas, que surgen como una necesidad expresiva in-
eludible. (Mahieu, en Kozak, 1961:28)

Entre las publicaciones especificas de la época podemos citar Cua-
dernos de cine (1961), Gente de cine (1961), la ya mencionada Tiempo de
cine, Cinecritica (1962). Y por supuesto, Contracampo. En muchas de es-
tas publicaciones, aparece una evolucién sobre los modos de la critica
y el abordaje del cine como objeto de la cultura, reflexionando sobre
su estructura, su poética, y su significado, con la necesidad de com-
prender el propio mundo cinematogréfico, pero también como repre-
sentaciones simbdlicas de la construccién de lo nacional.
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En la década de los ’60, editoriales como Eudeba contribuyen a la
distribucién y el conocimiento a través de sus diversas publicaciones
que se distribuyen en kioscos y librerias, al calor de las transformacio-
nes en el orden del arte y de la vida que se desarrolla en toda América
Latina. Encontrarse con Contracampo en la actualidad implica no solo
la observacién de su materialidad y estructura, sino el encuentro con
el sentido de las producciones y las lecturas de esos jévenes de los 60
estudiantes de cine, sobre la industria, la critica, el lenguaje audiovisual,
la universidad y la politica que marcan el camino hacia estos dias.

En su primera aparicién (en la que se editan conjuntamente los
numeros 2 y 3), los articulos eran traducciones de criticos de revistas
extranjeras que comenzaban a influir en los modos de escritura, en las
estructuras enunciativas, en la asuncién de la inclusién personal en
los criterios evaluativos, en la adhesién afectiva hacia las obras consi-
deradas y en la dimensidn estética de los estilos.

Como con El Ciudadano Kane (1940), solo el tiempo dird donde ubi-
card el critico a Hiroshima (Mon Amour), una obra que irrita a al-
guna gente de la misma manera que excita a otros, y hecha por un
hombre considerado ser el mas exigente (junto a Robert Bresson)
entre los realizadores franceses. (Un rebelde con la cdmara, de
Louis Marcorrelles, en Contracampo 1-1960)

El ntmero tres de Contracampo aparece con un dossier titulado
“Cine argentino”, en cuya introduccidn se aclara que la revista no se
propone “la obligatoriedad de la crénica inmediatamente posterior al
estreno de un film”, marcando una manera de relacionar el ejercicio
critico por fuera del concepto de actualidad.

Luego se desarrollan tres notas sobre films nacionales que son
elegidos como aquellos que “han logrado una atencién especial que
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las destaca del panorama actual del cine argentino”. Allf encontramos
criticas a films estrenados en la época. El primero, Fin de fiesta (1960)
de Leopoldo Torre Nilsson, propone un andlisis del material a partir
de cuatro ejes principales: el tipo y el modo de produccidn, el proble-
ma de la adaptacién (el film se basa en una novela de Beatriz Guido),
la forma estético narrativa y los recursos técnicos utilizados. Carlos
Fragueiro, autor del articulo, eleva el film “como documento de una
época, como enfoque de una realidad -desde una determinada pers-
pectiva- que hasta ahora no habfa tenido cabida en nuestro cine, Fin

de fiesta es un jalén importante” (Fragueiro,1960:28).

Fragueiro describe el estilo de Torre Nilsson como “brillante, re-
finado, con una composicién virtuosa de cada escena”. Pero sobre Fin
de fiesta afirma que “es esa magnificencia visual la que limita la valo-
racién total del film, pues ante sus fallas en otros aspectos lo exhibe
como un producto inorganico, mera ejercitacién de una éptima técni-
ca” (Fragueiro,1960:28).

Si bien marca algunas fallas narrativas vinculadas a la pretensién
de adaptar el lenguaje literario al cinematografico, reconoce el va-
lor de Nilsson para la puesta de cdmara, la composicién pléstica, y la
construccidn del clima donde se ubican los personajes como metafora
de la corrupcién politica. En el articulo dedicado a Culpable (1960), film
dirigido por Hugo del Carril, Fragueiro sostiene:

La idea bésica que genera el tema de Culpable, primer premio del Ins-
tituto Nacional de Cinematografia, es importante. La posibilidad del
ser humano de elegir su destino, de elegirse, segtin los postulados
de la doctrina filoséfica (...). La obra se asienta sobre una construc-
cién teatral (Culpable era al principio una pieza inédita de Eduardo

53



| Reedicidn critica de la revista Contracampo

Borras) que no ha logrado destruir. Asf, las escenas estdn concebidas
para que los protagonistas expliquen en largos parlamentos, y en

inttil reiteracién, el drama de sus vidas. (Fragueiro,1960: 28)
Y continda:

Los mejores momentos de la obra, se hallardn as{ en las secuencias
en que, liberada del didlogo, la accién pura conduce el relato (...)
Alguien ha sefialado que Hugo del Carril deberfa liberarse de los
argumentos de Eduardo Borrds, para dar la plenitud de su capaci-
dad. Quedaria por averiguar, en qué medida aquel se haya identifi-

cado con la labor de su argumentista. (Fragueiro,1960:29)

Es interesante destacar de la extensa cita de Fragueiro la preocu-
pacién por la definicién de un lenguaje cinematogrifico, que no sea el
literario (condicién que también problematiza en el film de Nilsson a
pesar de sus cualidades), ni el teatral, sino el de la imagen lo que pre-
domine narrativamente, y a partir de la cual se construya un sentido
que no dependa de la descripcién de los didlogos. En el modo de ana-
lizar los films queda muy clara la valoracién de la construccién audio-

visual como elemento fundamental en el lenguaje cinematografico.

En la critica de La patota (Daniel Tinayre, 1960) por Armado Blan-
co se mantiene la mirada analitica y preocupada en torno no solo al
lenguaje especifico, sino al compromiso que el relato adquiere al ex-
ponerse como publico. El autor sostiene:

Los patoteros parecieran estar condicionados por su vitalidad ju-
venil, la lectura de la literatura pornogréfica, y el casual estimulo
desencadenante de la tragedia, de una prostituta que en un de-

partamento de altos, no ha reparado que desde una obra en cons-
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truccidn, frente a su ventana y a la noche, pueden verla desnuda

mientras se bafia y se viste.

Ante esto, el critico propone: “Estos solos factores no pueden ser
desencadenantes de la existencia de las patotas, y de sus mds varia-
das formas de delincuencia juvenil”. Y argumenta que “las verdade-
ras motivaciones estdn en un orden que va mds alld. Y aqui es donde
se hacen peligrosos trabajos como este de La patota, con pretensiones
de testimonio, porque cuando se analizan problemas trascendentales
para el hombre, afirmdndose en la realidad, esta debe ser objetivada
con seriedad y profundidad” (Blanco,1960:29).

Blanco aqui propone pensar el sentido de construccién de lo real
desde tres dimensiones que luego serfan clave para entender la reno-
vacién del cine nacional, la dimensidn estética, la dimensién politica y
la dimensidn ético-social. Es decir, se permite pensar que la construc-
cién manipulada de la realidad marginal conlleva a tesis falsas que
se constituyen en un discurso peligroso de ser sostenido, y propone
desde su articulo, complejizar la marginalidad narrada en el film, ex-
poniendo también la idea sobre la ficcién como relato cultural. Como
conclusién, el autor califica al film como como inauténtico y senten-
cia que “cuando se proponen como en este caso, diagndsticos y trata-
mientos para un problema que preocupa, quien se responsabiliza de
errores deformando conciencias, dificultan el didlogo en busca de la
verdad” (Blanco,1960:29). Aparece asf, de forma clara, la preocupacién
de la critica como una manera de poner en didlogo al critico con la

obra como un camino a esa verdad construida histérica y socialmente.

En el nimero 4 de la revista, la figura de Leopoldo Torre Nilsson

se torna central. Una extensa entrevista con el director ocupa varias
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péginas, conjuntamente con un andlisis exhaustivo de sus principales
obras; una charla real entre el entrevistado y el entrevistador, pero
también una conversacién entre peliculas e interpretaciones posi-
bles. El inicio de la entrevista dice: “Realizada en el mes de octubre de
1960 por alumnos de 2do afo”. Es decir, hay un entrevistador colec-
tivo, que se posiciona en la publicacién como la voz institucional de
la Escuela. Dicho de otro modo, el sentido divulgativo de la nota se ve
condicionado por la identidad de la propuesta donde el conocimiento
sobre el cine en una carrera de formacién profesional es el centro de

atencién y curiosidad de aquellos que aspiran a ser parte del medio.

Dice Torre Nilsson: “Toda obra es una suerte de interrogante. Es
valiosa en la medida en que el interrogante es profundo y responde a
fenémenos testimoniales de su época” (Nilsson,1960 en Contracampo.
1961:11). El cine, como propone el director argentino se constituye
como una forma de conocimiento sobre lo real que debe ser encarado
con el compromiso que tal accién se merece, y es de ese modo que
quienes escriben en Contracampo entienden no solo el cine argentino,
sino también y mas importante atn, la funcién de la critica cinemato-
grafica en la universidad publica. Por ello, al final de la entrevista la
revista se propone poner en dialogo y tensién lo que el realizador dice
con lo que su obra propone.

Asf, Oscar Garaycochea titula “Torre Nilsson, el desasosiego tras la
caida”, donde se plantea analizar en la obra del director la figura y el
sentido del pecado original, sosteniendo el debate moral y politico so-
bre sus films y sus dichos en una serie de notas que postulan su mirada
sobre la obra en su conjunto. Por su parte, Armando Blanco titula “Un
guapo del 900: obra y transposicién”, para problematizar la trascenden-
cia del protagonista y la construccién del ser argentino.
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En 1961, Torre Nilsson se convierte en la figura que conecta una
generacion en crisis, cuyos relatos han contribuido a innumerables
aportes al desarrollo de la industria del cine nacional, pero que ya
evidencian un desajuste con los nuevos procesos, que albergan una
figura en crecimiento de un cine politico, social y culturalmente com-
prometido con el mundo y el lenguaje en si mismo, que es lo que la
Generacién del ’60 le imprime como esencia al cine de la época. Es
por ello también que los alumnos de la Escuela de Cine de La Plata de
principio de los afios sesenta, con una industria del cine en crisis, y un
incipiente Instituto de Cinematografia que propone lineas de subsidio
a cortometrajes como una corriente novedosa de produccién, com-
prenden que se trata de un tiempo de renovacion, donde el encuentro,
el debate y la visualizacién de films, sobre todo en los cineclubes, per-
miten un conocimiento que pone en tensién creativa los pardmetros

establecidos sobre los modos de abordaje de la realidad en el cine.

El desafio

Recuperar las voces de la critica de los afios 60 permite revalorizar
una revista que durante mucho tiempo estuvo olvidada por los estu-
dios de la critica cinematografica nacional y, por otro lado, recons-
truir un clima de época donde la universidad se constituye como un
espacio de conocimiento y experimentacién, donde el cine y la critica
dialogan permanentemente sobre la esencia que los compone, y no
solo a partir de los argumentos de las tramas de las peliculas.

Hemos seleccionado de cada nimero algunas criticas, con la mi-
rada puesta en el cine argentino y en algunas renovaciones que mar-
caron la época y que hoy siguen siendo referencia. Es importante
remarcar que los articulos respetaron su edicién original en tiempos
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verbales, modos de citado y abordaje de titulos y autores; asi como el
orden en el que aparecen en las revistas.

Hacer visibles estos textos nos permite reencontrarnos, releerlos y
volver a presentarlos como parte de un repositorio de la memoria que
nos ayude a seguir pensando el cine en nuestro tiempo.

Les invitamos a encontrarse con estas lineas, con sus ideas y pro-
puestas, con la renovacién de un momento que atin hoy (y més) nos
sigue proponiendo pensar la imagen como centralidad de nuestra cul-
tura, con la pelea por un escenario mas democrético también en las
pantallas multiples que nos rodean.
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Carl Theodor Dreyer y su obra

Traducido de Bianco e Nero,
Ano X — Numero 10. Octubre de 1949

Carl Theodor Dreyer ha nacido en Copenhague el 3 de febrero de
1889. Su madre era sueca. Huérfano desde la infancia, es adoptado y
educado por una familia danesa, con la que llevé una existencia bas-
tante dura. Una de las primeras disciplinas que debi6 adoptar fue la de
la musica y el piano. Este camino para el porvenir no habia sido elegi-
do considerando una inclinacién natural sino por el hecho de que las
lecciones le eran impartidas sin cargo por el marido de una hermana
adoptiva. Este detalle sirve para ilustrar el ambiente de su infancia.
La formaci6n intelectual de Dreyer es el resultado de los esfuerzos de
un autodidacta. Bien pronto debié comenzar a ganarse la vida. Al co-
mienzo fue pianista en un pequefio café de Copenhague. Luego en la
administracién municipal y en la de casas comerciales, actividades dife-
rentes pero incompatibles con su temperamento. De una sociedad eléc-
trica paso después a una sociedad telegréfica. Curioso de los multiples
aspectos del mundo, traté de que lo enviaran al extranjero sin lograrlo.

En este periodo comenzd a interesarse en la historia del arte y a
seguir en sus horas libres, cursos y conferencias para formar su cultu-
ra general y artistica. Poco antes de la primera guerra mundial escri-
bid crénicas teatrales para diarios provinciales de inspiracién radical,
tendencia ésta que se encontrard en cualquiera de sus obras cinema-
tograficas. Siguiendo a estas experiencias le fue posible ingresar en la
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redaccién de los grandes diarios de Copenhague, como el Bérling She
Tidende, se apasiona en los problemas de la aerondutica, frecuenté un
curso de pilotaje de aviones y participé en trece vuelos. Naturalmente
pensé hacer carrera en la aviacién que entonces estaba en sus prime-
ros pasos sensacionales. Pero debid renunciar también a este propési-
to. El periodismo, la crénica, la critica teatral, ocuparon rdpidamente
toda su actividad. Bajo el seudénimo de Tommen (El Pulgar), escribié
en aquella época -y mds tarde, siguiendo sus nuevos contactos con el
periodismo- notas maliciosas, punzantes y satiricas sobre la farsa de
la “boheme” 51 que habia podido conocer en los tribunales correccio-
nales. Su espiritu de observacién penetrante, su capacidad de quitar
las méscaras y mirar a los hombres en los ojos, su actitud de recoger
los detalles expresivos y visuales —caracteristica propia de su obra ci-
nematografica- son evidentes desde entonces.

Los varios contactos con el mundo teatral, que en aquellos tiempos
estaba menos alejado de los estudios de cine de lo que estan hoy, lo
llevaron, en 1912, a interesarse en el guion de los films.

En aquel afio entrd a formar parte de la Nordisk Film, una de las
mds potentes y activas casas de produccidn europea de la época. Pri-
mero escribié titulos y leyendas, expedientes literarios que servian
para llenar las lagunas de la expresién dramdtica visual. Trabajé en la
revisién de guiones ajenos segin los puntos de vista y tradiciones de
la Nordisk. En seguida escribié guiones el mismo.

En 1917, en ocasién en que Robert Dinesen realizé un guion suyo
basado sobre una novela de Roustog, Hotel Paradi, alcanzé el segundo
estadio de la creacién cinematografica el montaje-. Asi termind el
periodo de su larga y paciente preparacién al arte del film. Estaba por
comenzar la pardbola de su carrera de director.
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Se verd en seguida cudl ha sido su carrera hasta este momento (1)
y en qué direccién tendfa a desarrollarse.

Tal carrera condujo a Dreyer a los estudios cinematogréficos de su pais,
de Suecia, Noruega, Alemania y Francia. En 1934, constrefiido a la inacti-
vidad por razones que se verdn mds adelante, un productor, Olaf Fjord
lo solicité para realizar en Alemania un film adaptado de Pan, de Knut
Hamsun. Dreyer rechazd, “no estando dispuesto a trabajar en un pafs an-
tisemita” (2). Este rechazo da una idea de su figura moral y carécter.

Durante los intervalos entre obras como Vampir y Vredens Dag, Dre-
yer retomé su pluma de periodista. En 1936 es critico cinematografico
del Berlingske Tidende. Se conocen muchos casos de directores venidos
de la critica, pero solo hay uno, que yo sepa, el de Dreyer, que perte-
nezca a la evolucidn inversa y que no haya sido ni accidental ni fugaz.

Desde diciembre de 1943 a junio de 1945, Dreyer se refugid en Esto-
colmo. Asi tuvo ocasién de retomar contacto, en 1944, con la Svensk y
los estudios de Rasunda, cuna de la cinematografia sueca, dénde habia
trabajado en 1920.

Ciertas ideas comunes sobre la independencia del creador del film,
como también sobre el problema de la forma cinematografica, debfan
poner a Dreyer en contacto con los promotores de la escuela realista
del documental britdnico. Trabajé en los uUltimos meses de 1945 con
John Grierson y Alberto Cavalcanti, pero parece que la obra no haya
sido fructifera. A su partida de Inglaterra, Dreyer no dejé mas que un
guion titulado S.0.S., que no fue realizado porque, segtin Cavalcanti, “a
Dreyer le habfa resultado dificil adaptarse a la mentalidad britédnica e
intuir las reacciones del publico en inglés, y siendo un hombre dema-
siado importante para aquella organizacién, no era posible mantener-
lo més tiempo” (3).
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Poco después Dreyer partié para el Africa Ecuatorial para poner en
marcha la realizacién de un film, L’Homme ensablé, sobre el tema de un
blanco aislado en medio del ambiente indigena. El productor francés
que le habia encargado el trabajo de preparacién renuncié al proyec-
to, dejando al director solo para afrontar las dificultades materiales
de la empresa.

En 1946 Dreyer fue invitado por una casa britdnica, Films Traders
Ltd, para realizar en Gran Bretafia una Maria Estuardo. Acepté la con-
dicién de ser libre para partir a los Estados Unidos al término del Film.
En 1947 pidi6 la disolucién del compromiso, en parte por desacuerdo
de orden artistico con los productores y también por el deseo de no
demorar indefinidamente su partida para América. Llegé a New York
en abril de 1948. En seguida regresé a Copenhague, dénde ha empren-
dido la preparacién de un film sobre Cristo y un film sobre el descu-
brimiento de América hecho por los vikingos, ambos concebidos para
realizarlos en los Estados Unidos.

Entretanto, para ganarse la vida, Dreyer ha realizado algunos do-
cumentales. Carl Theodor Dreyer ha dedicado su obra a los dos géne-
ros en los que se divide a priori las obras cinematogréficas, los films de
ficcién dramatica y los films de sucesos o documentales, los primeros
tienen un rol mds vasto, mds importante y significativo en su obra.
Pero no pueden olvidarse los otros.

Landsby Kirney me parece, a este propésito, bastante significativo
y revelador. Muchos directores de documentales puros y de documen-
tales novelados han abordado un asunto similar al de esta pequefia
obra; la evocacién dé lugares donde se exterioriza el fervor religioso
popular. Muchos han interpretado este argumento, pero ninguno, al
menos por lo que sé, lo ha ligado netamente a su significado humano
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y trascendente, le ha extraido, por decirlo asi, el sentido social, como
lo ha hecho Dreyer.

Una mirada de conjunto sobre la filmografia de las obras dramati-
cas de Dreyer permite una primera constatacion; su tendencia a ser en
lo posible, autor completo de sus films. Si sunombre no figura siempre
como autor de la idea base del argumento, se ha reservado siempre (a
veces en colaboracién), la preparacién del guion, también si, como
en el caso de Blade af Satans Bog, debfa hacer frente a una protesta del
autor porque la idea original habia sido transformada en funcién de
la necesidad de su expresién visual. El motivo inicial de la creacién de
un film, ha escrito Dreyer, aparece en el argumento: “Pero desde el
momento en que esta base ha sido elegida, le corresponde al director
establecer el estilo del film, darle un alma y hacerlo una obra de arte.
Ely solo él tiene el deber de darle al film una fisonomfa”.

Dreyer sefiala que es imposible realizar un film que no haya sido
pensado por si mismo. “Una obra de arte tiene un alma que se mani-
fiesta en el estilo como medio de expresién del que se sirve el artista
para comunicar su propia concepcién del tema tratado. El estilo es
esencial para que la expresidon pueda ser modelada en una forma ar-
tistica. A través del estilo, el artista funde los varios elementos en una
unidad. A través del estilo obliga al ptblico a ver el tema con sus pro-
pios ojos. Una obra de arte puede ser creada por uno solamente, por-
que cuando un film es producido por un grupo de personas, no puede
resultar de eso una obra de arte, a menos que una tnica personalidad
de artista se imponga y lo gufe, deviniendo la fuerza propulsora”. Dre-
yer ha asumido en diferentes casos la preparacién de la escenografia,
si bien no precisamente su realizacién técnica. Siempre ha dirigido el
montaje; en el momento de la filmacién no hay juego de iluminacién
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o0 4ngulo de visién que no haya definido previamente con sus ope-
radores. Dreyer se une asi no solo a la tendencia de Feyder, Griffith,
Chaplin, Stroheim, que han ampliado la parte de creacién propia del
director, en contraste con la tradicién, confiriendo a la obra cine-
matogréfica una indispensable unidad de concepcién ;No declaraba
Feyder mismo que no podia ni deseaba hacer sino films pensados y
construidos por él? Pero Dreyer ha hecho més atn, ha llevado, como

Stroheim, esta tendencia al extremo limite conocido.

Los films de ficcién han asumido con Dreyer los aspectos mds va-
riados; melodrama, aventura, observacién humoristica, estén al lado
del drama de tesis, psicolégico, social y regionalista, la comedia de ca-
racteres, la fantasfa. A través de todos estos géneros un tema central
ha obsesionado a Dreyer: el del sufrimiento pasivo.

En Praesteken, este tema estd expresado en la renuncia silenciosa de
la joven seducida; en Blade Af Satans Bog en el sacrificio de Cristo, de Ma-
ria Antonieta, de Siri (cuya muerte voluntaria ha dado motivo a Dreyer y
Clara Pontoppidan para una escena cuyo montaje, interpretacin y estilo
permanecen entre los ejemplos més puros de cine de la época); en Praes-
teken en la renuncia trgica de la vieja Margarete Pedersdotter; en Elsker
Hverande en la persecucién de los hebreos. Este tema se encuentra, atin
mds acentuado, en la indulgencia completa del maestro Zoret en Michael,
en la soledad delante del dolor, el sufrimiento y la muerte de Juana y Léo-
ne que hacen el fondo de La Passion de Jeanne d’Arc y Vampyr, y la iluminan-
te sumisidn de la esposa de Du skal Aere Din Hustru.

Es finalmente desarrollada en Vredeng Dag por medio del silencio del
viejo pastor Absalon ante la crueldad moral, del aislamiento tragico de
Anna al final, y en Tva Manniskor a través de la decision de los dos esposos
frente a la situacién final que los conduce a una muerte deseada.
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Este tema, constantemente desarrollado, ilumina la concepcidén
que tiene Dreyer de la vida y del hombre. Pareciera que para él la exis-
tencia y sus luchas no son aceptables sino entre determinados limites
morales, que tienen valor y justificacién solo de frente a una especie
de “absoluto superior”. El rigor con que Dreyer persigue la expresion
de la verdad humana estd impregnado también por una especie de ab-
soluto. “La verdad es la base del film”, constituye su mdxima imperati-
va. Este rigor le ha servido de impulso y motor en algunas de sus bus-
quedas de experiencias. Generalmente se atribuye a la escuela rusa el
empleo funcional del “tipo”. Pero antes que los directores soviéticos
expresaran y aplicaran esta teorfa a partir del manifiesto de 1919 de
Dziga Vertov “Por el cine no recitado”, Dreyer lo habfa empleado con
fortuna en Praesteeken, film que si bien programado en 1920, habia
sido realizado en 1918. El hecho de que empleé entonces varios “ti-
pos”, como elemento de verosimilitud de ambiente, personajes epi-
sddicos o de segundo plano. Y como factor de realismo interpretativo
de primer plano, tiene significado relativo. La tentativa no ha sido por
ello menos original. Lo repite en Blade af Satans Bog, en Praesteeken,
en Elsker Haverandre y en Vampyr. Completamente desprendido de su
funcién inicial acentua el caracter de su primera experiencia, confian-
do sobre todo en viejos actores de los que logra al mismo tiempo una
mayor expresion directa y sumisién. Para Praesteeken, Dreyer, movido
siempre por el deseo de un rigido realismo abandona los decorados
de estudios para llevar la accidn a viejas casas de campesinos de Lille-

hammer en Noruega.

Después reemprende tal iniciativa en Vampyr, realizado en Francia
en una aldea abandonada. Es atin por ésta preocupacién de la verdad
que deriva la busqueda formal en La Passion de Jeanne d Art, basada en

67



Reedicidn critica de la revista Contracampo

primeros planos de rostros reveladores de sentimientos profundos
(forma tan original que no ha sido emprendida més) y su voluntad,
en neto contraste con las tradiciones, de realizar todas las escenas de
esta obra en el orden légico de su encadenamiento dramdtico y de su
desarrollo en la pantalla, y en parte su proscripcién del maquillaje en
los intérpretes. Solo en parte, no obstante, porque Dreyer cree que en
todas las artes “el ser humano es el factor determinante”. Asi, en un
drama filmado las reacciones de los personajes son a su parecer mas

importantes que la accién exterior.
A propdsito de la proscripcién de maquillaje, Dreyer ha anotado:

Se ha filmado para apreciar la belleza de expresién del rostro
natural, con sus arrugas e imperfecciones. Los actores deberian ser
elegidos por su semejanza mental con los personajes que deben re-
presentar, de modo que se pueda leer sus pensamientos a través de la
expresion de sus rostros. Si los rasgos caracteristicos son tapados por
el maquillaje, esta posibilidad se pierde, y no es necesario subrayar el
significado de esto en los primeros planos.

La sensibilidad de Dreyer y su sentido visual son evidentes. Su
fineza de intuicién psicoldgica le permite escoger y recomponer los
mds pequefios movimientos. Identifica su visién con el ojo sobrenatu-
ral de la filmadora, y la transposicidén cinematografica es para él como
un reflejo natural. En ocasién del drama de la doncella de Donremy,
este automatismo visual ha sido la causa de un curioso conflicto de
orden histdrico con el Arzobispo de Parfs.

De la unién de esta sensibilidad y la agudeza del sentido visual mu-
chas secuencias de las obras viejas y recientes de Dreyer dan testimo-
nio, pero ninguna como aquella del final del cuarto episodio de Blade
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af Satans Bog y las de Vredens Dag, que se desarrollan sobre plano muy
diferente, siendo acentuadas en un caso sobre el movimiento interior,
y en el otro sobre la atmdsfera.

Montaje analitico, montaje visual entendido en funcién del ritmo
interior y como ritmo compuesto en imagenes y secuencias, sirven

constantemente a la intensidad dramatica.

La atmdsfera oprimente de Vampyr es fruto inesperado de una expe-
riencia casual (como tan a menudo ha ocurrido en la crénica de los des-
cubrimientos de medios cinematograficos después de Méliés) pero otras
notas nos iluminan sobre su aporte a la formacién del lenguaje y del es-
tilo filmico. Los movimientos en profundidad del campo cinematografi-
co, cuya eficacia parecen haber encontrado Wyler, Welles y Ford en los
ultimos afios, sea como cualidad plastica o como medio de lenguajes, han
sido empleados ya por Dreyer en una época en la que la técnica fotografi-
ca no podia utilizar los medios actuales. Esto se descubre ya en modo efi-
caz en el tercer episodio de Blade Af Satans Bog, y en Michael. La bisqueda
de expresién dramdtica y psicoldgica del cuadro es una de las caracterfs-
ticas de Glomdalsbruden. En este film las secuencias del todo oscuras y las
de una claridad dulce y de una luz vibrante, se suceden y funden segtiin
tengan por centro un personaje u otro, y su ambiente.

Ante la revolucidn estética provocada por el film sonoro y habla-
do, la posicién de Dreyer no tiene hoy el sentido radical que habia en
Vampyr. De la aceptacién del sonoro, no solamente de la musica (de
la cual Dreyer ha hecho siempre un empleo moderado, tendiente a
limitar su papel), sino de las palabras usadas sobre todo por su valor
fénico y como contrapunto de la imagen, Dreyer ha pasado, en Vre
Dens Dag a un compromiso a través del cual la palabra se impone dra-
maticamente (prescindiendo de una, o dos excepciones, es decir, los
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fragmentos sefialados arriba), no segin un modo a través del cual el
didlogo y la imagen aportan al mismo elementos disimiles acerca de
hechos y caracteres en relacién al desarrollo de la accidn, sino segiin
una forma en sincronismo con la palabra y la pléstica; lo que sabemos
de Tva Manniskor nos permite creer que éste es el camino elegido deli-
beradamente por Dreyer.

Reconociendo las posibilidades ofrecidas por el sonoro, Dreyer ha
afirmado su hostilidad “a la tendencia que da mayor importancia al
didlogo en detrimento del elemento visual, en cuanto el film se dirige
ante todo a los ojos, y la expresidn plastica penetra més facilmente en el
espiritu del espectador que las palabras” (8). Pero los hechos constata-
dos arriba permanecen y me parecen contradictorios con esta posicién
tedrica. Un hecho queda todavia evidente a mi parecer: la sinceridad y
la conviccién de tal propésito en el realizador de Tva Manniskor.

Entre sus intenciones de artista, las dificultades técnicas, los im-
perativos econdémicos, Dreyer no ha necesitado nunca, ni hecho tran-
sacciones, pese a lo que pueda haberle costado tal posicién. De ahi su
ubicacidn tan particular en su relacién con los productores e, indu-
dablemente, sus largos periodos de inactividad y silencio, al mismo
tiempo pérdida y beneficio para el arte del cine.
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El mundo de Carl Theodor Dreyer

Por Boerge Trolle

Carl Dreyer ha finalizado otro film. En todo el mundo, en los am-
bientes interesados en el arte cinematografico, suscitd gran expecta-
tiva en 1954, la noticia de que el famoso realizador danés estaba tra-
bajando nuevamente, esta vez en un film basado en el drama Ordet
del gran dramaturgo KAJ MUNK, un pérroco de Jutland asesinado por
los nazis en 1944, a causa del patriotismo de sus criticas y sermones.
Y pocos meses después, el 10 de enero de 1955, el film era estrenado
en el cine Dagmar Bio, propiedad del mismo Dreyer, en Copenhague.
Habian pasado cerca de doce afios desde el dia en que el publico danés
conociera Vredens (Dies irae), presentada en 1943. Contrariamente a lo
que ocurrid este film, que despedazado por la mayor parte de la critica
solo fue reconocido fuera de Dinamarca en la postguerra, Ordet ha sido
acogido con entusiasmo casi totalmente desprovisto de reservas por
los criticos de todo el pafs. En realidad, esta circunstancia es bastante
sospechosa, porque ni el nivel de la critica cinematografica danesa, ni
el gusto de los espectadores, nos parecen que hayan sufrido un cam-
bio tan grande desde 1943 a hoy.

Carl Theodor Dreyer debe ser estucado en un nivel inico en el arte
cinematografico. En el cine danés, no solo es el mayor, sino que estd
solo, faltando cualquier vinculo con los demds directores daneses.
Aun en un nivel internacional parece dificil encasillar y un solo direc-

tor, entre los vivientes, soporta la comparacién: Robert Bresson. Un
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paralelo entre Dreyer y Bresson suscita cierta sorpresa, y es un hecho
bastante curioso el que ninguno de los dos parece ser influenciado
por el otro, habiendo conseguido ambos un propio y particular estilo
expresivo en manera del todo, independiente.

Todavia Dreyer no estd completamente aislado en la historia del
cine. (Esta afirmacién mejor podrfa aplicarse a Bresson, si no hubiera
tenido a Dreyer como término de parangén).

Ya en 1920 Dreyer utilizaba los principios de Griffith en Blade af
Satans Bog, Praesteeken, era influido por el estilo lirico naturalista de
Sjostrom y Stiller. La concentracién emotiva unida a la coherencia de
ambientes y escenarios, lleva la marca de Stroheim. La Passion de Jean-
ne d’Arc (1928) y Vampyr (1932) que son considerados generalmente
como la superacién de la vanguardia francesa, emparentan a Dreyer
con Rene Clair y Jean Epstein. Entre los directores mds recientes, el
mismo Dreyer ha sido el que atribuy6 a Marcel Carné el derecho de
considerarse uno de los modelos a los que ha atendido en no menor
medida que el neorrealismo de De Sica. El critico sueco Gerd Csten
parangona a Dreyer y Alf Sjoberg, y yo mismo, por mi cuenta, sefia-
larfa a Sergei Einsenstein (especialmente el de la Linea General y Luis
Bufiuel como los realizadores no faltos de contacto con Dreyer (pero
estoy convencido que Dreyer mismo sea ignorante de estos ultimos
cotejos). Esta enumeracidn, tal vez un poco pedante, es tal, que pone
en plena luz la grandeza de Dreyer; sea que haya influido en alguna
manera por alguna de las mas dotadas personalidades y algunos de los
maés auténticos talentos del cine, sin hacerles imitativamente nunca,
sea que haya conseguido en posicién de independencia absoluta que
el alto grado de excelencia artistica que pone sus realizaciones al nivel
de las més grandes obras maestras de la historia del cine. Dreyer es,
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por lo tanto, uno de los mayores autores vivientes, en un plano inter-
nacional por estatura y estilo, y comiinmente es considerado tal que,
en todo el mundo, cualquier pais podria considerarlo hijo suyo. Pero
en cierta medida eso se debe tal vez al hecho de que no existen lazos
afectivos entre él y el cine danés.

(Pero cudles son los rasgos caracteristicos de Dreyer? Es dificil res-
ponder brevemente. Dreyer es demasiado complejo. Definirlo como un
realizador profundamente psicoldégico es cosa aceptable sin reservas,
pero estd bien lejos de agotar el sentido, porque su modo de serlo es en
s{ mismo excepcional. Su genio aparece continuamente a la busqueda
del limite extremo de los sentimientos humanos, de las profundidades
insondables del dnimo, de los pliegues del subconsciente, donde miedo
y salvacién, martirio y triunfo, luchan incesantemente en antagonis-
mo eterno. Este conflicto, que el ser humano -segin la concepcién de
Dreyer- debe sostener en completa soledad, es el motivo dominante de
todos sus films. Es por esto que ellos raramente son lo que parecen ser,
y en realidad siguen temas diferentes de los que aparecen superficial-
mente. Y bien que la vocacién por el experimento sea dominante en el
arte de Dreyer, él no es hombre de utilizar el méaximo los expedientes
técnicos en un solo film. Renuncia a servirse de mds de una pequefia
parte de los medios cinematograficos, pero a esos pocos en compensa-
cidn, los utiliza sustancialmente en el curso de todo un film en manera
tal que a menudo desconcierta al espectador, e induce a fatiga al publico
grueso. Es unilateral y monocorde en la eleccién de los temas y los con-
tiene siempre entre limites bien precisos porque ha logrado concentrar
enteramente su fuerza expresiva en aquéllos temas tan limitados, de
manera que escenas y personas, ambientes tiempos y ritmo, sean sol-

dados juntos en una totalidad monumental.

73



Reedicidn critica de la revista Contracampo

Es interesante sefialar como anticipd Dreyer ciertos procedimien-
tos que mds tarde, tomados por los usos, serfan dominantes en la teo-
ria y practica del film. En 1919 utilizaria “hombres de la calle” en los
papeles secundarios de Praesidenten y al afio siguiente trabajo en am-
bientes reales en la filmacién de Praestekeen, en una época en que los
films eran realizados casi enteramente en estudios. Pero este equipo
“real” y esta escenograffa “auténtica” no lo llevaron a realizar films
naturalistas, le sirvieron Unicamente para crear un cierto fondo, una
cierta atmdsfera en torno a los personajes, y también como medio para
influir en los actores. Cuando filma en estudio, Dreyer ama la méxima
concentracién del ambiente; cualquier elemento que pueda molestar
debe ser eliminado, y los actores deben penetrar completamente en
el mundo de Dreyer y dejarse absorber. En este sentido desarrolla las
teorfas de Stanislavsky; escenograffa y muebles tiene que sugestio-
nar a los actores no menos que a los futuros espectadores. Decorados,
vestuarios, aun el juego de los actores, no son para Dreyer otra cosa
que elementos subordinados, necesarios al desarrollo de la vicisitud,
pero destinados gradualmente a desaparecer, a ser absorbidos en el
instante en que el realizador esté por demostrar el auténtico objetivo
de su arte; el ser humano puesto de frente a la soledad y al terror,
aislado de sus semejantes y del mundo externo, con el espiritu puesto
al desnudo. Es solo en una tal situacién que el genio de Dreyer puede
insinuar en nuestra mente ciertos atisbos que nos golpean en carne
viva, mientras un sentimiento de soledad sin limites se hace concreto.
El espacio vacio hierve de vida, todo lo que se nutre de soledad y ais-
lamiento, el terror y la salvacidn, el hecho y la duda, el sufrimiento y
la liberacién, todo aparece sobre la pantalla, y el individuo dividido,
lacerado, revive desde su corazén quebrado, puro y verdadero.
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He aqui, entonces, que los rasgos caracteristicos de Dreyer pueden
ser expresados en la férmula dialéctica; el ser humano con todas las
contingencias que lo circundan, debe ser completamente atomizado
como condicién de su resurreccién artistica. El genio de Dreyer estd
fundado sobre eso. Con el auxilio del medio cinematografico ha des-
crito fenémenos que comunmente se consideran imposibles de mos-
trar y ha abierto el camino hacia la insondable profundidad del espiri-
tu. En efecto, él nos ha mostrado sobre la pantalla algunos verdaderos
milagros: milagros del arte cinematografico.

Después de algun siglo de aparente tranquilidad y alivio, el fend-
meno psicoldgico-social, tipico del tardio medioevo, parece reapare-
cer ahora sobre una escala aiin mas vasta. No es ciertamente una ca-
sualidad que argumentos y sucesos medievales estan interesando hoy
en literatura y teatro, especialmente en los paises anglosajones, con
frecuencia creciente. En el arte del cine, Dreyer, mucho antes que eso
deviniere elemento dominante en literatura y teatro, ha elegido sus
temas entre este periodo, y con tal intensidad que ha hecho de ello el
motivo constante de su obra.

Se reencuentra la Inquisicién como uno de los temas principales
en Blade af Satans Bog, mientras que el motivo de la bruja aparece por
primera vez en Praesteeken (1). No he visto Elskr Hverandre (Amarse unos
a los otros, 1921) y por otra parte hay noticias de esta obra, pero es
conocido que trata de las persecuciones antisemitas; es decir, tiene
como tema el martirio del pueblo hebreo. En La Passion de Jeanne
d’Arc, en Vampyr y en Vredens Dag, tres films ligados entre si por es-
trechos vinculos, componiendo una especie de trilogfa, el motivo de
la hechiceria y el martirio emergen con la mayor claridad (2). Otro
film que se proyectaba hacer en Suecia y fue rechazado a causa del
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fracaso comercial de Tva Manniskor, también se basaba en el tema del
vampirismo. (3)

Si intentamos relacionar el terror de la hechiceria con la posesién
erdtica y la magia sexual, tal como ocurre innegablemente en Dreyer,
nos encontraremos finalmente con los temas de Mikael (1924) y Tva
Manniskor (1945). Cada una de las obras més importantes de Dreyer
aparece sélidamente apoyada sobre algunos fundamentos comunes,
ligados psicolégicamente al tardio medioevo y a los extremismos re-
ligiosos de aquella época (calvinismo y puritanismo anglosajén, estas
tendencias son plenamente dominadas por la doctrina de la predesti-
nacidn), la predeterminada e inevitable eleccién o perdicidn, e indi-
can el triunfo del instinto de muerte sobre el de afirmacién de la vida.
Pero desde que la afirmacién de la vida no puede ser definitivamente
eliminada por los seres humanos, es confiada a la mujer. Y, en con-
formidad con la concepcidn puritana, ninguna mujer estd absoluta-
mente libre del pecado original, por lo que cada una es “a priori”, una
hechicera en potencia. El eterno conflicto entre los sexos no es sino
la exterior indicacién del conflicto entre el instinto de muerte, propio
del hombre, y la afirmacién de vida, propia de la mujer.

Si deseamos interpretar el problema de la “hechiceria” en la cultu-
ra occidental debemos definir a Mads (la vieja ama de cria) de Du Skal
Aere Din Hiistrtj (El Angel del Hogar, 1925), como una especie de simbolo
del matriarcado que al final limita al tirdnico, egoista y destructor pa-
triarcado. Dreyer parece haber recogido uno de los asuntos mds impor-
tantes sobre el que se basa la civilizacién moderna, la lucha entre el
humanismo y puritanismo, (en términos modernos; entre democracia
y dictadura). Que el arte de Dreyer encuentre su fuente en un sincero
humanismo, estd fuera de discusién, sus simpatfas van ciertamente ha-
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cia la afirmacién de vida, y, por ende, sus personajes principales son
esencialmente algunos caracteres femeninos. Pero ellos pueden atin ser
purificados a través del sufrimiento, y buscar la salvacién definitiva en
el martirio. Solo cuando estan cara a cara con la muerte, abandonados y
traicionados por todos, aparecen luminosos y purificados sobre la pan-
talla, envueltos por nuestra simpatia y la de Dreyer.

Notas

(1) La protagonista es realmente una bruja en la primera parte del film.
La subita mutacidn en la segunda parte es inexplicable si, como se
dice, Dreyer tuvo realmente la mayor libertad de accién.

(2) Serfa absolutamente la misma cosa interpretar a Juana como una
suerte de “bruja santa” y a Anne como una mujer martir (del amor).
Las concepciones respectivas de Dreyer sobre los martires o hechice-
ras aparecen muy ligadas.

(3) La idea habria sido suministrada por el drama Ellos caminaban so-
los, de Max Entor, sobre el cual se basé luego el film La bruja de las
tinieblas, de Lance Comfort.
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Un rebelde con la camara

Louis Marcorelles

Una joven actriz francesa ha estado trabajando en un film en Hi-
roshima. En la vispera de su regreso a Francia se encuentra con un
arquitecto japonés. Hiroshima Mon Amour, el primer largometraje de
Alain Resnais, comienza con un abrazo apasionado de ambos, ella ha-
biendo descubierto un amor (en las propias palabras de Resnais, “elle
est éclatée”) que revive memorias de su primer amor en Francia, con
un soldado alemdn de las fuerzas de ocupacién alemanas en Nevers.
Un mondlogo casi ininterrumpido comienza entre la mujer y su pasa-

do, que el presente ha recreado tan abruptamente para ella.

Como con El ciudadano Kane, solo el tiempo dird dénde ubicar4 el
critico a Hiroshima, una obra que irrita a alguna gente de la misma
manera que excita a otros, y hecha por un hombre considerado ser el
mads exigente (junto con Robert Bresson) entre los realizadores fran-
ceses. Yo solamente sé que encuentro inmensamente dificil la com-
pleja personalidad creadora de Alain Resnais, un hombre a quien he
tenido el placer de conocer durante una docena de afos. Ciertamente
es uno de los més notables talentos contemporaneos: un director que
encara el cine con toda la urgencia de un novelista o un pintor y que
ha recurrido a todo el arsenal intelectual de que estd armado el artista
francés contemporaneo. Aunque al mismo tiempo creo detectar en
su obra una especie de dualidad irresoluta entre la disciplina estética
mds firme y una peligrosa morbidez intelectual.
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Alain Resnais, hijo de un quimico, nacié el 2 de junio de 1922, en
Vannes, Britanny. Cuando tenia diez afios ya se divertia en la “reali-
zacién” con una cdmara amateur. Su punto de partida fue un cuento
de Gastén Modotel actor favorito de Renoir, que encontré en una re-
vista cerca de la cocina de su casa. A los 21 afios, luego de una corta
aventura como actor, fue aprobado segundo en el examen de ingreso
del entonces recientemente creado IDHEC (instituto de Altos Estudios
Cinematograficos) y siguié un curso de montaje. Luego de dieciocho
meses abandond, un rebelde contra la rutina universitaria, y se con-
virtié en asistente de compaginacién y direccién de Nicole Védres,
con quien trabajé en Paris 1900. Por 1946, cuando tenia 24 afios, Res-
nais se habfa asociado estrechamente con la bulliciosa atmdsfera de
la actividad intelectual y artistica que fue la post-liberacién de Parfs.
Confortablemente instalado por su familia en un pequefio estudio,
trabajé como asistente de otros directores o en material publicitario,
y él mismo hizo varios cortos en 16 mm sobre jévenes pintores des-
conocidos, Hartung, Goetz, Labisse, Couteau. Luego hizo Van Gogh,
filmada originalmente en 16mm y posteriormente ampliada a 35mm,
versién que en 1949 gand un Oscar de Hollywood.

En la actualidad, Resnais critica severamente sus primeros films
profesionales y vale la pena revalorarlos, aunque solo sea por la técnica
impresionista tan reveladora del joven realizador. Sobre la base de un
escenario de Gastén Diehl y Robert Hessens, ambos criticos de arte, Res-
nais emprendid la reconstruccién de la leyenda de Van Gogh més bien
que de los hechos biogréficos. El drama, para él, estaba exclusivamente
en las pinturas mismas; por lo que se movid “dentro” de los lienzos con
la precisién que mas tarde iba a marcar a Hiroshima: ingeniosas tomas

en travelling, panordmicas, imagenes sobreimpresas. El sujeto de las
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pinturas se convirtié en tema del film, no siendo el motivo para dilu-
cidar la accién de un lienzo, como estaba haciendo Luciano Emmer en
Italia, sino para redescubrir la continuidad creadora del artista.

Como en Hiroshima, la musica jugaba un papel importante, pro-
veyendo una especie de fundamento para el montaje, dando al film
su armazdén. Y hubo un intento también, de un lirismo excitado. Pero
Resndis se lamenta, “el texto era artificial. Hubiera hecho mejor usan-
do el comentario de Antonin Artaud, que es realmente explosivo”. El
énfasis lirico del texto de Marguerite Huras diez afios mds tarde fue a

cumplir estas tempranas intenciones.

Dos films mds sobre arte siguieron en 1950: Guernica, nuevamente
en colaboracién con Hessens, y Gauguin, con Diehl. El primero tiene
su punto de partida en el famoso cuadro de Picasso, pero se ocupaba
menos de explicar la pintura que inducir un fenémeno social dentro
de una secuencia, visual. Ni Picasso ni la pintura fueron realmente
mencionados. Recortes de diarios, grafitis, otros lienzos, fueron in-
sertados a su vez, y por algun curioso proceso de identificacién, Res-
nais arrib6 a un exacto redescubrimiento, confirmado por el propio
Picasso, del orden de las diferentes etapas creativas por las que paso el
pintor. Esta vez un poeta real intervino en el climax, cuando Marfa Ca-
sares ley6 el poema de Paul Eluard sobre Guernica. Gaugiuin, dividido
en tres secciones (Parfs, Britanny, Tahit{), con un comentario basado
en las cartas del pintor, retorné a la férmula del Van Gogh, pero no
consiguid despertar en Resnais la misma satisfaccién y excitacién que
todavia siente cuando habla de Guernica, Aunque rehusé una oferta
para hacer una serie de films de arte para una compafifa americana,
todavia cree en el valor de este tipo de films. “No se puede dramatizar
a Cezanne, por ejemplo... es demasiado encerrado en s{ mismo, dema-
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siado perfecto; pero hay ocasiones en que el realismo del cine puede
desempeniar un gran papel extrayendo las pinturas de los polvorien-

tos marcos de los museos”.

En 1951 Resnais fue comisionado para hacer un film sobre el arte
negro, Les Statues Meurent Aussi. Deseaba llevar mds lejos la idea de
recoger juntas obras de arte y realidad, ya delineado en Guernica; en-
contrd un nuevo y perdurable compafiero en Chris Marker, codirector
y escritor del provocativo argumento cinematografico. Realizador y
escritor él mismo, Marker ayudd a Resnais a lograr la disciplina lite-
raria que para él es inseparable del cine serio. Filmado con material
de museos y colecciones privadas, Les Statues, traté de describir la
manera en que el arte primitivo se degenera cuando entra en con-
tacto con la civilizacién blanca. La dltima parte del film mostraba sa-
tiricamente a musicos de color tocando frenéticos solos de tambor,
mientras en imagenes entrelazadas, los bastones de la policia blanca
descendian sobre negras calaveras; en otro lugar, una imagen de un
curandero se unia con una del Papa. Aunque el gobierno francés cortd
el film para la exhibicién publica, le fue otorgado el Prix Jean Vigo.

Desde 1955 en adelante, Resnais increment6 su reputacion y el con-
trol de su instrumento, sucesivamente con Nuit Et Brouillard (atin su film
favorito), Tcuete La Memoire du Monde (1965), acerca de la Biblioteca Na-
cional, y Le Chant Du Styrene (1958). Ya en Nuit Et Brouillard encontra-
mos delineado el lastimoso contrapunto entre la tragedia de un pasado
cercano (los campos de concentracién nazis) y el inexorable olvido del
presente. El crematorio, aislado de su contenido, podria ser un pacifico
horno de panaderia; Auschwitz mismo, perdido en un plécido paisaje,
podria ser cualquier edificio abandonado. El horror, como en Hiroshima,
es a un tiempo surrealista y césmico, los caddveres amontonados son
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arrastrados por un tractor; el cabello de las victimas es juntado en mon-
tones. También se recuerda la musica contrapuntistica del compositor
germano-americano Eanns Eisler y el comentario lirico del novelista
Jean Cayrol, prisionero en un campo de concentracién durante la gue-
rra. El logro del film reside en hacer actual el horror permanentemente
fijado en la inmovilidad del pasado; en recordarnos que el pasado estd
siempre presente como una acusacion, que todos somos, siempre, capa-
ces de nuestra parte en tales horrores.

Toute La Memoire du Monde, quizés el film mas deslumbrante de
Resnais, no mas que una interminable serie de ternas en “travelling”,
puntuadas por repentinos acercamientos de cdmara, primeros planos
de caras y objetos, mientras todo el tiempo estamos explorando una
especie de templo de la ciencia ficcién en la cual millones de volime-
nes contienen los secretos de todas las leyes, lenguas y épocas. El tono
es de burlay esto estd atin mds marcado en Le Chant du Styrene, filmado
en las fabricas de plastico de Pechiney. Aqui usando el Cinemascope
y el color por primera vez. Resnais usa una técnica de virtuoso para
el estudio de la manufactura de plésticos y las transformaciones que
sufre el material; para comentar sobre estas monstruosas alteracio-
nes, pidi6 al escritor Raymond Queneau que improvisara un poema
inspirado por las imdgenes. El resultado fue una especie de balada: 0
temps, suspends ton bol/ matiere plaatique!”. Solamente en las ima-
genes finales habia alguna indicacién de que los seres humanos tam-
bién habitan este mundo de formas puras.

Al margen de su propia obra, pero significativamente relacionado
con ella, estd la colaboracién de Resnais en 1954 en el montaje del
primer largometraje de Agnes Varda, La Pointe Courte. Una historia al
estilo de Faulkner con, interconexiones de pasado y presente, ponien-
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do a este dltimo en foco, La Pointe Courte trata de una pareja a punto de
separarse que regresa al hogar. Poco a poco el pasado toma cuerpo en la
memoria del hombre; mientras su esposa, descubriendo un lado desco-
nocido en el hombre que ama, viene a darse cuenta de la necesidad de
vivir en compromiso y determina no dejarlo. Aqui nuevamente, como
en Nuit Et Brouillard, se encuentra la misma relacién inseparable entre el
pasado y el presente y no se puede dejar de sentir que la concepcién del
film debe haber influido al creador de Hiroshima. De cualquier manera,
cuando el azar hizo que Resnais y Marguerite Duras se encontraran, él
encontrd en esa escritora esa esencia que habia estado buscando en los
comentarios de todos sus films, una especie de lirismo espontaneo para

ser puesto al servicio de una construccién casi musical»

A lo largo de Hiroshima, toda la técnica de Resnais estd empleada
para trasladar el contrapunto perpetuo de pasado y presente en tér-
minos rigurosamente matematicos o musicales. Cinco veces, al prin-
cipio del film, vamos directamente del abrazo de los amantes al pasado
tragico de Hiroshima, la “ciudad olvidada”. Y en uno de estos primeros
episodios, la secuencia del museo, con sus deslumbrantes tomas en
carritos orquestadas con la partitura musical, somos conducidos al
concepto de un cine completamente lirico, una idea que habia preo-
cupado a Resnais durante toda su carrera.

Hiroshima, aunque su director la considere un “corto largo” més que
un real largometraje, es el climax de sus experimentos en esta direc-
cién. Hay tres razones para esto: absoluta preeminencia del montaje y
consecuentemente, el guion de Resnais lo sigue muy cuidadosamente,
con un minimo de improvisacién, importancia paralela del texto, uso de
la musica como un agente catalitico. La ambicién de Resnais es un cine
tan disciplinado en sus leyes como lo son las otras artes: musica, poesia,
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o pintura. Innegablemente ha hecho el film lo que los més exigentes
cineastas sueflan; y en la historia comentada donde el principal papel es
tomado por el texto, incuestionablemente triunfa. Donde falla en parte,
me parece, es al integrar al ser humano individual dentro de su sober-
bio marco estructural. Y mi principal critica aqui es para los elementos
auto-indulgentes en el argumento de Marguerite Duras.

Resnais mismo defiende sin reservas su eleccidn del escritor. “De-
seaba hacer un film para las mujeres, y mas o menos forcé a Margue-
rite Duras que fuera por su propio camino. Ella fue un factor esencial
en el estilo “gran épera” que deseaba dar a mi film. De forma similar,
el tono a veces teatral adoptado por la actriz protagonista, la previa-
mente desconocida Emmanuelle Riva, estd de acuerdo con las ideas de
Resnais. Ella y la escritora hicieron una enérgica preparacién igual a
cualquier cosa exigida por Stanisiavsky. Marguerite Duras, por ejem-
plo, tuvo que escribir una continuidad subconsciente en la cual, para-
lela al didlogo, definia el clima de cada escena, los impulsos psicols-
gicos de los personajes en cualquier momento dado. En la actuacion
de Emmanuelle Riva se encuentra una sensacién de tensién, aunque
siento que tiene sus momentos de deshonestidad emocional. Resnais,
aunque admite estas criticas, confirma que este fue el estilo que que-
ria, que pertenece al personaje inventado por Duras y por la actriz.
Y su propia opinién: “No tengo particular simpatia por mi heroina.
Estoy mostrando un ejemplo, un caso, eso es todo...”.
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Montando Hiroshima Mon Amour
Henri Colpi

A principios de enero de 1959, la totalidad de las tomas habfa sido
proyectada. Suficientemente comtn en s mismo, este hecho propor-
ciond inmediata evidencia de que el film era algo fuera de lo ordinario.
Contrario a la practica general de la produccidn, las tiradas de montaje
aparecieron solamente después de que la dltima toma fuera filmada y
no desde los primeros dias de filmacién. Mas la proyeccién tuvo una
significacién mas aguda; primero, probé que el director asignaba tanta
importancia al montaje que ni un solo corte podia hacerse en su ausen-
cia; secundariamente, ello acentud una seguridad rara en un director
que trabaja en su primer largometraje. Es bien sabido que Resnais es
acosado por dudas durante la filmacién, pero al mismo tiempo necesita
estar muy seguro de s{ mismo para proyectar las tomas solamente en
esta etapa, confiado en que no serdn necesarias tomas de enganche.

Las primeras dos semanas de montaje fueron enteramente dedica-
das a organizar, clasificar y enumerar el material, de manera que se
pudieran hacer marcas adicionales. Entonces realmente comenzé el
trabajo; y se comenzd cédmo se hizo al filmar, con el segundo “acto”.
Por conveniencia mas que por razones estéticas, el guion fue dividido
en cinco actos, que seria bueno detallar aqui. Primer acto: la noche
de amor de la francesa con el japonés, entremezclado con un onirico
documental sobre Hiroshima misma. Segundo acto, la habitacién del
hotel a la mafiana. Los amantes rien, hablan alegremente acerca de
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Nevers, luego se separan. Tercer acto, a) el desfile. La mujer es una
actriz que trabaja en un film pacifista, el japonés la encuentra nueva-
mente en la marcha de paz organizada para las cdmaras, b) los amantes
estdn nuevamente juntos en la casa del hombre: la mujer le cuenta a
él que en 1944 amo a un soldado alemdn, y que murié. Cuarto acto; el
“café de la ribera”: en orden no cronolégico recuerdos de Nevers sur-
gen juntos, el pasado convirtiéndose en actual. El alemén fue muerto
el dia de la Liberacidn... la cabeza de la muchacha fue rasurada... per-
dié la razén... fue encerrada en un sétano por sus padres. Poco a poco
ella olvida su primer amor: llega a Paris el dia en que la bomba des-
truyé Hiroshima. Entonces (en el presente) los amantes finalmente se
separan. Quinto acto: el amor ha aumentado entre ellos, pero la mujer
rehisa experimentarlo. El olvido, dice ella, es siempre més fuerte: ella
ha olvidado su primer amor, y el pueblo de Hiroshima ha olvidado la
bomba. El hombre la sigue por la ciudad, a la estacién, a un bar. Final-
mente, él va a la habitacién de ella: “Je t’ oublierai, je t’oublie déj4...”.

Casi inmediatamente, fuimos afrontados con el tipo de problema
que fbamos a encontrar a través de todo el film. La actriz, vistiendo un
kimono, avanza desde la terraza hacia su habitacién. Se apoya contra
el marco de la ventana. Mira a su amante dormido. Su mano (la de él)
se mueve ligeramente; y esta mano, que se agita imperceptiblemente,
revive un viejo recuerdo: la mano de su primer amante se movia as{
durante su agonfa mortal. Una imagen de este recuerdo tenfa que apa-
recer abruptamente en la pantalla, sin preparacién o explicacién, y
luego, desaparecer. Esta primera, fugitiva intrusién de Nevers asumié
enorme importancia. Tendria que ser la imagen un primer plano de la
mano, seguido de una rapida panordmica a la cara ensangrentada del
joven alemdn (“Tu mano se mueve mientras duermes”, dird ella un
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poco después, comparando el suefio con la muerte) ;Deberfa ser una
escena de dos tomas de la heroina tendida a lo largo del caddver? (Ella
dird m4s tarde: “Estuve junto a su cuerpo todo ese dia y la noche si-
guiente”) ;Serfa una toma del jardin o las tres imdgenes? o solamente
dos: ;0 alguna evocacién de Nevers completamente diferente?

Todas estas soluciones fueron sucesivamente probadas. La deci-
sién final fue por la primera mencionada; y esto en s{ mismo permite
auno sacar ciertas conclusiones. Por ejemplo, las exigencias casi ascé-
ticas que Resnais se hace a s{ mismo encuentran su paralelo en lo que
él espera de su publico; la toma en cuestién dura solamente cuatro
segundos, lo que significa que la pantalla debe ser observada con to-
tal atencién. También, la toma finalmente elegida fue la prevista en
el guion: Resnais muy raramente toma alternativas y cuando lo hizo
siempre se remitié a la sugestién original del guion.

Alain Resnais es siempre reacio a mostrar un film antes de que esté
completamente terminado. Nadie, excepto los técnicos directamente
concernientes, lo ven durante el curso del montaje. De esto, existe la
leyenda de que Resnais gusta de mantener sus films en el enigma, para
hacer de ello un misterio. Recientemente me preguntaron si es cierto
que cuando van visitantes a la sala de montaje, Resnais echa una tapa
sobre su aparato para ocultar las imdgenes. Es cierto, aunque en la sala
de montaje los visitantes raramente penetran muy dentro. Habfa circu-
lado el rumor de que se estaba trabajando sobre algo notable; y habia
una sensacién de que al director y su equipo serian permitidos trabajar
ininterrumpidamente, con la clase de concentracién que se requerfa.

En realidad, la atmésfera en la sala de montaje era muy relajada. Rei-
ndis posee un agudo sentido del humor, y fue necesario mas de una vez
llamarlo al orden para que dejara de bromear y procediera con los pro-
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blemas de montaje. Habria que aclarar que la vieja amistad, numerosas
ideas compartidas y concepciones cinematogréficas, unian al director
con el equipo de montaje. Es por eso que no hubo sombra de discordia o
desacuerdo. Resnais escuchaba con el humor més grande cada sugestién
ofrecida, ain la mas inverosimil, luego las probaba antes de rechazarlas.

Hiroshima Mon Amour era un film maravilloso para un montador.
El director estaba siempre alli; él sabia lo que querfa; filmé con gran
exactitud y ademds él mismo es montador, uno de los mas notables de
su generacién. £l mismo se hizo cargo del montaje de sus cortometra-
jes, con la disciplina y precisién que es bien conocida. Y, finalmente
¢no era toda la concepcién de Hiroshima la de un montador? En efecto
el centro del film, su “raison d’ etre”, es la unién de Hiroshima y Ne-
vers, el contrapunto de imédgenes. Viendo el film, parece como si el
papel del montador fuera de suprema importancia. Cierto, aunque su
papel ya habia sido infaliblemente formulado en el guion.

El nico problema real, entonces, era dar el tiempo correcto a las
imégenes, llegar a la longitud precisa, pesarlas el miligramo a los efec-
tos de lograr uno de los objetivos de Resnais: musicalidad. Algunos
criticos han discutido el film en términos musicales (sin referencia a
la partitura de Giovanni Fusco), que evoca a Stravlnsky. Resnais mis-
mo, en una entrevista, puso el acento sobre la construccién musical
del film. El largo final puede ser visto como un andante, una forma de
tema con variaciones. Esto se sostiene bien hasta el punto de que cual-
quier intento de abreviar tomas o cortar pasajes (y los intentos fueron
hechos), quitarfa toda la cualidad y profundidad del quinto acto; po-
dria hasta quitarle el significado.

El film contiene también ciertos experimentos en el montaje. Una

se refiere a una clase de transicién inmediata que me gusta llamarla
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“enganche leopardo”, siendo la referencia al salto de un leopardo. La
primera evocacidn sostenida en Nevers consiste en tomas en las cua-
les la muchacha se apresura a encontrarse con su amado: estas ima-
genes fueron encadenadas a través del movimiento que contenfan,
pero los escenarios cambian constantemente. Y si uno sostiene que la
“forma musical” autoriza una clase de dimensién lirica, citarfa espe-
cialmente la secuencia en la cual la heroina regresa a su hotel luego
del episodio del “café de la ribera”. Aqui ella cruza una plaza, entra al
hall del hotel, sube las escaleras, llega al descanso del segundo piso,
todo en una serie de movimientos eslabonados sin acompafiamiento
musical. Pero en realidad hemos omitido veinte yardas de la plaza,
diez del hall, un tramo de la escalera...El escrito cinematogréfico hace
eco al tono de la novelista: “ella cruzé la plaza, entrd al hotel, subid las
escaleras hasta su piso”. Un efecto idéntico aparece un poco después:
la mujer arroja una toalla en la jofaina (con una panordmica de arriba
abajo). En la toma siguiente ella baja las escaleras; luego cruza el hall.

Un aspecto especial del montaje concierne a la banda sonora. No-
sotros sabemos que las tomas de Nevers se refieren todas al pasado,
pero estdn hechas para que existan en el presente, que tengan reali-
dad inmediata. Sin embargo, no hay sonido directo en las secuencias
de Nevers (la excepcidn, un sencillo lloro). El sonido es usado como un
puente, de manera que oimos sobre las imagenes de Francia, una can-
cidn japonesa, un ulular de un lanchén de Hiroshima, el croar de las
ranas en el rio. O tomemos el ejemplo de la serie de tomas en carrito
uniendo las calles de Hiroshima y Nevers. Esto parece un tipico efecto
de montaje, pero en realidad estas tomas, filmadas con tres meses de
diferencia y por distintos equipos, se mueven a la misma velocidad.
(Deberia hacerse notar, inmediatamente, que a Sacha Vierny, el des-
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tacado cameraman francés, nunca le fue permitido ver nada del ma-
terial filmado en Hiroshima. Esta era una de las firmes discusiones de
Resnais: el trabajo de cdmara francés, no debia ser influenciado por lo
que habia sido hecho en Japén).

Quizé la impresién del que el montaje fluyera tan suavemente
como el agua de una fuente, sin dificultades, proviene de uno de los
dones mds notables de Resnais: el saber cémo guiar a sus colaborado-
res con la firmeza més gentil. Su direccién de actores lo prueba, como
lo hicieron el registro de sus cortometrajes previos. Posiblemente la
influencia del director puede ser mejor expresada a través de la si-
guiente anécdota. Giovani Fusco, el compositor italiano, arribé a Pa-
ris, vié el film, discutié la partitura, escogi6 ciertas secuencias y se
puso a trabajar. Finalmente, los temas fueron grabados. Pero el acom-
pafiamiento de una de las primeras secuencias (las tomas del museo
de Hiroshima) nos hizo saltar a todos: un tema fue fugazmente intro-
ducido, resonando nota por nota Nuit Et Brouillard. Fusco, sin embar-
g0, nunca habia ofdo la musica de Hanns Eisler. “Bueno, no hay nada
extraordinario en ello”, dijo él. “Es Resnais quien gufa la mano del
compositor”. Deberfa agregarse que fue necesario un intérprete para

la comunicacién entre el director francés y el compositor italiano.

La partitura en s{ misma es una de las més notables en la historia
del cine sonoro. Vale la pena hacer notar el pequefio ndmero de ins-
trumentistas (Fusco extrajo de la partitura del film una piccola suite
para 8 instrumentos). No era cuestién aqui de marchas triunfales. Por
lo mismo, los titulos del film fueron ideados con el acompafiamiento
de un simple tema que no iba a reaparecer hasta las secuencias finales.

Desde el principio, cualquier pensamiento facil o pueril sincroni-
zacién habfia sido desterrado, como la idea de un leimotiv constan-
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te ligado a cualquier personaje. Hay, ciertamente, un tema para los
amantes, pero a veces es reemplazado por el tema de la escena del rio;
y especialmente hay temas de olvido, de Nevers. El contrapunto de
sonido e imagen fue admitido: musica viva, activa, por ejemplo, para
hacer de la escena del museo de Hiroshima la mds inquieta; o la lenta
musica de los amantes tocada sobre el apresurado viaje de la mucha-
cha en bicicleta de la muchacha francesa.

En realidad, el uso de la musica en el film requeriria de un estudio
especial. Noten, por ejemplo, el gran sonido de la estacién cuando los
sonidos naturales se hacen borrosos para permitir una sintesis musical,
evolucionando desde el tema de los amantes al tema de Nevers, y ter-
minando sobre el tema del olvido. Noten nuevamente como un “noc-

turno”, un solo de piano, implica la supresién de todo sonido natural.

La secuerncia de la estimacién de la muchacha en el corredor, que
cualquier director hubiera ilustrado musicalmente, es dejada so-
lamente con el sonido de los pasos. La total concepcidén de cémo y
cudndo la musica deberia ser usada permiti6 a la partitura de Fusco

desempeniar su parte. La musica estd pegada a las imagenes: es el film.

Antes de esto, sin embargo, la cuestién de la musica, habia causa-
do considerable preocupacidn. Resnais buscaba una especie de textu-
ra musical, algo que encontré en la obra de este o aquel compositor,
Stravinsky por supuesto, o Dallapiccola. No podia llegar a una deci-
sién, y finalmente la seleccién de un compositor surgid luego de horas

de escuchar mil y una partituras.

Esa no fue la tnica dificultad. Uno por uno, los distribuidores re-
chazaron el film (era demasiado “vanguardista” o “no es lo que mi
publico quiere”). Los productores estaban ansiosos por introducirla
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en Cannes; Resnais tenfa miedo que el apresuramiento perjudica la
calidad de la obra, aunque sus montadores, Jasmine Chasney y yo,
habiamos prometido cancelar la mezcla de sonido si algo parecia no
enteramente correcto.

Finalmente surgid el rechazo del film por el comité de Cannes, se
supo el tema del film al dfa siguiente en la prensa (hasta entonces habfa
sido mantenido en secreto), y la tensién de nuestra inseguridad acerca
de su recepcién. Estdbamos seguros de que era importante, pero a veces
la duda se insinuaba...Viviendo con ella, ya no la vimos claramente.

Hiroshima Mon Amour desperté explosiva excitacién en Cannes, a la
cual fue invitada, fuera de competicidn, en el dltimo minuto.
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Conversacion con Marguerite Duras
Richard Roud

Marguerite Duras es bien conocida como una de las novelistas més
importantes de la vanguardia francesa, y ha escrito el escenario y el
didlogo para Hiroshima Mon Amour al mismo nivel de sus novelas. Uno
solamente tiene que tratar de imaginar a un Anthony Asquih pidiendo
a Virginia Woolf que escriba un escenario en el idioma de sus novelas
para apreciar la rareza del hecho. Me encontré con Mme Duras apenas
ella salfa de una exhibicién privada de Room at the Top (Almas en subas-
ta) y comenzamos hablando de la actuacién de Simone Signoret. Aun-
que Mme Durds es morena, baja y algo delgada, me causé la impresion
de que tiene ella misma algo de la cualidad de Signoret en el film. La
primera cosa que le pregunté fue cémo llegé a escribir el argumento
de Hiroshima Mon Amour. Sabiendo lo que le habfa pasado a su novela
Barrage contre le Pacifique cuando fue filmada con el titulo de The Sea
Wall, como podria haber pensado bien que estaria inclinada a tener

algo mas que ver con el cine...

Mme Duras: Acepté solamente porque era Alain Resnais quien iba
a dirigir el film. Hab{a visto Nuit Et Brouillard y tenfa completa confian-
za en él. El film fue propuesto por los japoneses. Todo lo que ellos es-
pecificaron fue que un episodio deberia tener lugar en Francia y otro
en Japdn, que deberfa hacer una estrella japonesa y una francesa. En
realidad, ellos primero pidieron a Frangoise Sagan que escribiera el
escenario, pero ella se rehusé. Resnais y yo convenimos en que no
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podriamos imaginar un film sobre Japén que no tratara de Hiroshima,
y también sentimos que todo lo que podria ser hecho a lo largo del
limite de mostrar el horror de Hiroshima por el horror, ya habia sido
hecho, y muy bien hecho, por los mismos japoneses en Children of Hiro-
shima (Nifios de Hiroshima). As{ que traté de hacer algo diferente. Tenfa
nueve meses para escribir el argumento: Todo lo que Resnais dijo fue:
“Escriba literatura, escriba como si estuviera haciendo una novela. No
se preocupe por mf; olvidé la cdmara”. Su idea era filmar mi escenario
como un compositor pone musica a una obra, como hizo Debussy con
Pelleas et Melisande de Materlinck.

Mr. Roud: Una cosa que me gustaria preguntarle es acerca del
mismo comienzo del film. Nosotros vemos los cuerpos desnudos
de los amantes estrechamente entrelazados. Luego el film corta
para mostrar los cuerpos brillando como si estuvieran cubiertos
con polvo de mica. ;Significa esto una imagen promotoria de Hi-
roshima? En realidad, se parecen a esas parejas humanas petrifi-
cadas encontradas en Pompeya.

Mme Duras: Si, hay una clase de cualidad anticipatoria alrededor de
la imagen. Los cuerpos estan cubiertos de sudor, cenizas y rocio. No
habia pensado en Pompeya, pero es muy posible ya que habia estado
leyendo Gradivia, una novela fantéstica de un escritor alemdn, Jesen,
acerca de Pompeya. Sabe usted. ;Como se llama Resnais a la secuencia
siguiente? jLa éperal Empieza con el japonés diciendo, “Non, tu n’as
rien vu Hiroshima, rien”.

La muchacha protesta que ha visto todo, los hospitales, el museo, los
dmnibus de turismo, los noticieros y las fotografias. Vemos todas es-
tas cosas en este episodio, orquestadas con el ostinaio stravinskiano
de la partitura de Fusco y las constantes repeticiones. (“]’ai les gens se

9%



Carlos Vallina - Lia Gomez

promener. pensifs... a travers les photographies, les reconstitutions,
faute d’ autre chose, les photographies, les reconstitutions, faute d’
autre chose, les explications, faute d’ autre chose). Pusimos esta se-
cuencia para despejar de prejuicios la mente de todos de sentimientos
convencionales, y para prepararlos a aceptar lo que sigue, la historia
del amor de la chica por el soldado alemén.

Mr. Roud: Los criticos han hablado de semejanzas con Joyce,
Faulkner y Proust. ; Ve algo de esto usted?

Mme Duras: Joyce, de ningtin modo. Proust, bueno, quizas. El tema
del recuerdo y el olvido y asi lo demads, supongo que hay algo de prous-
tiano alrededor de ello. Una cosa que debo decirle, y que no he di-
cho a ningtin otro periodista. ;Recuerda usted la escena en la casa
del hombre a la tarde? Ella le pregunta por qué él esta tan interesado
en Nevers, por qué se mantiene preguntdndole acerca de ello. El res-
ponde: “C’est la, il me semble I’ avoir compris, que tu es si jeune, que
tun’ es encore 4 personne précisément.” Entonces ella dice: “Non, ce
n’est pas ca”, y el continda: “C’ est la il me semble |” avoir compris, que
j ai failli te perdre et qua j’ ai risque ne jamais jamais te connaitre! C’
est 14, il me semble I’ avoir compris, que tu as du commencer 4 etre
comme aujourd’ hui tu es encore”. En realidad, no podia decidir qué
escribir para esta escena, asi que di a Resnais estas tres alternativas
para elegir. Y él las uso todas. Fue muy arriesgado, pero creo que anda
y solamente alguien con la inteligencia de Resnais podia haber pensa-
do hacer una cosa asf.

Mr. Roud: ;Tiene usted una escena favorita en el film?

Mme Duras: La de la escalera en el hotel, pero eso es por la forma en
que Resnais lo filmé y montd. En cuanto a belleza visual pura, sin em-
bargo, creo que las escenas de amor en Nevers... aquel vals.
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Mr Roud: Digame, la partitura musical se acredité a Giovanni
Fusco y a Georges Delerue. ;Quién hizo qué cosa?

Mme Duras: El vals es de Delerue. Todo el resto es de Fusco. ;Recuer-
da Ud. cuando se oye el vals por primera vez, en la escena cuando ella
va en bicicleta a través de los campos a encontrarse con su amante?
Esas veloces tomas en carrito, y el sibito efecto de la cdmara parando
bruscamente cuando llegamos al alemdn. Se detiene tan rapidamen-
te que hay un retroceso como en un auto cuando arranca repentina-
mente. La cdmara parece ir mds alld del hombre por una fraccién de
pulgada, y luego retroceder.

Mr Roud: Me parece claro que al final de Hiroshima los dos se
separan para siempre, y no obstante he leido una entrevista con
Resnais en la cual él dice que permanecen juntos unos dias y lue-
g0 se separan.

Mme Duras: No sé por qué Resnais continda uniéndose. Esa no es la for-
ma en que lo escribi, ni la forma en que lo planeamos. Voy a tener que
hablar sobre ello... En realidad, es una ldstima que nunca nadie pensara
en entrevistarnos juntos. Hubiera sido muy interesante, realmente...

EL -No has visto nada en Hiroshima, nada.

ELLA -Lo he visto todo. Todo.

También en el hospital lo he visto.

Estoy segura.

El hospital existe en Hiroshima.

(Cémo hubiera podido evitar verlo?

EL -No has visto el hospital en Hiroshima. No has visto nada en
Hiroshima.

ELLA -Cuatro veces en el Museo.
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EL -;Qué museo? En Hiroshima...

ELLA -Cuatro veces en el museo de Hiroshima.,

He visto pasear a la gente.

La gente se pasea pensativa entre las fotografias, las reconstruccio-
nes, a falta de otra cosa, las fotografias, las fotografias, las recons-
trucciones, a falta de otra cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.
Cuatro veces en el museo de Hiroshima he mirado a la gente. He
mirado yo misma, pensativamente, el hierro, el hierro quemado, el
hierro roto, el hierro vulnerable como la carne...

He visto capsulas en manojos allf, ;quién hubiera pensado?

Pieles humanas, flotantes, sobrevivientes atin en la frescura de su
sufrimiento. Piedras, piedras quemadas, piedras estalladas, cabe-
lleras anénimas que las mujeres de Hiroshima encontraban com-
pletamente caidas por la mafana, al despertar.

He tenido calor, en la Plaza de la Paz. Diez mil grados sobre la Pla-
za de la Paz. Lo sé. La temperatura del sol sobre la Plaza de la Paz.
;Cémo ignorarlo?, la hierba... Es tan simple...

EL -No has visto nada en Hiroshima. Nada.

ELLA -Las reconstrucciones han sido hechas lo mas seriamente po-
sible. La ilusidn es simplemente tan perfecta que los turistas lloran.
Siempre se puede uno burlar. Pero, ;es que puede un turista hacer
otra cosa que llorar?

Yo he llorado siempre sobre la suerte de Hiroshima. Siempre.

EL -No, ;jsobre qué habrias llorado?

ELLA -He visto los noticiosos

El segundo dfa, dice la historia, no lo he inventado, desde el segun-
do dia especies nuevas de animales han resurgido de las profundi-
dades de la tierra y de las cenizas.
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Perros que han sido fotografiados...para siempre. Yo los he visto.
He visto los noticiosos, los he visto, del primer dia, del segundo
dfa, del tercer dfa...

EL -No has visto nada. Nada.

ELLA -Del decimoquinto también. Hiroshima se recubrié de flores.
En todas partes habia gladiolos, y volubilis, y lirios, que renacian
de las cenizas con un extraordinario vigor desconocido hasta en-
tonces en las flores. No he inventado nada.

EL -Has inventado todo.

ELLA -Nada. Igual que en el amor esta ilusién existe; esta ilusién de
no poder olvidar jamds; igual he tenido la ilusién ante Hiroshima de
que jamas olvidaré, de que no olvidarfa. Igual que en al amor.
ELLA -He visto también los sobrevivientes, y aquéllos que estaban
en el vientre de las mujeres de Hiroshima. He visto la paciencia,
la inocencia, la dulzura aparente con las cuales los sobrevivientes
provisorios de Hiroshima se resignaban a una suerte tan injusta que
la imaginacién habitualmente tan fecunda se paraliza ante ellos.
Escucha, yo sé. Sé todo. Eso ha continuado.

EL -Nada, no sabes nada.

ELLA -Las mujeres peligran de dar a luz nifios deformes, mons-
truos. Pero eso continua. Los hombres se arriesgan a quedar esté-
riles. La lluvia causa pavor, la lluvia de cenizas sobre las aguas del
Pacifico. Las aguas del Pacifico matan. Los pescadores del Pacifico
mueren. Los alimentos producen miedo. Se tira el alimento de una
ciudad entera. Se entierra el alimento de ciudades enteras. Una
ciudad entera se enfurece. Ciudades enteras Se enfurecen. ;Contra
quién la célera de ciudades enteras? La cdlera de ciudades enteras,
quieran ellas o no contra la desigualdad sustentada en principio
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por ciertos pueblos contra otros pueblos, contra la desigualdad
sustentada en principio por ciertas clases contra otras clases. Es-
clichame, como td, yo conozco el olvido.

EL -No. Tt no conoces el olvido.

ELLA -Como td, yo tengo memoria. Conozco el olvido.

EL -No. Tl no tienes memoria.

ELLA -Como tU, yo también he tratado de luchar con todas mis
fuerzas contra el olvido. Como tu he olvidado. Como tu he deseado
tener una imborrable memoria de sombras y de piedra. He lucha-
do, sola, con todas mis fuerzas, cada dia, contra el horror de no
comprender del todo el porqué de este querer recordar. Como td
he olvidado. ;Por qué negar la evidente necesidad de la memoria?
-Esctichame. Yo sé. Eso recomenzara.

-Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos. En nueve segun-
dos. Estas cifras son oficiales. Eso recomenzard. Habrd diez mil
grados sobre la tierra. Diez mil soles, se dird. El asfalto abrasara,
un desorden profundo reinara. Una ciudad entera serd levantada
de la tierra y caerd en cenizas.

-Vegetacién nueva surge en las cenizas

-Cuatro estudiantes esperan juntos una muerte fraterna y legen-
daria. Los siete brazos del estuario en delta del rio Ota se vacian y
se llenan a la hora habitual, exactamente a las horas habituales, de
una agua fresca y envenenada, gris o azul segtin la hora y las esta-
ciones. Las gentes no miran mds a lo largo de las riberas fangosas
la subida lenta de la marea en los siete brazos del estuario en delta
del rio Ota.

-Vuelvo a encontrarte. Me acuerdo del ti.

-;Quién eres? T me matas. Me hace bien.
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-Como habrfa sospechado que estabas hecho a la medida de mi
cuerpo?

-Me gustas. Qué asombroso... me gustas

-Qué lentitud, asf, de pronto.

—Que dulzura.

- No puedes saberlo.

-Me matas, me haces bien

- Me hieres, me haces bien.

-Tengo tiempo. Te ruego. Devérame. Devérame hasta la fealdad.
-;Por qué no tu?

-;Por qué no td?, en esta ciudad y en esta noche, parecida a las
otras, hasta confundirlas.

ELLA -Uno cree saber, y luego no, nunca.

Ella tuvo en Nevers, un amor de juventud, alemdn... Iremos a Bavie-
ra, mi amor y nos casaremos.

Ella no fue nunca a Baviera.

Que aquellos que nunca fueron a Baviera osen hablar de amor.
No estas enteramente muerto.

He contado nuestra historia.

Te he traicionado y esta noche con este desconocido.

He contado nuestra historia.

Ves, se podia contar catorce afios hacfa que no encontraba el
gusto de un amor imposible. Desde Nevers. Mira cémo te olvido...
Mira cémo te he olvidado. Mirame.

Me quedaré en Hiroshima.

Con él, cada noche.

En Hiroshima.
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Me quedaré alli. All.

EL -Quédate en Hiroshima.

ELLA -Seguramente me quedaré en Hiroshima, contigo.

Qué desdichada soy.

No esperaba esto, de ningin modo, conprendes...

Vete.

EL -Imposible dejarte.

Quédate en Hiroshima, conmigo.

ELLA -El va a venir hacia mi, me tomara de los hombros, me be-
sara...

Me besarad... y estaré perdida.

Te vuelvo a encontrar. ;Me acuerdo de ti? Esta ciudad estaba he-
cha a la medida del amor.

Tt estabas hecho a la medida de mi cuerpo.

;Quién eres?

Me matas. Tenfa hambre. Hambre de infidelidades, de adulterio,
de mentiras y de morir.

Desde siempre.

Estaba segura que un dfa caerias sobre mi.

Esperaba, en una impaciencia infinita, calma.

Devérame. Deférmame a tu imagen para que ningtn otro, después
de ti comprenda el porqué de tanto deseo.

Nos quedaremos solos, mi amor. La noche no terminard. El dia no
se levantard més sobre nadie. Nunca. Ya nunca mas.

Me matas, aun.

Me haces bien.

Lloraremos el dia muerto, muy dentro nuestro y de buen grado.
No tendremos otra cosa que hacer, nada mas que llorar el dia muerto.
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El tiempo pasard. El tiempo solamente. Y el tiempo va a venir, el
tiempo en que no sabremos ya ni nombrar a lo que nos unira. El
nombre se borrard poco a poco de nuestra memoria. Después des-
aparecera completamente.

EL -Tal vez sea posible que tu te quedes.

ELLA -Lo sabes bien. Mds imposible atin que separarse.

EL -Ocho dias.

ELLA -No.

EL -Tres dfas.

ELLA -;El tiempo de qué, de vivir, de morir?

EL -El tiempo de saber.

ELLA -Eso no existe. Ni el tiempo de vivir. Ni el tiempo de morir.
Entonces, ;jqué me importa?

EL -Preferiria que hubieras muerto en Nevers.

ELLA -Yo también. Pero no he muerto en Nevers.

Nevers, que he olvidado. Querria volver a verte esta noche. Te he
incendiado cada noche durante meses, cada vez que mi cuerpo se
incendiaba a su recuerdo.

En tanto que mi cuerpo arde ya a tu recuerdo, querria volver a ver a
Nevers...El Loiré... dlamos encantadoras de Nevers, os echo al olvido.
Historia tonta, te echo al olvido. Una noche lejos de ti, y esperaba
el dia como una liberacién.

Un dfa sin sus ojos, y ella muere. Muchachita de Nevers.
Muchachita arrastrada de Nevers. Un dia sin sus manos, y cree en
la desgracia de amar. Muchachita insignificante. Muerta de amor
en Nevers.

Peladita de Nevers, te echo al olvido, esta noche. Historia tonta.
Como para él el olvido comenzard por tus ojos.
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Igual. Después, como para él, el olvido ganard tu voz. Igual.
Después, como para él, triunfard sobre ti completamente. Poco a

poco. Te transformards en una cancién.

EL JAPONES —;Est4 sola?

/Quiere conversar conmigo un poco?

Es muy tarde para estar sola.

(Puedo sentarme?

(Estd usted solo de visita en Hiroshima?

(Le gusta el Japén?

(Vive en Paris?

El -Imposible dejar de venir.

ELLA -iTe olvidaré! ;Te olvido ya! {Mira cémo te olvido! Mirame!
Hi-ro-shi-ma.

Hi-ro-shi-ma... es tu nombre.

EL -Es mi nombre. Esta alli todavia, y quedard alli para siempre.
Tu nombre, el tuyo, es Nevers. NEVERS - EN - FRANCE.

Dos fragmentos de los didlogos escritos por Marguerite Duras para

Hiroshima Mon Amour.

Notas generales a las ediciones 1y 2

(1) Los articulos de Carl Vincent y Boerge Trolle han sido traducidos de

Bianco e Nero, ndmeros X, de 10/1949, y XVI, de 6/1955, respectivamen-

te. Para la filmograffa analitica se ha utilizado la de Carl Vincent agre-

gando la parte correspondiente a Ordet y dos breves comentarios acerca

de Vredens Dag; agradecemos la colaboracién del Sr. Rolando Fustinana

en el suministro de datos para la bibliografia. Los articulos de Luis Mar-
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corelles, Henri Colpi y Richard Roud, provienen de Sight and Sound (in-
vierno 1959/1960), los didlogos de Hiroshima Mon Amour, de Cinema 60 N°
42.En todos los casos hubo ligeras condensaciones del material original.
Es facil notar que ha primado la informacién mds que la apreciacién
estética (lo que es evidente, sobre todo en el caso de ORDET).

(2) El presente ntimero de Contracampo fue compuesto, traducido y com-
pilado por Eduardo Comesana, Carlos Fragueiro, Oscar Garaycochea y
Sara Iturrfa. Editor responsable: M. Schereschevsky. 63-544. La Plata.

(3) Propésitos. Serfa intdtilmente arriesgado hacer una declaracién
tedrica sobre cine a modo de introduccién; que haya una idea més o
menos clara acerca de ello, no fuerza a proclamarla desde el comien-
zo como si fuera la Unica probable. En parte el haber elegido esta ac-
tividad, sabiendo con bastante exactitud las dificultades, indica con
la mejor evidencia una posicién. El modo en que ésta se articule (sin
duda lo més importante), se ird viendo en estas pdginas, no en este
primer ndmero tan deficiente en varios aspectos que descubrird el
lector, ni en la enunciacién, cuidadosamente omitida, de planes im-
portantes e inconsistentes, sino a través de las entregas futuras, del
amor y la humildad con que nos dedicamos al cine, con la voluntad de
recoger y propiciar una concepcién del film no solo como lenguaje or-
ganico, sino también como una responsabilidad, vale decir, un modo
integrado de percibir y actuar la realidad por su intermedio.
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Max Ophiils:
El tema de la superficialidad trascendente

Oscar Garaycochea

Es comun juzgar que Ophiils es frio y convencional, que sus obras
tienen una pesadez infrecuente; lejos de constituir un menosprecio,
esto indica con bastante exactitud algunas constantes de un estilo
cuya coherencia y riqueza sefialan a Ophiils como uno de los pocos
auténticos creadores que haya tenido el cine.

La razén de esta incomprensién o indiferencia puede haber sido
puramente circunstancial (éxodo por su ascendencia judfa, inactivi-
dad forzada durante la guerra, deficiente distribucién de los films)
previniendo desfavorablemente o impidiendo seguir un discurso tan
continuo como el suyo, pero parece mds natural interpretarlo como
la reaccién instintiva del espectador acostumbrado a una concepcién
del cine con la que nunca coincidié este realizador. La disidencia se
entabld decididamente en dos niveles:

a. con aquellos entre los més entendidos que consideran —atin hoy-
al montaje externo de la época muda como la culminacién del len-
guaje filmico. Para Ophiils, la materia filmica (que no es la débil
unién imagen-sonido que generalmente se considera) estd para
que la duracidn se manifieste; el tiempo no es solo un elemento

del que se debe tener consciencia, sino el mas importante del film.

b. en el nivel del publico medio su aporte es también inusual: contra
la estética del cine tendiendo a la méxima identificacién-anula-
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cién del espectador con lo mostrado, Ophiils propone un film que solo
muestra lo concreto, que sigue a los personajes sin vivir parasitaria-
mente de ellos, un film referido precisamente a algo no espectacular®
la interioridad, el significado. A un puiblico habituado a convenciones
inconscientes, presenta un estilo fundamentado en la convencidn sis-
tematica. La incomprensidn, o, la falta de difusién exclusivamente, no
han impedido que las tendencias mds valiosas del cine contempora-
neo coincidan con su poética. Penetrar con provecho en la obra de
Ophiils es tan simple y poco habitual como la salud.

Los personajes transitan entre una increible cantidad de obstacu-
los. Suben o bajan escaleras, recorren pasillos, apartan cortinas, puer-
tas, eluden gente o muebles, y la cdmara los toma frecuentemente a
través de otras interferencias: desde ventanas, entre columnas, por
un espejo o una vidriera, a lo largo de calles o galerfas, entre los biom-
bos y adornos de una alcoba tan abarrotada como el camarin de un
circo, en increfbles arquitecturas circulares planeadas para las pano-
rdmicas horizontales, y estas trayectorias son desandadas o reiteradas
con idéntica fastidiosa precisién. El sonido acompaia y complica mds
adn esta confusién: la musica de vals envuelve, inunda, sofoca las pa-
labras, y a su vez las palabras (de los personajes o el relator) solo son
una textura auditiva, una interferencia mds para impedir el silencio
natural; las prostitutas de Le Plaisir no pueden dormir en la casa cam-
pesina, desasosegadas por la tranquilidad, por el silencio; la modelo
del tercer episodio tampoco soporta no hablar ni discutir durante una
simple caminata junto al rfo. Tan acostumbrados estdn a un ambien-
te que los protege y aplasta simultdneamente, que la posibilidad de
conseguir la anemia serena los aterra. Quieren lo habitual: todo giray
permanece encerrado, todo es compacto y futil, todo se mueve y lleva
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a ninguna parte, la accién es vertiginosa y lentisima. ;Quiénes son es-
tos personajes que van de un lugar a otro con rostros vacios o gestos
amablemente convencionales, adonde van, para qué? Cualquier tema
trascendente es disminuido: la fe religiosa, reducida a un culto senti-
mental y decorativo las pocas veces que aparece; el arte es una excusa
para el galanteo; el amor mismo es estrictamente “el placer”, y, no
obstante, también hastio y piedad; la politica suministra uniformes y
fiestas elegantes; no hay referencia social. La accién intrascendente
es una requisitoria que ni los personajes ni el autor necesita hacer. No
puede ser casual una intrascendencia tan extrema. “Omitir siempre
una palabra, recurrir a metéforas ineptas y a perifrasis evidentes, es
quizds el modo més enfatico de indicarla” ().

El corifeo de La Ronde dice: “amo el pasado” y agrega con una sonrisa
que lo encuentra més bello que el presente y mds seguro que el porvenir
(2). Esta parece la voz de Ophiils mismo: no hay cinismo, se trata de la
broma entristecida de quien ni desconoce lo contemporaneo ni lo elu-
de, sino que, precisamente, ha elegido ocuparse de esa -esta- situacién,
al modo de los fabulistas clasicos: las acciones y palabras humanas en
cuerpos y bocas de animales; lo actual en ropa del pasado.

La mayor parte de la obra de Ophiils es una larga broma morali-
zadora donde se presentan los conflictos del egoismo, aburrimiento,
desencanto, soledad, con diferentes intensidades, incluyendo la au-
todestruccién por empecinamiento. No hay heroismo, nada es dema-
siado tragico. El “pasado” sirve de intencionado espejo del mundo de
hoy; el dmbito es el tltimo desarrollo de la cultura occidental més que
la Europa fin de siglo que se presenta. Pero la requisitoria es moral
y no ideoldgica. A pesar de los compromisos comerciales, valiéndose
ingeniosamente de ellos también, Ophiils ha dado un profundo retra-
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to de la sociedad contemporanea; no hay en él una perspectiva que
pudiera denominarse “social”, porque la limitacién del conflicto se
adectia perfectamente al tema del encierro individualista que predo-
mina: la enajenacion mercantil de una existencia en Lola Montes; la
esterilidad y triste hermetismo de otras, en Madame De..., o Le Plaisir
el misterio que es la intimidad de todo ser, en Letter From An Unknown
Woman (3) las amables, desencantadas, amargas variaciones sobre el
amor galante en La Ronde y Le Plaisir. Ophiils no ha necesitado para
conseguir sus fines, mds que unos pocos seres embarcados en situa-
ciones inestables, seres vacios de toda pasién verdadera, encerrados
en un mundo artificial y muerto: plantas, columnas, espejos, cortinas,
escaleras, gente moviéndose a través de aposentos donde el espacio
ha sido interferido obstinadamente, anulado por la materia pensante
de la ornamentacién. La atmdsfera es irrespirable. Nunca se sabe con
certeza dénde se estd. Panordmicas vertiginosas siguen a los persona-
jes en sus correrias. Estos movimientos de cdmara subrayan la incerti-
dumbre espacial del decorado, informan sobre las existencias en tra-
yectorias indtiles, cuyo espectdculo provoca fastidio (erréneamente
atribuido a la obra en si, que nada tiene de evocaciones complicadas).
La intensa comunicacién con el material mostrado, hace que el film
lo delate como siendo su testimonio concreto. El malestar ante el film
es ante lo que muestra (sin discutir su verosimilitud) ante la indepen-
dencia e integridad del universo que aparece.

A pesar de referirse por lo comuin a una época distante, Ophiils man-
tiene el cardcter de testimonio sefialado, utilizando un desarrollo tem-
poral objetivos en las tomas largas, la duracién es percibida como una
continuidad tan consistente como la realidad inmediata; esta identidad
hace que el tiempo del film sea tiempo contemporaneo, y el conflicto “fin
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de siglo” contiguo, sugiere burlonamente un conflicto actual. La discre-
pancia ambiental es un recurso expresivo*indica inconsistencia vital.

El abarrotamiento de los elementos visuales impide que se los in-
terprete como simple convencién evocadora. Como norma general,
los elementos significantes son tantos (el tiempo incluido) que tal
caos o abundancia de datos solo puede ser soportado por el anélisis; la
percepcién debe interpretar vacios y dominantes, atribuir significa-
dos. Se incita al espectador a entablar un didlogo dindmico con el film;
el autor ha coordinado el material hasta que desaparece detrds suyo,
dejandolo integro para la interpretacién.

Es un hecho revelador el que, si bien los decorados que presenta
Ophiils son excesivamente detallados, la actuacién estd llevada siempre
en una gran economia de dramatismo. Es mds importante el desplaza-
miento que la expresividad del rostro o el texto recitado. El tema dra-
matico no existe agregado al ambiente donde transcurre, sino que estd
dado por él primordialmente. La fusién del personaje en el ambiente es
facilitada por las interferencias visuales y auditivas. La comunicacién de-
rivada de tal estilo no es el habitual dramatismo compulsivo, puesto que
la accién se ve no solo a través de las interferencias ambientales, sino que
también los sentimientos de los personajes deben ser leidos a través de la
interferencia de su méscara. Los rostros no expresan nada nuevo, las pa-
labras siguen siendo brillantes o veladas, no hay grandes culminaciones
dramdticas ni variacién en la relacién de planos. La monotonia es la gama
preferida por Ophiils. Se trata, a la vez, de un material sumario (datos
directos sobre la interioridad) y profusisimo (“cosas” exteriores alusivas).

La lectura interna es obligatoria, y una vez efectuada, la monoto-
nia se revela como el &mbito de otro elemento que permanece oculto
en la variedad: el tiempo.

13



Reedicidn critica de la revista Contracampo

La cantidad de elementos que deben ser interpretados sin exclu-
sién, demanda mds tiempo que, por ejemplo, Potiomkim, donde casi
siempre se aisla un solo elemento por toma. La intensidad de signifi-
cado no es puramente espacial por la simple percepcién de un plano
emotivo; se basa en la acumulacién temporal de cosas significantes,
vale decir, en la plasticidad interna del plano, Ophiils no recurre a la
introspeccién o al subrayado de un detalle informativo.

Utiliza el gesto convencional. El personaje es un objeto mds, en cuan-
to no dice acerca suyo mucho mas de lo que un mueble acerca suyo; a su
vez, el mueble es tan expresivo e importante como un personaje. Ambos
comunican su presencia simplemente. Esto provoca una continua y rica
tensién entre superficie e interioridad. Ophiils usé como elemento expre-
sivo la oposicién que encuentra esta fuerza interna para manifestarse en
el exterior. Habitualmente sucede que la acumulacién impide toda comu-
nicacién. La tensién solo es visible en ciertos momentos claves (no mas
de uno por historia) que indican retrospectivamente la magnitud de la
tensidn cuya ambigiiedad era lo nico que aparecia antes.

La madscara del personaje oculta y delata su interior. El simbolo
estd ilustrado en el primer episodio de Le Plaisir bajo el gesto rigida-
mente alegre de un joven, estd el rostro de un viejo no resignado a la
pérdida de su vitalidad.

El tema es fundamental en la comprensidn de la poética de Ophiils.
El mecanismo es, como en la tragedia cldsica, una paulatina certeza
de la verdad, que desemboca en la “caida de méscaras”. El personaje
es arrastrado hacia un conocimiento inexcusable. El hasta entonces
impenetrable rostro del pianista de Letter From An Unknown Woman se
quiebra al final de la lectura, al descubrir tardiamente el amor de la
mujer. La caida en el caos del conocimiento es también el instante-cla-
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ve de otros films en todos los casos estd dado sin gran dramatismo ex-
terior. Si los personajes de Ophiils aparecen sumergidos o aplastados
por la decoracidn, esto indica la poca importancia que tiene la compa-
fifa de otros seres que los rodean, convertidos en parte del decorado.
Aun los mds directamente relacionados, solo se comunican de otro
modo que no sea el de los gestos convencionales. Lo que mas logra el
amor son algunos suceddneos de comunicacién estable. En La Ronde,
estas uniones, incluida la del matrimonio maduro, son “aventuras”,
relaciones breves que pueden ser entorpecidas por la impotencia o
el aburrimiento de los amantes. La forzada compatfifa del matrimonio
solo es soportable con el auxilio de infidelidades periddicas, en Lola
Montes, el casamiento de la joven es un acto apresurado que fracasa
de inmediato. Por otra parte, estd la dedicacién obsesiva de Lisa a su
amor imposible, que la incapacita para lograr una comunicacién sa-
tisfactoria en su matrimonio. La soledad de los personajes es, sobre
todo, su voluntad de estar solos; el viejo de la mascara sigue corriendo
tras absurdos, y la solicitud de su mujer de ningtin modo lo conforta
o vuelve a la realidad. Algo semejante ocurre con la tolerancia casi
ofensiva de los esposos de Lisa y Madame de... nada de eso las ayuda
precisamente las encierra aun mds, al aumentar sus remordimientos.
La caridad que se les ofrece es demasiado pasiva, cuando ocurre que
ellas, y todos los seres ophiilianos, no quieren detener sus correrias
vanas, sino justificarlas, asentarlas, cargarlas de significado.

En Letter From an Unknown Woman, el conflicto sufre una modifi-
cacién importantisima, no tanto por la aparicién o supresién de epi-
sodios, como por la utilizacién de Stefan, el pianista, como “testigo”
del relato. El cuento de Zweig estd redactado en primera persona, y la
morosidad de los sentimientos distorsiona los hechos romanticamen-
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te; el sentido final es de clausura y finitud del personaje de Lisa en una
atmdsfera aletargante. Al colocar esta historia en la lectura (interrum-
pida una sola vez por la actualidad) se entabla un equilibrio con el pre-
sente, que se resuelve en la partida para el duelo. Al mismo tiempo, el
eje de la historia aparece maés claros toda la existencia de Lisa gira a su
alrededor, le est4 dedicada exclusivamente, como la carta cuya lectura
da forma al film. La omnipresencia del hombre en el amor obsesivo de
Lisa se manifiesta también en el decorado el departamento vacio es
recorrido por la joven, demordndose en los sitios donde ha visto pasar
al hombre con sus amantes. Pero todo el desarrollo de la trayectoria
de la mujer sirve mas quien para indicar los dos d&mbitos de soledad;
ambos personajes se asemejan en el escaso interés que tienen por la
comunicacidn, incluyendo en lo erético, debido a que consideran los
demds seres como simple posesién utilitaria (el pianista) o como tinico
sustento (la desconocida). Lola Montes caeré en el mismo conocimiento
que Stefan; usando a los demds, usdndose, queda totalmente atada a
su convencién, asi como Stefan a la suya (asistiendo al duelo) después
de haber advertido el sentido interno. Entre los figurantes y la esceno-
grafia heterogénea, en medio del circo, centro de la atencién de cente-
nares de espectadores, Lola esta siempre aislada.

Pero la soledad y todo cuanto permanezca oculto en el interior del
personaje, es observado y analizado por Ophiils con todo el tiempo
necesario (a través del tiempo) seglin la pauta de la exasperacién del
comportamiento. No hay el menor intento de diseccién psicoldgi-
ca, sino que se utiliza el mismo ambiente que habitan los personajes
como una cdmara de torturas donde, tras una resistencia a veces em-
pecinada, ellos terminan por quebrar en cierto momento su coraza,

su mdscara. Es, en las palabras de Ophiils: “El anonadamiento de la
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personalidad”, pero “a tres pistas”, vale decir, retrospectivamente,
por intermedio del espectaculo de superficies. Cambiando el decorado
barroco por otro de espacios vacios, la figura de Dreyer se emparenta
directamente en la intencidn estilistica.

La mascara del primer episodio de Le Plaisir indica abiertamente
el simbolo que orienta todo el film advertir tras las apariencias de la
alegria, el triste empecinamiento de los que no pueden alcanzarlo,
el apremio de los que suplen fugazmente la mediocridad habitual, y
finalmente, el enigma (la riqueza) de todo aquel que se abre a la co-
municacién. Detrds del placer aparente estd la tristeza, como detras
de la frustracién aparente hay (se ignora en qué medida) una grati-
ficacidn trascendente. Los tres relatos son ambiguos al respecto los
dos primeros invalidan una visién aprioristica; el tercero sugiere una
posibilidad desconocida y obra como resumen de los otros la relacién
entre el pintor y la modelo comienza convencionalmente (en la pose
de S, Simén se ridiculiza al arte de anécdota pretenciosa); la rutina
muestra que no hay entre ellos un entendimiento satisfactorio, la in-
tolerancia del hombre, el egoismo y la charla estipida e incesante de
la mujer. Las disputas los separan aun mas. El intento de suicidio de
ella es la culminacién de su terquedad, pero también la evidencia de
lo importante que le es seguir con el pintor. La desesperacién se disi-
mula en orgullo. En todos los casos, los sentimientos se enmascaran
por pudor. No obstante, pareciera que el pintor ha comprendido el
sentido del intento de suicidio; la visién posterior de ambos paseando
por la playa desierta (ello, ha quedado invélida y él empuja la silla de
ruedas) puede sefialar el duro triunfo de la mujer que ahora domina al
hombre, o la armoniosa y firme unidn entre los dos, al advertir cudles

eran sus verdaderos sentimientos.
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En esta ocasién la consciencia de la mdscara ha sido suficiente
para modificar sus existencias. No ocurre lo mismo en el primer epi-
sodio: ni el anciano ni su esposa comprenden su situacién. Tampoco
les ocurre a los esposos de Lisa y Madame de... Ellos estdn dentro del
mismo movimiento irrazonado que arrastra a las dos mujeres En la
obra de Ophiils, solo los caracteres femeninos vacilan y viven la crisis;
los hombres (excluyendo al pintor) se creen seguros y ciertos porque
obran segin las reglas aceptadas. No pueden pretextar angustia: Lisa,
Madame, Lola Montes, son, a pesar de la tristisima torpeza de sus accio-
nes, seres que al borde de la salud no han podido reconocerla o se han
creido incapaces de aceptarla. El salto a la consciencia se les aparece
como una zozobra abismadtica. Algunos, el pianista de Letter..., lo dan
porque no han alcanzado a elaborar defensas; otros, el personaje de
Rosa en La Maison Tellier, o Lola (quien realiza objetivamente un “salto
mortal” en cada funcién del circo), han comprendido y se han resig-
nado a permanecer como antes, dentro de un ordenamiento (social,

moral) que consideran insalvable.

La mundanidad del conflicto externo suele indicar a veces una cri-
tica social. Lola Montes llega al pindculo de su “carrera” al encontrarse
con el Rey Luis II durante la primera entrevista, jugada en morosos
sobreentendidos, ella desgarra el escote de su vestido para demos-
trar, contra “lo que se dice por alli” que sus encantos son auténticos.
Inmediatamente la cdmara registra una serie de enormes aposentos
dorados por donde corren los criados, pasandose la voz de uno a otro,
en busca de aguja e hilo. Cuando regresan, las tomas se repiten simé-
tricamente, y al pasar el cortejo de costureras se advierte, entrando
rodeado por varios guardias decorativos, un lisiado con uniforme mi-
litar de gala. La desproporcionada futilidad escenogréfica se justifica
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repentinamente por esta breve imagen que aparece solo hacia el final
de una panordmica descendente que recorre escalinatas y galerfas.

La mdscara es una constante estilistica integral. No se da tnica-
mente en la eleccién del tema, sino que determina simultdneamente
su forma o -como serfa mds justo decir acerca de la obra de un autor
que posee la suficiente humildad como para recurrir conscientemente
a lo convencional- la forma nunca juega andrquicamente y se da de la

manera mds apta para rendir su significado.

La Maison Tellier es mostrada por una larga y complicada gria que
recorre su exterior, atisbando lo que ocurre dentro solo a través de
las ventanas. El anciano enmascarado es seguido por un travelling no
menos dificil entre las salas de baile; la cdmara corre dgilmente, como
el bailarin, pero después de caer la mdscara, los planos son fijos, redu-
cidos, y la luz disminuye dejando lugar a grises opresivos.

La mascara de Lola Montes es compleja. Hay un relato grotesco para
el puablico del circo. Las evocaciones de Lola son convencionales en el
estilo usual en Ophiils. Solo ante el salto sin red se advierte la interio-
ridad: el relator no ignora que el espectaculo que coordina es falso, y
si bien Lola cumple un con trato comercial cerrando su trayectoria en
ese “Show”, esto lo hace en una direccién menos clara de lo que parece.
No se trata tnicamente de una Gltima verita de su intimidad, esta vez
perfeccionada y acondicionada al consumo al por mayor. Lola radian-
te y pecaminosa es ofrecida a la curiosidad publica. El duefio del circo
cuenta el dinero que se ha recogido en unos monederos que reproducen
la cabeza de Lola. Sus compafieros la atienden solicitamente; el médico
la atiende, tiene el corazén débil. Trepa a lo alto de la carpa; luces de
colores cambiantes pasan sobre su rostro descompuesto: se niega a que
dejen la red tendida: estd resignada al salto, a la diaria representacién

19



Reedicidn critica de la revista Contracampo

de su vida como espectaculo; esto no es sino la mascara de un purgato-
rio intensisimo, no esquiado. El vacio, la sensacién inmediata de estar
perdido en la prisién del propio ser, enfrentado con sus limites, es para
Lola una obligacién cotidiana; se ha aceptado lo que en otras criatu-
ras de Ophiils es el horror de si mismos; esto no ha quitado el dolor, ni
la propia finitud ha servido como fundamento de una existencia sana.
También en Madame de..., el humor triste de los episodios de La Ronde y
Le Plasir donde aparecia Danielle Darrieux, se transforma en un drama
humoristico, género poco o nada usado en el cine, que solo puede com-
pararse con el drama-grotesco del Senso de Visconti o algunas obras
americanas de Hawks, Kazan, Huston o Minelli (4).

«Hay una franca comicidad en las entradas y salidas del palco tea-
tral, con el consiguiente fastidio de los lacayos, en las reiteradas visi-
tas al joyero con la demora de la escalera de caracol, en las tomas del
baile de la pareja en salas parecidas donde han quedado los dltimos
(la orquesta cansada y el apagado de luces recuerdan directamente
el baile de Letter From An Unknown Woman en el pabellén del parque
nevado mientras la orquesta femenina enfunda sus instrumentos).
En ningdn film como éste los objetos han sido tan evidentes y enter-
necedores, tan preponderantes y vanos. Los personajes deben luchar
contra ellos para continuar sus acciones, y esto los desprestigia, los
presenta bajo una apariencia de torpeza subversiva, Madame tropieza
continuamente. El espacio es retorcido y hostil, pero ella misma no
encuentra otra manera de escapar o soportar su angustia que a través
de un incansable desplazamiento, por lo que debe internarse en ese
ambito no-humano. Est4 totalmente ocupada, por otra parte, en un
tema minusculo (su dilema) que no obstante sobrepasa sus fuerzas. No
resulta tan importante su amor, como la conviccidn, en parte acerta-
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da, de hallarse en una disyuntiva insoluble. Su posicién social, la de su
amante, y sobre todo su impotencia moral (ver su fe religiosa, autén-
tica, aunque esté cargada de sentimentalismo) exacerban el drama.

Se clausura a otra cosa que no sea su angustia. El amante, en si, incluso
en su suerte en el duelo con el marido, casi nada inadvertido; ha sido la
causa, pero la repercusién posterior del conflicto se desarrolla herméti-
camente en Madame. Su estado es indicado en el episodio de la joya rega-
lada al recién nacido; el objeto es un bien extraordinario para la familia
pobre, en tanto que para ella solo significa ya certeza de sus peores zozo-
bras. Objetivamente, Ophiils la ubica casi exclusivamente en interiores
recargados de cosas, en medio de una luz ambigua. La realidad apenas es
entrevistada a través de algunas ventanas interferidas por cortinas tras-
ldcidas o totalmente opacas. La figura angustiada de Madame aparece en
esas ventanas cuando espera la llegada del esposo, o cuando lo ve partir
para el duelo. Solo ve un dngulo del patio. Nunca el espacio abierto. Una
confesién visual de su impotencia hay en la desazén con que observa el
exterior desde la habitacién de la joven madre; ha casi rechazado el es-
pectéculo de la maternidad afuera ve el campo. El espacio abierto produ-
cfa tristeza en los paseos por la playa, pero en la secuencia del duelo la
naturaleza se vuelve directamente hostil. La naturaleza es agresiva: hay
ramas que impiden distinguir lo que ocurre, la luz es incierta (asf nuestra
Ophiils la ofuscacién del personaje, cualquiera sea el resultado del duelo,
no podrd soportarlo la muerte del esposo o del amante, la resolucién de
lance estd apenas indicados realmente no importa. Madame muere ante
la simple posibilidad de que ocurra cualquier cosa». “En tanto que hu-
manos, estamos obsesionados por el tiempo, apasionados, interesados en
nuestras personalidades”... “obsesos por el tiempo, y nuestro ego, vivi-
mos en constante ansia y preocupacién” (5).

(il



Reedicidn critica de la revista Contracampo

«La prisién de los sentimientos y la prisién de las cosas del mundo
tambitos idénticos y correspondientes, es el tema y el procedimiento
expresivo de Ophiils. Todo lo que estd adentro es explayado especta-
cularmente. Todo lo que ocurre fuera es la pauta de la interioridad.
Podria distinguirse el tratamiento en uno u otro nivel segiin aparecen
en distintas obras, y la constante intercomunicacién que las hace tan
sélidas y coherentes entre si.

Al confrontar La Ronde con la pieza de Schnitzler, aparece claramente
la modificacién fundamental que ha introducido Ophiils con el relator,
que convierte la sustancia fuertemente erdtica del original en algo mas
ligero y al mismo tiempo mads critico. La falta de intimidad con que se
muestran las relaciones de presencia indiscreta del relator, el caracter
de las relaciones (utilitarismo, torpeza, fatiga, narcisismo, inconsciencia,
olvido) la presencia indiscreta del relator en todas las situaciones, des-
truye y obstaculiza la intimidad; las relaciones son mostradas con mas
crueldad, en la burla, que complacencia. Nada tan alejado de la porno-
graffa como esta continua y unilateral referencia a la finitud del placer.
La mdscara sonriente es para Ophiils la manera mds pudica de mostrar
-como eludiendo- ciertos aspectos terribles. En el relator entre cinico y
compasivo, ajeno a la accién y testigo omnipresente, no puede dejar de
identificarse en dltima instancia una alusién teoldgica.

Lo que hace que estas apariencias frivolas sean al mismo tiempo
tan amargas, no es la declaracién explicita de los personajes o, como
en Fellini, su peripecia, sino la flagrante ausencia de pasién donde se
supone que deberia estar presente dirigiendo las acciones. Hay la ob-
jetiva visién de la rutina, de la precariedad de la aventura, de la difi-
cultosa conquista infima, del viejo chascarrillo burgués que se revela
como un consuelo imbécil, las maneras elegantes y amables procuran
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disimular en vano esta impotencia. Pero la pauta més directa sobre
este significado interno, es comunicada por la labor de la cdmara
apegada a los detalles infimos, demordndose como obstinado testigo
de lo que -en la convencién del espectdculo- no tiene importancia,
consigue volver irrespirable y dramatica la atmdsfera de las acciones
livianas, recurriendo exclusivamente y no por precariedad de medios
expresivos sino por un conocimiento de una extensa gama de ellos. La
camara reelabora el significado de las convenciones; su interés descu-
bre otra cosa, y porque un creador como Ophiils es sensible a todo lo
que la cdmara muestra y utiliza todos esos elementos como su expre-
sién. Todo se ve, todo dura, todo significa. La materia del film es tan
amplia como la realidad, lo es més intensamente, pero en el mismo
sentido ambiguo de la realidad..., Ophiils rechaza tanto los subrayados
que fuerzan a apreciar solo una cosa de un modo determinado, como
las elipses parciales del montaje tradicional. Convierte a todo el film
en una elipse: todo el film es el mero signo de una interioridad (que
no es exclusiva como en Bresson, sino que estd dada por la materia
concreta del film que se vuelve trascendente) pero lo es solo cuando
se lo interpreta, cuando el vacio y la duracién se advierten como ele-
mentos expresivos. El aporte fundamental de Ophiils, casi inapreciado
adn hoy, es esta consciencia integral de lo filmico. Parece més que
necesario intentar el andlisis que reclama su profunda concepcién y
riquisima inventivay. Estos apuntes no pretenden mds que sefialar esa

necesidad, y esbozar ligeramente ciertos elementos fundamentales.

Notas del texto

(1) Jorge Luis Borges (en La muerte y la brijula)
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(2) “La actualidad, cuando se quiere atar a ella el tiempo del film, ya
quedd atrds” (LI, Ophiils), Pierre Leprohon sefiala que Ophiils no se
ocupa realmente del pasado sino de situar los conflictos donde ad-
quieran mayor perennidad, ponerlos fuera del tiempo.

(3) Habfa ensayado esta forma de mostrar el conflicto a través de un
testigo (Carlota), estilo que se relaciona con el personaje del relator en
otros films, y en general con todas las manifestaciones retrospectivas

(4) Hay més de una coincidencia entre Ophiils y Llinelli, aunque las
cualidades se hallen diluidas por una obra abundantisima y artesanal.

(5) Aldous Huxley (en Viejo muere el cisne). Jean d’Ivoire dice de Ophdils:
“(su estilo) hecho de movimientos de cdmara que dan un cierto vérti-
go, concentrados siempre sobre los mismos personajes o las mismas
escenas, expresa perfectamente la idea de agitacién vana y de riqueza
vacia que constituye el fondo de su obra”.
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La Ronde
Max Ophiils

Fui a Viena hace unos dias. No habia visto esta ciudad desde 1927. No
hay razdén alguna para que Viena me haya parecido mds melancélica y
al mismo tiempo mds llena de encanto y contrastes, que todas las ciuda-
des que he atravesado durante mi estadia en Europa, desde mi regreso.

Paseando por las calles pensé mucho en La Ronde, y entre las ruinas
y las terrazas de los cafés, los tranvias pasados de moda y la moderna
policia de ocupacién, encontré poco a poco algunos lazos. No son muy
trabados, pero sin embargo quiero sefialarlos.

Los acontecimientos: el hundimiento bajo la dominacién del na-
cional-socialismo, la guerra que no se desed, los bombardeos, la rui-
na, la ocupacidn, la incertidumbre frente al porvenir no son nuevos
para los vieneses; estdn acostumbrados ya desde hace generaciones,
yo creo que, desde siempre, como a su musica (esta musica de la cual
Berlioz dijo: “Los valses de Strauss con su llamado al amor, a la vida,
me ponen muy triste”). Esta belleza en la tristeza marcé la literatura
austriaca y siempre la encontré en la literatura de Arthur Schitzler, el
poeta del nacimiento de nuestra época y de la muerte del imperio aus-
triaco. Habfa poca luz cuando encontré su retrato en el escaparate de
una compafifa de seguros, cerca del Kaitnerring, y bajo su cara pélida
y barbuda se podia leer, como advertencia sobre el caracter precario
de las vidas “Lo mds asombroso es que en medio de los esplendores
de la vida se siente acercarse, de lejos, la muerte”. Esto tendria que

125



Reedicidn critica de la revista Contracampo

aterrorizar a los ahorradores Schnitzler era como un Musset al “bor-
de del Danubio. En sus obras todo pasa como en ese rio: nacimiento,
vida y fin de todas las relaciones humanas, asi como el amor, y todo el
ritmo del vals. En Libelei, en Aventuras de Anatole, en Sefiorita Elsa y en
La Ronda, es esta nostalgia la que me atrae.
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Musica de Hiroshima
Henri Colpi

Cortometraje y prélogo

Resnais cortometrajista es un adepto de la partitura ininterrumpi-
da; esa partitura es siempre de calidad y se imbrica dentro de un todo
audiovisual maduramente pensado. Los colaboradores musicales de
Renais se llaman Jacques Besse, Darius Milhaud, Guy Bemard, Maurice
Jarre, Pierre Barbaud, Hanns Eisler.

El compositor es diferente en cada film (excepcién hecha de Guy
Bemard: dos films). Este detalle implica una doble gestién del pensa-
miento musico-cinematogréfico de Resnais: el afdn de correr aventu-
ras musicales, la bisqueda profunda del compositor adecuado.

Noche y niebla comienza por una larga frase melddica amplia y
emocionante cuya resolucién permanecia en suspenso. Este tema
no reaparecera encuadrando el “antes” y el “después” del universo
concentracionario, méas que sobre el final, para, esta vez, resolverse
maravillosamente. Los otros motivos importantes eran el tema de la
deportacién (dominado por un cobre) y el desgarrador tema concen-
tracionario. En contraste con la imponente puesta en escena de los
desfiles hitlerianos, Eisler utilizaba pequefios pizzicati. Mds tarde los
pizzicati acompafiaran los productos del nazismo: campos inmensos,
tifus, caddveres arrastrados por un Bulldozer, S.S. transformados en
prisioneros a su turno. Hiroshima Mon Amour comienza por una espe-
cie de prdlogo que podria constituir un cortometraje sobre la villa
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atomizada. Este prélogo tiene una partitura ininterrumpida, pero la
aglutinacidn imagen-texto-musica es extraordinaria. Dos cuerpos en-
trelazados forman el objeto del primer plano. Se eleva una voz mas-
culina de acento extranjero luego relevada por una voz femenina: “Yo
he visto todo en Hiroshima”; ella ha visitado el hospital, el museo,
las actualidades, los sobrevivientes, los turistas, la reconstruccidn, el
rio, las calles. Esas evocaciones son entrecortadas por las misteriosas
imdgenes de dos cuerpos ritmizadas por un texto cercano al delirio
que salmodia una diccidn entre el sueflo y la vigilia. Musicalmente los
cuerpos estdn dotados de un tema propio que se desprende en cada
uno de sus movimientos sobre la pantalla. En cuanto a las vistas de la
ciudad, interesan segun las secuencias de cada tema particular, Note-
mos el papel de contrapunto del motivo museo, rdpido e inquietante
sobre las lentas imagenes de paseantes y fotografias.

Notemos el canto alto del contrabajo sobre la reconstruccién
rail

(“esto comenzara”, dice el texto). La panordmica sobre la ciudad des-
truida, subrayada por piccolo punteado por el corno.

Un encuentro sorprendente se sitia en la escena del museo. Fu-
gazmente surge un motivo corto cuyos primeros compases repiten
casi exactamente un tema de Noche y niebla. Sin embargo, el composi-
tor italiano Giovanni Fusco no habla visto jamds la pelicula ni oido la

partitura de Eisler.

Preliminares musicales

El realizador dudé mucho antes de fijar su eleccién del colabora-
dor musical. Escuchd cantidad de disefios, revid cantidad de peliculas,
buscé entre compositores notorios, tanto como entre los menos cono-
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cidos. Buscaba un “color” musical, un no sé qué de imperativo. Res-
nais, aun imponiendo una concepcién personal espera del compositor

un aporte muy importante, su aporte.

Se debe notar que Resnais confié uno de los papeles del film, el
del padre, a Pierre Barbaud, su musico de El canto de Styrene. Por otra
parte. el realizador sabia que utilizaria a Georges Delerue que habia
dirigido la grabacién de Noche y niebla. Pero este color particular,

Resnais debia encontrarlo en Giovanni Fusco.

Dej6 entonces Roma y se instal$ en Paris. Vio junto a Delerue el
montaje. Las conversaciones que siguieron adelantaron ciertos pun-
tos precisos: no se atendrfa a temas estrictos para cada personaje; no
se subrayaria sistematicamente la imagen; se evitarian al maximo los
sincronismos que son el b, a, b, a de la musica de peliculas; se servirian

de una formacién orquestal reducida.

Era evidente, a priori, que no se harfa “japonés”. A este efecto dos
grabaciones auténticas ocuparon su lugar en el film: la melopea, can-
tada y danzada en el curso del desfile reconstituido para las necesi-
dades del escenario que situaba a la joven francesa como intérprete
de un film sobre la paz; el segundo disco escuchado en el Café del Bio.

Como contrapartida, el primer disco difundido por el tocadiscos
planteaba un problema simple y delicado: debia recordar a la heroina
sujuventud. Era necesario entonces que la instrumentacién tuviera una
hechura japonesa pero que la melodia presentara un caracter occiden-
tal, un aspecto popular. El encantador vals escrito por Georges Delerue
reunia perfectamente los deseos expresados. Las cinco sesiones de gra-
bacidn de la musica necesitaban piano, flauta, piccolo, clarinete, alto,

violoncelo, con trabajo, corno y una guitarra para dos nimeros. Seme-
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jante formacién bastante poco ortodoxa en el mundo cinematografico

exigia que la ejecucién fuera precisa y la musica a su vez rica y escrita.

El tema Cuerpos presenta un calor y una profundidad que hacen
contraste. Fl estd asociado a los amantes del Prélogo, pero desaparece
con la aparicién de los rostros y la presentacion del didlogo propia-
mente dicho. El no reaparecerd hasta la secuencia 34 para unir el espi-
ritu del amor actual y el amor de juventud.

Esta conexidn es ahora fuertemente marcada en el pasaje secuen-
cia 49), donde las imdgenes de Nevers y de Hiroshima se entrecruzan,

Dentro de la estacidn, el tema de los Cuerpos se aplicard solamente
al amor alemdn. Las cartas estdn echadas y el olvido deberd triunfar;
sera una {ntima, timida y fugitiva aparacién delante de la entrada de
Casablanca.

El tema Nevers circunscribe el alegre recuerdo de la mujer joven.
Es alegre y subito. Se remarca que la primer gran evocacién de Nevers
es subrayada por el tema Cuerpos que continta légicamente su camino
(hasta “y después él estd muerto’) pero la segunda parte de la evocacién
llama el nuevo motivo: la heroina ha comenzado a revivir su vida ante-
rior a través de su amante japonés, a través de los instantes donde ella
es amorosamente colmada, después que las horas de Nevers no surgird
mads que cuando la joven francesa se encuentre sola con ella misma, con

su mondlogo interior (el lavabo -46-, la estacién -51-).

La secuencia de la estacién retine los tres temas del film dentro de
una turbulenta sintesis musical: El pasado (Nevers) es devorado por
el presente (Cuerpos) y los dos son prometidos al Olvido. De este
corto andlisis se desprenden facilmente diversas conclusiones: en
primer lugar, un motivo holgadamente definido no estd tan estricta
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y definitivamente afectada su causa inicial. La utilizacién es de dis-
tinta manera muy sutil. Ella revela a la vez la psicologia de los per-
sonajes (que oscilan del presente al pasado) y de la intencién de los
autores Resnais y Marguerite Duras (que tejen a voluntad la trama

de Nevers y de Hiroshima).

Ella esta ligada a las vistas del estuario en delta de la Ribera Ota
y se encadena con el tema Cuerpos. Ella aparece de nuevo cuando la
joven camina algunos pasos sobre la terraza: el rio estd en segundo
planoy es en el Café del Rio que ellos se encuentran. El tema Rio se en-
cuentra entonces ligado al amor o mejor: él informa a la vez un objeto
y un sentimiento que van a la par, el agua y el amor no fisico. El revela

el tema Cuerpos de un modo mds afectiva que carnal.

Asf encuadra el comienzo dentro de la casa del japonés (“después
del amor”), los 30’ de la secuencia del café cuyas dos solas intervencio-
nes musicales son “realistas y justificadas (discos)”. Esa larga secuen-
cia del café prueba por la negativa que Alain Resnais testimonia una
concepcién sana de los masicos de peliculas.

Un ndmero musical habia sido previsto: ha sido suprimido sin
temor del vacio eventual. Otros dos nimeros han sido tildados que
subrayan el retomo al hotel y las dudas en el pasillo. Sin embargo, la
pantalla no se atreve jamds a mostrar sin trucos la indecisién intermi-
nable, y por otra parte, semejante lentitud después de una secuencia
tan poderosa como la del café, va contra las reglas cinematogréficas
comunes; y lo que es més, ninglin texto adornaba las imagenes. Hubo
coraje solamente para el ruido de los pasos en ese pasaje que para
muchos cineastas habria constituido un hueco que la musica hubiera

tapado sin volcarse en ningtin elemento sonoro importante.
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Hay muchos ejemplos de la inteligencia musico-cinematografica
de Resnais. He aqui un realizador que no titubea al suprimir todos los
ruidos cuando la partitura es mas expresiva. Dentro de la estacién, con-
versacién, rumores, trenes, altoparlantes, se esfuman, en provecho de
lamusica. Al salir del café, ranas chapotean, ciudad y pasos desaparecen
en favor de un piano solista. Inversamente las dos grandes secuencias
del didlogo (hotel 23 a 29; el café 40 a 43) no estdn dotadas cada una més
que de una sola incidencia musical, el tema lirico. Resnais cree mucho,

en efecto, y con razén, que la musica tiene una funcién lirica.

La musica puede introducir un cambio de estilo (mondlogo inte-
rior traido por ella), justificar una modificacién de tono, que es el caso
de dos incidencias citadas: el japonés se vuelve lirico, un tema especial
ayuda la transposicién. De la misma manera, el tema interviene en el
interior nipén, cuando el hombre pronuncia tres frases que comien-
zan por: “Es ahi me parece a m{”. Esa funcién lirica de la musica apa-
rece aqui claramente pues ella permite suprimir los encadenamientos
visuales y encontrar sucesivamente al japonés recostado, después le-
vantado y después recostado. Una palabra mis. los ejemplos de con-
trapunto audio-visual no faltaban dentro del film, notoriamente en el
Prélogo. Pero no se podria decir que el tema Cuerpos sobre el pasaje
en bicicleta (secuencia 35), haga contrapunto. Hay mds bien una con-
tinuacién de la idea de plenitud amorosa sobre sus imdgenes despier-
tas. Es éste un camino raramente seguido por la musica de peliculas:
no subrayar el ritmo interno de la imagen, sino prolongar en nosotros
una impresién, musica ejemplar de verdad. Y que uno lo afirme no
va en contra de los que sostienen el aforismo “menos se ve la musica,
mejor es”, aforismo que no es més que un contrasentido, mas que una

interpretacidn errénea de la frase bien conocida de Maurice Jaubert;
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por otra parte se podrian verificar las observaciones de numerosos es-
pectadores que han notado la musica de este film: la partitura “pega”
magnificamente con las escenas, las notas “destilan” de la imagen
misma no hay una linea para sacar o agregar, la mdsica es el film.
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Cine argentino

Carlos A. Fragueiro

Las lineas que siguen se consideran algunas de las dltimas obras
realizadas en nuestro pafs. Viene a sefialar que no nos proponemos la
obligatoriedad de la crénica inmediatamente posterior al estreno de un
film, ya que ello no corresponde en una publicacién de este tipo. Por el
contrario, se han escogido para este nimero, entre las mds recientes,
aquellas obras que por distintas» circunstancias, han logrado una aten-

cién especial que las destaca del panorama actual del cine argentino.

Fin de fiesta es la primera produccién de Angel dirigida por Torre
Nilsson (la segunda es Un guapo del 900), e inicia una linea temdtica que
parece ser de la predileccién actual del realizador. Un estilo brillan-
te, refinado, con una composicién virtuosa de cada escena, preside la

concepcién de la obra.

Paradéjicamente, es esa magnificencia visual, nonna ya en el tra-
bajo de Torre Nilsson, la que limita la valoracién total del film, pues
ante sus fallas en otros aspectos lo exhibe como un producto inorga-

nico, mera ejercitacién de una Sptima técnica.

El yerro fundamental —quizas el dnico que deba calificarse- resi-
de en el guion del film, frustrada adaptacién de la novela de Beatriz
Guido. En ella se describe, fundamentalmente, la evolucién de Adolfo
Pefla Braceras, su protagonista, en un determinado periodo de su ado-
lescencia. Sobre ella se construye la obra que muestra el caos espiri-
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tual que para el muchacho significa la paulatina toma de conciencia
de su familia, en primer término, su universo, y con pareja intensidad,

su pais y su pueblo después.

En ese proceso, el ambiente en el cual estdn situados los personajes
-la corrupcién politica, la moralidad de Braceras- esta conjugado en
un mismo plano, firmemente unido a la evolucién subjetiva de Adolfo.
Ambos términos no son entonces, facilmente separables. El ambiente
espacial es mucho mds que un marco de la evolucién psiquica del mu-
chacho, y ésta a su vez, no puede ser reducida al papel de espectadora

de aquél, por lo menos en esa concepcién del texto literario.

Asf planteadas las cosas, se comprenderdn de inmediato las difi-
cultades que debian enfrentarse para lograr con éxito una adaptacién.
Precisamente, el film ha preferido subordinar, o por lo menos, el pa-
pel de Adolfo al de espectador (o si se prefiere: actor pasivo) de una
época determinada, mostrando en primer lugar, los métodos del poli-

tico imperante entonces en nuestro pafs.

No cabria hacer ninguna objecién a ese tratamiento del tema, pero
es alli donde se ha presentado la dificultad que mencionaba més arri-
ba. La adaptacién debfa desembarazarse del punto de vista de Adolfo,
sobre el cual estaba construida la novela, para desarrollar con éxito
el aspecto que se habia preferido. Ello no se ha logrado més que en
minima medida. De ah{ que el resultado presente una acumulacién de
situaciones, tomadas fragmentariamente de la novela, que trama la

obra cierta confusién narrativa.

El peso de esa deficiencia hace que llegue a caerse en el error de
sintaxis que significa resolver practicamente una situacién, (cuando

Braceras accede al requerimiento de las tias sobre sus-nietas) en una

136



Carlos Vallina - Lia Gomez

medida que se juzga definitiva, para continuar luego los integrantes de

esa secuencia interviniendo sin ninguna explicacién vélida en la accién.

En el texto original, ese ordenamiento de las situaciones respondia
a una determinada finalidad de la construccién literaria: permitia de-
sarrollar una parte importante de los sentimientos de rechazo y atrac-
cién sucesivos. Al incluirla en el guion del film -y es facil suponer que
Torre Nilsson se habrd sentido particularmente atraido por la riqueza
simbdlica que encierra el pasaje del carnaval- debia cuidarse la alte-
racidn expresiva que significaba la supresién de buena parte del texto
de la novela, entre ambas situaciones. Quizas con solo alterar el orden

de ellas, se hubiera obviado el defecto.

Si a pesar de esas graves fallas, la obra exhibe calidad es porque
Torre Nilsson maneja perfectamente, en cambio, los demds elemen-
tos que intervienen en su creacién. La cdmara exactamente colocada
toma siempre las escenas desde abajo, buscando la justa composicién
pléstica, la més sugerente disposicién de objetos y seres, acentuando

esa posicién cuando el pasaje lo requiere.

Por cierto que la fotografia de Ricardo Younis realza magnificamen-
te esa concepcién del realizador; contrastada en interiores y mante-
niéndose siempre en funcién de la escena, con amplia gama de grises en
los exteriores, donde la cdmara recorre drboles, ramas recortadas con-
tra el cielo, avenidas de la estancia de Braceras, creando constantemen-
te el clima del film, al que contribuye, ademds, la musica de Juan Carlos

Paz, que presenta en sus breves intervenciones una elogiable mesura.

La interpretacién es siempre sdlida en todos los personajes, reve-
lando la habilidad de Torre Nilsson para obtener lo que busca de los
actores bajo sus érdenes. Sin lugar a dudas, Lautaro Murda se desta-
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ca entre todos ellos. Su Guastavino traduce constantemente todos los
matices del hombre duro exteriormente, brutal si las circunstancias
de su fidelidad al caudillo lo requieren, manifestando al mismo tiempo
lo integro de esa fidelidad y la nobleza subyacente de su alma en sus
relaciones con la gente del pistilo, su gente, y de manera fundamental,
con “la francesa”, magnifica encarnacién de Helena Tritek.

Garcfa Buhr asume su papel del caudillo con eficacia, aunque su
composicién del personaje sea un poco externa. Graciela Borges, en
un papel que no se ajusta a su tipo, se desenvuelve aceptablemente,
aunque también exteriormente. Por su parte Leonardo Favio aparece
estatico en demasfa’, pero su actuacién no desmerece el papel al cual
queda limitado el complejo personaje de Adolfo en el film. Todos ellos
perfectamente sostenidos por el excelente elenco secundario, ajusta-
do y pedido, y del cual sobresalen Lidya Lamaison (Felicitas) y Emilio
Guevara (Gonzalo).

Como documento de una época, como enfoque de una realidad
-desde una determinada perspectiva- que hasta ahora no habia teni-
do cabida en nuestro cine, Fin de Fiesta es un jalén importante. Pero en
lo que ella significa como continuacién de un cuidadoso trabajo que
ha comenzado a sefialar el intento de encarar un Mm como una obra
artistica, y que supone una larga e incesante bisqueda, que hasta el
presente no se habia presentado entre nosotros, es donde se hallard
su efectiva trascendencia.
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Culpable

Carlos A. Fragueiro

La idea bésica que genera el tema de Culpable, primer premio del
Instituto Nacional de Cinematografia, es importante.

La posibilidad del ser humano de elegir su destino, de “elegirse”
segun los postulados de la doctrina filoséfica que pareceria haberlo
inspirado, es, cualquiera sea la posicién en que nos coloquemos, preo-
cupacién constante de todos aquellos que alguna vez se hayan deteni-
do a pensar sobre si o sobre sus semejantes.

Como muchos otros temas de Eduardo Borrds, la idea original no
va mas alld de sugerir el tema, y el resto no alcanza a materializarse
en un mismo plano. Parecerfa haber un apresuramiento en desarro-
llar la historia una vez que se ha encontrado un tema (que puede
parecer interesante, sin reparar en cémo, con qué medios, se lo hace
efectivo). Lamentablemente esto parece ser un mal congénito del
cine argentino y no es necesario hacer nombres para demostrarlo.
Una réapida revisién de las obras de estos ultimos afios lo comprueba
con solo contadisimas excepciones.

En el caso concreto de Culpable, es indudable que su tema presenta
una amplitud de concepcidn tan singular, que su tratamiento debia
ser producto de una sintesis exacta, medida muy justamente, para
extraer de él las notas esenciales que se volcaron luego a un guion
cinematografico. Y nada mds. Tratar de construir una anécdota donde
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esas notas no estén profundamente sentidas, sin conocer, o dejando
de lado, todas sus implicaciones subjetivas, hace que quede reducida
a eso, a la simple anécdota lineal. Tal es la falla, fundamental y de na-

cimiento, de Culpable.

A los personajes les falta sintesis, se repiten a s{ mismos en su cons-
truccidn, que es por cierto superficial sirviendo a la anécdota y no a la
idea que los gest6. Tomemos por ejemplo al protagonista: Leo explica en
diversos momentos del film, lo que él considera que ha generado su vida.
En todas esas explicaciones no hay un solo detenimiento, un solo examen
de la forma en que esas situaciones lo han llevado a ser la persona que es.
Quiza ello no hubiera sido estrictamente necesario si la pretensién del
film fuese cualquier otra, pero no podia dejarse de lado, de ningtin modo,
tal como ha sido concebido y si en verdad se queria, como lo sefiala una
leyenda inicial, mostrar al hombre “la realidad de su conciencia”.

Planteadas asi las fallas del guion, es facil comprobar que la reali-
zacién de Hugo del Carril, no las resuelve mas que en minima medida.
La obra se asienta sobre una construccién teatral (Culpable era al prin-
cipio una pieza inédita de Borrds) que no se ha logrado destruir. Asf,
las escenas estdn concebidas para que los protagonistas expliquen en
largos parlamentos y en indtil reiteracién, el drama de sus vidas.

Esa subordinacién a la explicacién verbal, produce, incluso, esce-
nas gratuitas como la de Leo y la bailarina, que no apoyan en nada la
continuidad del relato, ya que la vida licenciosa del asesino, era evi-
dente en la presencia de un hijo criado fuera del matrimonio y en sus

relaciones con la joven del conventillo.

Ese yerro es atin més claro en la segunda parte del film, ocupada
por una larga sesién del directorio de la empresa del Ingeniero Moran
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y donde pareciera no haberse intentado una concepcién distinta a la

teatral para conducir el relato.

La presencia de la conciencia del asesino ~acompafada de una mu-
sica que tiene reminiscencias de film de ciencia-ficcién- no hace sino
agregar frases huecas. Un didlogo brillante o de mayor vuelo filoséfi-
co en las sentencias que ella vierte, lo hubiera jerarquizado de algin
modo, atemperando las fallas que senialamos. Lamentablemente, Bo-
rras no logra méas que conceptos repetidos, no bastando la inclusién
de frases, de contenido existencial (“el hombre elige en cada minuto

de su vida”, “tu libertad es la muerte”) para alcanzar la profundidad

que el tema pretendia.

Los mejores momentos de la obra, se hallardn asi en las secuencias,
liberada del didlogo, la accién pura conduce el relato. Las escenas de
asaltos, persecuciones, y de manera especial la de la cosa sitiada por
la policia, estdn realizadas impecablemente, y si bien no presentan
hallazgos originales no son inferiores, en modo alguno a lo que es ya

clésico en el género.

Solo cabria objetar el abuso de “spots” de efecto en los primeros
planos, tendencia, que al ser generalizada, no traduce las diferencias
de matices en el estado animico de los personajes. la encarnacién de
ellos, por parte, es despareja. En general todos se hallan més cémodos
en la primera parte del film que en la segunda, donde los directores
de la empresa dicen sus breves parlamentos con un enfatizar poco
comun en el cine argentino actual. Hay pocas sobreactuaciones de Ro-
berto Escalada y Carlos Olivieri, lo hace pensar que el realizador ha
cuidado este aspecto, que ha sido una de las mas graves fallas de las

obras argentinas.
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Armando Blanco

Los realizadores de La patota nos dan una obra a través de cuyos
personajes (una profesora violada por una patota y los componentes
de ésta que luego resultan ser sus alumnos) se pretende desarrollar la
tesis cristiana del perddn, por un lado, y la expiacién de la culpa por
el mal infringido al préjimo y el arrepentimiento, por el otro. Siendo
ambos aspectos trascendentes, obligan a considerar con profundidad
y seriedad que el libro de Borrds estd muy lejos de poder leer.

Los personajes, una egresada de un Instituto de Psicologia, tran-
sita durante toda la historia por un lateral de vivencias superficiales,
puramente exteriores. Su personalidad estd definida por el aspecto
fisico: joven y hermosa, la situacién econédmica: tnica hija: tnica hija
y rica heredera, sus relaciones: muchos amigos, novia de un préximo
médico hijo a su vez de familia acomodada, etc. En ningiin momento
la protagonista puede ser sospechada de tener algo parecido a una
cosmovisién, Por el contrario, a medida que va enfrentando distintas
situaciones, ante las cuales deberd jugar con la certeza y seguridad
que debe poseer una persona de sus conocimientos y la fe que de-
clara, se repite a cada instante: “soy catélica” y por ello debo actuar
“tal manera” o de “tal otra”, “mi fe cristiana me dicta esto o aquello”,
como si ante cada situacién debiera recordarse a si misma que tiene
tina fe, que de ser ciertos deberian ser ella misma en cada actitud, atin
en las mds intrascendentes. Estas vacilaciones dan por resultado, fi-
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nalmente, que su débil estructura se derrumbe: cuando la directora le
solicita la renuncia se siente desamparada y cae en el desaliento. ;Hay
coherencia entre esto y sus actitudes anteriores? Si, con la mostrada
superficialidad de sus convicciones que hacfan proveer una reaccién
semejante, por mas que ello contradijera las declaraciones del perso-
naje, el cual deberfa haber afrontado esas situaciones con la seguridad
casi refleja, aunque siempre humana, del poseido por una fe religiosa,
lo que hace, al no darse una situacién semejante, aparecer forzada
la superacién de la presién del medio social: amistades, padre, novio,
etc., que la impulsan a castigar a sus ofensores y a eliminar al hijo. La
contradiccién de tal actitud se acentda por la justificacion.

Asimismo, no se comprende cémo luego de adoptar estas dos actitu-
des, resuelve ocultar “la fealdad de la deformacién del embarazo”, “no
puede soportar los reproches de su padre”, con quien nunca coincide
y que en poco difieren de “la actitud habitual para con ella desde que
nacié”, la sospecha y la murmuracién de los demds profesores y la exi-
gencia de la renuncia que la afecta, etc. Pero lo que mds sorprende es su
declaracidn, a posteriori de haber resulto tener el hijo contra la opinién
de todos los demds: “llevo anteojos negros porque la vergiienza me im-
pide mirar a ninguna persona de frente”, suma, los autores no parecen

tener idea cierta del cristianismo tomando solo los slogans exteriores.

Los patoteros parecen estar condicionados: por su vitalidad juve-
nil, la pelicula de literatura pornografica, y el casual estimulo desen-
cadenante de la tragedia, de una prostituta que en un departamento
de altos no ha reparado que, desde una obra en construccién frente
a su ventana y a la noche, pueden verla desnuda mientras se bafia
y viste. Estos son los factores no pueden ser desencadenantes de la
existencia de las patotas y de sus mas variadas formas de delincuencia
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juvenil. Las verdaderas motivaciones estdn en un orden que va mucho
mads alld. Y aqui es donde se hacen peligrosos trabajos como este de
La patota, con pretensiones de testimonio, porque cuando se analizan
problemas trascendentes para el hombre, afirmdndose en la realidad,
ésta debe ser objetivada con seriedad y profundidad, cualquiera sea el
pensamiento de quien intente la tarea. En caso contrario se corre el
riesgo casi cierto, como en este caso, de dar un enfoque falso y a tra-
vés de él llegar a salidas absurdas, rebuscadas e ildgicas, por falta de
fundamentos serios, y por invalidez préctica.

En sintesis, por inautenticidad, adjetivo que califica a este film. Cuan-
do se proponen, como en este caso, diagndsticos y tratamientos para un
problema que preocupa, jquién se responsabiliza de errores que, defor-
mando conciencias, dificultan el didlogo en busca de la verdad?

Escritorios y realizadores de cine deberfan recapacitar seriamente
antes de encarar tal tarea y mi ain ciertos temas. Formalmente el film
muestra inseguridad y falta de conviccién que se traduce en largos moné-
logos interiores de la protagonista para explicar situaciones que deberian
haberse tratado por medio de la imagen con mayor correccién cinemato-
gréfica. De esta deficiencia no se sabe si responsabilizar a Tinayre por no
haber marcado correctamente accién y expresién a Mirtha Legrand, que
ésta por falta de aptitudes para hacerlo, o a ambos, pero lo evidente es
que hay situaciones en que el espectador no comprende cémo dos perso-
najes pueden jugar una accién expresivamente discordante y verbalmen-
te coherente (Paulina y su padre, Paulina y su novio).

El juez jubilado estd fuera de carécter, sobreactuado y de radiotea-
tro. Los tres patoteros, por sus aptitudes personales, y salvo algin exce-
so expresivo verbal o pedestre, son lo més sélido en el elenco de actores
que cuenta con un “Alberto” que cumple con correccién su parte.
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No hay ritmo que unifique el film, a pesar de que el montaje es lo mas
plausible de la realizacién; en favor del montador hay que decir que sacé
el mejor partido posible de un material heterogéneo y falto de unidad.

Por ultimo, la fotografia es otro de los elementos cuyo control se le
ha escapado al director y ha permitido a un iluminador, sin concien-
cia de lo que significa una tarea de equipo, hacer un juego de luces de
acentuados contrastes en exteriores a todo lo largo del film, actuando
con tal independencia de la accién, que en muchos momentos llega a
solicitar para si toda la atencién del espectador.
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| 1]

Entrevista con Torre Nilsson:
el desasosiego tras la caida

AAVV?

Un guapo del 900

P: ;Por qué realizé el film?

TN: En estas cosas siempre coadyuvan ciertas circunstancias de or-
den industrial, espiritual, accidental, de necesidad de expresién. Casi
siempre esas circunstancias se sincronizan, chocan, mezclan y llega el
momento en que uno no sabe decir cual fue primera. Casi siempre es-
tdn mezcladas y no es importante su origen, sino al momento en que
el film comenzd a ser realidad. La idea de hacer Un guapo del 900 no fue
mia, me fue propuesta antes de Fin de fiesta y me interesé de modo glo-
bal. Yo tenia entonces la idea remota de la pieza. Se me hablé de una
adaptacién hecha por Petit de Murat, que iba a ser dirigida por Dema-
re en 1951, y de la cual se llegaron a hacer 100 tomas, interrumpiendo
después la filmacién. Lef la adaptacién y no me interesd. Tenia la im-
presién de que era algo farragosa, un tanto epidémica, aunque podia
dar lugar a una reconstruccién de ambiente interesante. En casa de
mi padre encontré las obras completas de Eichelbaum, y lef entonces
el original. Decid{ entonces que no filmaria esa adaptacién, pero que
harfa al film en caso de poder hacer otra. El productor me enteré de
que el mismo Eichelbaum habia trabajado en esa adaptacién, pero yo

’Entrevista realizada en octubre de 1960 por alumnos de 2° afio de la carrera de Cine-
matografia de la UNLP.
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queria hacer mucho mds su obra teatral. Creo que él se habfa traicio-
nado asi mismo en la parte que le habia tocado en ese trabajo. No pre-
tendia yo trabajar segtin los conocidos moldes cinematograficos de
adaptacidn; desplazar las escenas en el espacio, que ellas ocurran en
exteriores, que los personajes se expresen por situaciones, en lugar de
hablar, o que se tomen textos de la pieza y se los traslade a una suerte
de accién y entonces, para que ocurra lo que el personaje dice en una
frase, se hagan dos o tres escenas absurdas. Repeti al productor: si se
pudiera hacer la obra de teatro, con muy pocas modificaciones, la ha-
rian. A mi me parece que la obra de teatro es de brochazos fortisimos,
certeros, con personajes tan hondamente entrazados como Ecumé-
nico y la madre, y con una cantidad de posibilidades, por las cuales
estaba dispuesto a hacerla. Cuando dije eso, posiblemente tenfa ya
cierta aspiracién de hacer una pelicula realista. Paralelamente vino el
proyecto de Fin de fiesta que me interesé mucho mds. Al concluir este
film, se habl4 de Martin Fierro. Circunstancias particulares (mi padre
muy enfermo) me impidieron encarar una obra de tanta envergadura.

Recordé entonces el proyecto de siete meses atrds y acepté hacer la
pelicula sobre la base de una nueva adaptacién. Hablé con Eichelbaum,
y luego de una serie de casi desencuentros, un didlogo bastante duro,
y una discusién bastante larga, él me dijo: “Hégala como la sienta”.

Como la siento es, creo, como la sintié usted, repuse, porque voy a
reproducir casi integramente la obra de teatro. Quedamos también de
acuerdo, en que Petrone no podria interpretarla, como estaba en el
proyecto original, yo habia pensado en Lautaro Murua.

Mi propdsito es un tema realista; la pieza de teatro me satisfacia en si mis-
ma, y no queria romper su estructura. Mi concepto, desde el comienzo,
era dar los antecedentes de la situacién que en la pieza no estén; ella es
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cuatro trazos firmes de una situacién que ya viene implicita. Por ejemplo,
los amantes estan en el departamento y ya estd implicito todo lo que pue-
da haber ocurrido anteriormente. Lo que habia que hacer era crear ese
antecedente: la sospecha de Ecuménico. El primer acto de la pieza es la
escena en que Ecuménico llega al boliche y explica que ya no estd mas con
el caudillo, yo debia mostrar en el cine los antecedentes; por qué no es-
taba ya con el caudillo, crear la situacién en la cual comprueba el posible
adulterio de la mujer, mostrar en alguna pequea escena en qué medida
servia al caudillo. En cada situacidn, todo lo que fuera antecedentes; ese
era mi propdsito en la adaptacién. Después, desde el punto de vista estric-
tamente cinematografico, crear un estilo, seguir mi estilo de filmacién
que tiene m4s bien caracteristicas expresionistas, por la aproximacién de
la cdmara a los personajes. Hacer con el cine lo que no puede el teatro,
que consigue el vigor, la intensidad, la relacién espectdculo-espectador,
a través de la voz humana y de la presencia de intérpretes. ;Cémo lograr
esto en cine? Aproximando la cdmara, siguiendo con exhaustiva dedica-
cién los gestos, las actitudes de los personajes, su movimiento y tratando
que la pausa de imagen, el tiempo de imagen sea dado por aproximacién
al del personaje. Que lo cinematografico no esté en el hecho de que no
va a haber didlogo y todo es expresado mediante situaciones, sino que ya
existir didlogo, pero al mismo tiempo, la cdmara va a trazar un paralelo
con ese didlogo dando intensidad a la imagen por medio del acercamien-
to al personaje. Una cosa me interesé mucho y era, creo, muy necesaria:
lograr en muchos momentos la puesta en escena realista, la toma larga,
en lugar de la toma fraccionada. Pero al mismo tiempo, con esto se corre
el peligro de teatralizar demasiado la situacién; ocurren ademas grandes
dificultades en la filmacién si la toma larga se intenta con personajes que
se desplazan cerca de la cdmara.
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P: ;Qué ve usted en la obra original? Y en particular, ;cémo ve
los personajes?

TN: Lo veo como un trazo muy certero de situacién y de personajes; veo
personajes dibujados con mucha fuerza, muy bien dados en situaciones.
Como hecho general, ciertos caracteres constantes que hay en casi todo
el problema del hombre argentino: el problema de la incomunicacién,
de la soledad, aun en la relacién, que es una suerte de tema constante en
casi toda mi obra. Siempre me importa el hombre incomunicado. Pienso
que es uno de los grandes temas argentinos, y aqui, de un modo especial,
se lo trata en un ambiente donde y por lo general cuando es llevado al
teatro o cine, se cargan las tintas sobre el pintoresquismo de las situacio-
nes y se deja de lado el problema psicoldgico del individuo. Pienso que es
una pieza en la cual, si bien el friso naturalista es importante y estd bien
dado, el planteo psicoldgico, lo es atin mucho més. Al mismo tiempo, ese
problema de incomunicacién estd implicito en la relacién entre hijo y
madre, Esa situacién edipica es, de algiin modo, mala educacién; un pro-
blema que estd a lo largo de toda a mis peliculas: mala relacién entre
padres e hijos, mala relacién entre adolescentes y adultos, entre nifios
y adultos, desembocando en esta circunstancia: un hombre de gran no-
bleza y potencia moral, como Ecuménico, tiene dentro de si un enorme
caudal de pureza y de valores éticos importante, pero estd incomunicado
como para poder realizarse en el plano social. Me interesa también en
este caso, la mezcla de circunstancias (que también podria ser una cons-
tante en mi obra), donde el mal y el bien marchan unidos, se bifurcan,
se encuentran, se separan, y siempre en razén de situaciones originales,
anteriores a las que se plantean en la obra. El hombre estd mal, el mundo
estd mal, porque mucho antes de ese hombre y ese mundo, hubo otros
que no interpretaron ese mundo, y el ser humano salié tergiversado por
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mentiras, falsa educacién, falso contacto con la realidad. Todo eso pro-
voca un hombre deformado, no por su origen, porque de pronto allf hay
una enorme pureza que aflora en cualquier momento, sino por el desa-
rrollo que se ha hecho de ese hombre por medio de la educacién. En El
Guapo se dan todas esas circunstancias. Una cosa me interesé mucho
(estaba en potencia en la obra): era el problema del caudillo, el hombre
fuerte y débil a la vez, el hombre que, teniendo poder, situacién social,
perfecto control del mundo material, econdmico y politico, tiene una
enorme debilidad interior. Esto se manifiesta en la relacién con su mu-
jer. Es este el tnico lugar donde hay un elemento fundamentalmente
distinto de la obra de teatro. Mientras en ella no se manifiesta con clari-
dad si el hombre conoce el adulterio de su mujer, en el film quiero mos-
trar que si. En su inconsciente, como tal vez conscientemente, el hombre
conoce la situacidn, el sacrificio del otro hombre y deja que las cosas
sucedan asf, porque conviene a sus convenciones, a su género de vida, a
todas las circunstancias exteriores que él maneja tan bien. Si reconocie-
ra y viviese su realidad, anularfa el mundo en que permanece, por ello
prefiere ignorar y suponer que no sabe nada del adulterio, mantener esa
situacidn que serd sucia siempre y aun dejar que otro hombre se sacrifi-
que. Me interesaba ese desdoblamiento psicoldgico.

P: ;Podria entenderse que el caudillo es una faceta del tema cen-
tral del Guapo, por la cual, ante la misma disyuntiva que se les
presenta, asumen una actitud y otra?

TN: Aqui ya habria una cuestién de orden casi bioldgico. Posiblemente
Eichelbaum piense como yo: En una sociedad deformada, tiene mas
posibilidad de salvacién el hombre en bruto que el hombre desarro-
llado. Quien estd ya muy comprometido con la sociedad, tiene una
posicién que cuidar; el hombre en bruto, por el hecho de ser casi un
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ex-hombre, por estar casi perdido de la sociedad, tiene mas posibili-
dades de redencién que el otro. La relacién que hay entre ellos admite
muchas interpretaciones, incluso una como la que hubo en Italia don-
de se sugirié una posible homosexualidad larvada. Podria ser. Pero
entonces toda amistad serfa lo mismo y llegariamos a limites que no
pienso estén manifiestos en la obra.

P: ;No estariamos ante la presencia de los efectos del paternalis-
mo de nuestra sociedad (al menos en la de la época), implicito en
lo que Ud. decia sobre la condicién de la madre?

TN: Tal vez, pero para Ecuménico la madre es madre y padre. El no
estd buscando un padre, porque lo tiene en su casa. Ocurre que es un
ser que ha sido volcado a un mundo en estado de desasosiego, se ha
prendido a este hombre, y en el momento en que ve que estd por de-
rrumbarse, se derrumba él también. Creo que él, en su sacrificio, sabe
del derrumbe; el otro hombre, sin sacrificio, queda mucho més venci-
do. Triunfa el que se sacrifica y fracasa el que queda con todo.

P: ;Entonces entiende la peripecia del Guapo como su expiacion,

mds que como una caida?

TN: Pienso que es una expiacién. £l mismo lo enuncia: “Hasta la osa-
menta de Ordofiez se levantard para darme la mano”. No dirfa que hay
complacencia en su sacrificio (evidentemente el sacrificio da muchas
veces cierta complacencia al sacrificado); hay s, una suerte de placer
en la redencidn, en la entrega. Hay un factor moral importante que
exige sacrificio y desdén hacia lo material; ir veinte afios a la cdrcel, es
realmente una prueba de sacrificio muy grande.

P: ;En su salvacién individual, Ecuménico alcanza a tener con-
ciencia del origen mas amplio de su enajenacién?
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TN: No. No pienso que, en su ultima instancia, él haga esto por el cau-
dillo; él termina haciéndolo por si mismo. Hay un momento en que
llega a una repulsa de la situacidn, a la conciencia moral de decir: “No.
He matado a un hombre; no puedo estar en libertad”. Después de ha-
ber matado a muchos hombres, siente que esa, era una muerte que él

no podia cometer.

P: ;Se trata entonces de la asuncién a si mismo, esta expiacién
que él elige?

TN: Es el descubrimiento de si mismo. Hasta entonces es un personaje
de poca monta, un guapo, un compadrito, un ser de segunda mano, un
ser de tono menor... Pero es en ese momento, donde toma realmente
caracteristicas importantes como personaje. Alguien me dijo una vez:
“Va a haber una decepcidn, después de todo no se ve ningiin acto de
guapeza”. Pero hay un acto enorme de guapeza, que es el de entrega-
se. La guapeza es precisamente ese acto de sumisién; las demas guape-

zas anteriores, no cuentan.
P: ;Cémo conciliar esta definicién con la ambientacién realista?

TN: Si bien el trazo exterior de la pelicula es realista, el estilo de fil-
macidn no lo es; llega a tener caracteristicas expresionistas. A cierto
critico le parecié una paradoja, el que yo dijese que la pelicula estaba
en la linea de mis peliculas irrealistas, como La casa del dngel o La caida.
Yo considero realistas, por su estilo, El secuestrador y Fin de fiesta. Un
Guapo del 900 tiene un estilo superrealista, la cdmara se acerca a los
personajes y éstos se mueven dentro del cuadro no naturalmente; el
movimiento de cdmara es febril, irreal; la cdmara se acerca demasia-
do a los objetos, les descubre poros, matices, y esto no figura dentro
de lo que yo considero un planteamiento realista. Mi propdsito en la
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filmacién fue, estilisticamente, deformar la realidad. Pienso que, por
lo general, un estilo realista incluye filmacién sobre planos medios,
con lentes normales, movimientos condicionados a la causalidad de
la situacidn. En cambio, aqui no ocurre. Hay movimientos, actitudes,
aproximaciones, miradas, inusitadas; todo lo cual hace que el estilo
sea naturalista.

P: ;Lo satisface esa presentacién superrealista, esa realidad sub-
versiva? ;0 hubiera podido ser, tal vez, mas brusco el choque?

TN: Posiblemente se podria haber llevado a una dltima instancia mi
concepto, pero habria tomado caracteristicas mdas experimentales,
que hubieran hecho peligrar el film en s{ mismo. Esa experiencia mia
estd atin en proceso de maduracién.

No siempre se pueden lograr esos propdsitos. Entre un film tedrico,
en el libro, o el que tenemos en la cabeza, y el film que ocurre, hay
muchos procesos distintos. Hay directores que hacen el film en el li-
bro y se trasladan al set a hacer lo que han concebido. Para eso deben
llegar a numerosas impostaciones: en la caracterizacién de los perso-
najes, en su tono, en el orden escenografico, etc. porque ellos estdn
siguiendo al patrén libro, porque tienen que llegar a ejecutar eso. Es-
toy totalmente en desacuerdo con esa linea. Pienso que un film existe
como existe un individuo; empieza a crecer, a tomar forma. Lo absur-
do es pensar que debemos seguir el patrén elegido. Lo importante es
marchar en una intensa relacidn, estar viviendo permanentemente el
problema central. Lo importante en un film, no es la definicién que
uno haga genéricamente: hago este film para mejorar la adolescencia,
hago este film para demostrar las limitaciones que hay en las relacio-
nes humanas, o hago este film para mostrar el problema de los cafie-
ros del norte. Eso es casi siempre lo menos importante. Importa c6mo
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vive ese problema, y toma vida en tres facetas distintas: el libro, la
filmacidn, el montaje. Cada una de ellas debe tener sus libertades y sus
limitaciones; nunca el director debe dejar de ser creador en alguna de
ellas y nunca debe supeditar una a la otra. Es necesario que cada una
viva con toda la intensidad posible. Puedo asegurar que, en Un guapo
del 900, entre los propdsitos que hay en el libro y los que se lograron en
la filmacidn, hay una suerte de abismo de diferencia. Lo que se logré
en la filmacién fue en razén de una serie de factores que ocurrieron

alli mismo y que podrian no haber ocurrido.

Un iluminador como Younis, por ejemplo, con quien sent{ que podia
realizar lo que yo necesitaba. Younis prescinde de formalismos y dice:
“coloque donde quiera al personaje; a mi no me importa que se pro-
duzcan sombras; voy a iluminar desde abajo con reflectores chicos”.
Entonces me permite ese desplazamiento natural y al mismo tiempo
un gran primer plano con profundidad focal en todo el cuadro. Me
permitia también que hubiera, dentro de la misma toma, trece o ca-
torce movimientos distintos de cdmara y personajes. Como dije, esto
lo puedo logar con un iluminador como Younis y un cameraman como
Di Salvo, que tiene una gran precision en sus movimientos, estd siem-
pre dispuesto a la experimentacidn, es capaz de hacer un travelling
con cadmara en mano, sin necesidad, en fin, de todas las comodidades
que casi siempre se exigen. En esta otra circunstancia que hace que
sea posible que yo pueda lograr un estilo y otra, es contar, por ejem-
plo, con actores como Alcén y Garcia Buhr, disciplinados, que contro-
lan perfectamente sus desplazamientos ante la cdmara. Hay actores
que, si se les marca, como tuve que hacerlo a Alcén y Garcia Buhr,
catorce movimientos dentro de la misma escena, por estar atentos a

las marcas que hay en el suelo, debilitan su interpretacién. Es humano
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y l6gico. Estoy seguro que pocos son los actores que pueden lograr esa
especie de precisidn en la reproduccién de los textos, en la intensidad
de la interpretacién y en la justeza de los movimientos. Asf estos fac-
tores colaboran para que yo pueda lograr una situacién de ese modo.
Si no hubiera podido contar con esos actores, hubiera tenido que lle-
gar al mismo fin con otro procedimiento. Cuando tengo que filmar a
Gay Palmer y Alcdn, por ejemplo, empled un procedimiento totalmen-
te distinto: hago plano y plano. Los de ella los films por un lado y los
de él, por otro, cosa que no me ocurre en la escena con Marzio y Gay
Palmer por ahf, todavia, no he descubierto ese procedimiento.

Cuando trabajan dos actores en el cuadro, las réplicas de uno arras-
tran, casi insensiblemente, el tono del otro. Yo necesitaba que la es-
cena larga entre los amantes fuera filmada por un procedimiento si-
milar al que usaba con Alcén y Garcia Buhr, y un poco porque en ese
momento no pensé que el mejor procedimiento hubiera sido filmar
plano y plano, me llevé a hacerlo, no quedando totalmente conforme.
El director tiene que ejercer una vigilancia permanente sobre cada
uno de los momentos creativos del film. Lo mismo ocurre en la tarea
del montaje. En ella, no tanto la extensién de las escenas, (que vie-
ne configurada un tanto por el sonido y no da una cuestién de matiz
sobre si el final de toma cae sobre el rostro de un personaje, o si con-
vendrd cortar la escena cinco segundos antes o después) sino el pro-
ceso de aditamento de sonidos de segundo y tercer plano; es este un
momento especificamente creativo. Hemos pensado que a tal escena
le vamos a poner musica, y cuando la estamos viendo en la moviola,
comprobamos que la musica ablanda demasiado, o le da un lirismo
banal, o distrae demasiado la accién. Observemos que queda mucho
mejor muda; la pasamos muda, pero entonces la escena nos parece
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muerta. Reflexionamos cémo quedarfa el ruido de un tren que pasa,
el gotear de una canilla, etc. Y asi, las escenas se modifican infinita-
mente, pudiendo crecer o debilitarse en ese momento hasta limites
insospechados. Un film perfectamente hecho en su etapa de filmacién
y en su libro, puede en el momento del montaje, a través de los soni-
dos de segundo y tercer plano, o a través de una mala compaginacidn,
desvirtuar totalmente sus elementos.

Consideraciones sobre su obra

P: Ud. nos ha hablado sobre los distintos momentos de la creacién
filmica. ;Podria discriminar la relacién en que se han presentado

esos elementos durante su carrera?

TN: He considerado de vital importancia la libertad en cada una de
las fases creadoras del film y al mismo tiempo, la posibilidad de que
la inspiracién se desarrolle con naturalidad. Una de las cosas mas di-
ficiles en cine, es justamente, poder trabajar de acuerdo a la propia
inspiracién porque hay una serie de circunstancias artesanales que
la dificultan. El cine es un oficio demasiado vasto y complejo, y lo que
nosotros sofiamos se nos hace a veces muy dificil de concretar, porque
hay muchas circunstancias que nos estdn traicionando permanente-
mente, hacer un libro cinematografico involucrarfa ya ser un creador.
Justificaria toda una vida poner en ese libro situaciones, didlogos, per-
sonajes, enlace de situaciones, sintesis de tiempo, sintesis de frases
para definir situaciones o personajes. Una filmacién implica control
de intérpretes, de técnicos, nociones de ambientacién, continuidad,
una serie infinita de cosas que hacen que, en cuanto, fracase una

de ellas, estemos traicionando toda la obra. Podemos ser excelentes
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constructores del guion, excelentes en el manejo de la técnica cine-
matografica y basta un pequefio déficit en la conduccién del intér-
prete para que toda la obra se venga abajo. Podemos ser excelentes
en el guion y excelentes en la conduccién del intérprete y basta que
no tengamos imaginacién gréfica para contar una historia con ima-
genes, que no tengamos sensibilidad para la composicién, o que no
tengamos agilidad para la narracién de una historia para que hagamos
fracasar todo el film. Y podemos, de pronto, ser excelentes en todo
eso y no tener la nocidn exacta del sonido de segundo y tercer plano,
o del montaje, equivocando el corte, para también traicionar todo lo
anterior. Satyajit Ray habla de la angustia con que él trabaja, porque
piensa que en cualquier momento traiciona toda la obra. Una angustia
muy perentoria y terrible que no es la de un escritor que puede decir:
“el primer capitulo lo voy a rehacer” y lo rehace tres veces después
de haberlo escrito. El film se hace y no hay posibilidad de correccién,
de volver atrds, por el peso de la responsabilidad econémica de quien
estd produciendo el film. Cuando tenemos conciencia de que en cual-
quier momento podemos traicionar todo es una suerte de creacion
angustiosa. Tenemos una situacién cualquiera y comenzamos a dudar
sobre la ubicacién de los personajes o notamos la gesticulacién artifi-
cial de uno de ellos; acentuamos aquella duda y cambiamos; aparecen
entonces problemas de escenografia, etc. Esa especie de responsabi-
lidad permanente es algo que debemos tener siempre, porque alejar
“més o menos” la cdmara, impostar “mds o menos”, puede traicionar
un film hasta condiciones realmente insospechadas. Nunca podemos
saber hasta qué punto un film cae por una matriz, un tono mal dado,
un ruido de mds o un ruido de manos, un vestido mal elegido o un
peinado... Miles de detalles pueden traicionarlo. Por eso el concepto
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general importa, a veces tan poco, le importa mucho més cédmo se
hace vivir ese concepto. Pero también esto importa poco, si no hay un
concepto general ordenador. Tiene que haber armonfa entre lo que se
piensa y lo que se filma.

P: ;En su caso, esa dificultad lo incita, o atemoriza?

TN: Me incita y me atemoriza a la vez. Descubro ahora, a lo largo de
toda mi carrera, cémo mis obras podrian ser perjudicadas por lo que
yo iba descubriendo a medida que iba trabajando. Por ejemplo, Dias de
odio es el film donde afronto solo, por primera vez, la responsabilidad
total (Crimen de Oribe lo hago con mi padre, y si bien muchas escenas
las dirijo totalmente solo, siempre hay un hombre al lado a quien con-
sulto permanentemente). Dias de odio me pone directamente frente a
un film y descubro cdmo una cantidad de situaciones estan debilitadas
por mala interpretacién y que en ese momento, yo no tenia el “me-
tier” necesario para llegar a un buen entendimiento entre director,
personaje y actor; descubro que en el guion mismo hay escenas que
no funcionan bien, con relacién a otras; en el proceso de sonorizacidn,
noto que la musica es estridente en muchos momentos y estd demds.
Noto, en fin, cémo he ido desbaratando el film yo mismo en muchos
momentos, pese a que todavia hay cosas que me siguen satisfaciendo.

En Graciela ya he superado el problema de la interpretacién; los acto-
res estdn mucho mejor manejados, los tonos estdn mejor dados, pero
descubro que hay una serie de fallas en el libro y que tampoco he su-
perado el problema de la banda sonora, que estd cargada de musica en
muchos momentos. Llego a Fin de fiesta y veo que el problema de los
tonos lo sigo superando, que supero mucho el problema de la banda
sonora; en el libro aun me falta hacer que las escenas se aten mejor

y descubro cosas parciales, de las cuales no puedo acusar a ninguna
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circunstancia exterior, no puedo decir: “es el productor”, salvo en dos
peliculas que me fueron impuestas. Por ejemplo, en Para vestir santos,
me encontré con un libro y un intérprete y en razén de la preponde-
rancia de ambos tengo que ser un poco ddcil en la filmacién, porque
no puedo modificar el libro, ni controlar totalmente al intérprete; me
cabe, entonces, menos responsabilidad. En otras peliculas, no. La res-
ponsabilidad me incumbe a mi, a mi aprendizaje, a mi posible perfec-

cionamiento de estilo.

Ocurre que films como La casa del dngel los siento mds perfectos, que
films hechos posteriormente y entonces puedo pensar que es en ra-
z6n de la inspiracién que me puede producir al tema y de las ventajas
que ofrecian ciertas situaciones, o ciertos intérpretes; en fin, razones
circunstanciales. Un director de pronto se encuentra con “su” tema,
con “se” equipo, lo cual lo exalta hasta un punto que no puede lograr
en obras posteriores.

P: ;Hubo una confluencia arménica de los aspectos de creacién
que ha esbozado antes, o hubo predominio de unos sobre otros?

TN: He procurado casi siempre conservar la libertad de expresién; he
crefdo necesario tener algo como amor propio, orgullo y pudor, tra-
tando de hacer que cada film me represente cabalmente. No siempre
el film que mds quiero es el mejor. El protegido es un film que quiero
mucho y pienso que me representa. Sin embargo, no tiene éxito de pu-
blico ni de critica, pese a que lo hago con entera libertad y entusiasmo;
escribo yo mismo desde la primera hasta la dltima frase del libreto,

decido la filmacidn, el montaje, etc.; sin embargo, no sale.

La libertad no siempre es lo mejor. En un caso como Un guapo del 900 no
soy yo el autor del libro original, ni soy yo quien tuvo la idea de hacer
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el film, y este sale mas homogéneo, porque las limitaciones a un libro
determinado favorecen mds al director, que la excesiva libertad que
lo dispersa. Descubro a lo largo de mi carrera que ,por circunstancias
fortuitas, he podido ser libre. (Con la excepcién de Para vestir santos y
La Tigra, cuyos libros me vinieron impuestos y respecto a los cuales no
me siento con mayores responsabilidades de creacién).

P: Usted ha hablado mas de una vez respecto de la unidad que hay
entre La caida, El secuestrador y La casa del dngel. ;Cree que es la

unica continuidad que hay entre las obras de su carrera?

TN: Entre Fin de fiesta y Un guapo del 900 también podria haber cierta
relacién, pese a que son muy distintas en su tratamiento y estilos. Te-
madticamente, es enfrentar la realidad argentina, presentar al hombre
argentino y desarrollado, vale decir no en su fase critica (como en las
otras tres peliculas) sino ya dado, y enfocar una realidad como friso.
Pienso que también van a conectarse con Martin Fierro, donde existe
también una realidad como friso; también el personaje es el hombre
argentino, hombre un comunicado, hombre en desencuentro, y sobre
la base de la realidad nacional, también pienso reiterar lo que ya hice
estil{sticamente en Un Guapo del 900. Si bien habrd una visién docu-
mental de la trama, el tratamiento fotografico tiene que tener cardc-

ter expresionista.
P: Usted nos hablé de Martin Fierro, pero no de La mano en la tram-
pa (actualmente en filmacién, N. de la R).

TN: La mano en la trampa estd dentro del cine que yo hago con mas gusto,
que responde mds a mi sensibilidad; donde se reitera la problemética
de La caida y La casa del dngel, y un poco El secuestrador. El problema del

desencuentro, la incomunicacién, sobre la base de una historia muy fas-
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cinante que me va a permitir hacer un film rico en imégenes, en situa-
ciones. Siento como si fuera La casa del dngel, pero con una historia que
tiene mds atraccién y a la que abord6 en mejores condiciones formales.
Es una presentacién de personajes en un clima angustioso, obsedido,
dejando traslucir un mundo interior rico en sus psicologfas, complejo;
la presentacién de muchos de los factores que entorpecen la vida de los
seres: el prejuicio, la vergiienza, el pudor, el convencionalismo, domi-

nando toda la trema. Es un film que me seduce mucho.

P: ;Fin de fiesta y Un guapo del 900, films definidos como realistas,

van a influir sobre La mano en la trampa?

TN: Es posible que si. Aspiro a que alguna vez ese predominio del mun-
do subjetivo que habia en La casa del dngel y La caida se conecte con un
mundo realista y de una historia en tres o cuatro planos. Una historia
donde el realismo se sienta mucho y donde se sienta el mundo irreal,
la presencia del mundo inconsciente, y también al mismo tiempo se
documente la realidad, cosa que fue mi propésito en El secuestrador,
pero que quizds no haya logrado del todo.

P: ;Con la obra de cual de los creadores filmicos compararia ese
intento?

TN: Es un poco lo que hace Antonioni en Las amigas, en la que se asiste
a una historia de tipo realista, pero en la que, sin embargo, siempre
esta flotando cierto vaho de irrealidad, de la que no son conscientes
los personajes, a quienes los mueve como criaturas no causales. Al
mismo tiempo, Antonioni le da un tratamiento seco, objetivo, que me
interesa. O quizds también en algunos fragmentos de La extrafia aven-
tura, de David Gray, donde pesaba tanto, donde habia una obsesién

por la realidad y la realidad se cargaba sobre los personajes.
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P: ;Y Bufiuel?

TN: También, es cierto. Nazarin, El, Los olvidados son peliculas que he
ido viendo por etapas, muy separadas. Cuando se pasé La casa del dn-
gel en Cannes, casi todos los criticos estaban seguros de que yo habia
visto las peliculas de Bufiuel, que no era cierto, salvo, creo, Los olvida-
dos. Pero evidentemente el mundo de Bufiuel me fascina mucho. Vi
después El y Nazarin; justamente esa mezcla, esa suerte de realidad e
irrealidad, asi como en el interior del ser, estd la pesadilla y esta es tan
real en el ser como lo son sus movimientos y actos, como el caminar
y el comer. Asi como hay distintas fases dentro del individuo, dentro
de la realidad hay también muchas fases, y la irrupcién de lo irreal
es casi permanente, sin transformar ni modificar la realidad. Ocurre,

simplemente, como un matiz.

Lo llamamos irrealidad porque todavia no hemos llegado a un acos-
tumbramiento para con ese factor. Pero es lo que da cierto clima a la
existencia y hace que el existir no sea simplemente un fenémeno causal
permanerite, sino que siempre esté roto por la aparicién de circunstan-
cias, casualidades, presagios, sincronismos. Todo ese mundo me parece

fascinante e importante, sobre todo para incorporarlo a la obra artistica.

P: ;Se siente mas atraido hacia el exceso de realidad de Bufiuel

que hacia la abstencién objetiva de la realidad de Antonioni?

TN: No pienso que esa falta de retérica de Antonioni sea un alejarse
de lairrealidad, sino que, por distintos caminos, van casi al mismo fin.
Esa sequedad de Antonioni (en La aventura, la reitera hasta lograr la
exasperacién del espectador) es una fase de la realidad. Dirfa que en
este momento me subyuga mas Antonioni, quien de alguna manera se

vincula con la literatura de Proust que durante mucho tiempo ejercié
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gran influencia sobre mi. Una obsesidn por el matiz, por el detalle, el
gesto casual; armar la realidad con matices. Me gustarfa alguna vez,
hacer un corto totalmente irreal con elementos reales, con gestos, con

actitudes de la realidad, que configuraran toda una fusién irreal.

P: En cuanto a la estética de sus films, ;no han sido mas bien
obras de presencia del objeto que de presencia del tiempo, vol-
viendo a Antonioni como paradigma?

TN: Evidentemente los objetos existen en el tiempo. El cine existe en
espacio y tiempo, pero en ningiin momento puedo separarlos; el film
es esencialmente dindmico y en tal medida debe llevar en el espacio
y tiempo. Es muy importante en el film dar la presencia del tiempo.
Soy un obsesionado por dar la presencia del tiempo y creo que este
irrumpe en el film a través de las circunstancias. Generalmente los
personajes parecen, y lo son, clisé de ciertas circunstancias, y enton-
ces no parecen influidos por la accién del tiempo.

P: ;Tiene importancia en su obra la presencia del tiempo?

TN: En dos fases: la industrial y la de inspiracién. No sé si me encon-
traria capaz de construir un poema épico, pero sé que podria lograr un
metraje menor. Dias de odio, habia sido pensado como un mediometra-
je,y asi hubiera sido excelente. El tema se dispersé en el largometraje.
Incluso hubo que darle un tratamiento de novela y un final de cuento.
Esto era defraudante. Hay ciertos conceptos que se desarrollan mejor

en un film de medio o cortometraje.
P: ;Cémo encaré el problema de la narracién en Fin de fiesta?

TN: Pienso que en Fin de fiesta, por la importancia de lo social, por
la dramaticidad psicoldgico-social que hay en cada situacién, me
obligaba yo a descuidar un poco mi tema obsesivo tiempo. Por tener
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caracteristicas de friso narrativo, era mas espacial que temporal. La
circunstancia dramética podia llegar a ser tan compleja en s, que si la
cargaba con ese otro tratamiento, el relato podia llegar a ser confuso
en demasia. Reiterando: sentfa que era tan importante lo que se narra-
ba que si agregaba detalles temporales, podia entorpecer la situacién.
Eso mismo senti en El Secuestrador.

P: Por ultimo, ;tiene de algiin modo, la sensacién de que la reali-
dad objetiva escapa a su comprension o expresiéon?

TN: Pienso que el creador no es un sociélogo. Casi nunca da, estéti-
camente, solucién a la realidad. El creador reproduce su mundo, el
dmbito con el que ha estado relacionado. Es muy raro encontrar en
la Historia del Arte obras que signifiquen una solucién social, o que
interpreten el pensamiento cientifico. Toda obra es una suerte de in-
terrogante. Es valiosa en la medida en que el interrogante es profun-
do y responde a fendmenos testimoniales de su época. El creador que
siente que no maneja con seguridad los temas que estd desarrollando,
es porque es un creador que no vive con intensidad una problemética;
ésta puede tener cardcter social, temporal, pertenecer al orden de la
realidad o de la irrealidad, pero pienso que, si son escapistas, son au-
ténticos. El mundo irreal es tan importante como el mundo real. No es
mads vélida la pelicula que muestra el problema actual de los cafieros
del norte, que la que muestra la incertidumbre del hombre ante el
amor; las dos pueden ser igualmente valientes. Estdn en dos estratos
distintos, simplemente. Pienso, si, que no es vélida artisticamente la
impostacidn: pensar cudles son los grandes temas y segin resulten ser
los de la tierra o del amor, me pongo a hacerlos porque son grandes
temas, a priori. Eso es impostacién. Lo auténtico es aquello que siento
necesidad de hacer. Voy a dar testimonio de eso con toda hondura e
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intensidad, y en la medida que sean vélidas, lo serd después la obra. El
hombre contemporaneo estd preocupado por muchos problemas que
integran la realidad fisica, inconsciente, sentimental, religiosa, socio-
légica. Pero llega un momento en que sus apetencias se concentran
en cierto sector de la realidad. También se queman etapas. Toda una
época de mi estuve obsesionado por Kafka, y todo lo que querfa ha-
cer estaba vinculado a su mundo. Hubo otra época dedicada a Borges;
ahora estoy interesado en la historia argentina y me interesa hacer
un andlisis del siglo pasado, (incluso materialista dialéctico) una re-
valorizacién de los procesos histéricos. Me preocupa ese tema, y sin
embargo lo reflejo poco y nada en mis peliculas actuales. Creo que
el tema que nos obsesiona en un tiempo, lo reproducimos después,
artisticamente.

Pero lo importante para el creador es ser sincero y auténtico consigo
mismo, incluso prescindiendo de lo que le aconseja la realidad cir-
cunstancial, tanto el publico general, como una minoria, porque del
unico modo que logrard una obra vélida serd respondiendo a los inte-
rrogantes anteriores.

Nota de redaccién: la transcripcién que antecede es una versién
directa de la cinta magnética grabada en oportunidad de la visita efec-
tuada al realizador.
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Torre Nilsson: el desasosiego de una caida

Oscar Garaycochea

En estas notas se procura anunciar la preponderancia del mito del
pecado original en la obra de Torre Nilsson, entendiéndolo no solo
como una preponderancia temadtica, sino también como la evidencia
y el punto de confluencia de las principales constantes de su obra.
Convendria, por otra parte, efectuar alguna vez una critica de los
criticos argentinos a propdsito de Torre Nilsson, incluyendo compa-
rativamente las declaraciones del mismo realizador. En el presente
trabajo, voluntariamente parcial, se ha desechado esa perspectiva por
considerar que tal empresa merecia dedicacién particular.

El cortometraje El muro presenta ya el tema y el gusto formal, que
Torre Nilsson ird desarrollando después, tratados con cierto esquema-
tismo y concisién que caracteriza a sus obras. Un hombre se desplaza
entre los demds hombres con desasosiego, pareciendo atribuir signi-
ficados extrafios a hechos ambiguos. Finalmente, tras una huida cuyo
motivo no se comprende, es alcanzado y detenido por su perseguidor.
Antes, dos nifios habfan robado una fruta, y antes todavia, un tenta-
dor les habfa ofrecido una fruta. Desolados, los nifios corren; ahora
el hombre ha sido alcanzado. El tentador, que observaba desde una
ventana, se retira. Descontando el recurso del “flashback”, la transpo-
sicién del Génesis casi literal.

En El crimen de Oribe, un poeta delirante y retérico, transfiere so-
bre si una culpa que no le corresponde, fascinado por un universo
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al que no puede entrar por temor. Desde el comienzo se le atribuye
una singular incapacidad, junto a la envidia de las experiencias aje-
nas; de modo tal que su don poético trasluce una impotencia emotiva
fundamental. El instante del hurto es una de las escenas maés licidas
que haya dado Torre Nilsson: Oribe se ofrece a traer el retrato de una
joven muerta; casi sin vacilacién lo encuentra, y después de entre-
garlo, condendndose evidentemente segtin se advierte en la misma
del danés, camina algunos pasos mas hasta un rincén, muy convulso
por una alegria apenas contenida. Su satisfaccidn estd justificada se-
gun se comprende al final: si bien no ha estado antes en la casa ni es
culpable de la muerte, ha logrado “in extremis” atrapar la experiencia
que lo seducfa; -aunque este conocimiento falso obre como una culpa
auténtica, que lo arrastrard al castigo correspondiente-. Y esto no po-
dré evitarlo, porque puede no ser culpable de la acusacién inmanente,
pero ello no lo disculpara de su obligacién de espiarla.

Emma Zunz es un personaje insdlito entre los animados por Torre
Nilsson, y el que mds se adecta a lo que, convencionalmente, se con-
sidera “su estilo”. La moralidad del film es semejante a Las damas del
bosque de Boulogne, de Bresson, aunque en una obra Hélene tenga como
oponente -de importancia progresiva- a Agnés, y en la otra Emma sea
protagonista Unica enfrentada a la duda, pero sin que se la compare
con nadie. Ambas mujeres han dispuesto una venganza y la cumplen

sin la menor vacilacién.

La mecdnica prevista es compleja y estricta. Precisamente esto
revela la inhumanidad desoladora del propdsito, a cuyo término vic-
toriosas, las protagonistas quedan vacfas de todo interés por la exis-
tencia, simultdneamente destruidas. Emma es la tnica protagonista
ejecutora consciente de mal que aparece en la obra de Torre Nilsson,
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aunque parezca haber suspendido el juicio sobre sus actores hasta el
momento en que su propdsito se cumpla, durante esos Dias de odio
-que recuerdan a los Dies Irae- o indefinidamente. Que la postergacién
de la culpa existe, es lo que demuestran algunos actos secundarios:
Emma ird el dinero que le ha dejado el marinero desconocido después
de su entrega. Bresson hace que la historia transite del predominio
intelectual de Hélene, a la creciente importancia moral de Agnés. To-
rre Nilsson solo puede mostrar unos planos lejanos de Emma, cuan-
do sale del tribunal donde la han absuelto, pero el breve parlamento
en “off” sobre el rostro hermético de la mujer, y el aislamiento de su
figura en la calle invernal, es suficiente para indicar que Emma ha
comenzado a “caer”. Las afectaciones formales —cdmara inclinada,
tomas bajas- se hallan aqui tan justificadas como la eleccién del ves-
tuario prototipico, en el film de Bresson. Ellos no indican la irrealidad
del asunto, sino criticamente la del afdn de sus personajes; la impos-
tacién inflexible del asunto se adapta a su significado. Torre Nilsson
flaquea, empero, tanto al verse obligado a sumar episodios para dar al
film una duracién normal, como en el tratamiento equivocadamen-
te realista y fragmentario de tales agregados. El tema obligado por el
productor —en La Tigra, Para vestir santos y Graciela- o la necesidad de
opinar directamente sobre un ambiente social -El protegido- diluyen
el interrogatorio trascendente, cuya persistencia obedece al propdsi-
to de aprovechar ciertos aspectos laterales de las anécdotas tratadas,
aunque forzdndolas a dar un significado que no les corresponde. En
La Tigra, la prostituta siente la tentacién del bien a través del joven al
que deslumbra, y en Para vestir santos, la muchacha toda bondad que
el libreto de Pondal Rios recrea para Tita Merello siente la tentacién
del mal a través de su antiguo novio, que puede “perderla”. Las caidas
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simétricas y opuestas de ambas no sefialan una modificacién estable;
lo que ellas “son”, prima sobre los deslices. En Graciela, reelaborado
con obstinacién la novela de Carmen Laforet, aparecen esbozadas las
situaciones y el clima de La caida, aunque la protagonista descubrien-
do la posibilidad del amor y la soledad, estd més cerca de Ana que de
Albertina. No hay deslumbramiento, sino una especie de lentitud de
reaccién que no ha llegado a ser asombro. Descubre, por un lado, el
amor como continuidad normal y casi imprescindible de un estilo de
comunicacién mds llano, y por el otro, también el amor complicado
y por lo comtn estéril de los mayores. En la fascinacién del universo
hermético de los adultos, reaparece el conflicto entre lo irreal y lo
real. En El protegido, la coincidencia entre una escena filmada, y el
paseo real de la pareja de amantes, o el paralelismo entre la suerte del
protagonista del film que se realiza y la del protagonista “real”, aun-
que no demasiado justificadas narrativamente, muestran con claridad
su arraigo en la obra de Torre Nilsson.

El tema del conocimiento del bien y del mal, presentados mads
como un antagonismo dramdtico que como una polaridad en la accién
de los personajes, anima absorbentemente los tres films siguientes.

Es informativo comparar el texto de La casa del dngel, con el film, las
modificaciones narrativas y el cambio de intencién expresiva a través
del material inalterado, hacen que adquiera una perspectiva nueva. Las
sugerencias de ambientes y emociones subjetivistas fundamentalmente
por el recuerdo de Ana, aparece como una dialéctica sobre culpa y con-
denacién. Al mundo de la joven -toda ambigiiedad, conocimiento atin
en suspenso- se opone el de los mayores -la convencién, las relaciones
falsas, el rencor, el orgulloso predominio de la voluntad-. Ana es la tie-
rra de nadie, como mds tarde lo serdn la pareja de El secuestrador o Alber-
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tina. Con ellos, en ellos, se entabla un combate trascendente. Fuerzas
apenas disimuladas tras el rostro de algunos personajes, los solicitan,
procuran poseerlos, “secuestrarlos”, definitivamente. Esa lucha no cesa
nunca; por ello, simplemente, nadie intenta comunicarse. La comunica-
cidn erdtica es brutal o frustrada por circunstancias crueles. La relacién
con familiares y amigos es opresivamente sospechosa. En la inocencia,
el Mal se manifiesta con mayor claridad, pues la inocencia no existe
sino como una excusa —por eso mas cruenta- del Mal. Después del cono-
cimiento, a través del pecado, parece inevitable perder toda esperanza
de vencerlo; solo puede oponerse la abstencién.

Después de la violacién Ana se sumerge en el sopor. Lo que ve, en
los escasos momentos de lucidez, es incierto; méas tarde su dmbito defi-
nitivo parecerfa ser una extensa falta de interés que, no obstante, tam-
bién caracteriza la clausura neurdtica. Ese es el estado habitual en que,
sin aparentar ninguna tensién, parecen encontrarse todos los mayores.
Tras un peregrinaje incierto, Ana ha llegado al mundo de todos los dias
de la gente comin: apariencias habituales, serenas, el Mal estatuido.

En El secuestrador, se ordena més la definicién de las edades: los
mayores habituados al Mal, han dejado de advertirlo y lo ejecutan sin
consecuencia; los nifios, ignorandose, también permanecen impunes.
Entre el olvido y la inocencia, la pareja de jévenes aprende, sin inter-
mediarios que lo falseen, a través del amor, un conocimiento verda-
dero y por ello sufren un castigo desmesurado. Como en Fellini, hay
algunos parciales remansos en la magia y la religién, pero estos nunca
se resuelven sino en rapifa, supersticidn, crueldad. Las cosas estan
signadas de horror y obscenidad. El final es ambivalente: la alegria
inocente y culpable de los nifios es contrapuesta a la alegria resignada
de los jévenes. Pero, o bien porque en unos ha resbalado, o bien por-
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que en otros ha dejado una marca dolorosa, el mal ha sido puesto en
evidencia. Si en La casa del dngel, el Mal era un prejuicio, aqui es “el se-
cuestrador”, una fuerza concreta, casi personal. En este sentido el film,
solo puede interpretarse como una alegoria cuya fuerza reside en la
extrema corporeidad de los elementos dramaticos.

El tema de la tentacién enunciado en Graciela, es retomado en La cai-
da, Albertina no es una simple victima, como Ana o la pareja de El secues-
trador. Como la mayor parte de los personajes de Torre Nilsson, no es un
elemento por sf mismo, sino que sirve para que otros seres —el abogado
Indarregui, los nifios- la soliciten y conviertan en campo de batalla. Al-
bertina duda, pero ambas fuerzas tentadoras son malignas y ocultan su
caracter cuando la joven se acerca hacia alguna de ellas. Huye cuando
comprende que ha sido cémplice de los nifios, comprometiéndose en la
tolerancia de su ausencia de moral, pero al menos ella ha logrado esca-
par de Indarregui. En la novela, ella presiente esa posible “caida”, cuan-
do se besan en un banco del parque. Dos morales solicitan a Albertina:
la de Indarregui, que se reconoce heredero de tradiciones y acepta con-
vencionalmente lo que le han dado -como Pablo en La casa del dngel- y,
por otro lado, la ausencia de todo orden, las inocencias crueles, que en
El secuestrador se mostraban en una direccién menos demoniaca. Aqui
ella estd perfeccionada con la presencia del Tio Lucas, ser creado por
ellos, que podria completar la posesién en el plano erético. Estos nifios,

aunque provisoriamente, son los que la “secuestran”.

El ser puro, codiciado por el Mal, es el que tiene el conocimiento en
suspenso: Graciela y Albertina son extrafas en la ciudad enorme. Ana,
en la pubertad, los jévenes de El secuestrador procuran abstraerse de la
miseria en que habitan. En otra direccidn, que se discute mas adelante,
Adolfo ~Fin de fiesta- est4 aislado del mundo de su abuelo y es incapaz de
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asentarse en otro y Guastavino -Fin de fiesta- y Ecuménico -Un guapo del
900- son aislados de sus costumbres y convicciones por desengafio.

Estos momentos de soledad situados en el centro de la pugna en-
tre el Bien y el Mal, son precisamente los que sefialan una eleccién.
Luego, estd el conocimiento de la “caida”, pero en ningin caso se sabe
qué ocurrira después, incluyendo los héroes positivos. Torre Nilsson
cree que la eleccién en si, es lo fundamental —-aunque en la historia
de Emma Zunz esa determinacidn es totalmente rigida y termina por
quebrarla- o tal vez advierta que sus personajes no existen como cria-
turas verosimiles, que sus anécdotas solo sirven de pretexto para ese
enfrentamiento trascendente, que le importa. Esa limitacidn, en todo
caso, no solo influye en los personajes, sino también en el sentido y la
posibilidad expresiva del autor.

En Fin de fiesta y Un guapo del 900, Torre Nilsson intenta explicar
a un personaje. Pero, asi como habfa conseguido antes presentar al-
gunos muy complejos en su carga de simbolos, fracasa cuando da su
opinién acerca del sentido de estos personajes nuevos, situados en
una circunstancia histdrica precisa. Lo que muestra de ellos, no es una
perspectiva particular, sino mds bien una perspectiva equivocada. Si-
tda a Ecuménico y Adolfo como héroes plenos de salud, disconformes,
rebeldes, y hasta cierto punto, seres que tras un peregrinaje en el lina-
je del Bien y el Mal, alcanzan una postura moral superior -sobre todo
Ecuménico- a la de otros. Para que estos caracteres adquieran la niti-
dez necesaria, Torre Nilsson se ve forzado a aumentar la importancia
dramitica de Braceras y Alejo Garay, antagonistas imprescindibles,
cuyos papeles han sido dilatados sin otro motivo. (1)

Siendo ellos la fuerza negativa, la renuncia al Bien, el anonada-
miento de Ecuménico y Adolfo -su “cafda”- ha sido interpretada por
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Torre Nilsson, como la asuncién a una conciencia positiva. Se los opo-
ne a personajes de los films anteriores, donde la consciencia no solo
no resolvia, sino que incluso se efectuaba en un orden ambiguo: huida,
abstencién muda.

Que la impostacién forzada por Torre Nilsson no es congruente, es
algo legible en ambos films, sumamente reacios a ser interpretados en
la clave que él les atribuye. Fin de fiesta es en parte la “caida” de Adolfo.
El paseo final, aun suprimiendo la ubicacién fundamental del 17 de
octubre de 1945 y la presencia de Mariana enamorada, es un avance
hacia lo indeterminado que resuelve menos atn que los paseos finales
de Emma Zunz, Ana, o la huida de Albertina.

En Guastavino reaparece, ademds, el tema del hombre que cae en
el conocimiento -y por lo tanto en el conocimiento de su culpa, en la
inocencia- y es destruido a causa de ello. El pecado original de Guasta-
vino es, en sus consecuencias, mucho mds coherente que el de Adolfo,
a quien siempre se procura que pueda eludir el castigo, o disimular-
lo cuando lo recibe. Para lograr esto, Torre Nilsson sintetiza la peno-
sa ruina de la familia Braceras que en el libro ocupa, justificadamente,
muchas péginas, el enquistamiento emotivo de Mariana, la maternidad
frustrada y locura de su hermana, la inercia de Adolfo y, sobre todo, la
figura agonizante y sufriente del caudillo; todo ello en un tono cada vez
maés bajo y monocorde, donde la lentitud manifiesta el tiempo.

Pero la corrosién de estos caracteres ha sido eludida al parecer por
otras razones que las de una economia narrativa. Hay incomprensién
del material elegido, y si este defecto se advierte con tal claridad en
los dos tltimos films, las declaraciones del autor analizadas retrospec-
tivamente, hacen sospechar que el equivoco se extienda, en distinto
grado, a buena parte de su obra. No obstante, ocurre, que se distinga
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mejor donde el forzamiento expresivo alcanza la tensidn extrema que
evidencia el desacuerdo.

El mito de la “caida” segin lo advierte Kafka al explorarlo durante
toda su obra, plantea el problema del conocimiento. Irrealidad, es au-
sencia del conocimiento, el estado anterior a la “caida”, o el instante
en que ocurrida la “caida”, atin no ha llegado la consciencia. Esta re-
gién confusa, donde la irrealidad se define dramaticamente, es la que
interesa a Torre Nilsson, y en esto no solo muestra su preocupacién
por un conflicto que enfrenta realidad e irrealidad, sino que, primor-
dialmente, sugiere la existencia de uno semejante como creador. (2)

Torre Nilsson permanece dentro del antagonismo como sus per-
sonajes, segun se advierte en el intento de evolucién hacia el estado
siguiente -la accién sobre ese conocimiento alcanzado- que significan
Fin de fiesta y Un guapo del 900. La desorientacién resultante no es mas
que el signo extremo del intento mal dirigido: encarar una visién cri-

tica, utilizando la misma actitud mitica anterior.

No es de extrafiar que Torre Nilsson sienta afinidad por Antonio-
ni -serfa informativo conocer su opinién sobre Visconti-; el tema de
la soledad del ser, de los intentos y fracasos de comunicacién, desde
una perspectiva estrictamente individual, existente en gran parte de los
films de Antonioni, y el aspecto lateral de la intencién critica que hay
en la sola presentacion de los conflictos, no debe dejar de tentar con
fuerza a Torre Nilsson, quien conmovido por la presencia de los objetos
que utiliza -formales, ideoldgicos-, no siente necesidad de conocerlos,
de establecer con ellos otro tipo de comunicacién menos unilateral. El
paso del conocimiento mitico, al racional atin no ha sido dado. Como
consecuencia, en sus obras la realidad se dispersa o aglutina, pero nun-
ca alcanza coherencia y fluidez. Bresson ejemplifica un extremo; Bu-
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fiuel y Welles, otro. En el punto medio, que parece ser la aspiracidn y el
lugar justo de Torre Nilsson, Bergman y Cocteau. Pero estos dos como
una nueva polaridad. Torre Nilsson no ha encontrado hasta hoy el equi-
librio dentro de una misma obra, y los intentos de una continuidad del
discurso no han rendido una dialéctica verdadera siendo decididamen-
te parciales; lo que los presenta menos completos es la incomprensién
del sentido en que se hallan articulados. La posicién a medio camino
no parece ser una eleccién libre. No obstante, una intensa pugna por el

conocimiento que tal vez pueda resolverse en las préximas obras.

La crisis actual de Torre Nilsson, es la de un creador ante su ma-
durez. Madurez posible, de ningiin modo algo inevitable. Se advierte
ya, incluso en los indicios negativos y ambiguos, la necesidad de una
creacién mds consciente, donde el autor esté presente comprendien-
do efectivamente los recursos que emplea, y la necesidad simultdnea
de una creacién mds libre de la intencidn estricta del autor. Més cons-
ciencia, mas libertad. Este tema no ha sido expuesto por Torre Nils-
son, y enfrentado con el de la “caida”, pareceria indicar una concep-
cién inconciliable. La persistencia, empero, puede indicar también la

urgencia de extremar el conflicto para llegar a resolverlo.

Notas:

(1): En La caida la cdmara se acerca y detiene tanto en los nifios, que los
opone a los mayores en pie de igualdad. En La casa del dngel se agregan
episodios, se informa detalladamente la existencia de Pablo, para que
en el encuentro con Ana sea un antagonista tan importante y definido
como ella. También la futura victima de Emma Zunz cobra en el film

una proximidad que no posefa en el cuento originario.
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(2): Tanto Ophiils, como el dltimo Lang gustan sugerir la irrealidad del
espectaculo, el mecanismo de la obra, convencién de realidad puesta al
descubierto, aludiendo asi, criticamente, a una trascendencia concreta.
El conocimiento de la convencién desprestigia lo irreal. Torre Nilsson,
sugiere muchas veces la irrealidad en lo real al elegir conflictos y am-
bientes insdlitos, situados en el limite del conocimiento. En la concep-
cién del espectdculo como realidad, y en la intencién de desprestigiar
la realidad, hay una tendencia irracionalista, que significa en el caso de
Torre Nilsson, una nostalgia estéril. Prueba de esto son las peligrosas
morbideces en que cae algunas veces. Torre Nilsson ha “caido” ya, ha
logrado el conocimiento. No es consciente a medias. Un dngel con espa-
da de fuego impide que regrese al paraiso de la inocencia.
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Un guapo del 900. Obra y transposicion

Armando Blanco

Para dar lo trascendente del protagonista, Eichelbaum utiliza los
personajes del caudillo, la madre, y en un plano mas lejano, la mujer
del caudillo, haciéndolos jugar sobre un fondo ambiental apenas suge-
rido. La linea dramatica es clara y equilibrada, concebida teatralmen-
te; ciertas convenciones descriptivas se imbrican con precisién a tra-
vés de los didlogos y la escenografia. Por esto los factores que deter-
minan a Ecuménico son condensados en la madre y el caudillo, puesto
que Eichelbaum muestra a Ecuménico como el hombre conformado
por elementos culturales, sociales, econdémicos, educacién, cuya tinica
vigencia es como instrumento subordinado del caudillo, considerado
como unico punto de referencia para su existencia social. El “guapo”
solo lo es cuando dependiendo del caudillo; tal estructura rigida lo
afsla herméticamente, y al quebrarse lo deja, inesperadamente, sin
transiciones, en soledad, sin referencias. El orden antiguo no rige y su
personalidad carece de la elasticidad que le permitiria superar aquella
enajenacion, sustituyendo un sistema de valores por otro adaptado a
la nueva perspectiva. De pronto se ha enfrentado a un desconocido; él
mismo. Sobre él no sabe actuar.

Como servidor del caudillo, jugdndose la vida, matando también,
actuando siempre apoyado e impulsado por él, Ecuménico descubre en
cierto momento que el {dolo es vulnerable (mas adn, que ha sido vul-
nerado por la mujer, y segin él dice en una situacién, coherente con
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la concepcidén de la época, la mujer es en si despreciable, exceptuando
su funcién como madre e instrumento de placer) lo que en su sistema
de valores equivale a destruccidn. Se propone entonces alejarse, pero
no sin lograr antes una justificacién. Serfa ignominioso permanecer
“al servicio de un castrao”. Para subsistir como “guapo” (valiente de
casta) debe clausurar honrosamente esa etapa. Para ello trata de im-
pedir el conocimiento del adulterio (y el adulterio mismo) antes de
rescindir su unién con el caudillo. Los amantes ponen en descrédito el
mito del caudillo (hombre integro, duefo). A través de la rendija que
han abierto puede observarse la invalidez de la relacién creyente-cau-
dillo, considerada normal e inalterable por ambos. Solo admitiendo la
trascendencia del adulterio como informacidn, para Ecuménico, sobre
el ambiente de Garay, se entiende la relacién del episodio y el conflic-
to total con el ambiente histdrico. Procurando esquivar la evidencia,
los que defienden la continuidad de ese orden procuran eliminar las
pruebas de lo opuesto. Se procura detener el conocimiento, un proce-
so natural. El guapo es el guerrero ritual que acude en defensa de su
deidad ultrajada. Pero en esa accidn, simultdneamente, recupera su
libertad. De aqui pueden aceptarse dos conclusiones:

+ el asesinato provoca el nacimiento de un ser nuevo que, en
prueba de su conciencia (sobre todo social) se responsabiliza
por un crimen inutil, expiado de culpa.

¢ el ser descubierto a si mismo, pero desvalido ante la realidad,
envuelto en el aparente caos de la toma de conciencia atin no
bien comprendida, renuncia a actuar sobre ella. El enclaustra-
miento es, luego, una huida.

Su personalidad, madurada en una concepcién dogmadtica, aun
percibiendo la falsedad del pasado, no alcanza a comprender la di-
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némica de su mundo (su ser se resiste a aceptarlo mutable); esta po-
sibilidad se agrava en cuanto su alienacién lo ha convertido en un ser
incomunicado. Fuera del caudillo solo puede intentar comunicarse
con su madre instrumento también a su vez, del pasado, por lo cual,
en su plano, estd solo. Sus energfas vitales se frustran en la voragine
de la desorientacién - “... tengo como un tambor la cabeza”- hasta que
finalmente la cércel aparece como medio de evasién. Es claro cuando
dice: “Encerrao, aunque fuera pa’ siempre, no hay hombre que se me
iguale, en coraje, en lialt4, en honradez. Detrds de las rejas, hasta la
osamenta de Ordofiez se levantarfa pa’ darme la mano”.

Sin duda que Ordofiez, Don Alejo y todo el pasado, en su confu-
sién no percibe que, entonces, es otro tiempo en el que el hombre
no reconoce en esa actitud tales valores. Ecuménico ha perdido una
oportunidad de ser él.

Es el hombre argentino atraido por sucesivos caudillos mesidnicos
que contribuyen a postergar la paulatina toma de conciencia de su
verdadero ser.

La trasposicién al cine de esos elementos fundamentales, dados en el
original, imponfan a quien intentara la tarea, su correcta correlacién sin
prescindir de ninguno de ellos; acentuando algunos, haciéndolos predo-
minar sobre otros segtin el cardcter a dar a la obra: Testimonio de época,
de situacién, de psicologfas, etc. Solo en tal caso se lograrfa configurar
una metéfora del “Guapo”. Si que, elegido el sentido, en el caso de To-
rre Nilsson un andlisis expresionista de la personalidad del Guao, debian
cuidarse al méximo los aspectos formales a fin de dar a la obra un sen-
tido unitario que permitiera la asimilacién del personaje por parte del
espectador. En este terreno, Torre Nilsson se propone un problema muy
complejo en si mismo sin que los resultados a que pudiera haber aspirado
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lojustificaran y que incluye: Conjuncién de una realidad de tipo histérico,
con desarrollo de psicologfas y ain de expresiones particulares de éstas
que muy dificilmente podrian ser articuladas con claridad en un contexto
tan amplio y exigente de ser respetado como es aquel.

Torre Nilsson no ha visto el problema con claridad y el film, a pe-
sar de haber tomado largas tiradas del texto original, casi integro, con
algun aditamento; no da al espectador mds que una confusa relacién
de los aspectos exteriores de la obra, sin que dese luego se pueda tam-
poco halar de recreacién, o de un enfoque particular, mas que como
pretensién frustrada. En su intento de vertebrar esa realidad con los
aspectos subjetivos de Un guapo, se interpone una cdmara que no ha
podido dar unidad de estilo. La falta de unidad de estilo en una obra
implica falta de visién de conjunto y en tal caso es imposible mostrar
con integridad un personaje, aspectos parciales del mismo, o una si-
tuacidn, en cuanto todo ello se interacciona, se modifica, es causa y
efecto a la vez, pero siempre dentro de un todo del cual podrdn mos-
trarse partes, pero a condicién de que sean elementos vitales y no sec-
ciones arbitrarias. Por ello “el Guapo” que nos muestra Torre Nilsson
es solo la imagen fisica del arquetipo; los valores que lo definen estdn
tan reducidos, fragmentados, diluidos en una masa de elementos su-
perfluos carentes de una estructura que los sustente, que para quien
no conozca la obra teatral o posea datos sobre el personaje, pasaran
desapercibidos y solo lograra captar elementos superficiales, de nin-
gun modo definitorios del “Guapo”.
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Notas sobre Faena

Humberto A. Rios

La idea de hacer Faena nacié de una reunién de amigos, luego de mi
llegada al pais. Se barajaron entonces las posibilidades de trabajo de re-
percusién. El inico camino, al parecer, para darse a conocer y para iniciar
una busqueda de expresidn, estaba en el cortometraje. Asi es que poco a
poco, con la ayuda de amigos, se fue reuniendo parte del capital. Se nece-
sitaban, por lo menos, 150.000 pesos. Reunimos apenas 50.000 pesos y con
ellos iniciamos la filmacién, no sabiendo nunca si podriamos terminar y
sin haber reunido el resto del dinero. La suerte nos ayudd y, gracias a la
buena voluntad del equipo humano, pudimos llegar en el proceso, hasta
la copia “A”. Sometimos luego, a instancias de otros amigos (entre ellos
Rodolfo Alonso), el texto y guion de Faena en el Fondo Nacional de las
Artes para su consideracidn, en vistas a un crédito que pudiera terminar
con nuestras preocupaciones. El Fondo se pronuncié favorablemente, y
pudimos cumplir con las obligaciones contraidas.

El tema de Faena, cuyo titulo primitivo era Otro mundo, fue selec-
cionado entre algunas ideas que tenia entonces en la carpeta. Todas
ellas giraban alrededor de una idea madre: lo extraordinario en lo
cotidiano. El caso concreto de Faena podia prestarse a muchas inter-
pretaciones: 1) tomar al hombre u obrero enredado en un engranaje
industrial; 2) defender al animal; 3) contraponer el destino del animal
al del hombre; 4) mostrar al publico la existencia de una maquinaria
tremenda. De todas ellas se tomé lo esencial y se contrapuso el destino
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del animal, a la brutal tarea del hombre. Matar, industrializar, usar al
animal como alimento. Pero por sobre todo ello, fue un ensayo sobre
un destino inexorable: la muerte cotidiana, ordenada, util, para una
ciudad que, si bien no ignora la existencia del matadero, se niega a

enfrentar hechos concretos.

En las tareas previas a la filmacidn, se visit6 el matadero en mu-
chas oportunidades, consultando a las autoridades y al personal y lo-

grando recoger un material abundante y rico en detalles.

Comenzamos entonces el trabajo de escribir el guion y el encua-
dre, el que nos llevé cerca de dos meses. Contaba con la valiosa colabo-
racién de Mauricio Beru, otro elemento que incursiona en el cortome-
traje y cuya experiencia me fue realmente inapreciable. Empezamos
luego a filmar, haciéndolo rdpidamente con la colaboracién del perso-
naje administrativo y obrero.

Luego fue cuestién de encerrarse en las salas de compaginacién y

seleccionar las tomas que mds se cefifan al guion escrito.

Las peores dificultades las encontramos en el texto, que fue traba-
jado durante la filmacién y rehecho seis veces durante el proceso de
laboratorio. Para ello, Rodolfo Alonso contaba con temas determinados
y tiempos de exposicién cronometrados. La idea era obtener un co-
mentario que incursionar mds all4 de las imagenes y que por su calidad
poética equilibrar la fuerza de ciertas escenas. Nos alejamos bastante
del comentario normal, al cual estamos acostumbrados por un cine de-
masiado explicativo y comercial. Alonso comprendié todo el problema
inmediatamente, pero tuvo que cefiirse a una idea y ello no le permitia
expresarse como le es habitual. Necesitaba, por otra parte, tres voces
diferentes. Una, la de Rivera Lopez debia ser objetiva y absolutamente
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neutra y mondtona. La de Alfredo Alcén debfa estar cargada de reso-
nancias humanas y la de Marfa de la Paz debfa estar ubicada en contra-
posicién a la de Alcédn. Entre ellos tenia que existir un tipo de didlogo
que no fuera teatral, es decir, sin réplicas, pero conteniendo contrapla-
nos de ideas. Todo esto complicé el trabajo de Alonso. Debiamos, ade-
mas, utilizar la primera y tercera persona para identificar a las voces en
sus parlamentos con respecto al espectador y con respecto a la imagen.
En ningin momento, repito, se traté de comentar el film, sino de bus-
car una dimensién poética que hiciera de contrapeso al volumen de las
imégenes. Por ultimo, el texto fue escrito en poema libre.

Toda obra es perfectible. En este caso, Faena pudo ser mejorado,
si nos hubiéramos ubicado en el camino transitado tantas veces. Pero
mis colaboradores y yo, creemos que el cortometraje en la Argentina,
que es un quehacer dificultoso, riesgoso, y de escasa difusién, se halla
adn en el camino de la busqueda, y en razén de ello de constante ex-
perimentacidn, nos hemos animado a expresarnos de esta manera y
no de otra, pues obedecia a la necesidad de incursionar en un campo
virgen: el documental dramético y politico.
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Apuntes para un ano de publicaciones especializadas

Eduardo Comesana

Si se compara con lo publicado en 1959, la produccién bibliografi-
ca de este afio sobre temas de cine ha sido ampliamente prolifica. El
aspecto mas sobresaliente ha sido, sin duda, el de las revistas, cuyo
auge (con riesgo de saturacién) no ha tenido parangén en los circulos
estudiosos del cine en nuestro pafs.

Varios cineclubes portefios y del interior, en efecto, se lanzaron a la
publicacién de ensayos y revistas: Cine Club Nucleo, Cine Club Enfoques,
Club Gente de Cine y Cine Club Bahia Blanca, entre los mas notorios de ellos.
De ese conjunto de entidades, la que se lleva las palmas es, indudablemen-
te, la primera, cuya labor por lo intensa es necesario destacar. Luego de
interrumpirse la publicacién de la revista Gente de Cine, hubo un largo pe-
riodo en que Buenos Aires carecié por completo de revistas especializadas
de aparicién periddica, y encaradas con un punto de vista estudioso. Este
hueco iba a ser un parte cubierto con la aparicién de Tiempo de Cine, edi-
tada por el Cine Club Ntcleo. La primera entrega de la nueva revista, dejé
bastante que desear en cuanto diagramacién y contenido. Particularmen-
te, este segundo aspecto adolece de cierta anarquia que atenta contra la
unidad de la publicacién. Los niimeros que le siguieron no mejoraron el
panorama. Por el contrario, le dieron un tinte hibrido, que actualmente
oscila entre lo periodistico y lo rigurosamente estudioso.

En una revista de este tipo, no tiene mucho sentido la inclusién de
criticas que por su limitado espacio no pasan del andlisis superficial a que
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estdn condenadas las crénicas periodisticas de los grandes diarios. Més
grave alin, es el caso de ciertos comentarios que no guardan el menor ni-
vel de seriedad, y donde el critico en cuestién despliega a gusto una ironfa
pedante que mal cuadra en una publicacién de esta categoria.

Varios articulos importantes se destacan, sin embargo, en Tiempo
de Cine. En el primer nimero, los didlogos de Hiroshima Mon Amour, de
Resnais, el articulo de Guido Aristarco “Las cuatro fases del cine ita-
liano de posguerra” en el segundo, y unas acertadas “Dudas sobre la
nouvelle vague” de H. Alsina Thevenet en el tercero, configuran lo mds
valioso del material publicado. En la parte critica se destacan las notas
de C. A. Burone y Edgardo Cozarinsky por su seriedad y el interesante
andlisis de los films comentados.

“Flashback 2”, dedicado en esta oportunidad al andlisis de la obra
reciente de Chaplin, Renoir, Clair y John Ford, se destaca como una de
las publicaciones mas interesantes del afio; por su forma y contenido,

esta edicién encuadra mejor en la categoria de libro que en la de revista.

El articulo sobre Chaplin, escrito por Alsina Thevenet, agudo cri-
tico uruguayo cuya colaboracién en revistas argentinas es por suer-
te bastante frecuente, analiza con severidad la tendencia panfletaria
iniciada con Tiempos modernos (1936) y que se prolonga con suerte
diversa hasta Un Rey en Nueva York (1957).

Sigue a este un amplio estudio sobre la obra actual de Jean Renoir,
de Alfredo N. Vilarifio Ochoa. En él se analiza la constante evolucién
del cine de Renoir, partiendo de su obra de preguerra: La crisis de Mon-
sieur Lange (1935), Les bas fonds (1936), Une partie de campagne (1936),
La gran ilusién (1937), La regle du jeu (1939), de las que se emparenta un

gran sentido plastico, con un fuerte intento de trascendencia social en
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los temas. (Excepcién hecha de Una partie de campagne, obra de un exa-
cerbado lirismo naturalista que parece continuar en su ultimo film,
Le dejeunner sur I'herbe). Estudia luego el periodo norteamericano, que
considera de transicidn, y cuyo punto mds alto parece ser The Souther-
ner (1945), pasando por ultimo a la reanudacién de la obra europea,
con La carrozza d’oro (1952), hasta Elena et les hommes (1956), periodo
este que ha dividido los juicios de la critica francesa.

Edgardo Cozarinsky analiza a continuacidn, la evolucién drama-
tica en la obra de René Clair, sefialando en tal sentido la importancia
de Les grandes manoeuvres (1955), donde una trama intrascendente va
adquiriendo con el transcurso del film un profundo planteo dramético
e el personaje del Tte. Armando de la Verne (Gérard Philipe).

Por dltimo, un conjunto de notas de Lindsay Anderson sobre John
Ford, sefialan la profunda poesfa que existe en el estilo del veterano

director, atn en sus producciones mds comprometidas.

El Cine Club Enfoques, en una importante iniciativa, nos permitié
entrar en contacto con profundos estudios filmograficos de Hiroshi-
ma Mon Amour, Resnais (1959), Cuando huye el dia, Bergman (1957), y
La dolce vita, Fellini (1959). Traducidos de la revista francesa Telecine,
estos trabajos se caracterizan por la amplitud de los elementos filmi-
cos que analiza (realizacién, construccién dramética, interpretacién,

fotografia, banda sonora, etc.) y la autoridad de sus juicios.

Sumada al grupo de publicaciones periddicas, Cinecritica aparecié en
agosto dirigida por un nicleo de periodistas independientes. En cierto
modo, también ella participa de las virtudes y defectos enunciados an-
teriormente para Tiempo de Cine: material muy heterogéneo y de interés
desparejo. Por otra parte, a pesar de que el espacio dedicado a la critica
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es abundante, los comentarios adolecen de filosofismos, diluyéndose en
especulaciones sobre el tema de los films y desdefiando casi siempre el
andlisis de los demds factores intervinientes. En la faz puramente técni-
ca es un acierto la diagramacién de la etapa en los nimeros 2 y 3. Para
concluir, es de desear que el clima auspicioso observado durante 1960
tenga una natural prolongacién en los afios sucesivos.
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Los de la mesa 10, una obra importante

Luis Fernandez

“Al hombre actual le hace falta afrontar la realidad, debe saber cémo
vive y si se encuentra o no solo; debe, en fin, llegar a tener conciencia de
que cuando elude algo lo hace por impotencia y que cuando busca una
historia huye de si mismo”. Comienzo este comentario con las palabras
de Cesare Zavattini, padre del neorrealismo italiano, porque considero
que este film argentino se sitda dentro de esa corriente, coincidiendo
sus postulados morales por sobre las diferencias estéticas.

El tema de Osvaldo Dragun, en efecto, nos enfrenta con una reali-
dad argentina, cruel y deprimente, que agobia a la mayoria de la po-
blacién joven: la imposibilidad de concretar estudios secundarios o
en el mejor de los casos, inutilidad de los mismos; dificultades econd-
micas que obstaculizan el amor de una pareja; incomprensién de los
padres para con sus hijos, etc. Si bien muchos de estos problemas han
sido considerados por films de todas las procedencias, ya que ellos
son comunes a la juventud de todo el mundo, es un enfoque distinto,
el que confiere a la obra de Feldman un inusitado valor. Sobreponién-
dose a las circunstancias adversas, los protagonistas del film sacan
fuerzas de lo més profundo de su ser, decidiendo enfrentar la realidad
que los aplasta. No sabemos si triunfardn, pero al menos adoptan una
posicidn valiente y realista: la lucha.

Esto es lo que era preciso decir. jDecisién para cambiar la realidad!
iBasta de rebeldfas negativas! Mostremos también esa otra juventud
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que vive desorientada, pero es capaz de adoptar las actitudes més ho-
nestas, si se le sugiere un camino que la ayude a salir de su obscuridad.

Feldman afirma con esta obra su valia como realizador. Si en El nego-
cion, su film anterior, se perdfa un poco, quizas enredado en lo farsesco
del tema, adquiere ahora una seguridad ejemplar. Sus personajes logran
un clima de célida simpatia que contrasta con el hosco ambiente que los
rodea; los didlogos, breves, concisos, dan lugar a los silencios, que el reali-
zador utiliza inteligentemente en secuencias como en la que José (Emilio
Alfaro) y Marfa (Marfa Aurelia Bisutti) bailan solos en casa de ella, o la cita
en el departamento de Mario (Luis Medina Castro) que es de un dramatis-
mo hiriente. En esta particularmente, donde el sentimiento de culpabili-
dad de la pareja que decide concretar el acto sexual, ante la imposibilidad
del casamiento, nos hace sentir responsables de su infelicidad. Feldman
la trata, ademds, con buenos recursos cinematograficos: los rostros en
primer plano, el carro circular alrededor de sus cabezas, los detalles de
brazos, manos, espaldas, nos introducen en la intimidad del acto, trans-
mitiendo a la vez la ansiedad e inquietud agobiantes de sus protagonistas.

Plena de sugerencias es la secuencia siguiente. Después del fallido
intento de la cita en el departamento del amigo, la pareja es insultada
groseramente desde un camién de “hinchas” de futbol. Ambos miran
a esos seres con mds pena que odio, pues intuyen, sobre todo José, que
los que gritan desde el camién también sufren la incomprensién del
medio ambiente; sus gritos son el desahogo de sus vidas fracasadas.

Los detalles ambientales, en fin, que Feldman introduce: el paseo
por el rio, las calles céntricas, el café, la casa del joven mecénico, dan a
la obra un clima de autenticidad constante. A ellos se agrega la buena
labor del director de fotografia: Ricardo Aronovich que debuta en el
largometraje, y la excelente musica de Horacio Salgéan.
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En la realizacién de Feldman se advierte una influencia o coinciden-
cia con el Bardem de Calle Mayor en el montaje paralelo de los rostros
de Marfa y José, separados y pensando, cada uno en el otro, o en la se-
cuencia en que la joven decide romper el noviazgo abrumada por las
dificultades. Aqui, particularmente, cuando Maria se ha alejado del café
y no contesta la reiterada pregunta del chéfer del taxi: ;A dénde quiere
ir, seflorita? En Bardem, a esa insistencia de la voz “;a dénde quiere ir,
seflorita?” que agobia a la solterona Betsy Blair, se sumaba un montaje
paralelo del tren que partia, alejandose del pueblo que la habia humi-
llado. Como ella, Marfa afrontar4 la realidad, y volvera sobre sus pasos.

El film presenta, por Ultimo, pequefias deficiencias de continuidad
(personajes que salen de la lluvia con ropas y cabellos secos) o faltas
de transicién del tiempo cinematogréfico (algtin corte mal empleado).
Ellas no desmerecen, sin embargo, la vocacién de seriedad y autenticidad
con que estd encarada. Solo por ello, merecia mejor suerte.
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Literatura objetiva y cine

Narciso Pousa

El cine pareceria haber encontrado en la nueva escuela literaria
denominada comunmente objetiva una fuente de inspiracién y un
médulo adecuado que tienta a los realizadores jévenes de més talento.
Los nexos que existen entre la escuela literaria y las nuevas tendencias
del cine son, en verdad, muchos. Y al dilucidamiento de estos nexos va
dirigida esta meditacién. Para empezar, hemos de poner de manifies-
to que en sus fundamentos hay una conexién y atraccién mutua. La
literatura contemporanea ha recibido, ello es evidente para todas las
corrientes actuales, una influencia de la expresién cinematografica.
,Cudl serfa esa influencia? Primero, el cine le ha permitido al literato
el acceso a una nueva dimensién de la palabra creadora al concretar
los simbolos escritos en imagenes. El “ver” lo que se ha escrito le ha
hecho reflexionar sobre el contenido objetivo de esos textos. Algo asf
como una toma de conciencia del simbolo como tal. Segundo, el cine
ha agudizado la conciencia del problema de la percepcién de los obje-
tos, en dos sentidos antitéticos: la percepcidn estatica y su estructura
o composicidn, y la percepcién dindmica o estructura de una melodia
temporal. A este respecto el literato se ha dejado seducir por la fuerza
persuasiva de ciertas percepciones audaces a que puede llegar el cine
y las ha incorporado a su lenguaje. Tercero, en una forma mds super-
ficial, la literatura bajo la influencia del cine, frecuentemente adopta
una organizacién del material narrativo o dramatico, que es el adecua-
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do para la expresién cinematografica. Como critica a esta aproxima-
cidn, cuando ella es exagerada, podemos decir que el literato corre el
riesgo de olvidar que la palabra como modo de expresién tiene raices
en un intimo trato con lo inmediato no objetivable en imdgenes. Y al
olvidar ese territorio abdicar alguna de sus funciones primordiales. En
el caso de la escuela literaria “objetiva” nos encontramos con expre-
siones de una actitud de enfrentamiento del material narrativo que es
producto del meditar sobre el problema de la percepcién. En efecto,
la objetividad que pretende lograr esta Literatura se fundamenta en
la pretensién de mostrar el objeto, el hecho narrado tal como se da a
nuestra percepcidn en una suerte de acumulacién fenomenoldgica,
pero dejando los fundamentos para que el lector agregue una organi-
zacién significativa al material narrado. Es decir, el narrador intervie-
ne como quien estatuye el significado final de los hechos, respetando
el orden y la estructura que tales hechos llevan en si, pero permitien-
do que el lector realice una “génesis del sentido”. Tal estructura se
hace sobremanera evidente en la obra de uno de los mds destacados
representantes de esta escuela literaria, Alain Robbe Grillet, en la no-
vela La Jalousie. En ella advertimos una serie de acontecimientos na-
rrados en el presente de una consciencia, laboriosamente y expuestos
en forma reiterada con un “detachment” hipertrofiado. Una serie de
hechos lucidos, neta y objetivamente expuestos. Aparentemente, el
horizonte de la subjetividad ha sido expulsado, sin embargo, la “gé-
nesis de sentido” despunta cuando el lector se entera -al fin- de que
la narracién pertenece a un marido celoso. Entonces todo el libro se
organiza en una nueva sintesis de significado. Hiroshima Mon Amour,
producto de una relevante figura del objetivismo literario, abundaba
en la misma posicién, de rehuir la complicidad con los hechos para in-
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terpretarlos. Tal actitud tiene una expresién cinematografica mucho
mds directa en el cine que creadores como Bresson realizan. El cine no
distorsiona su lenguaje expresivo al realizarlo. Las caracteristicas de
la sintaxis puramente cinematografica incluso exigen esa prescinden-
cia objetiva. Para el literato que se maneja con el lenguaje que es mds
complicado con la necesidad de explicar la inteleccién de los hechos
se hace mas dificultoso este mantener “incontaminados” los relatos.
La capacidad que tiene la imagen de organizarse expresivamente por
el mero presentarse de la imagen, y més adn de incoar significados
por la mera yuxtaposicién, dificilmente es compatible por el arte li-
terario. La presentacién de la imagen en la narracién literaria carece
de la dimensién de simultaneidad que posee la imagen pléstica. Por
ello el camino de la percepcién que va del todo a las partes es més
légico en el cine que en la laboriosa creacién literaria. La disquisi-
cién de Lessing sobre los limites de las artes, aunque obsoleta en su
fundamento, mantiene cierto vigor en cuanto puede hablarse de una
“simultaneidad” de la percepcién visual como anterior al andlisis su-
cesivo de reconocimiento. Por todo lo que llevamos expuesto, es pre-
ferible afirmar que esta corriente literaria mantiene con respecto al
cine, no una mera correspondencia de mutuos hechos histéricos, sino
que es una literatura que encuentra su expresion total al ser transcri-
ta en las imadgenes dindmicas que el cine puede aportar. Es decir que
es una literatura para el cine, o mejor dicho atin, que es una literatura
que por su forma estética adquiere todo el impacto significativo al
ser realizada cinematograficamente. El primer relato contenido «i el
libro de Marguerite Duras, Dias enteros en las ramas, tiene un “setting”
perfectamente cinematografico. No solo por ser una narracién emi-
nentemente percibida por medio de la vista, sino por su organizacién
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en secuencias de estricta factura cinematografica. Los personajes son
presentados a la percepcién, “develados” dirfamos, por medio de los
gestos, las posiciones, las imédgenes, y el uso de un didlogo que apoya
a estas imdgenes sin interferir con ellas. Probablemente el fenémeno
de simbiosis que estamos sefialando entre el cine y este tipo de litera-
tura podria explicarse atin mejor si reparamos la hipétesis de que la
creacién artistica se halla en un momento de evolucidn caracterizable
por su confluencia. Confluencia de todos los medios expresivos del
arte —expresién que prefiero a decir que confluyen las artes entre si-,
en el desarrollo de una nueva consciencia de la percepcién. En tal caso
habria que suponer que ciertas formas puras, canénicas, se abdican
en pos de esta bisqueda cuyo sentido final estarfa dado por un ali-
nearse todas las formas expresivas en el frente de batalla de toda la
cultura contemporanea que lucha por develar la estatura y la dimen-
sién del hombre. En este sentido resulta sintomatico que las grandes
creaciones del arte contemporaneo, y mas notablemente en el cine, se
encuentran coincidiendo en este planteo. La obra integra de un Berg-
man, o de un Fellini, o de un Kurosawa -por citar tres nombres que

me vienen a la memoria en este momento-, se abre en esta direccién.

La literatura que propugnan Robbe Grillet o Marguerite Duras, o
Goytisolo es mds un testimonio con esta direccién. Las artes plasticas
y la musica también exploran este territorio. Y todas estdn reunidas
por esta pregunta ahondada en torno a la percepcién, su organizacién
y sus limites. Lo cual equivale a decir una exploracién de la capacidad
y limites del hombre en el mundo.
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Responsabilidad del sonido

Mario Dohoslavsky

Son de verdadero interés los conceptos de Paolella sobre la sin-
gular ubicacién del cine —él se refiere al mundo- entre los medios de
expresion artisticos. Serfa el cine el legitimo heredero de las més an-
tiguas formas de mimica, las corporales y por ello deberia atenderse
al poder de sugestién derivado de su intrinseca espontaneidad. Sin
entrar a discutir esta importante concepcién del cine, cabe sefialar
que ella explica algunos aspectos de su evolucién actual y venidera.

Al rescatar de moldes sofisticados la naturalidad de la expresién
y captacidn artistica, el cine deberia, en una u otra forma, absorber
otras artes e integrarlas en su seno. En cierto modo eso ha sucedido.
Pero el cine se ha portado mal con las artes antiguas. El sonoro al
incorporar palabra y sonido, deberia haberse enriquecido con lo mas
substancioso del teatro y la musica. Sin embargo, el didlogo significé
en muchos casos una pérdida del vital dinamismo del film; podria de-
cirse que el cine quiso comerse al teatro y se le indigesto. En cuanto
al sonido no oral -musica y ruidos- constituye la principal preocupa-
cién de esta nota. Por otra parte, el cine no ha lograd o aun la altu-
ra de los hallazgos estéticos actuales de las artes plasticas. También
los intentos de utilizar el color —~quizas mereciera renglén aparte Los
5.000 dedos del Dr. T- y el relieve como elementos cinematograficos,
han sido fallidos por falta de maduracién, en el primer caso, o de in-
tencién en el segundo.
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El uso habitual del sonido

Sin descartar excepciones, algunas de las cuales serdn mencio-
nadas més adelante, se advierte en la historia del cine sonoro cierta
incomprensién, por parte de los realizados de su responsabilidad ar-

tistica frente a la introduccién de la palabra y el sonido.

La més grave consecuencia fue sin duda, la que anticipamos mas
arriba: el cine teatral. No solo en defensa de lo mas legitimo del cine,
sino también por respeto al teatro, debe rechazarse como contraprodu-

cente el interpretar al film como teatro filmado o parlamento ilustrado.

Otro es el problema cuando nos ocupamos de la presencia en el
cine de la musica y el sonido en general. Si al mencionar comparati-
vamente los problemas de la palabra, censuramos su uso por lo que
ha tenido de negativo. Al referirnos al sonido no oral debemos hablar
maés bien de la ausencia de lo positivo. Y esto es porque si bien el soni-
do -entendiendo, de ahora en adelante, musica y ruidos con exclusién
de didlogo- no ha significado un peligro artistico para el cine, es en

cambio una magnifica posibilidad desperdiciada.

La musica empezd por ser un medio de nuevo se escuchara en la
sala el ruido de los antiguos proyectores y una agradable sensacién
suplementaria -si los o las pianistas eran tolerables— que no pretendia
formar parte del film, sino del espectdculo. Ya en la época del cine
mudo, con el auge de los westerns. La musica comenta la accién sin
preocupaciones mayores que cierta congruencia entre el dinamismo
visual y el sonoro. Hasta tal punto parecié a algunos natural y cémodo
dicho uso de la banda sonora -ya nacido el sonoro- que actualmente,
después del gran desarrollo artistico y técnico, la musica “comenta-
rio” es usada sin medida y responsabilidad en una alarmante propor-
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cién de films. No hace falta sefialar ejemplos, ya que tal aberrante uso
del noble arte musical, y si algo debe sorprendernos es que, a agudas
criticas a errores tematicos, dramaticos o fotograficos, no se unan mas

que tibias menciones a la calidad cinematografica de la banda sonora.

El comentario musical es en los casos més tipicos, redundante, ba-
rroco o cursi. Quizds, y en general, puedan ser tomados entre estos
ejemplos los modernos westerns, los films bélicos y otros de la flora de
Hollywood. El simplisimo mecanismo de composicién es la redundan-
cia. En las escenas placidas, musica placida, en las cabalgatas, musica
ecuestre y en las batallas, musica apocaliptica a toda intensidad para
que sea oida sobre el estrépito concomitante. Hasta tal punto la musica
de estas peliculas en serie es a su vez hecha en serie, que llegd a haber
en Hollywood un compositor “especialista en musica para westerns”,
Mischa Bakaleinikoff, cuyo nombre aparecia con una frecuencia digna
de mayores méritos en la ficha de innumerables films del género.

Una ligera variante de la musica “comentario”, situada entre esta
y la musica de “clima”, es lo que podriamos llamar musica “pintores-
quista”. No es demasiado frecuente, pero interesa porque, si bien no
recordamos haber escuchado tarantelas en films italianos, el cine ar-
gentino no puede invocar méritos homdlogos. Ni que hablar de los
films hechos por un pafs para mostrar la belleza de otro. En tales obras
y en los malos noticieros -que son los mas- el mal gusto y la desapren-

sién resultan endémicos.

El film policial introduce dos importantes novedades en cuanto
a uso funcional de la banda sonora: da cabal relieve al ruido en su
funcién dramdtica y ubica a la mdsica en lugar destacado del relato
cinematografico a través del tipo “mdusica de clima”, que, si bien no es
distintivo del género, cobra en este un papel importante. Sin embar-
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g0, el ruido tiene, generalmente, una importancia dramdtica derivada
del grado de tensién logrado por su ubicacién en el desarrollo. Por
ejemplo, el usual ruido de pasos en el momento preciso no crea sen-
saciones en el espectador que no sean las ya preparadas por desarro-
llo anterior. Lo cual no niega el mérito de este primer paso positivo.
La mdsica de clima, por su parte, no tiene independencia en su valor
narrativo -por lo menos habitualmente- y alli se nota coincidencia
con la musica comentario, donde no hay contrapunto temético entre

musica y narracién visual, sino paralelismo de valor estético dudoso.

Para finalizar con el film policia lo de suspenso, digamos que atin
mas que en otros géneros la responsabilidad de la calidad dramatica
de la banda sonora, depende que su validez musical intrinseca. Ejem-
plo, El tercer hombre. Uno de los casos de tergiversacién de la funcién
de la banda en el filme es el uso que podriamos denominar -no se nos
ocurre un término menor; antipatico- “musica de remiendo”. Todos
los defectos dramadticos, no ya técnicos, del montaje se pretende ocul-
tarlos con una presunta cortina musical. Asi, la continuidad que debe-
ria ser espontdnea es sacada de la galera del compositor. Este método
ilegitimo trata, lisa y llanamente, de engafiar al espectador distra-
yéndose mientras se le cambia la secuencia. Afortunadamente, esto
se da solo en el cine de peor calidad. También la musica, con menos
virulencia que el didlogo, se ha desplazado al cine de la pantalla. Es el
caso de las comedias musicales y similares en las que muy simpaticas
melodias pasan a usurpar el papel de la imagen en la construccién
formal del film. Por momentos fueron -ya no estdn tan de moda- la
sola razén de ser del film. Creo innecesario demostrar que eso no es
cine, sino musica ilustrada. De Al Jolnson a Sarita Montiel, el cine-
broadcastings no ha dejado de ser una aberracién.
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Para cerrar la referencia a la banda mal usada, solo queda decir
que no siempre condice la calidad musical de la obra con el papel que
cumple. Ha sucedido alguna vez que musica de categoria asuma la ta-
rea de elevarla calidad dramética de una secuencia que en si no la
tiene en grado suficiente-nos permitimos opinar asi de la escena del
bote de Los amantes. Queda también abierto un interrogante sobre la
musica en los films japoneses, ya que, si su belleza es evidente, la ho-
nestidad con que es usada no puede ser aceptada a priori, sobre todo
si se escucha a criticos sutiles que observan que el film japonés es un
film de exportacién y lo exético siempre agrada.

El uso correcto del sonido

Queremos en rigor referirnos a aquellos films en que, si bien no
se emplea el sonido en todas sus posibilidades, su uso es responsable,
cuidado importante y de buen gusto.

En algunas comedias suele suceder que el efecto cémico de una
escena esta tan dado por la musica, como por la imagen y eso es carac-
teristico de lo mejor de la escuela inglesa. Y no solo la mtisica -Cémo
matar a un tio rico- sino también los ruidos, no subrayando sino parti-
cipando, pueden aportar a la situacién jocosa. He aqui un ejemplo de
saludable integracién del sonido en el cine (ruido de los zuecos de la
burguesa en Mi Tio, de Tati).

Mas dificil es hacer mostrar la frontera entre la musica comentario
de un film trivial y la musica, hasta cierto punto incidental, de las obras
de Albert Lamorisse. Sus films pertenecen a un género propio, el cine-
fabula, que requiere también un método sui generis de uso de la banda.

Y la calidad que se nota en este relato musical, supera con mucho al
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mero comentario por su frescura, oportunidad y buen gusto. La musica
no es usada en todas sus posibilidades, pero si lo es con inteligencia.

Una ultima acotacién sobre el uso correcto de la banda. No solo ha
sido esta empleada para salvar la continuidad frustrado, sino también
se le ha dado un rol en el ritmo cinematografico, esta vez con mejor
suerte. Urge una aclaracidn. En todo film sonoro la mdsica roma una
importancia preponderante en el ritmo. Pero, dado el cardcter de esta
nota, solo nos interesan aquellos casos en que los que tal intervencién
ha sido conscientemente planeada. Es mds frecuente en el cine mo-

derno y especialmente entre jévenes realizadores.

La cada vez mas frecuente presencia del jazz es un fenémeno pa-
ralelo y de alguna manera independiente. La construccién del film no
ser siente de esta sociedad con la banda debido a que no se han des-
cuidado los elementos intrinsecamente cinematograficos, tradicio-
nalmente responsables del “tempo”. Representativo es en este caso El
regreso, film polaco de J. Passendorfer.

El uso plausible del sonido

Cabe entonces preguntarse, qué se pretende del sonido en el film.
(Cudl ha sido esa responsabilidad que los realizadores en general no
han asumido? El problema se aclara con solo estudiar comparativa-
mente los deberes y responsabilidades para con otros elementos del
film. No hay motivo para aceptar una independencia de la banda en la
construccidn general de la obra, como no la hay para el montaje, por
ejemplo. El realizador deberd integrar en su ubicacién narrativa tanto
al sonido como a la imagen y deberd exigir tanto de su compositor
como de sus intérpretes.
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Citando a Angel, puede decirse que el sonido ha comentado, corregi-
do o dirigido el tema del film cuando en rigor, debiera haber participa-
do activamente del mismo. No debe pensarse que hacerlo asi constituye
una conquista formal sino responder a motivos muy serios planteados
por las motivaciones més profundas y sutiles del hecho artistico.

Al comenzar la presente nota, mencionamos la importancia que te-
nia el ubicar al cine en el concierto de las artes y su herencia de las mas
primitivas y puras formas de experimentos similares. No sabemos si fue
antes o después de que el hombre primitivo aprendiera a dar saltos en el
aire para manifestar su alegria, que aprendid a golpear un tronco hueco.
Pero esto no pone en duda la antigiiedad de una mimica sonora tan im-
portante, al menos, como la mimica corporal. Espontaneidad emanada
de su origen, intrinseco dinamismo y paralela fuerza emotiva emparen-
tan al cine y la musica. E iguales responsabilidades. Asi como muy serios
autores-Herman Hesse en El lobo estepario-atribuyen a la musica nada
menos que la causa de una ténica comun en la actitud y psicologia de
la intelectualidad alemana de preguerra, actualmente no faltan quienes
-no sin aire de reproche- atribuyen al cine responsabilidad en la forma-
cién de una ética rebelde en la juventud contemporanea. ;Cémo puede
lograrse la necesaria comunicacién entre musica y cine? No hay muchos
ejemplos felices de lo que puede lograrse de esto. Pero creo que puede
darse unaidea de ello a través de la pelicula La patrulla infernal, de Stanley
Kubrick y especialmente de la secuencia en la que el jefe de las tropas
recorre las trincheras tratando de alentar a los hombres, sin la menor
comprensién de su estado de dnimo. El intérprete capta totalmente la
seriedad de su personaje y tanto sus palabras como su andar y forzada
sonrisa, son majestuosas, frias, invulnerables. El clima es doloroso y todo
serfa solemne, sino fuera por un sutil elemento sonoro. Un redoble bur-
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16n de tambor, propio de un desfile de soldaditos de plomo, cambia por
completo la escena, se burla del general mordazmente, y no echa sobre
la situacién la pesada culpa de su estipida deshumanizacién. No reem-
plaza ningtin elemento de la construccién visual de la escena, pero no
obstante es irreemplazable. La banda participa en la descripcién como
un engranaje en el funcionamiento de una maquina: sin preponderan-
cia, pero sin pasividad. Cumple asi cabalmente con su responsabilidad
dramatica. No es casual que la potencia de la situacién sea lograda por
un contrapunto temadtico, significativo, entre sonido e imagen. Por el
contrario, parece ser que puede esperarse mucho mds de esta forma de
construccién que de un paralelismo estrecho, a pesar de algunas pruebas
en contrario —Pacific 231, de J. Mitry-. También buena parte del dinamis-
mo de La muerte de un ciclista se debe a un uso inteligente de la banda
sonora, tan perfectamente engarzada en el montaje que no puede ima-
ginarse al uno sin la otra. Y también acé, un contrapunto de muy buen
gusto opone una alegre y sensual melodia clave a la cara desesperada
de Alberto Closas y la inmediata imagen, casi instantdnea, de una mu-
jer zapateando. Dejemos descansar a Hiroshima Mon Amour hasta que el
asombro ante su belleza deje de embotar nuestra capacidad de juicio. Y
solo mencionemos entre sus aportes el descubrimiento de la importan-
cia sonora del didlogo, cuyas posibilidades escapan a toda prediccién.
As{ el panorama queda enriquecido con la presencia no solo de la musica
y el ruido, sino también de la melodia y ritmo del didlogo mismo, con
prescindencia de su contenido.

Conclusién

Es dificil condensar en pocas lineas las causas y, por contraposicién,
las salidas para los problemas de compatibilidad entre imagen y sonido.
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Hay diferencia entre decir que falta integracién de la banda y despreo-
cupacién frente a su papel, y dar con las posibilidades de superacién de
esta situacién. Sin duda, el primer paso indispensable es una toma de
conciencia del realizador de la real existencia del problema. Hasta que
este no se encuentre intimamente convencido de que debe cambiar su
actitud frente a la banda sonora, nada de lo que se logre serd auténtico,
y poco se habra obtenido de valor. Pero tampoco basta con esto para
que el asunto sea encarado con altura. Experiencias tan diversas como
el cine argentino y la nueva ola francesa, enseflan que en cine no bastan
las buenas intenciones. Hace falta talento, imaginacidn, artesania, “me-
tier”. El primer paso practico debe ser lograr una formacién musical
amplia del realizador, que le permita saber qué es lo que quiere y cémo
puede lograrse. Alin mds, si ya no se admite que el montaje sea efectua-
do sin su participacién y se hace cada vez mas comun su intervencién
en el guion, asf debe estar presente su intencién creadora en el trabajo
del compositor de la musica del film. Y cuanto més directamente, mejor.
Prestar atencidn a la musica significa también prestarlo al compositor.

Asi lo entendid Eisenstein, y la musica para Alexander Nevsky la
confié al gran Sergei Prokofiev, de donde se enriquecié también el
mundo musical con una cantata magistral. Suponemos que bajo un
adecuado control del realizador muchos de los actuales compositores
que se dedican al cine pueden suministrar partituras adecuadas, pero
si asf no fuera, queda la posibilidad de acudir a los cldsicos.

Al participar activamente en la elaboracién de la banda, el reali-
zador debe, sin embargo, contemplar sus propias limitaciones en la
materia, para no repetir el error de Chaplin, hombre preocupado por
la musica de sus films, que desconoce que su talento musical no estd a
la altura de su talento cinematogréfico.
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Al mencionar a la musica clasica, queremos decir musica de gran
calidad, no necesariamente antigua. Por el contrario, si el cine es por
excelencia un hijo del siglo XX no cabe nutrirlo con materia vieja so-
lamente, sino esencialmente de lo que pertenece a este momento, lo
fresco y actual, tematica, plastica o musicalmente. Y asi encontraran
importantes preocupaciones estéticas de otras artes. Hallazgos simi-
lares pueden ser hechos en diversas artes. Por ejemplo, el mencionado
descubrimiento de Resnais da las posibilidades musicales del didlogo,
es equiparable a la reivindicacién del valor estético del idioma latino
hecho hace treinta afios por el musico Orff. También el folklore espera
un trato digno en todos los pafses.

Antes de terminar, sefialemos dos hechos diversos que deben ser
atendidos. El primero es el atentado que significa el doblaje del didlogo
al idioma del lugar de exhibicién -se habla de las tristes y jocosas conse-
cuencias de una pelicula japonesa doblada al espafiol-, y el segundo es
el ruido, que no ha sido todavia utilizado intensamente como no sea en
lo que podriamos llamar por extensién, “ruido comentario”. Estudiar
este problema, es también estudiar a Me Laren. Digamos, para finalizar,
que un replanteo de los deberes y derechos de la banda sonora puede
acentuar aquello de que, si el teatro es la mejor manera de decir algo, el
cine es el medio més adecuado para hacerlo sentir al espectador. El cine
de mafiana quizds avance mucho en el camino que va del intelecto a la
emocion, silogra equilibrar y armonizar todo lo que en un film intervie-

ne y ponerlo al servicio de una intencién.
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Semblanza de Kon Ichikawa
Donald Richie

Solamente una o dos veces cada diez afios aparecen importantes
realizadores. Después de la guerra fueron Kurosawa y Konishita; en
1938/39, Yamanaki e Itami; al fin de los afios 1920, Toyoda y Naruse
y antes Gosho, Ozu, y Mitzoguchi. Es por esa razén que la mayoria
de los realizadores que han alcanzado celebridad, estdn cerca de los
cuarenta afios. Hace mucho que todos ellos hacen cine y estos “nue-
vos” talentos no son nuevos en realidad, sino que han adquirido la
independencia que les permite tener un estilo personal. Pueden citar-
se tres nombres principales entre ellos: Kon Ichikawa, Masaki Koba-
yaski y Yusushi Nakahira. El espectador medio japonés oyé hablar de
Ichikawa por primera vez cuando este recibié en 1956 un premio en
Venecia por Biruma No Tategodo (El arpa birmana). Antes de esto se lo
conocfa como realizador de comedias ligeras de estilo americano (Se-
fior PXJ, de 1953, basado en un personaje de dibujos animados, fue un
suceso popular) y cémo realizador de dibujos animados. La mejor de
sus primeras peliculas de marionetas, sobre una danza de Kabuki, fue
prohibida por las autoridades americanas de ocupacién, pues se consi-
deré al “Kabuki” impregnado de espiritu “feudal”. La fuerza de Biruma
No Tategoto sorprendié a todos, a pesar de que la sociedad productora
Nikkatsu -que al principio habfa previsto un film en dos épocas- lo
haya brutalmente mutilado en el montaje. Desde entonces Ichikawa
goz4 de mayor independencia. En 1956 realizé para la Daei Shokei No
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Heya (El cuarto del castigo) contribucién sensacional a la serie de film s
sobre delincuencia juvenil y que contenia una de las més sensaciona-
les escenas de violacién del cine. Hizo luego para la Toho, Tohoku No
Zumu Tachi (Los hombres de Tohoku) semi documental, semi experien-
cia expresionista, donde los decorados meticulosamente realistas -y a
menudo reales- se mezclaban con perspectivas pintadas y decorados
francamente artificiales. El film no gusté y jamds pudo ser terminado,
pero fue exhibido con un final agregado y poco convincente. Después
de este fracaso, Ichikawa volvid a la Daei para la cual hizo tres films en
dos afios. Su perfeccién debia de asegurarle la independencia total en
una industria donde la independencia y el poder son indispensables
si se quiere expresar lo que quiere decirse. El primero, Enjo (Conflagra-
cién, 1958) fue mostrado en los festivales de Venecia y de Londres del
afio 1959. Es una adaptacidn de una novela de Yukio Mishima El templo
del Pabellén dorado, sobre el incendiario del famoso templo Kinkakuji
de Kyoto. El film, gracias a su didlogo y a sus flashbacks justamente
colocados, cuenta la historia de un muchacho que llega a creer que
debia destruir lo que mds amaba. La fotografia, obra de Ichikawa y
Kazuo Miyagawa -operador de Rashmon- era espléndida. Por primera
vez, practicamente, el cinemascope era utilizado inteligentemente y
en forma fecunda. Y la imagen negra y blanca era de una belleza sin
igual. Particularmente acertada era la utilizacién de la arquitectura.
Ichikawa y Miyagawa -a quienes gusta mucho usar solo una parte de
la ancha pantalla- situaba la accién en la extremidad izquierda, por
ejemplo, utilizando para equilibrar un detalle de arquitectura que,
una escena tras otra, creaba a la perfeccién la atmdsfera del templo.
En una escena muy corta, Ichikawa colocaba al estudiante en un bal-
c6n del espléndido templo Kyomizudera de Kyoto y lo filmaba desde
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muy lejos, desde abajo en el valle, con un teleobjetivo. El resultado era
un bajo relieve deslumbrante del techo del templo, que parecia aplas-
tado, y un estudiante mintsculo y negro perdido en el laberinto gris
de las tejas y de la madera de construccién. Y siempre, por sobre todo,
estas creaciones formales servian para subrayar la significacion de la
escena. Estéticamente prédigo, el film no utilizaba nunca la estética
por si misma. Hermoso e inquietante fue Kagi, 1959 (Pasién extrafia).
Si en Conflagracién belleza, amor, sexo eran iguales a destruccién, en
Kagi, el sexo significa enfermedad, medicina, muerte. El film, adapta-
cién bastante alejada de un “best-seller’ de Junichiro Tanizaki, estudia
la vida sexual de un matrimonio de edad mediana y muestra, parale-
lamente, los amores pre matrimoniales de su hija y del joven doctor
que es su novio. En este film, la historia que se cuenta es desagradable
pero verdadera; es una nueva interpretacién del tema amor-muerte,
donde ciertas acciones humanas, las mds sérdidas, son mostradas a
través de escenas de la mas pura belleza visual. Nobi, 1959 (Fuegos sobre
la llanura) estd inspirado en una novela de guerra de Shoei 0-Oka y
gira alrededor de la muerte y del ultimo refugio del deseo: el caniba-
lismo. Este film, a pesar de todo, dice mucho mds que lo que un simple
resumen podria explicar. Es una contribucién a un estilo visual, con-
trolado y estudiado -casi la mitad de la obra es sin didlogo- que, como
casi todos los estilos fuertemente marcados, crea un mundo aparte,
un mundo que fuerza nuestra simpatfa y confunde nuestras emocio-
nes. El hecho es que el film no suscita ninguna repulsién -y el tema
central de la dltima parte es la antropofagia- debido tinicamente a la
calidad del libreto, escrito como todos los libretos de Ichikawa, por su
mujer, Wada Noto, a la honradez del realizador, y a la belleza sideral
de las imdgenes. Pocos films se han reflejado con tanta lucidez los ho-
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rrores cotidianos que constituyen la catdstrofe que se llama guerra.
Una marcha penosa a través de la selva, un avién se aproxima, todo
el mundo se aplasta contra el suelo; el avién pasa, solo la mitad de
los hombres se levanta y sigue su camino, tropezando, sin mirar de-
trés de si. Un plano de un hombre paladeando sal por primera vez,
después de meses; una ldgrima involuntaria cayendo sobre su mejilla.
El encuentro de un soldado moribundo, en lo alto de una montaiia,
comiendo la tierra que viene de mancillar. Las largas marchas bajo
la lluvia donde los zapatos de un soldado, tirados por él porque estdn
demasiado usados, son recogidos por otro cuyos zapatos estaban peo-
res. Hombres muertos, acurrucados como animales, privados aun de
la dignidad inherente a la muerte. A pesar de que estos tres films no
carecen de defectos —Enjo tiene varias escenas incémodas, Kagi un fin
ridfculo, Nobi un ritmo tan lento que muchos lo encuentran aburrido-
representan una tendencia nueva en el cine japonés. Y lo que es mds
importante, experiencias emocionales totalmente valiosas. En todo
caso, prueban con seguridad que Kon Ichikawa es uno de los mejores
realizadores japoneses.
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Los films de hoy: Kagi

Oscar Garaycochea

La pasién del sefior Kenmochi urde un juego que rdpidamente se
vuelve en su dominador, porque las piezas con las que pretende eje-
cutarlo son también jugadores como él mismo. La hija utiliza estas
maquinaciones, envidiosa del atractivo de la madre, para conseguir
su perdicidn. La esposa aprovecha los designios de que es victima
para satisfacer sus propios planes: apartando a su hija del novio, con-
siguiendo a este y en un alarde de burla, finalmente, matando al se-
flor Kenmochi mediante la satisfaccidn de sus deseos. Kimura, por su
parte, objeto de preocupacién de los tres Kenmochi, especula con el
respaldo econémico y la posesién de las mujeres que podria conseguir
ser amables con ellos. Parece imprescindible orientar un andlisis de
Kagi seglin su narracidn, porque Ichikawa hace su expresién de la na-
rracién filmica, trabajando a través del material literario, y porque la

suya es una directa narracion de la trascendencia.

Los personajes

El sefior Kenmochi, especialista en antigiiedades, conocedor de
arte. Al borde de la senilidad y la miseria econdmica. Ikuko, su esposa,
“mujer a la antigua” seglin su propia definicién, obedece a Kenmochi
pero es reticente en lo erdtico -y Kenmochi complementariamente,
cae en la decrepitud-. Toshiko, la hija de ambos, joven de poco atrac-
tivo fisico; resentida y envidiosa de su madre - rasgo opuesto al deseo
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sin limites del padre-; formacién y costumbre occidentales. Kimura,
practicante de medicina, amante de Tushiko; suministra drogas a
Kenmochi y corteja a la hija para conseguir respaldo econémico para
su carrera, ignorando la ruina de los Kenmochi. Hana, anciana criada
incapaz de percibir correctamente -daltonismo-; no obstante toma a
su cargo, al final, el papel de juez-verdugo. Unicamente para proceder
a un primer andlisis, se desglosan a continuacién diferentes aspectos
parciales de la obra. Psicolégico: El trazado de los personajes, pese a
la ambigiiedad de las situaciones, es muy neto. Kenmochi procura res-
taurar su vitalidad amatoria mediante ejercicios fisicos, drogas, otros
alicientes no explicados con claridad -Tkuko rehtsa recordar lo de la
noche anterior- y transfiriendo la personalidad de Kimura. Posee a
su mujer drogada como si fuera el joven; sus maquinaciones estan di-
rigidas tanto a auto-provocarse celos como a poner a su esposa en
disposicién de amar a Kimura para aprovechar él esa situacién -Kimu-
ra relata un suefio donde ve un desierto sin fin y el sefior Kenmochi,
posteriormente, identifica a su mujer desnuda con esa imagen-. La
obsesién de Kenmochi parece ser provocada, en gran parte, por el re-
chazo de Tkuko. Ella, aunque atada por sus costumbres de obediencia,
encuentra en esa actitud el modo de liberarse. Debe notarse que se
entrega a Kimura mucho después de lo que el marido y la hija sospe-
chan, pero esto la torna tan decidida que al enviudar no tema calcu-
lar el matrimonio de Kimura y Toshiko para seguir relacionada con
el joven. Tkuko ha despertado de su pasividad y revela tanta crueldad
como los que la torturaban. La hija es dominada por la envidia hacia
su madre. Cuando en el encuentro con Kimura observa las fotos de
Tkuko desnuda, cdmete “yo también puedo hacer eso”. En su relacién
con el joven persiste el sentimiento de frustracién; al comienzo él ha
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olvidado una cita; durante la primera visita de Kimura, no quiere tra-
tarlo en presencia de la madre. Kimura aprovecha la situacién y cae
victima de ella; sus ultimas palabras subrayan su amoralidad: “;Por
qué matarme a mi? ;Qué tengo que ver con todo esto?”. Humoristico:
la complicada trama erdtica es advertida como una sétira hacia el final
de la obra; los caracteres deformes aparecen bajo un aspecto burlesco.
El ingenioso crimen de la sefiora Kenmochi, la melodramatica serie-
dad de la hija cuando cree envenenarla, alcanzan progresivamente
una abierta comicidad. La criada pone veneno en la ensalada, todos
se sirven, Kimura la encuentra apetitosa y se sirve de nuevo, y las tres
cabezas caen inertes sobre la mesa. La ridiculez e hipocresia de Ikuko
estdn marcadas en el encuentro con Kimura, cuando ambos se abra-
zan apasionadamente mientras intercambian preguntas y respuestas
corteses acerca del sefior Kenmochi que agoniza pocos metros més
alla. Social: El film parece simbolizar, en las dos parejas de diferentes
generaciones, el conflicto entre las antiguas costumbres y las nuevas.
Kenmochi viste y vive a la antigua —exceptuando el televisor y algin
otro implemento-, se ocupa de objetos de arte, antigiiedades. También
su esposa estd dentro de las normas tradicionales; “soy una mujer a la
antigua”, dice justificando su ciega obediencia al marido. Los jévenes,
en cambio, visten occidentalmente, tienen ocupaciones occidentales,
son estudiantes de medicina, de lenguas europeas. En los padres se
sefiala, la falsedad de las apariencias de dignidad tradicionales. En los
jovenes la ausencia de moral, rapacidad y pobreza espiritual. Hay un
eco del conflicto entre las figuras del masajista y la enfermera, que en
sus técnicas y maneras enfrentan oriente y occidente. La tnica refe-
rencia histdrica estd dada por el insecticida de la época de la guerra,
y tanto en la figura del doctor Soma como en la del mismo Kenmochi
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aparece el tema de la autoridad absoluta. Religioso: En su adoracién
exasperada, Kenmochi compara a Ikuko con la estatua de la diosa de
la bondad. Se lo ve separdndose de la estatua yacente cuando escucha
que alguien se acerca; después la estatua es llevada a la alcoba, donde
permanece como testigo de las acciones perversas. Kenmochi expresa
verbalmente esta semejanza, y ya paralitico, al sefialar a la diosa indi-
ca a su mujer que quiere verla desnuda. La confusidn estético mistica
es reforzada por el hecho de que, fuera de estas alusiones, el sefior
Kenmochi no hace la menor referencia religiosa. Tampoco los demas,
lo que hace resaltar tal sentido. Kagi es el ritual de la posesién erdtica,
asf como Biruma No Tategoto (El arpa birmana) el ritual de la caridad.

Construcciéon

Las relaciones entre los personajes son muy complejas. No hay un
protagonista exclusivo. El sefior Kenmochi es quien desencadena el
drama, pero al mismo tiempo todo gira alrededor de Tkuko, y Kimura
es el medio que utilizan los tres Kenmochi para satisfacer sus obsesio-
nes particulares. Seguin se considere uno u otro como centro dramati-
co, varia el sentido del film. Segin Kenmochi es la locura casi religiosa
por mantener la vitalidad perdida. Segin Ikuko una egoista peripecia
liberadora. Segin Kimura el retrato de un arribista frustrado. Pero
esta discriminacién parcial solo sirve para demostrar la unidad de la
obra, construida como una fuga a varias voces de desarrollo clasico.
Tras la presentacién de los cuatro personajes principales utilizando
como elemento relacionante a Kimura -aunque no ocurren simulta-
neamente, estas escenas estan separadas por imagenes detenidas se-
fialando que lo que sigue no debe considerarse continuacién- el film
comienza en la visita nocturna. All{ Kenmochi expone su perversidad
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en primer término, complementado por la inocencia de Tkuko y Kin-
mura; una vez desarrollado este tema, entra el de Toshiko -prepara
la trampa para su madre al dejarla a solas en su departamento con
Kimura, se entrega al joven por rencor- al que se sigue oponiendo
el de Tkuko, mientras Kimura es lentamente desprestigiado. A partir
del colapso, Kenmochi pierde importancia, inicidndose la preponde-
rancia maligna de Tkuko; Kimura ya es su complice; el tema de Tkuko
culmina después del entierro del marido en tanto surge, netamente,
la rapacidad de Kimura. Las esperanzas de Ikuko -felicidad “a tres”-y
las de Toshiko -muerte de la madre y felicidad “a dos”- son domina-
das por la accidén de Hana, presente en toda la accién anterior como
elemento monocorde y secundario. En Biruma No Tategoto existia ya
una construccién semejante: en la misma crisis del final de la guerra
perdida, se contraponen la decisién de Misushima de abandonar los
“ideales” -patria, familia- y la del teniente de la compafifa diezmada
que elegia seguir siendo fiel a esas abstracciones.

El conflicto, como en Kagi, no llegaba a ser dialéctico porque nin-
guno de los dos hombres afirmaba realmente una posicién: Misushima
por no afirmarla verbalmente; el teniente por conocer la vacuidad de
las convenciones aceptadas. En la coda final de Kagi, los policias hacen
un balance de los sucesos anteriores segun el conocimiento exterior
que tienen de ellos, mientras Hana dice que era preferible el crimen a
la perversidad. Los cuatro muertos, comprende sus acciones, aunque
solo en su funcidn utilitaria, y esto se contrapone a las percepciones
imperfectas -daltonismo, juego del veneno, rojo y del polvo limpia-
dor verde-, pero moralmente netas de Hana. La musica solo es usada
como un signo de puntuacién. Un tema grave y amorfo subraya la ob-
sesién de Kenmochi; arpegios de cuerdas satirizan la alegrfa de Tkuko
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ante la muerte de su esposo, o en el colapso de Kenmochi. En las escenas
del hospital, la presentacién de los tres Kenmochi es acompafiada por
ecos confusos y raspantes; una fonda nocturna que aparece dos veces
lleva también ruidos mezclados, semejantes a chillidos de animales. En
Biruma No Tategoto las acciones estaban coordinadas por el canto coral;
la piedad de Misushima era transferida a un nivel de experiencia total
por un himno finebre y la musica del arpa era la voz misma del monje.
La falta de armonfa espiritual de los seres de Kagi, se advierte mejor por-
que sus actos estan despojados de ese comentario de lo fundamental,
ese concreto testimonio del hecho de la revelacién que era la musica
de Biruma No Tategoto. El ritmo violento que hubieran podido proveer
las pasiones cerradas y frenéticas de Kagi, es disuelta por la racionali-
zacidn parcializada y extremista a la que las someten los personajes y
la visidn serena de la cdmara; el conflicto entre pasién y determinacién
se resuelve en una prosa irregular y disonante, cuya hibridez se adectia
criticamente a las acciones deformes. El color. El tono general de Kagi
es muy bajo; predominan azules y zonas de absoluta sombra; los rostros
iluminados casi siempre parcialmente y por una sola fuente, son traba-
jados; en un rosado muy neutro. El verde aparece pocas veces, siempre
muy frio, mezclado con el azul en las escenas nocturnas. El rojo ain en
menos oportunidades y con clara intencién simbdlica: al comienzo en
las arterias del mapa fisiolégico; después, con importancia dramatica
decisiva, en el tarro del veneno.

Conclusién

En Kagi, como en Biruma No Tategoto, lo que se sabe concretamente
es siempre menos de lo que se cree interpretar, y fracasarfa la criti-

ca que un alarde de equivocada objetividad y falta de comprensién
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procurard cefiirse solo a esos datos concretos, porque las acciones en
sf apenas consiguen informar una parte minima de lo que realmente
significan. La pasién de la caridad de Misushima se expone siempre
parcialmente: unas veces se lo ve en la accién de la caridad misma, sin
hablar; otras, se oye la lectura de su carta y solo se ve a los oyentes y
el reflejo de la luna en el agua. Y cuando Misushima explica personal-
mente su pasién lo hace por un medio no discursivo: transfiere su voz
al sonido del arpa. En Kagi la rapifia erdtica que anima a los persona-
jes es por si tan exclusiva que dificulta la percepcién de su verdadero
sentido; la certeza de los hechos sigue siendo un dato parcial, el sig-
nificado es equivoco a pesar de que la cdmara muestra los hechos sin
distorsién. La ambigiiedad no indica en este caso grandeza espiritual
sino, cuando mds, grandeza de la pequefiez espiritual. En la superfi-
cie de las obras este contenido estd apenas subrayado. El autor, ante
lo que la obra trasciende desaparece como voluntad. El desdén por
los personajes de Kagi no parece indicar un simple no-compromiso de
Ichikawa con el carécter y las convicciones particulares de sus perso-
najes; Ichikawa permanece fuera de lo que se relata. Ni desapegado
como Ophiils, ni atento observador como Bresson; solo en Bufiuel se
encuentra un propdsito semejante. Ese desdén se extiende también a
Misushima, aunque la peripecia de éste sea la santidad. El ser ajeno,
no comprometido emocionalmente con los personajes cualesquiera
sean, no es sino el reconocimiento por el autor de la imposibilidad de
conocerlos totalmente. Reconocimiento de la existencia auténoma de
estos personajes que pueden ser herméticos y ambiguos, tanto como
larealidad. Esto puede darse claramente porque los personajes de Kagi
y Biruma No Tategoto se hallan paralelamente enfrentados con los con-
fines de la condicién humana. Por un lado, el infierno de las pasiones
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egoistas; por el otro el sentido de la comunicacién en el conocimiento
impersonal. La pequefez de una posibilidad impide la identificacidn;
la grandeza de otra, que pueda abarcar en un solo intento. En tltima
instancia, es intransferible. No hay en esto voluntad de impedir la ex-
presién directa; la abstencidn del autor sefala la efectiva resistencia
del contenido ultimo de la obra a ser manifestado como una simple

expresién personal.
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La escuela cinematografica de Lodz

Hellen Ferro

El cine polaco ha alcanzado una categoria capaz de atraer la aten-
cién de los grandes publicos internacionales; lo debe en gran parte a
la capacidad de los egresados de la Escuela Estatal Superior de Teatro
y Cine (Panstwowa Wyzsza Szkola Teatralma y Film owa) Leén Schiller,
que funciona en la calle Targowa 61 de la ciudad industrial de Lodz
-donde se encuentran también los estudios principales de la cinema-
tografia polaca-. La escuela estd dirigida por Jerzy Toeplitz, ligado a
las cinematecas internacionales y mdltiples instituciones cinemato-
graficas mundiales y fue fundada en 1947, como escuela de cine para-
lela a la escuela teatral que databa de 1946. En 1958 se fusionaron am-
bas escuelas, pues se considerd que la labor de los intérpretes exigia
un mismo aprendizaje en el que se les mostrard las distintas técnicas
interpretativas que diferencian a los actores de cine, T. V. y teatro.
La escuela cuenta hoy con 258 alumnos distribuidos de la manera si-
guiente: Directores, 24 —cursos de 3 a 4 afios—; Operadores, 41 -de 4 a
5 afios—; Directores de Produccidn, 16 -4 afios—; Actores, 82 —4 afios—;
Criticos y tedricos (con sede en Varsovia), 40 -3 afios—; Curso especial
para operadores (externo, para gente experimentada), 20 -2 afios-.
El departamento teatral se encuentra en reorganizacién, pero existe
un curso para directores de teatro vocacional, cuya duracién es de
tres afios y que cuenta con 35 alumnos. El examen de ingreso es muy
severo al extremo de que, por ejemplo, de treinta candidatos que se
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presentan se selecciona la mitad para el examen e ingresan unos diez
aspirantes. Para los alumnos de director y de critico se exige una forma-
cién universitaria o una capacitacion especial en alguna escuela de arte.
A los otros cursos se puede ingresar con titulo de bachiller. La escuela
se caracteriza por dar una gran importancia a la practica. De la teorfa
se pasa de inmediato a la préctica, avanzando asi por grados. Desde el
primer afio comienzan los ensayos experimentales. Cada estudiante de
direccién debe realizar dos films por afio de unos 60 a 90 mts. de exten-
si6n. Se filma en 35 mm. y después del segundo afio con sonido y a veces
en color -la escuela dispone de estudios propios y solamente recurre a
los grandes estudios estatales para el trabajo de laboratorio-.

El estudiante tiene en Lodz mucha m4s libertad que en otras es-
cuelas. En Moscd y Roma el profesor corrige al alumno en el momen-
to. En Lodz el alumno trabaja libremente y puede asf desarrollar su
personalidad. La tarea del profesor se efectia antes y después de rea-
lizados los ensayos filmicos de los alumnos. Unicamente se tiende a
unir, en el equipo de film accién de los estudiantes, a un director inex-
perto con un operador mds capacitado, de un afio superior-. Se busca
as{ ligar mas estrechamente a ambos, dar mds autoridad a los opera-
dores y aminorar el divismo de los directores. Asi se ha dado al cine
polaco una caracteristica facilmente advertir bien en los films que se
exhiben comercialmente: el operador tiene as{ una importancia pare-
ja ala del director. Los alumnos pueden elegir libremente su tema de
film accién; unicamente se les indica el género que deberdn escoger
-comedia, drama, satira, etcétera-. Para filmar -segtin lo avanzado de
los estudios- se les da de 2 a 40 mil slotis —un sloti equivale a unos 80
centavos argentinos- y se les hace realizar con los alumnos del equipo
técnico y con aquellos que estudian produccidn, un presupuesto para
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“producir” el film. Los cursos tedricos comprenden: Historia del Arte,
Historia del Cine, Psicologfa y el andlisis de peliculas en base a una
cinemateca que posee la escuela y los films que le suministra la Cine-
mateca de Varsovia, que surte también a los numerosos cines clubes
del pafs. Al comenzar sus cursos el alumno tiene un profesor guia, que
lo va siguiendo en los afnos sucesivos —~de manera que todos los afios
hay un nuevo profesor en el curso inicial-. Al finalizar sus estudios
los estudiantes de director y de operador deben presentar un film de
largometraje - de unos 40 minutos- que es aprobado por un jurado
compuesto por profesores de la escuela y por directores o especialis-
tas ajenos a la misma. A veces esos trabajos finales se retinen en un
film en varios episodios que se explota comercialmente. La T. V. tam-
bién se interesa en estos trabajos finales. Los criticos y tedricos, para
los que se escogen alumnos con alguna preparacién cinematografica
previa, tienen un curso comtin que dura dos afios. En el tercer afo se
les especializa —critico, archivista, escenarista, lecturas en cine clubes,
etc.—. Como este curso se ha iniciado en 1959 todavia no se ve el resul-
tado; pero los institutos especializados del Estado se interesan ya en
esos estudiantes. El curso de actores, como ya dijimos, es comun a los
de cine, T.V. y teatro con iguales programas, pues se considera que el
intérprete es uno solo. Se les ensefia inicamente las diferencias entre
uno y otro género. En la actualidad se proyecta filmar peliculas edu-
cacionales para los actores ~una mostrard cémo llevar una indumen-
taria de época, otra como caminar, otra como pronunciar, etc., etc.-.
La escuela ha tenido dificultades en su desarrollo. En primer lugar, la
de encontrar profesores. Los egresados hallan un cine en actividad
y necesitado de nuevos elementos -Uinicamente Andrej Munk es, de
los egresados, profesor de la escuela-. Las dificultades financieras han
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sido grandes. La escuela cuesta anualmente el valor de dos films de
largometraje -unos 10 millones de slotis- y, como se ha dicho en la
Argentina respecto a nuestras escuelas de cine, se ha alegado que es
mejor emplear ese dinero en los departamentos técnicos de las uni-
versidades o en hospitales. Pero el calculo es errado, en primer lugar,
porque algunos de los films producidos en la escuela llegan a la ex-
plotacidén comercial y luego porque una cinematografia que produce
cerca de 20 films al afio -unos 100 millones de slotis- necesita de la
capacidad de los alumnos de la escuela, de donde egresaron Andre;j
Munk -Heroica- Andrej Wajda —Kanal, Cenizas y diamantes- y Chmie-
lewsky -Eva quiere dormir-. La formacién de técnicos para cualquier
industria es cara, pero la experiencia indica que esa inversién es ven-
tajosa. Asi se ha comprendido en Argentina en muchos sectores. Han
egresado de la Escuela de Lodz, desde su fundacién, 215 alumnos, de
los cuales 90 han rendido sus exdmenes finales y se han diplomado. El
diploma puede obtenerse fuera de la escuela, cuando un alumno se in-
corpora a un equipo profesional e indica que el film donde interviene
serd el que debe presentar para graduarse -el que de ordinario se rue-
da en la misma escuela-. Los alumnos vienen principalmente de Polo-
nia, pero también de las democracias populares -la cortina de hierro
para los occidentales-. En la actualidad hay un alumno de Pakistan.
Pero los estudiantes extranjeros interesan poco al gobierno polaco:
los estudios cuestan caros y se espera que el estudiantado devuelva lo
gastado al pafs y no lleve a otras tierras su experiencia. Unicamente
el sistema de becas o de intercambio de alumnos podria abrir algo
mas las puertas de la Escuela de Lodz a los alumnos de occidente. La
Escuela Estatal Superior de Teatro y Cine cuenta actualmente con 52
técnicos, 70 administrativos —guardianes, chéferes, contadores, etc.-
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y 68 profesores, bibliotecarios, asistentes, etcétera. En 1959 el presu-
puesto de gastos fue de 11 millones. Tal es en sintesis la organizacién
y funcionamiento de la escuela cinematografica de Lodz. El cronista
extrae una conclusién inmediata: no deben fundarse muchas escuelas
de cine, como ocurre en Argentina donde los presupuestos universi-
tarios costean magramente establecimientos deficientes. Debe haber
una sola escuela de cine costeada por el Estado, con un presupuesto
adecuado, o costeadas en comin por varias universidades —con de-
recho a un porcentaje de alumnos de acuerdo a sus aportes- y por
el Instituto Nacional de Cinematografia —aporte directo o en becas-.
Unicamente asf se lograrfa reunir un cuerpo de profesores capacita-
dos y un material técnico adecuado a los fines que se persiguen.
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Vigencia de las tomas continuas

Carlos A. Fragueiro

Aproximacién
Dia tras dfa, y de mas en mas, los nuevos films presentados inclu-
yen escenas construidas con tomas continuas, de larga duracién. El

procedimiento no es, por cierto, nuevo, pero si lo es la

actitud de los realizadores hacia su empleo. Anteriormente,
en efecto, ese siste ma estaba condicionado por el empleo de otras
técnicas —profundidad de campo en Wyler y Welles, alteraciones es-
pacio-temporales en Benedeck Sjoberg y Bergman entre otros, etc.-.
Su utilizacién no era producto de una voluntad determinada y cons-
ciente, sino que ello resultaba, como accidente circunstancial, de la
resolucién de la escena dada. En los films actuales, en cambio, se ob-
serva una manifiesta decisién de construir elegidos momentos de la

obra -las escenas aptas- en esta forma.

Su aporte, singularmente valioso, contribuye de manera funda-
mental a la concrecidn de la “puesta en escena cinematogréfica”. Esta
designacién, de indudables reminiscencias teatrales, no deberd enten-
derse como reconocida limitacidn, sino como provisoria referencia a
un fenémeno absolutamente vélido. Por otra parte, si bien la escena
cinematografica ha existido siempre, ella aparece ahora netamente
vitalizada. A los medios y concepciones que intransigentes puristas no
titubearfan en designar como “teatrales” el cine une su fisonomia par-
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ticular; el resultado es, sin lugar a dudas, un estilo nuevo. Como toda
innovacidn, su empleo puede redundar en frios tecnicismos o, por el
contrario, aportar una perdurable renovacién de lenguaje.

De cualquier manera, el sistema irrumpe con alguna violencia en
los moldes convencionales de la gramdtica cinematogréfica, trayendo

algunas complicaciones que se analizaran sumariamente.

Composicién

Es necesario precisar, antes de entrar en el tema, los dos aspectos
disimiles en significado e importancia, que se designan bajo el término
composicién. Una primera acepcién, la més corriente, entiende por
“composicién” lo que en realidad deberfa especificarse “composicién
del cuadro o imagen”, vale decir, el encuadre. La segunda, que impor-
ta en otro plano mucho mds trascendente a los fines creativos, es la
“composicién de la escena”, es decir, el ordenamiento efectuado por
el realizador de los elementos de un pasaje dado.

En la composicién de la imagen se encuentran las primeras dificul-
tades, por cierto, de un orden menor en la valoracién estética. Sabido
es, en efecto, que el cuadro cinematografico exige una exacta compo-
sicién con el fin de permitir su rdpida asimilacién por el espectador.
Ella va del perfecto equilibrio -o elegido desequilibrio- a la que con-
sidera mds significativa disposicién de los elementos plésticos en los
diversos planos del encuadre.

Con el sistema tradicional del trabajo, de planos cortos, de tomas
mads o menos breves, las dificultades no van mds alld de las propias de
toda obra de creacién filmica. El realizador efectta o, mejor dicho, ma-
terializa el en cuadre previsto, en la colocacién de la cdmara, sus mo-
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vimientos, en el caso de ser ellos necesarios, la interpretacién de los
actores. Se filma. Por lo general, todo dura unos pocos segundos exi-
giendo contados movimientos del equipo técnico y de los intérpretes,
y los planos posteriores y anteriores conformaran en la mesa de mon-
taje la escena definitiva. Es decir, es relativamente facil mantener una
composicién correcta. Conviene sefialar, ademds, que se menciona ya
un nuevo elemento: el montaje. Por razones de claridad expositiva se
lo trata por separado, aun cuando todos ellos estan directamente rela-
cionados y los aumentos o disminuciones de su importancia individual,
son directamente proporcionales al empleo de uno u otro sistema.

Al pretender la resolucién de la escena en una unica toma, donde
la duracidn alcanza a varios minutos, los movimientos de cdmara son
variados y complejos, los desplazamientos de personajes multiples, el
problema crece en forma paralela a la complejidad de movimientos
previstos. Son ilustrativos, al respecto, los juicios de Torre

Nilsson en el ndmero anterior de Contracampo. A todo ello debe
agregarse, en la mayoria de los realizadores, un evidente interés en
incorporar la escenografia a la tensién dramatica de la escena, como
se verd mas adelante. Puede comprobarse que son estos inconvenien-
tes de tono menor. Su mencién, empero, es producto de la decisién de
examinar, aun someramente, todos los problemas de la nueva técnica.

La “composicién de la escena”, en cambio, puede verse afectada
de manera mucho mds importante. Al tratar un pasaje de la obra, en
efecto, el realizador seleccionard aquel momento que, a su juicio, con-
tenga su fuerza fundamental. En ese momento, verdadero nudo de la
escena, confluirdn los instantes dramdticos anteriores y posteriores.
Vale decir, existe una subordinacién muy cierta a ese momento clave.

Si el resultado de tal ordenamiento es correcto, la escena estard bien
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compuesta y se obtendrd el maximo de resonancia previsto. Con el
ritmo clésico de trabajo, la eleccién de las tomas, su duracién, estd
condicionada a la concrecién de esa finalidad. Vuelve aqui el tema del
montaje, como se ve, en nueva evidencia de su interaccién con otros
factores de la creacién de la obra.

La resolucién de la escena por medio de una tnica toma continua,
trae con ella el peligro de permitir que ese instante capital quede des-
dibujado en el conjunto de la larga toma. Es valido advertir que tal
peligro existe también en el sistema tradicional v que él puede ser sal-
vado por una utilizacién inteligente de cualquiera de ambos métodos.
Mds atin, un feliz empleo de una toma continua, provocara -y ello se
tratard luego- una solucidén mds rica y superior.

Se puede concluir entonces, y co mo una manera de facilitar la
comprensién de lo expuesto, que las per turbaciones provocadas por
la toma tinica de la estética ortodoxa, se proyectan en la preparacién de la
escena —composicién de cuadro, composicién de escena- y en su resulta-
do donde, fundamentalmente, importan las limitaciones que ella impone
al montaje creativo. Pero este dltimo aspecto se tratara por separado.

Montaje

Marcel Martin distingue dos tipos de montaje, en una primera
clasificacién: montaje relato y montaje expresivo. Es preciso adver-
tir, como el mismo autor lo sefala, que no puede pretenderse una
divisién exacta, pues es frecuente que ambos se presenten juntos. No
obstante, es util para la mejor exposicién del tema.

El primero de ellos, cuya finalidad es hacer progresar la narracién
no se ve afectado por la toma continua. Por lo menos, no lo es de una
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manera decisiva dado que, hasta cierto punto, ella sélo serfa aqui una

prolongacién temporal -mayor duracién- de una toma clsica.

Para el montaje expresivo, en cambio, el problema es valido y de
mucha importancia, ya que esta apoya la resonancia de una escena

determinada, en el exacto ordenamiento de sus fragmentos.

Spottiswoode sefiala al respecto cuatro posibilidades diferentes 1)
Que el tono afectivo resulte de factores afectivos en el contenido de
las tomas y no de la velocidad corte. 2) Inversamente, que el tono afec-
tivo resulte solamente de la velocidad de corte y no de los factores de
contenido. 3) Que el tono afectivo resulte de dos factores interdepen-
dientes, contenido y velocidad de corte; y que ésta, aunque pueda pro-
ducir tono afectivo cuando se combina con un contenido positivo, no
pueda producirlo cuando este tltimo es inoperante y viceversa. 4) Que
el tono afectivo resulte de dos factores independientes, contenido y
velocidad de corte, y que cada uno puede operar en ausencia del otro.

De acuerdo con esa divisién, se advierte rdpidamente que las posi-
bilidades previstas en los puntos 1y 4 no presentan dificultades. Si el
tono afectivo depende sélo del contenido de las tomas, la ausencia de
un montaje convencional no disminuirfa la efectividad de la escena. Y
si él es producto de ambos factores y estos actiian independientemen-
te. la falta de uno de ellos no afectarfa el resultado final de la misma.

El punto 2, en cambio, constituirfa la hipdtesis mas afectada. Sin
embargo, debe admitirse que lo realmente valedero en términos
cinematograficos, no puede reducirse al solo artificio del montaje y,
menos aun, prescindir del contenido de las tomas para remitir se a
una posible resonancia afectiva a obtener por ese medio.

Por ultimo, la posibilidad prevista en el punto 3 presenta el asunto

en términos que reclaman una particular atencién, ya que ella exa-
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mina el caso mds corriente en el lenguaje cine matografico. Los dos
factores mencionados actiian en forma conjunta en procura de la re-

sonancia prevista, en la mayorfa de las escenas del film.

Indudablemente, establecido el problema en términos de
gramdtica clasica, la ausencia del montaje determinarfa una cierta
inferioridad, una menor cantidad de oportunidades, para arribar al
resultado correcto.

Pero, en la medida en que lo realmente importante sea ese resulta-
do, deberén encontrarse los medios para obtener, en una tnica toma
continua, una similar efectividad. Que ello es posible, no cabe duda.
Véanse las declaraciones de M. Kalatazov al respecto, en este mismo
nimero de Contracampo.

Debe anotarse, ademds, una circunstancia de orden temdtico. Al
efectismo externo y en cierto modo primario de los films de afios atrds,
se opone un cine en el que prima la idea de transmitir al espectador. Si
bien no tiene este aspecto caracter absoluto -el contenido ideoldgico
puede hacerse efectivo con cualquiera de los dos sistemas; no es im-
prescindible que él exista- es bueno sefialar como un arte con necesida-

des distintas, descubre y utiliza técnicas distintas a las anteriores.

Por ultimo; no debe olvidarse, y los ejemplos practicos confirman
que es ella la solucidn correcta, que existe la posibilidad de alternar
ambos tipos de trabajo. Las necesidades de la obra y de cada una de sus

escenas, determinaran en cada caso el camino a seguir.
Espacio-tiempo
De los dos aspectos que se han revisado hasta ahora, puede con-

cluirse que la toma Udnica y continua, no afecta de manera funda-
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mental el lenguaje del cine, entendiéndose, y ya se ha sefialado, que
sus objeciones son salvadas por un reordenamiento de las formas de
expresién. Esto ultimo, es imprescindible si se quiere trabajar con ella.

Una dificultad de otro tipo la constituye el “espacio-tiempo”.
En este punto es necesario admitir una real y efectiva limitacién.
Limitacién de ninglin modo insalvable, como se verd enseguida, ya
que existen los medios para superarla y aun mads, ellos sistematizan su
rico y variado empleo.

El cine crea su propio espacio-tiempo arbitrariamente, apoya-
do, funda mentalmente, en la discontinuidad. Ella se extiende de la
construccién de una escena particular a toda la obra, de un momento
concreto a los distintos momentos que componen el film. Para esto
ultimo, no se advierten inconvenientes, dado que las distintas secuen-
cias conservan la facultad de encerrar un espacio distinto y un tiem-
po anterior o posterior al de la precedente. Y aun cabe la posibilidad
de no recurrir a la fragmentacidn entre secuencias, como se ha visto
en los mencionados ejemplos de Sjoberg: La sefiorita Julia; Benedeck:
La muerte de un viajante, y Bergman, Cuando huye el dia; utilizando,
también ahora, aunque con una intencién distinta, una Unica y conti-
nua toma. Al considerar la construccién de una escena determinada,
en cambio, la formulacién del espacio-tiempo se ve afectada conside-
rablemente. Forzosamente el tiempo debera ser el necesario para el
desarrollo de la accién y el espacio, el realmente comprendido en ella.
Vale decir, los desplazamientos de actores y movimientos de distintos
objetos serdn aprehendidos “en si”. El largo camino recorrido desde la
época en que la primacia del montaje reducia el espacio y el tiempo a
la “expresién” ha arribado a un punto en que estos dltimos reclaman
una mas justa “reproduccidn”.
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Puede preverse la existencia de furiosos detractores de esta
afirmacidn; pero, aunque es absolutamente cierta, no puede admitir-
se que la concepcidn opuesta reclame para si la auténtica esencia del
arte cinematografico. Conviene repetir una vez mds, que ellas no son
otra cosa que distintos estilos de trabajo. Ambos son cine y la eleccién
de uno u otro es directa facultad del realizador.

Vigencia de la cAmara

Uno de los aspectos mds ricos de esta técnica lo constituye la cre-
ciente importancia asignada al papel de la cdmara. Marcel Martin dis-
tingue en este aspecto dos funciones de la cdmara: a) definicién de
relaciones espaciales entre dos elementos de la accién y b) expresién
de la tensién personal de un personaje”. A ellas cabria una tercera:
“expresién de las resonancias tonales de una escena”.

En efecto, la cdmara es ahora componente activo y dindmico de
la escena en lugar de limitarse a registrar, mas o menos pasivamen-
te, una determinada accién. Cierto es que también en la gramdtica
clasica, podfa destacarse su tarea por medio de distintos y elegidos
dngulos de toma, pero su efectividad es innegablemente menor.
Piénsese, en ese orden de ideas, en los movimientos que “hilan” de
un punto de atencién a otro los distintos momentos de una escena,
o la magnitud e intensidad dramaética de un detenimiento de cdmara
después de varios movimientos ritmicos o la tensién de un encuadre

particular en medio del recorrido del objetivo.

Destacable también es el inusitado relieve que cobra la escenografia
en el conjunto del trabajo. Al intervenir casi siempre la profundidad de
campo, todos los elementos del decorado estan colocados en foco, inter-
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viniendo, de manera precisa y directa, en la resolucién de la escena. Atn
cuando tampoco ello es nuevo, su plena validez se vefa resentida por el
incomprensible estatismo de la cdmara subordinada a la composicién
del cuadro y al juego de los actores -recuérdese entre otros a Wyler.

Se puede citar aqui, como ejemplos de tal voluntad de creacién, al
magnifico film de Michel Deville Esta noche o nunca o, entre nosotros, Un
guapo del 900 de Torre Nilsson donde, empero falta atin mayor ajuste de
sus elementos. Hay aqui una funcién decisiva y decidida de la cdmara
que vigoriza y sensibiliza los componentes de la accién, hasta hacerlos
casi palpables. También aqui, acaba el trayecto -temporariamente al
menos- iniciado hace mucho tiempo en pro de su total liberacién.

Conclusién

A través de lo expuesto deberd entenderse que la contribucién
de la toma continua a la “puesta en escena cinematografica” es un
punto notable de la evolucién del lenguaje. Pretender que su empleo
es errdneo o sostener que ella retiene para si la exclusividad de la
expresion es igualmente arbitrario. La tinica finalidad de esta nota fue
sefialar el hecho y revisar brevemente las alteraciones que él introdu-
ce en los moldes aceptados. Lo que alli haya de afirmativo o de negati-
vo, pertenece al trabajo de los hombres.
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Entrevistas en Mar del Plata
AAVY

> Entrevista a Mikhail Kalatazov

P: ;Cree Ud. que hay una nueva generacién de realizadores en la
URSS?

K: Si, existe una generacién nueva y muy interesante. Muchos de
ellos son egresados de la Escuela de Cinematografia de Mosct. En el
estudio Mosfilm, donde yo trabajo, hay veinticinco jévenes realiza-
dores; todos ellos de mucho talento. Mdas ain quiero subrayar que la
mitad de los actuales directores de la Unidn Soviética, son hombres
jovenes.

P: ;Existe una modalidad caracteristica en esa nueva generacion?

K: Las nuevas generaciones tienen algo nuevo. Es una ley natural, por-
que si as{ no fuera no serian jévenes. Definir, sin embargo, una moda-
lidad particular es ya més dificil. No se puede hacer una denominacién
general del tipo “nueva ola” francesa -que a mi juicio solo ha dado dos
o tres films originales para luego desaparecer- y no podemos preten-
der que nuestra nueva generacion sea uniforme en su modalidad y
pensamiento. Cada uno comprende la vida a su modo. Multitudes de

j6venes, por ejemplo, dividen sus pensamientos en relacién al arte.
P: ;Se ubica Ud. dentro de la nueva generacién?

K: Si. A pesar de mi edad, mi tipica posicién, me coloca junto a la nue-

va generacion.
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P: ;Se encuentra dentro de una tendencia o escuela? En ese caso,
;quiénes ademas de Ud. participaran de ella?

K: La tendencia principal consiste en que los nuevos realizadores ha-
cen sus films tomando como base la vida vista por un hombre soviéti-
co contemporaneo. Ellos quieren hablar de ese hombre de hoy, de su
psicologia, etc.; de ese hombre que estd construyendo el mundo ac-
tual. Se encuentra dentro de esa tendencia general, dos divisiones. La
primera es una corriente de tipo psicoldgico o psicologista. La segun-
da —que es mds afin con mi modalidad- puede definirse como un cine
poético. La poesfa, la pldstica, la musica, dan muchas y mejores posi-
bilidades de descubrir la imagen poética de los protagonistas del film,
que aquellas tendencias de cardcter fundamentalmente naturalista.
P: ;Qué importancia asigna al trabajo de camara? ;En qué pro-
porcién trabajé con el cameraman en el film Pasaron las grullas?
K: En ese film en un treinta por ciento, aproximadamente, pero en
mi Ultima obra La carta no enviada, bastante més de la mitad. A mi
juicio la cdmara debe entrar en el alma humana, pero debe hacerlo en
forma imperceptible. Procuro encontrar los medios que me permitan
mostrar a fondo el comportamiento humano. Por otra parte, trabajé
siempre con el mismo cameraman.

P: ;Permite alguna libertad, en el orden de la creacién, al cameraman?

K: En todo el trabajo hay una permanente compenetracién, un perfec-
to entendimiento. Probablemente ello se deba a que durante muchos
afios trabajé como cameraman. Me parece muy importante que el rea-
lizador conozca perfectamente la cdmara, pues asf podréd expresar sus
rasgos individuales. Este afio daré una serie de conferencias en la Es-
cuela de Cinematografia de Mosct, donde he de dar igual importancia
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al arte del cameraman y al del director. El director que no conoce la
cémara, se parece al pintor aue toma la mano ajena y con ella pinta.
P: ;Tiene preferencia por las tomas fijas o en movimiento?

K: Depende de lo que quiera mostrar o decir. Depende de la escena y
de cémo uno la entienda. Muchas veces, en el curso del trabajo en-
cuentro el medio o la forma de hacer las cosas. Personalmente, me
gusta mucho una cdmara ligera. Si pudiese filmar con una cdmara de
16 mm. o de 8 mm. conseguiria una expresion perfecta.

P: ;Tiene un método de trabajo definido?

K: Preparo siempre toda la pelicula yo mismo. Durante la filmacién
disocio la preparacién del equipo técnico y la de los actores para im-
pedir que estos se vean afectados psicolégicamente. Esto solo puede
efectuarlo por la capacidad del equipo técnico que sabe adecuarse,
seguir el juego de los actores, sin trabar su propio desenvolvimiento.
P: ;Qué sentido expresivo atribuye a las tomas largas?

K: Importante y decisivo. El montaje, tal cual lo concebia Pudovkin, ya
pasé. Quisiera hacer un film de veinte tomas, con el montaje efectua-
do en la cdmara. Serfa un montaje con otro sentido y, en cierta forma,
significa duplicar la direccién con la cdmara. En mi préximo film se
verd la importancia que tiene para mi esta concepcién.

P: ;Reconoce en su obra alguna influencia?

K: No sé. Me han gustado mucho Pudovkin, Dovchenko y Ford.

> Entrevista a Giullio C. Castello
P: ;Qué piensa de las escuelas de cinematografia?

C: Creo que ellas tienen una funcién muy importante: renovar los cua-

dros cinematogriéficos. En ese sentido, esa tarea no es solo importan-
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te, sino también muy pesada. Para lograr esos objetivos, debe cuidarse
de que la teoria no prime sobre la préctica, que es por cierto de vital
importancia. En paises muy vastos y de cinematografia joven, como la
Argentina, la escuela tiene una gran funcién que cumplir.

P: ;En qué situacién se encuentran los egresados del Centro Expe-
rimental de Cinematografia, de Roma? ;Tienen ellos cabida en la
industria cinematogréfica italiana?

C: Ingresan al Centro centenares de alumnos todos los anos, dividi-
dos en las distintas ramas o carreras: realizadores, iluminadores, ac-
tores, etcétera. De ellos egresan una veintena de actores y de cuatro a
seis realizadores. Generalmente, estos ultimos no tienen problemas y
son aceptados por la industria, ingresando a ella en distintos niveles:
ayudantes de direccidn, asistentes, etc. Con los actores, en cambio, no
ocurre lo mismo. Casi siempre ellos tienen dificultades para entrar
en la industria debido a que los productores, de una mentalidad muy
particular, creen que no es necesaria la formacién de los actores.

P: Sabemos que Ud. dicta catedra de Historia del Cine en el Cen-
tro. ;Piensa que la materia importa mucho en la formacién de un
realizador?

C: Si, creo que un director no puede prescindir del conocimiento
de la historia del cine, especialmente hasta tanto ese director no
alcance su madurez, aflore su conocimiento y pueda liberarse de
las influencias para dar una obra propia. Personalmente la encard
por medio de un sistema de monografias sobre periodos, escuelas,
realizadores etc. Trato de no hablar de films que el alumno no pue-
da ver, ya que el cine es arte “visiva” y no debe el alumno, ademas,
aceptar lo que diga el profesor de la catedra, sino formarse una
idea propia.
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P: En otro orden de ideas, ;cémo ve el panorama del cine italiano
actual?

C: No veo que haya una tendencia unica en el cine de mi pafs. Luego
del neorrealismo, cuya posicién era mds moral que estilistica, coe-
xisten varias formas: junto al cine de gran espectaculo. Estd lo que
podriamos llamar el film medio. Dentro de él, dos teméticas se distin-
guen: 1) La ocupacién alemana, la resistencia, la recuperacién. etc.,
tratadas en varios aspectos distintos. 2) El individuo y sus problemas,
la costumbre nacional -del que La Dolce Vita es el mds alto ejemplo-,
el problema del sexo -Rd-setto, II B ell’Antonio- y junto a este los pro-
blemas laterales de la desocupacién, la juventud a la deriva, etcétera.
Creo que hay en ello una herencia de lealtad hacia un momento.
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Los libros y el cine

Carlos A. Fragueiro

La inteligencia de una mdquina, de Jean Epstein. Coleccién Losange de
Estudios Cinematograficos. Ediciones Nueva Visién. Buenos Aires, 1960.
La vocacién de andlisis del fendmeno cinematogréfico que Epstein
iniciara en La esencia del cine se cierra magnificamente en esta nueva
obra. Si en aquella, los problemas de la estética eran preocupacién
fundamental, aunque alumbrados por una particularisima posicidn,
en esta, el estudio del hecho en si, de sus ilimitadas posibilidades, crea
una obra absolutamente original y excepcionalmente valiosa. Apun-
tar una definicién no es, asi, excesivamente temerario. Epstein hace
aqui “filosoffa cinematografica”, y lo que ello tiene de desconcertante
se transforma, a poco, en un esbozo, un simple llamado de atencién
que espera que la senda abierta sea seguida y valorada. Establecer una
reconsideracién de la realidad es tarea mas o menos habitual. Preten-
der un nuevo conocimiento de ella es ya menos corriente. Epstein, en
efecto, sefiala c6mo la realidad objetiva, no es mas que una apariencia,
una forma particular de ordenamiento en un instante determinado;
las cualidades, juicio de valoracién, no otra cosa que suma de canti-
dades, juicio de ordenacidn; la relatividad de aceptadas causalidades,
la inexistencia de pretendido determinismo, la auténtica vigencia del
azar. Y todo ello descubierto por el cinematégrafo, una maquina in-
ventada con otros fines. ;Qué concluir de estas inusitadas perspecti-

vas? El universo, nuestro universo, formado de una estructura légica,
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cémoda a la propia medida, es tal vez muy distinto. Descubrir una
nueva fisonomia puede ser obra de la mdquina maravillosa, aunque
-y es bueno precisar desde ahora- ella sea tan poco valida y consis-
tente como la actual. A pesar de tan incierto panorama, la empresa
es ineludible. El hombre ha progresado en los tltimos miles de afios
en forma mucha mds unilateral, de lo que a simple vista parecerfa.
Encontrar otras lineas, aumentar su dimensidn; ese es el objetivo. La
contribucién del cine, realmente inapreciable, se hard efectiva cuan-
do comprendamos las posibilidades de su mecanismo, infinitamente
mas rico y superior como instrumento, que nuestro propio mecanis-

mo de seres humanos.
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Il Festival de cine infantil

El Departamento de Cinematograffa de la Escuela de Bellas Artes
de la Universidad de La Plata ha organizado el segundo festival in-
ternacional de cine infantil. El auspicioso eco despertado por el pri-
mer festival —que se llevé a cabo en Mar del Plata en febrero de 1960-
determind que se ha ya pensado en insistir en este tipo de certdmenes,
como una forma efectiva de difusién del cine para nifios y adolescen-
tes, género que, salvo alguna excepcidn, no ha tenido efectiva vigen-
cia en nuestro pafs.

El segundo festival sera efectuado en la ciudad de La Plata entre los
dias 7y 16 de julio de 1961. En la reciente “Reunién de Expertos para el
des arrollo de los medios de informacién para América Latina”, reali-
zada por UNESCO en Santiago de Chile, se re comendd, de manera es-
pecial, esta clase de tareas que contribuyan a la in formacién -y légica
opinién- sobre los trabajos que se producen en el mundo entero en
la materia. Con esa intencién el Departamento de Cinematografia, ha
invitado ya a todos los pafses productores de films para fiifios, en la
seguridad de encontrar una efectiva y generosa cooperacién.

Reglamento del festival

A efectos de su presentacién y para poder optar a distinciones, los
films estardn divididos en las siguientes categorfas:
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*  Films de recreacién. Comprende: films de ficcién, marionetas,
dibujos animados, danza mimo y experimentales infantiles.

¢ Films educativos. Comprende: Films para uso pre-escolar, es-
colar y extraescolar, dirigidos al nifio o al educador. Se inclu-
yen también en esta categoria los dedicados a arte infantil y los
de orientacidn vocacional para artes y oficios.

*  Films de Medicina preventiva: Comprende: Higiene, educacién
fisica, como también los films de educacién civica.

¢ Films documentales. Comprende: Viajes, ciencias, industrias, trans-

portes, comunicaciones, folklore, conocimientos de los paises, etc.

Los films podran ser de corto, m e dio, o largo metraje. Serdn
considerados de corto metraje los que no excedan de 25 minutos de
duracién; de me dio metraje, hasta 60 minutos y de largo metraje los
de duracién superior a 60 minutos. Se admitiran films en pasos de 16
mm. y 35 mm. y para pantalla normal u otro sistema; en color o blan-
o y negro; en versién original y titulos sobreimpresos o en versién
castellana. Cada film podrd ser presentado por sus realizadores, insti-
tuciones productoras o patrocinantes o paises de origen, ajustindose
a las categorias anteriormente descriptas.

Cuando los films sean presentados en su idioma original, deberdn
ser acompafiados de una resefia en castellano, o en francés, inglés o
italiano, para permitir su interpretacién y explicacién al piblico asis-
tente al certamen.

Los datos de los films a presentarse antes del 31 de mayo en la sede
del Departamento de Cinematografia de la Escuela Superior de Bellas
Artes, diagonal 78 N° 680, La Plata, Republica Argentina. Dichos datos
deberén consignar: a) Titulo del film; b) Director; c) Afio de produc-
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cién; d) duracidn; e) paso -16 0 35 mm.—; f) blanco y negro o color; g)
versién original, titulos sobreimpresos o versidn castellana; h) siste-
ma de pantalla; i) nombre de téc nicos, asesores, productores, etc.

Todos los films deberdn ser enviados a la Institucién organizadora
hasta el dia 15 de junio de 1961, corriendo los gastos de envio hasta el
puerto de Buenos Aires por cuenta de los participantes. Los gastos de
transporte dentro del pais, como asi también los de devolucién a los
participantes dentro de los 30 dias de finalizado el festival, seran por
cuenta de la Institucién organizadora.

Los films de corto o medio metraje podran ser presentados sin
limitacién y estardn sujetos a una previa seleccién para poder optar
a las distinciones. Los films de largo metraje que dan limitados a dos
(2) por pafs. En todos los casos, las gestiones de importacién libre de
derechos son por cuenta de los participantes.

Distinciones

Las distinciones serdn establecidas por un jurado de siete miem-
bros, cuya constitucién correrd por cuenta de los organizadores. Sus
decisiones serdn inapelables, siendo publicados los veredictos de
acuerdo a la votacién de cada uno de sus miembros.

Se otorgaran las siguientes distinciones:

HOJA DE ROBLE DE ORO (Distintivo de la Universidad Nacional de
La Plata): a la mejor seleccidn de films presentados por un pafs.

HOJA DE ROBLE DE ORO: Al mejor film de largometraje de cual-
quier categorfa.

HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al mejor film de corto o medio metraje,
de cada una de las distintas categorfas a), b), c) y d).
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HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al mejor film de largo metraje argenti-
no, de cualquier categorfa.

HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al mejor film de corto o medio metraje
argentino, de cualquier categoria.

HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al mejor film experimental, que signi-
fique una busqueda expresiva, de cualquier categoria.

HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al film que constituya un aporte signi-
ficativo al mundo del nifio, de cualquier categoria.

PREMIO DE LOS NINOS ARGEN TINOS: (Estatuilla de bronce mode-
lada por un nifio). Al mejor film interpretado por nifios.

PREMIO DE HONOR: (Plaqueta de plata). A la personalidad que, a
juicio del Jurado, haya realizado por su dedicacién un aporte al film
infantil en cualquier especialidad.

Los films serdn distinguidos por sus méritos, o por integrar la me-
jor seleccién por pafs.

Los que sean presentados para la seleccidn por pais deberdn ser de

produccién posterior a 1955.

Los que sean presentados para optar a distinciones, deberan ser de
produccién 1958, 1959, 1960 0 1961.

Premio Revista Contracampo

Nuestra revista ha instituido un premio especial, que tendrd cardcter
permanente, a la mejor direccién de los films de cualquier categoria.
Como estudiantes de una carrera de Realizacién Cinematografica, he-
mos creido necesario reconocer de algiin modo la tarea para la cual nos

preparamos y a la cual dedicaremos nuestros mejores esfuerzos. El ju-
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rado que otorgard esta distincién estard formado por dos alumnos de
cada uno de los cuatro afios que componen la carrera y por los cinco
miembros del comité de redaccién de Contracampo.

Consideracién final

Mucho podria hablarse sobre los motivos que hacen a esta iniciativa
del Departamento de Cinematografia de la Universidad de La Plata. Pero
es seguro que ello escaparia a las intenciones de esta nota destinada
solo a la mejor difusidn del certamen. Creemos, si, que si el II Festival
de cine infantil logra despertar en los paises en que ese tipo de cine es
descuidado -o inexistente como en el nuestro- el interés suficiente, sus

objetivos habran sido cumplidos. Confiamos en que asf suceda.
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Polémica: la bisqueda del estilo
en los nuevos realizadores

Mauricio Scherechevsky

En los nuevos realizadores cinematograficos actuales, es notoria
una manifiesta inclinacién a caracterizarse por su estilo expresivo en
el lenguaje. A menudo la bisqueda del estilo prevalece sobre la cali-
dad de la obra, distorsionando el sentido artistico del cine. En toda
actividad artistica es de la mayor importancia la transmisién de los
valores esenciales que hacen a su razén de ser. Como actividad exclu-
sivamente humana, todo arte implica que esa razén de ser de su exis-
tencia sea constantemente renovada, o mejor, continuamente creada
por quién arriesgue la interpretacién de fuerza que vaya enrique-
ciendo la realidad con sus nuevos aportes. Es el creador del personaje
humano que revitaliza constantemente al arte. Como integrante del
medio vital, es depositario de la realidad que lo rodea, de esa realidad
que es y no de lo que aparece, a la cual puede modificar porque es su
patrimonio, ofreciendo asi una clave importantisima para la defini-
cién de su personalidad. El aporte personal del creador, su verdadera
dimensién como renovador se va manifestando por medio de su estilo
de expresién, es decir, la forma o el modo que va traduciendo la perso-
nalidad artistica en todos sus matices. Es por eso que el estilo significa
el sello indiscutible del aporte original del creador. En el cine, el estilo
de expresién de sus creadores como conquista adquirida a través de
una entera linea de conducta del sentir creador, ha derivado en forma
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agudizada, mas que en cualquier otra actividad artistica, en falsas opo-
siciones de adquisicidn y defensa de un estilo como rétulo de marca,
que no significa mas que una pose que oculta gravemente el verdadero
sentido de la creacién: nuevos aportes, nuevas conquistas. El creador
cinematogrifico, enfrentado con el mundo receptivo de lo que lo ro-
dea, toma y elige, desarrolla y elabora; pero ante la concrecién de su
obra ofrece exclusivamente lo suyo, el aporte es suyo, aquello que le es
propio, su originalidad. En esta entrega de lo nuevo, de lo desconocido,
reside la limitacién en que caen frecuentemente los realizadores, y en
especial los nuevos en cualquier tiempo, més urgidos en ofrecer origi-
nalidad estilistica que en afianzar un estilo a lo largo de obras medula-
res. En general, con respecto al pasado, la situacién es francamente de
ruptura. Aunque se acepten ensefianzas de una experimentacién cier-
ta, a veces, nunca superada, la actitud traduce un corte por igual con
todo aquello que significé escuela de aporte positivo, o academicismo
anquilosado. La linea de tradicién queda interrumpida, solamente im-
porta la rapida implantacién de un sentido original exclusivamente
personal, a menudo viciado por su encerramiento en s{ mismo, su so-
brevaloracién desmesurada y su caida en un nuevo pequefio academi-
cismo de elaboracidn casera. Las claves del pasado como materia vital
para la concrecién de un estilo en el realizador cinematografico que-
dan asf desperdiciadas, la tradicién de lo positivo queda interrumpida
al no ofrecerle nuevos aportes que la mantengan viva, entonces pre-
valece la copia, o sea la repeticidn de los esquemas cerrados al infinito,
que solo dan un eclecticismo asfixiado en brillos y... nada.

Analizando el campo de creacién cinematografica, los riesgos por
los que el realizador puede caer en un falso cerramiento estilistico, son
multiples. Los mas estd motivados por las innumerables posibilidades
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formales que el cine ofrece como tentaciones brillantes: el juego de
la cdmara; el valor de la fotografia; la eleccién de planos en sucesién
ritmica el montaje; la duracién de escenas; la variacién de climas; la
escenografia; el vestuario; las caracterizaciones; unido al tono inter-
pretativo o de los personajes y a la variacién de la modulacién sonora.
Ningun realizador puede sustraerse a estos elementos que hacen al
lenguaje expresivo del cine; pero el creador no puede entregarse a los
riesgos, pues el motor de sus actos debe estar regido por el complejo de
situaciones que motivan su necesidad de expresidn, y ésta debe estar
canalizada en funcién de la obra que es en el todo el producto original
de su personalidad creadora. A la larga, toda su obra denotard su esti-
lo de expresién original por los valores renovadores aportados, en la
expresion de inquietudes vitales que como hecho cultural modifique
en la realidad cotidiana desde una perspectiva nueva y distinta. En la
corta pero intensa historia del cinematégrafo, las actitudes individua-
les que consentido de amplia trascendencia consiguieron perfilar un
estilo expresivo en el lenguaje, corresponden a los grandes creadores
como Dreyer Einsenstein, Bergman, Sj’strom, Renoir, Pudovkin, Kuro-
sawa, Von Stroheim, Dovchenko, Visconti, Bufiuel, Clair, Lang, Bres-
son, Stiller, Sjoberg. En cambio, las actitudes estilisticas motivadas
por un vacio enriquecimiento de medios por medio de rebuscamien-
tos efectistas, solo derivaron en “estilistas” sin buenas peliculas en su
haber. Los realizadores actuales, en su mayoria, se hallan en un falso
camino de conquistas renovadoras del lenguaje. Ante la posibilidad de
realizar un film, la obra encarada como una suerte de muestrario de
habilidades expresivas, la exhibicién a lo largo de un una hora y media
o dos horas de proyeccién de cientos de brillos repetidos en sucesién
agobiadora como para que nadie dice del estilo expositivo de su autor.
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Para muchos es mas importante demostrar una coherencia estilistica
mentida, que hacer una buena pelicula donde se canalice la intimidad
de su sentir. Este es el peligro y en él se incurre con cierta complacen-
cia; solo algunos como Munk, Resnais, Wajda, Losey, Kawalerowicz,
Bardem, Clayton y sobre todo en Antonioni consiguieron soslayar; y
en nuestro pafs solo dos realizadores pueden ostentar una coherencia
unitaria en su obra: Kohony Murda, porque en ellos el buceo en el
qué decir dicta la linea estilistica de cada una de sus personalidades.
Es necesario, pues, una revisién de valores por parte de los nuevos
realizadores cinematograficos en cualquier tiempo, ubicacidn, frente
a la posibilidad de hacer sus primeras obras dentro de una linea que
responda a la calidad humana, y en ella reflejarse plenamente como
para que su estilo expresivo no sea una brillante nulidad aprioristica.
Esto también pondrd de manifiesto la continuidad con el pasado en
una senda de constante renovacién, y no simplemente como una evo-
cacién sentimental de humoradas interpretativas de cine mudo, pasos
de comedia del ano 1940, o uso de iris para abrir y cerrar escenas.

260



| 2|

Introduccion al cine de Rouch?

La regla de Rouch: Yo, un film

Un cine ha nacido donde la vida y el film se vuelven imagen con-
sigo mismo y de uno a otro. Rouch no tiene la ambicién de reflejar o
recrear la realidad, simplemente la acepta en su complejidad, acepta
el reflejo del film sobre el film y la reintegracién de ese reflejo com-
puesto en el film,

Asi, ha conseguido por acrecentamiento hacer obra de creador.
Que Robinson modifique el plan de trabajo establecido, exigiendo ser
filmado en el puerto. Rouch lo sigue. Acepta lo que quiere Robinson
porque dice que eso lo conducird a la verdad de Robinson y constituird
la verdad de su film. Robinson sabe lo que quiere. Los nombres de los
puertos inscriptos en las popas, son para él que se sabe filmado, una
bella ocasién de ventaja: juega su vida y vive su juego, va a poder decir
que ha estado aqui y all4, que ha visto todo y todas las mujeres. Rouch
acepta todas las desviaciones de la realidad por el film. Contenido,
continente, ;no tiene siempre cada uno a ser el otro? Pero, entonces,

(qué es de la sacrosanta objetividad?

’Estos articulos sobre el cine de Rouch han aparecido originariamente en Cahiers du
cinema N° 120 y 125, de junio y noviembre de 1961, y han sido traducidos para su publi-
cacién en Contracampo por Carlos A. Fragueiro.
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El espectro de la objetividad

No estd en ninguna parte y en todas partes. De todos modos, lo vis-
to es contradicho por el que ve, el contenido por el continente: no hay
nunca objetividad. Neguemos, pues, la imposible objetividad y, de esas
dos negaciones que se multiplican, nacerd aquello que se aproxima
mas a la verdad. La alteracién de la realidad parece entonces es como
uno de los modos de ser de la realidad reflejada “objetivamente” como

realidad en alteracién.

La alteracién revela su verdad de alteracién y la verdad subyacen-
te a la alteracién. La manera en que Robinson ha suscitado y Rouch
aceptado la alteracién de la realidad, es reveladora del modo en que
ellos han afrontado la realidad y asi mismos. La gracia de Robinson se
revela como fabulacién compensadora y Rouch define utilizando lo

inauténtico para definir la autenticidad.

Lo que no es auténtico, son los hechos, la ideas, y la ideas sobre
los hechos: su interpretacién. Porque el hecho esta siempre contami-
nado por una interpretacién mas o menos latente. Que la interpre-
tacién se muestre como tal y ya, en un plan no estético, la verdad
parece posible, Pero no sé podra jamds aproximarse, sino cediendo a
su dindmico de verdad imposible, procurando posibilitar su imposibi-
lidad en la dialéctica el hecho, In-interpretdndose y de la realizacién
realizdndose, de la interpretacién como momento de la realidad, de
lo falso como momento de lo verdadero. Inversamente, la busqueda,
planteada al principio, de la objetividad hecha de lo verdadero, es el
momento de la dltima falsedad. Nada es dado a quien pertenece rec-
tamente: todo aquel que acepta la curva que lo arrastra hacia la noche

de los contrarios.
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El 4ngel del hecho

No contento con albergarlo, Rouch lo provoca al combate. Un ita-
liano, habiendo arrebatado a su Nathalie Robinson lo provoca. Tumul-
to. Derrota del italiano. ;Italiano? Sin duda, pero también amigo de
Rouch y por ello puesto en el asunto. Trucado, entonces. Pero la cé-
lera, la tristeza en el momento del combate, no eran trucadas. Hasta
tal punto que en del juego de esos sentimientos surgird la verdad del
combate: Robinson descubre que él debe, que va ser batido.

Toma conciencia de que vencido en el plano que més cuenta para
él, poco importa a hora que se le conceda o no la mezquina compensa-
cién de la venganza. Mientras tanto, nos ha dejado de saberse filmado.
Para él es esa una razén suplementaria para querer ser vencido. Le
explica a Rouch: “Estoy triste y quiero que el espectador este triste
también. Viéndome vencido, estard triste como yo”. El hueso de la
falsedad ha ocultado una verdad que ha terminado por englobar; lo
verdadero, lo falso, se reflejan, se desvian, se fecundan en el juego
de acciones y reacciones de la realidad y la ficcién, del actor y del
espectador, que es a la vez por él mismo y por los otros, cada uno de
los protagonistas. Rouch comprende y nosotros comprendemos que

Robinson tiene un compromiso con su gesto.

Juego de reflejos

La simple perspectiva de filmar habia ya catalizado en los prota-
gonistas del film el juego de ser y parecer. Ellos iban a, querian, ser
filmados. Mas aun, querfan “hacer cine”. As{ se les eligieron los nom-
bres mas cinematograficos posibles: E. G. Robinson, Eddie Constanti-
ne, Dorothy Lamour. El mecanismo estaba en marcha: el film era ya
el reflejo de un ser complejo, que lo hacia nacer integrandose en la
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realidad del ser de ese reflejo. Estaba condenado a no ser més que el
momento privilegiado de un juego de espejos comenzado antes que €l
y destinado a proseguir después de él. A proseguir porque esos Negros
no pudieron ser mds como si no hubieran sido filmados. El film los ha
cambiado en su ser (ellos han visto aquello que no hubieran visto sin
él), en su querer-ser (ellos no pueden no querer continuar “haciendo
cine”). Comenzado antes, habia dicho. Preciso ahora: antes de él, con
la introduccién del cine en Africa, con la introduccién de la civiliza-

cién occidental del cual el cine es una de sus aspectos.

Pues, a partir de ese momento, se ha obtenido la esencia misma del
Africa y el juego primario del ser y del parecerse ha visto multiplicado
por la introduccién de un juego secundario africano-occidental. Cada
uno de esos juegos —en los cuales los términos estan en una dialéctica
de integracién/exclusién- entra en relacién dialéctica con cada uno de
los términos del otro juego. Reflejos al infinito en los espejos del balcén
de los negros de Genet... La dialéctica del film de Rouch es la misma que
define la ondulante realidad africana Moi un Noir, es la verdad de Africa,
de Occidente, como también la de sus enfrentamientos.

El Africa fantasma

Africa, Occidente. Cada uno es un momento de la verdad del otro
en una dialéctica de integracién/exclusién y de la cual Les Maitres Fous
y Moi, un Noir expresan dos de los posibles resultados. En el prime-
ro, la dindmica de Africa-Occidente juega en un sentido positivo en
el interior del sincretismo del culto Haouka. Haciéndose poseer por
deidades que ha formado partiendo de los patrones occidentales, el

Negro exorciza, una por otra, la relacién africana y la occidental y, vi-
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viendo religiosamente la tensidén que es su apoyo, relega a uno y otro
los roles de su separacidn, secura de su herida. Se integra totalmente
a Africa sacrificando a Occidente, y puede también, habiendo sacri-
ficado al Africa, integrarse plenamente a Occidente. En Moi, un Noir,
por el contrario, en el estado pre-sincrético del contacto de las civili-
zaciones, los valores africanos y occidentales lejos de cumplirse uno
por otro se alteran uno a otro. Cada uno es un momento de la falsedad,
pero también de la verdad y falsedad del otro. El estado de contacto
(contacto del cual somos responsables para lo mejor y lo peor) es el
de la degradacién. Llevamos la responsabilidad de la degradacién en
Africa de dos culturas, una por la otra. Pero viendo en Moi, un Noir las
pinturas que decoran los bares, o atendiendo al Tino Rossi de Abidjan,
descubrimos que a nuestra cultura la hemos transmitido también bajo
la forma degradada que habia ya hecho presa en nosotros. El embrute-
cimiento por la masa media, la novela-film, o el France Dimanche, es
lo que hemos inventado. Pero es verdad también que hemos llegado
a eso por haber constituido a la novela y al film en artes. Cada cultura
revela as{ su dialéctica evolucién-regresion, y cada una se revela como
la evolucién-regresién de la otra. Africana, occidental, cada una es lo
primitivo de la otra. Aqui hay que afiadir, jugando asi uno y otro, los
elementos estructurales homdlogos en unos y otros. No hay diferen-
cia fundamental entre el Negro que juega a ser Robinson y el blanco
que entre nosotros juega al blouson noir, sino que hay en el primero
mds espontaneidad y novedad. Nifios y grandes. Asi, el etnélogo ha
tomado conciencia, poco a poco, de que no puede ponerse en cues-
tién lo que se observa. Moi, un Noir constituye un momento de esta
toma de conciencia como lo son, en otros planos, L’Afrique fantome, de
Michel Leiris, y Tristes Tropiques, de Claude Lévy-Strauss. Pero quizds
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lo hubiera dicha més rdpidamente limitdndome a hacer estado de la
intuicién fundamental que quiere que nada sea mds blanco que el ne-
gro, ni nada més negro que el blanco, que no se sepa dénde termina
uno y comienza el otro.

Encadenamientos

(Dénde termina el teatro? ;Dénde comienza la vida?, se pregunta-
ba la Camilla de Renoir. Se habrd comprendido sin duda que es de eso
de lo que no he dejado de hablar. Otro tanto de la forma y el fondo.
Se ve aqui cdmo se ha creado la forma que, a su turno, informa. No
hay informacién sin informacién y viceversa. Ello va de fondo a forma
como de continente a contenido, de verdad - falsedad, arte - vida; cada
uno de estos polos no existe mas que por el otro, cada uno tiende a
absorber al otro y se hace absorber por el otro, a ser el otro; a ser todo
y nada, todas las partes y ninguna parte. Pero no llegan nunca. No hay
vida o arte que, como tensiones dindmicas entre dos polos, no parez-
can contradictorios; vida, arte, y en pie, muy exactamente, ese tercero
que la légica clasica excluia entre dos polos conocidos como estéticos.
Estoy pensando as{ en lo que decfa sobre este film sin comienzo ni fin,
creante de la realidad que lo crea, donde la realidad tiende a ser el
film y el film la realidad, tendiendo cada uno en el mismo movimiento
a ser todo o nada. Todo pasa entonces para el observador como si él
operara en el arte, en la vida y entre ellos, en una serie de retornos
y convergencias de un extremo a otro, y de dos extremos de uno so-
bre el otro. Eso que las narraciones espontdneamente dialécticas han
expresado muy bien, asi como tienen todo dicho sobre las relaciones
padres -hijos, definiéndose como avaros y prédigos semejante y con-
tradictoriamente.
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Yo, un Rouch

Tendido entre el todo y la nada. As{ define también al hombre Rouch
en su modo particular de creador. Si no llega a reinventar el cine y a
remodelar la realidad, es justamente en la medida en que frente a esa
realidad no acepta ser nada mds que un instrumento, acepta absorber
y dejarse absorber. Bello término el de absorcién con sus componentes
pasivos y dindmicos. Y bella actitud aquella del hombre que ha hecho la
vida en él y que ha venido a llenar el frente donde se posaba, en razén
misma de ella. Estd as{ dado a integrar la plenitud del circulo y la nuli-
dad del cero. Concibiendo al cine, al partir, como un rechazo de “hacer
un film”, Rouch reinventa en cada uno de sus films una obra que rein-

venta a su vez el cine. La ontogénesis respeta la filogénesis.

Conver-resur/ gencias, influ-conflu/encias

En 1946, a la edad de treinta afios, Jean Rouch se agregaba en avién
a la misién Ogoué-Congo. Estaba munido de una cdmara de 16 mm de
la cual ignoraba el funcionamiento, ya que fue ensefiado por un pasa-
jero del mismo avién. Rouch dijo entonces que él sabia lo necesario
para filmar. Tenfa razén: los hermanos Lumiere no sabfan mds. No
era todavia ni cineasta ni etnélogo. Era Rouch, disponible, y abierto
al Africa y al cine. Lo uno y lo otro, lo uno por lo otro, lo iban a crear
etnélogo y cineasta. En 1932, a los treinta afios de edad, a la salida de
un periodo de indiferencia, de disponibilidad, del cual él mismo hacia
resaltar el lado negativo, un hombre se embarca para la misién Dakar-
Djibouti, se abandonaba al engranaje de la etnologia y de la escritura:
Michel Leiris. ;Debia nacer etndlogo y renacer escritor y proseguir
esas dos actividades? El nudo estd en L’Afrique fantome, ese libro que
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habria podido llamarse Moi un blanc, como lo ha escrito en 1959 sobre
el ejemplar que yo posefa.

Inmediatamente, él debia acceder a la edad del hombre. Un mecanis-
mo interminable se habia soltado: la puesta a punto y en cuestién, reco-
mendada siempre, de los temas bifurcados sin cesar de La regle du Jeu.

1957/1958: Un paseo de Robinson de Abidjan, pretexto para fabu-
laciones fanfarronas destapadas por la evocacién de la rica realidad
vista efectivamente por él: la guerra de Indochina que evoca mar-
chando, corriendo, en un extraordinario psico-mimo-drama. El film
termina ya en otra cosa que Rouch antes ignoraba. De un coche al que
habia subido, filma a Robinson, interrumpiendo de tanto en tanto
-ninguna pregunta interrumpe a Robinson- para recargar su cdmara.
No podia hacer el montaje o sincronizar las secuencias asi obtenidas.
;Qué hacer? Nada. Dejar hablar a la naturaleza de las cosas, no montar

ni sincronizar sino hacer un bout-a-bout. Un estilo nacfa.

A Truffaut, que ignoraba todo eso, no debia tardar en presentarse
un problema andlogo al encontrarse frente a una impresionante serie
de planos de J.P. Leau respondiendo a los interrogantes de una psicé-
loga virtual y donde ciertas circunstancias pulsaban la actualidad en
Contracampo.

La solucién fue alli también un bout-a-bout que, al igual que en la
secuencia de la guerra de Indochina de Moi, un Noir, debia terminar en
una de las secuencias cumbres de Le Qatre Cent Coups. Rouch y Truffaut
tienen ambos que aceptar una imposibilidad y secuestran asf frente a su
transformacién, por acrecentamiento, en posibilidad superior.

1959: Godard filma About de soufle. Si Rouch y Truffaut fueron el
Adam y el Le Verrier del mismo descubrimiento, Godard es el Galle que,
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volviéndolo a la observacidn, realiza la verificacién. Un contenido hace
surgir un continente: él sabrd demostrar, con el brio que se le cono-
ce, que lo inverso es igualmente verdadero. La prueba no era més nue-
va que el descubrimiento. As{ se ve que todos los caminos conducen a
Rouch y viceversa, como Becker lo habfa previsto ya en 1949, haciendo
tomar al héroe desengailado de Ren-dez-Vous de Juillet, el avién para el
Africa, con el fin -;quién lo sabe?-, de reunirse con Jean Rouch. Cual-
quier cosa estaba entonces “en el aire”, que continuaria difundiéndo-
la, que se concretarfa y que, desde entonces, reforzaria el juego de las
influencias. Un estilo de vida y de film haciendo confianza, mas que el
oficio o al intelecto, a este acrecentamiento —que nacfa del abandono
dindmico a la vida y al arte-, a ese juego que debe existir entre las piezas
que compone la obra y gracias al cual se introducirfa, tal vez, un poco
mas de vida, un poco mds de arte.... Es necesario saber jugar. Mientras
tanto Rouch, lejos de quedarse con lo adquirido, pone todo en juego y

emprende un film que se constituye por y para la destruccién.

Ultima convergencia: si el monumento més concertado -y tanto
mads que lo es- es volado antes o después al llegar un montén de gra-
vamenes, al edificar, aceptando la destruccién futura o integrandose,

se piensa en edificar el monumento menos destructible: la pirdmide.

Muerte y pirdmide

La Pyramide Humaine se define como psicodrama (juego-espectador)
cuyo Leitbild es el racismo (juego africa-Occidente), y toma como punto
de partida aquello que fue el acrecentamiento de Moi, un Noir. Pero poner
en juego lo adquirido de Moi, un Noir puede querer decir también, y con
seguridad, jugarlo. Bajo el color de psicodrama, Rouch podia permitirse
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absolutamente todo sin dejar, por otra parte, de hacer ilusién. El riesgo
total tiende a la ausencia de riesgos. Igualmente, el psicodrama tiende a
fijar su dinamismo, sea en la ficcidn pura, sea en la relacién pura. En los
dos casos, la omnipresencia de la cdmara tiende a una ausencia, como
en el documental, como en el film de ficcién. De donde, la reinterpreta-
cién por parte de Rouch del film como proyecto (elaboracién del libro) o
como resultado (proyeccién de tomas) en el film.,

Proyecto que da lugar a la proyeccién del film, en tanto que pro-
yecto; proyeccién que libera las reacciones que se plantearon en la se-
rie del film. El film no cesa de negarse, como ficcién y como documen-

to, en la misma medida en que cada término es un momento del otro.

Utilizacién del film para los deseos del film: el film es constante-
mente su propio motor, su propio medio. Estd ya condenado a negarse
como fin, Se verifica asi que Rouch tiene belleza y riesgo, porque ha
dejado jugar justo hasta el limite el mecanismo que ya en Moi, un Noir
dejaba proveer la negacién de la obra por ella misma.

El film fantasma

En otro plano se encuentra que las etapas de construccién del
film, coinciden con otras tantas de destruccién: el film se construye
ya como la imposibilidad del film.

Primer estadio: Rouch encara un film sobre el racismo en el cuadro
de un liceo mixto (2 sexos, 2 razas) de Abidjan. El film se hace imposi-
ble a partir del momento en que Rouch descubre que el problema de
razas no se da. Pero si no hay segregacién obligatoria, al menos se ha
creado una segregacién de hecho (Rouch ha admitido no haber tenido
mds contactos que con los escolares). Pero ninguno de los grupos la
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enfrenta directamente. En la misma medida en que se exorciza el dra-
ma, el racismo subsiste coagulado en un estado no virulento.

Segundo estadio: Rouch provoca una ruptura de equilibrio, esta-
bleciendo entre blancos y negros un contacto que debe liberar los
antagonismos raciales, luego de su retraccién por toma de conscien-
cia. Aqui se sitda la elaboracién del libro, que ya es mds que un libro
puesta que, filmado, se integra al film y es la ocasién de una primera
reunidn entre los Blancos y Negros.

Tercer estadio: el film tal como lo conocemos. Pero incluye también
un cuarto estadio, en la medida en que se ha encontrado desembocando
en una cosa distinta de la que Rouch atendia. En efecto, el enfrentamiento
mayor no se producird en el plano del racismo. Alli no habfa sido vencido
nunca dramdticamente por los protagonistas. No habfa drama sino discu-
siones psicodramdticas, alrededor de un drama sentido mas intelectual-
mente que afectivamente. Sin embargo, el psicodrama tenia lugar, pero
en el plano que habfa cortado el circuito racial: el plano sexual.

Este film sobre el racismo encara también la imposibilidad de
hacer un film sobre el racismo, imposibilidad que Rouch ha filmado
constituyéndose como tal. ;Pero no es también el film del racismo
imposible? Se ve que el film imposible recorre todas las posibilida-
des. Estamos siempre en la linea de Moi, un Noir, pero los dinamismos
que animan la obra presente aqui, titulo de dinamismos primarios
(o de estatismo secundario), se desarrolla en dinamismos terciarios
que engloban los precedentes. No obstante, la estructura es la misma:
equilibrio-desequilibrio, construccién-deconstruccién, conjuncién-
disyuncién, porque estamos volviendo otra vez al modo del arte.

También al de la vida y la muerte, existiendo una por la otra, ten-
diendo cada una a ser la otra, a ser todas las partes y ninguna parte. El
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eterno desgarramiento entre la imposible conjuncién y la imposible
disyuncién que da nacimiento a la vida y a esta forma superior de vida

que es el arte.

La muerte de Alain

La conjuncién Negros-Blancos realizada por y en el film se enlaza en
una serie de pequefios conflictos vencidos en el plano estético de la dis-
cusién. Rouch efectiia otra ruptura de equilibrio, destinada a hostigar
el proceso vital del film. Es la fiesta improvisada, nueva conjuncién que
los protagonistas vivieron, esta vez si, en el plano chicas y muchachos.
Mientras tanto, esta segunda conjuncién no tarda en instalarse en el
plano de la interminable discusién, perpetudndose en una conjuncién-

disyuncién que representa para el psicodrama un equilibrio mortal.

Al no poder hacer de la conjuncién el momento de una disyuncién
(conflicto), que permitirfa una nueva conjuncién en un nivel superior,
Rouch se ve obligado a intervenir el proceso. La préxima ruptura de
equilibrio se realiza a partir de la disyuncién. Es necesario ahora lle-
gar a un conflicto mayor. Rouch eligié provocar la disyuncién mayor:
la muerte. Es Alain quien morird, ya que es el que se ha instalado més
estaticamente en el film, refugidndose en un interminable conflicto
con Jean-Claudey, en el sentido mds concreto del término, en ese na-

vio encallado donde evitaria todos los problemas.

Muerte imaginada por los deseos del film, dice Jean Rouch: “El dra-
ma ficticio serd real mientras sea filmado”. Porque esta muerte pre-
senta también la desaparicién real de Alain del film, para el cual no
puede jugar mds como elemento motor. Ella es también la sancién de
esta muerte, al film que constitufa su actitud.
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Es también una muerte que hard morir al viejo Alain mismo, li-
berdndose, liberando también todo aquello que el drama ha vencido
(“aquello que crefan mds en su juego”, precisa Rouch) y que debia pa-
sar de la disyuncién ficticia a la conjuncién real.

Se ve aqui operar, en el interior de la historia, la dialéctica vida-
muerte que siempre se revelaba constituir el modo mismo del film.
Hay presencia en todos los niveles, de esa “cornada” que Michel Leiris
introdujo en la literatura.

La muerte del film

El problema de la muerte de Alain es también el de la muerte del film.
;Cémo desembarazarse de ella? El film se constituye asi en film imposi-
ble de terminar. Es necesario decidir arbitrariamente la ruptura. Rouch
utiliza un pretexto: el film de las vacaciones. El fin del film coincide con
la disociacién de un grupo que, devenido un film, es también devenido
por el film. Anuncio de esta manera el tercer momento de la experiencia:
transformacidn de la realidad en realidad tercera, gracias a la segunda
realidad creada por el film, Alli era, ya se ha visto, donde trataba de llegar
Moir, un Noir. Se ha visto también que La pyramide humaine no podia més
que interferir el constituir su fin. Levando si modo al extremo, Rouch en-
tonces privilegia explicitamente ese tercer momento: “Lo que ha pasado
alrededor del film es mas importante. Porque ha pasado alguna cosa. Los
ha hecho conocerse... Un simple film los ha reunido”. Las o la justificacién
que Rouch reconoce a La pyramide humaine es haber sido el motor, el me-
dio, de una experiencia de la que no subsiste ahora mds que ese residuo,
ese fantasma: un film. Rouch termina: “Que importa la historia, posible o
calcada, que importa el micréfono y la cdmara, que importa el realizador,
que importa por fin que un film haya nacido o no...”.
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La muerte del cine

La grandeza de Rouch es la de aceptar la llegada, volver a ser el
instrumento que aceptaba en el partido. La grandeza de su obra, ser
el medio de una serie de pasajes discontinuos, de mutaciones, de cero
al circulo y al cero. Yo no hago mas que hablar de la dialéctica de la
pérdida y la ganancia. Pero, ;hay obra de arte y forma de vida que no
sea por y para la muerte? ;Que no sea el producto de la indisoluble
tensidn entre dos polos que apuntan, cada uno, a ser o no ser, ubican-
do la tnica cuestién que es valido ubicar?

Toda obra, tendiendo a la resolucién en uno de los polos de la ten-
sién que le da vida, tiende también por ello a una muerte. Muerte de
la cual no puede pensarse que sea virtual, que no se actualice. Asi,
la desembocadura virtual de la obra de Rouch, donde Chronique d’ un
ete contintia la aproximacién de manera pasmosa, es la comunicacién
total de ser a ser y, en el limite, fusidn total de uno y otro. Todos los
términos medios de comunicacidén se anulan en la resolucidn, en eso
que yo llamarfa para esquematizar, el polo “fondo” de la tensién sig-
nificante-significado. La resolucién significé el instante perfecto del
conocimiento. La resolucién de la misma tensién en el polo “forma”
es a lo que aspiran un Lang, un Mitzoguchi, donde la obra tiende a ese
punto en que una imagen, un juego de luces, un color, condensaba en
el maximo significado. Cediendo, en fin, el lugar, a la dltima vibracién,
donde el desvanecimiento coincidiria también con ese instante esta-
tico del conocimiento total, que no sabria tener mas que a la muerte
como consecuencia o condicién.

Que importa el arte. No es nada sino es todo y no sabria ser todo
mas que partiendo de la nada para hacerla. “Yo te lo dije”: jtodo ello
no es nada, Pequetio Jules, todo ello no es nada!
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Cine verdad o realismo fantastico

Federeydoun Hoveyda

El nuevo film de Jean Rocuh hace pensar en La pleiade, esa colec-
cién de lujo que retne un volumen en una novela y los carnets del
autor que se relacionan con ello. Pero el cine, como serd necesario
admitir, supera a la literatura en ese terreno. En efecto, el lector de La
pleiade puede remitirse, si lo desea, abstenerse a leer uno después del
otro. El espectador de Rouch y Morin es forzado a tomar conocimien-
to del carnet en el orden en que los autores han decidido entregérselo.
Aqui el carnet y la novela, si se me permite emplear comparaciones
literarias a propdsito de un film, se mezclan inextricablemente en el

hilo de la construccién y se muestran indispensables uno de otra.

Pero este recurso del vocabulario analdgico revela demasiado su
origen aristotélico para poder dar cuenta de la realidad cinematogra-
fica de Chronique d'un ete. Sacrifiquemos entonces a la memoria de
Alfred Korzybski y afirmemos sobre todo que, si como decia el mismo
Rouch, La Pyramide humaine es el film de un film, Chronique d’ un ete
es simultdneamente un film y el film de ese film. La légica habitual
nos determinaria hablar por turno de cada uno de esos dos aspectos,
pero conviene desconfiar de las trampas que nos tiende la herencia
aristotélica. Un film y el film de ese film, si, pero mezclando sin ce-
sar sus imagenes para obtener una cosa “sui generis”, absolutamente
nueva. El andlisis requerirfa desmantelar esa unidad profunda y nos
conducirfa a conclusiones errdneas, ya que, tomando pedazo por pe-
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dazo, el film de Rouch no escaparia a las criticas. Pero considerado en
su conjunto, consigue la adhesidn. Y digo bien: el film de Rouch. No
voy a negar el aporte muy importante de Morin, ni tampoco aquel
otro, muy personal, de los protagonistas. Chronique d’ un ete es mas
que otros films, una obra colectiva. Pero se inscribe inmediata y per-
fectamente en el itinerario de Jean Rouch, y participa de tal modo en
la evolucién de su estilo y sus ideas que no fueran admitir que le per-
tenece en propiedad. El nos trae la prueba, si es que era necesaria, de
que cualquiera sea la extensién de las colaboraciones, el realizador
es el inico maestro a bordo. Marienbad e Hiroshima son films de Res-
nais y de él solo. Ya no existen los que tienen al cine en poca estima
por agregar el nombre del autor de Nuit et brouillard, al de Marguerite
Duras o Alain Robbe. La modestia de un creador, que le hace declarar
“nosotros” hemos querido hacer esto o aquello, no nos debe confun-
dir. Una manera determinada de hacer ver el mundo importa més que
las tesis en juego. Tal es la ley del arte que hace que, en cine, las ideas
se fundan en el crisol de la puesta en escena.

Cazar la puesta en escena...

He aqui el término justo. Un término que Rouch execra, ya que
pretende para si el rol de simple instrumento, de prolongacién de la
camara que supera los limites de la mdquina; una especie de cdmara
viviente. Pero precisamente, “viviente”. Niels Bohr subraya ya que
en fisica el observador perturba al objeto observado. Es por eso que
Rouch después de tantos films ha llegado a ser un verdadero metteur
en scene. Y si sus teorfas se podian aplicar con rigor en sus primeros
films, es diferente después de Les maitres fous y Moi, un Noir. La actitud
“paternalista” que en su ignorancia conservaba, recuerda a los anti-
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guos colonizados que modelado a su estilo terminaban por encontrar
sus proyectos iniciales. Es eso lo que me hace tener reservas sobre sus
films africanos. Ese paternalismo desaparece ahora, cuando se vuelve
sobre los blancos, sobre su propio pafs. No tiene en su tltimo film, de
cualquier modo, un plano que no sea de puesta en escena. Alin en esa
secuencia donde Marceline habla, en las calles vacias, de su depor-
tacién. Alli no son solo sus palabras las que nos tocan, sino también,
y sobre todo, la manera en que el decorado y el discurso inscribe en
el cuadro de la cdmara en movimiento. Idea simple de puesta en es-
cena si se quiere, pero idea de puesta en escena. No hay necesidad
de recurrir a las -condiciones de incertidumbre” de Heisenberg, para
saber que la observacién imparcial es un mito. Y si por un instante la
pretendida objetividad de la cdmara ha podido vigorizar ese mito, la
fundamental ambigiiedad del aparato manejado por un cineasta no
tarda en aparecer. El “cine-verdad” como antes el “cine-0jo”, no es
mds que un espejo que encandila y se tiende al espectador para hacer-
le creer que estd viendo su propia imagen. ;Qué entiende Morin por
“cine-verdad? Un cine “que supere la oposicién fundamental entre el
cine de ficcién y el cine documental. Jean y yo estamos de acuerdo al
menos en un punto: que es necesario hacer un film de una autentici-
dad total, verdadero como un documento al y con el contenido de un
film de ficcién, con el contenido de la vida subjetiva, de la existencia
de las gentes” (France Observaieur, 2-12-60). ;A dénde llegan Morin y
Rouch con esta definicién? A una conclusidn curiosa: lo novelesco se
convierte en documental -vida subjetiva tratada desde el exterior-, y
lo “documental” se convierte en “novelesco”, sobrecargado de sub-
jetividad-. Y no podia ser de otro modo, desde que la oposicién “fun-
damental” entre el documental y el film de ficcién no existe mds que
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en el espiritu de los autores y no en el de la realidad cinematogréfica.
Detengdmonos un instante sobre esta paradoja. He dicho que el cine
de ficcién no es mas “subjetivo” que el documental, o por lo menos
que lo es en la misma medida. Primer vuelo del diptico: el cine no
puede abordar “lo humano” més que por los intérpretes de las cosas,
y el interior por el intérprete exterior. Solo asf se puede ser objetivo.
Que se trate de ficcién no de documental, la imagen se da en toda su
opacidad de cosa y no deja ver nada en transparencia.

Las calles desiertas no significan la soledad de Marcelne, ellas son
esa soledad. La subida de la escalera en el Petit-Clamart por Angelo,
no significan el drama del obrero. Rouch lo ha comprendido bien al
declarar: “Esa subida se convierte en una suerte de drama poético”.

Segundo vuelo diptico: el cine se hace igualmente subjetivo. La
imagen se ve sobrepasada como imagen para significar “la interio-
ridad” que su aspecto objetivo rechaza -motivaciones, intenciones,
pensamientos, etc.-. Desde este punto de vista, yo considero a Nuitet-
brouillard tan subjetivo como Hiroshima Mon Amour. Para llevar el do-
cumental a la interioridad, Rouch y Morin recurren a los monélogos, a
las discusiones, al interrogatorio. Es decir, al lenguaje hablado y no al
lenguaje cinematogréfico. De esa manera no rescatan ninguna verdad.
Si el mondlogo de Marie-Lounos llega, no es por las palabras que salen
de sus bocas y no por el extraordinario juego de sus facciones y de
sus 0jos. Una vez mds Chronique d’'un ete me hace pensar en aquello
que nosotros sabemos de la fisica atémica. Que el lector me perdone
por recurrir a nociones cientificas para hacer mas claro mi propésito.
Para representar las propiedades de la luz y de la electricidad, ciertas
experiencias no sugieren la idea de particulas. Otras observaciones
son interpretadas como un medio de propagacién de ondas. Esas dos
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descripciones son complementarias. Son contradictorias, pero solo en
apariencia: los dos tipos de experiencias se excluyen mutuamente y
no pueden ser realizadas simultdneamente. Los dos vuelos de mi dip-
tico no estdn tan alejados de esta complementariedad. Se excluyen,
pero se complementan. De igual modo el “cine-verdad”, entendido en
el sentido de Morin y Rouch, no es mas que un vuelo del espiritu nue-
vamente surgido de la época pre-einsteiniana.

El realismo fantastico

;Dénde esta la verdad, dénde la autenticidad? O mejor, ;qué ver-
dad, qué autenticidad presentan los personajes de Chronique d’ un ete?
Qué sabemos nosotros de ellos, fuera de algunas “migajas” que nos
son dadas”. ;Cudles son los motivos ocultos que los animan? Faltan,
desde este punto de vista, muchas cosas en el film. El contexto, la his-
toria de los personajes, sus preocupaciones mds intimas, etc.; en una
palabra, el mundo tal como ellos lo ven en su totalidad. Yo ya he teni-
do la ocasién de explicarme sobre el “cine-verdad” (Cahiers du cinema
Ne 110) por lo que ahora no voy a insistir. Rouch mismo, por otra par-
te, se defiende admirablemente de caer en el atolladero del neorrea-
lismo. Sabe también que la palabra no es la cosa y que el cine no es la
vida. Lejos de ser una obra realista, Chronique d"un ete me parece mu-
cho més un film fantéstico. Esa ficcién a la que recurren los literatos
algunas veces para confrontar autor y personajes en el cuadro de las
narraciones extraordinarias, toma cuerpo aqui. Rouch y Morin cues-
tionan sus personajes y ellos los cuestionan a su turno. A cada paso se
presentan a los autores problemas de realizacién que ellos resuelven
de comtn acuerdo con los protagonistas. Lo imposible se hace posible,
y la puerta se abre sobre un universo mas interesante que aquel de la
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fachada que levantaban ante nuestros ojos los neorrealistas. Chronique
d’ un ete participa de lo que Bergier y Powells llama el “realismo fan-
tastico”. Y ello no es uno de los mejores méritos de este film que nos
introduce a perspectivas extranas, donde a su lado, confirmamos las
nuestras. Habiendo tomado conciencia de la solidaridad indisoluble
existen entre el observador y el objeto observado, Rouch rompe el
cuadro habitual de la narracién cinematografica. Aislar la experien-
cia del resto del mundo, no bastaria para identificarla. Serfa necesario
poder aislar al observador de su aparato de observacién. Pero, si te-
nemos en cuenta las condiciones de la experiencia, podemos obtener
cierto conocimiento. Es lo que Korzybski llama “la conciencia de abs-
traer”. Rouch y Morin estdn dotados de esa conciencia. Ellos ponen
su honestidad en el momento de entrar en la arena, en el momento
de ponerse en escena ellos mismos -y esto estd en cuestién-. Eso es lo
que Rouch no habia hecho hasta ahora. Lo que Rogosin no ha hecho
nunca. Ellos nos liberan de todas las condiciones de la experiencia. El
espectador acaba observando. Rouch y Morin no ocultan su interven-
cién y sus responsabilidades en la evolucidn real de los personajes y
de ellos mismos. Volveré sobre el film, que me parece muy bello, mas
adelante. Digamos por el momento, que con Rouch el cine se ha hecho

“intervencionista”.

Lo que hace la extrema riqueza de Chronique d’ un ete es eso que se
encuentra en otros films en segundo o tercer plano, oculto bajo la pri-
mera apariencia. As{, descubrimos un film sobre la influencia del cine
y que hace una mejor escena del tema que todos los trabajos pasados
y futuros sobre filmologfa. Asi, se recupera un estudio sobre la manera
de hacer un film, que vale més que todas las lecciones que se prodigan
en las escuelas de cine.
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Se descubre, aun, un film sobre la sociologfa que demuestra bri-
llantemente la inexistencia de esa ciencia que los especialistas tratan
de imponernos tras una cortina de papeles impreso. En la misma me-
dida en que, queriendo emprender, una encuesta socioldgica, Rouch y
Morin fracasan, obtienen descubrimiento que revelan mucho més que
el secreto de Polichinela: el trabajo en la tediosa cadena, por ejemplo.

Y asi, llegamos al lado méas molesto del film y, quizds, el més objetable.

Chronique d’ un ete es, en ciertos aspectos, un film “alimenticio”, en
el sentido literal del término. Al comenzar, los autores deciden no sin
cierta puerilidad, que la gente es més floja tomando su comida en co-
mun. De alli, una multiplicacién de escenas en que los protagonistas se
encuentran sentados a la mesa. Y justamente, esas discusiones tomadas
en vivo, dan una impresién de irrealidad que no ha sido advertida. Esos
“actores” no parecen comer en ninglin momento y un espectador no
prevenido, no creeria que Rouch ha dispuesto a sabiendas sobre la mesa

los relieves de los alimentos para “hacer lo més verdadero”.

Dialogo con el espectador

Algunos reprochan al film su no representatividad: los personajes ele-
gidos son heterdclitos, no tipicos, muy particulares, etc. No veo, en ver-
dad, lo que esas criticas quieren decir. Los “tipos” son una vista del espi-
ritu, son medios establecidos estaticamente. No existen en la vida. Rouch
no busca introducirse en el mundo de las definiciones. Los protagonistas
de Chronique d’un eté, como los de todo buen film, no quieren ni pueden
representar mas que a ellos mismos. No estd en el film el obrero de la
Renault, sino Angelo; no estd la empleada de oficina, sino Marie-Lou. La
querella se ha apoyado en un malentendido. Rouch y Morin han habla-
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do en sus multiples declaraciones sobre lo que los preocupa: “;Cémo nos
desenvolvemos en la vida?” “;Cémo se vive?”, etc. Se puede creer as{ que
Rouch quiere tratar un problema general, pero se olvida que felizmente
el cine, al contrario de la literatura, no puede salir del terreno de lo con-
creto, sin dejar de existir. Es por eso que no hay aqui ninguna voluntad de
demostracién o generalizacidn, que la empresa es simpatica.

Por el contrario, estamos cercando seres de carne y hueso, bien
particulares, y usando una puesta en escena muy habil, que Rouch
hace interesarnos en el film, a pesar de sus numerosas imperfeccio-
nes. Raras son las obras que establecen un didlogo entre ellas y los
espectadores. Son las dadas de golpe en golpe y las que no pueden es-
capar porque son conscientes y responsables. Aunque también, algu-
nas de ellas se revuelvan al ver que sus resistencias se rompen como
en el curso de un psicoandlisis. Y del mismo modo en que el andlisis
dirige la agresividad contra el analista, Rouch o Morin se presentan
en el film segin el caso, o los dos a un tiempo. Esa reaccién me parece
justificada en algtin sentido. En efecto, todo aquello que es verdadero,
o supuesto verdadero -en cine- se vuelve peligroso, pues la ficcién
levanta la materia a eso que podriamos llamar su “grado de consenti-
miento”. Asi, los films de terror nos libran -momentédneamente - de
nuestra angustia por el recurso de la ficcidn. Solo los films “verdade-
ros” pueden animar al espectador a hacerse preguntas y a cambiar el
curso de su existencia. No se trata de describir la realidad del hombre
-empresa imposible: el conocimiento total de los edificios vivos, es
contradictorio como la vida misma- sino simplemente poner al espec-
tador en el golpe. Y he aqui que la albarda hiere.

La medalla tiene, por lo tanto, su revés. Como en una conversacién
real, seguimos en ciertas secuencias los gestos y las expresiones de los
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personajes y buscamos por esa observacién “fisica” suplir el sentido
de sus palabras. Es el método del “psico-drama” que puede muy bien
dar discursos “plenos” en el sentido de J. Lacan. Pero lo mds corriente
es que el psicoanalista no tenga mas que la “palabra vacia” para decir.
En ese instante, la mimica se vuelve una especie de c4digo suscepti-
ble de interpretacién. Y mientras los espectadores de Chronique d’un
eté no nos pongamos a interpretar esos signos irreemplazables que
son las reacciones fisicas de los seres que la cdmara muestra, mientras
tanto, una gran parte de las informaciones necesarias para verificar
nuestras inferencias nos faltaran. Y Rouch y Morin no han pensado,

en ningin momento del film, en suplir nuestra ignorancia.

Eso es lo que provoca un sentimiento de frustracién. Atendemos
as{ a una de las fallas que afectan la empresa de Rouch y Morin. A
fuerza de insistir en su voluntad de no intervencién, no logran darnos
un cuadro mas sélido de su material. Muchos detalles necesarios fal-
tan. Muchas secuencias inutiles y feas arruinan trozos de una belleza
innegable. ;De qué espontaneidad se trata, ademds? ;De la de los pro-
tagonistas? Pero si ellos estdn condicionados como en el psico-drama,
o en la asociacién libre de los psicoanalistas, por lo dado del juego, por
la explicacién de la empresa, por la presencia —ain reducida al mini-
mo- de la cdmara, etc. ;Se tratarfa entonces de la espontaneidad de
Rouch y Morin? A juzgar por las imdgenes donde aparecen, el amigo
Morin es todo menos espontdneo y Rouch no le cede un paso a su com-
pafiero. Cuando se pretende, por la ausencia de script, evitar las ideas
preconcebidas, se olvida que el sitio de los prejuicios “activos” se ubi-
ca justamente en el inconsciente. Las explicaciones de Rouch sobre la
utilizacién de la cdmara como estimulante, no me han convencido. ;A

qué quiere jugar, entonces? ; Al etnégrafo? ;No lo es mds desde que el
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cineasta se ha incorporado a él, al psicoanalista? Demuestra estar lejos
de los especialistas y no aprovecha nada de sus propias experiencias.
(Habria mucho que decir sobre la persistencia del “paternalismo” des-
pués de tantas tentativas, sobre la voluntad de Rouch de perseguir sus
personajes fuera del film con un sentido agudo de la “responsabili-
dad”, sobre la reintroduccién de un negro en un film donde no tiene
nada que hacer, etc. Pero eso no entra en la intencién de mi articu-
lo. Esa no es la experiencia que intenta Rouch que es interesante, si,
atendiendo al resultado cinematografico que obtiene y que nosotros
tratamos de aprehender aqui, en el plano del lenguaje ordinario.

Un film psicoanalista

Puesto que he hablado muchas veces de psicoandlisis, dirfa que al
igual que una “puntuacién” feliz que da su sentido al desarrollo del
tema durante el andlisis, de la misma manera, el montaje adquiere
aquf una potencia significante. Sé bien que Rouch niega, en cierto sen-
tido, el montaje, que declara preferir el desarrollo en el orden crono-
1égico. Pero no olvidemos la ensefianza de Merleau-Ponty: “Nosotros
mismos, que hablamos, no sabemos necesariamente lo que expresa-
mos mejor que aquellos que nos escuchan”. Rouch deja entender: “Es
casi imposible alterar el orden de rodaje, pues las gentes han evolucio-
nado de una manera tal, que, si uno va a agregarse a ellos, es necesario
mostrarlos en funcién de su evolucién. Esta evolucién es, a mi parecer,
el tema del film” (France Observateur, 22-12-60). Esa afirmacién, como
toda palabra, tiene su metafisica: ;Rouch creerfa en un evolucionismo
constante y regular? Su film lo desmiente totalmente, puesto que su
montaje insiste sobre los golpes, sobre los choques, los retornos, las
regresiones, los brincos, las crisis. Hablé en su momento de comple-
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mentariedad. Su montaje estd hecho precisamente de descripciones
complementarias e irreductibles, alternando los aspectos “objetivos”
-fabrica Renault, sala de redaccién de Cahiers, etc.- y los flashes sobre
la subjetividad de los protagonistas. A veces el montaje se hace por el
simple movimiento de la cdmara en el interior de un plano-secuen-
cia -por ejemplo, las discusiones en la mesa-. ;Dénde estd, entonces,
la pretendida cronologia? En efecto, Rouch es doble. Razona de una
manera en el plano consciente y de otra en las profundidades de su
inconsciente. En la superficie, maneja la ldgica aristotélica que, muy
felizmente, termina contradiciendo su film. Ademds, la tan mentada
“ausencia” de montaje ;no es de algiin modo un prejuicio de montaje?
Es buena hora de que termine la estafa que quiere hacer creer que
lo que pasa en los films es “real”. La evolucién de los personajes de
Rouch y Morin, sugerida por Chronique d’un eté, no estd en el film,
sino fuera de él. La cronologia es, al igual que el tiempo, una invencién
del espiritu y Resnais tiene mucha razén al destruirla en Marienbad.

Un film sobre Rouch y Morin

Chronique d’un eté nos resefia, al fin de cuentas, mucho més sobre
Rouch y Morin, que sobre la materia que la cdmara estd presumible-
mente tratando. No es la etnologia o la sociologia lo que los interesa,
sino las posibilidades del cine. Ellos se lanzan decididamente a un film,
con ciertas ideas en el punto de partida, para encontrarse, al fin del
camino, con otras ideas. A pesar de las apariencias, no colaboran, sino
que trabajan cada uno para si, intentando a cada instante hacer el film
sobre ellos. De alli a mi entender, una cierta impresidn de dualidad, de
descosido, en mds de una secuencia. Pero, como ya lo he dicho, Rouch,
ayudado por la “astucia” de su cdmara, lo supera, en definitiva.
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;Las posibilidades del cine? Desde bastante tiempo atrés, los psicoa-
nalistas han descubierto la utilidad de la cAmara y los films para apre-
surar la cura. Si no se tratara mas que de esa experiencia, Chronique d’
un eté me atraerfa poco. ;Dénde reside, entonces, el interés -yo dirfa
la belleza- de esta obra incompleta, imperfecta, descuidada, a menudo
desilusionante pero siempre apasionante? En la historia misma de esta
colaboracién entre Rouch y Morin que ella nos devuelve. El verdadero
tema aqui no es la evolucién de Marceline, de Angelo, 0 Marie-Lou, sino
la de Morin y Rouch, donde el entusiasmo, la voluntad de poder de la
partida, se rompe contra el muro de la vida. Y la secuencia donde se ve
a los autores evaluar los resultados obtenidos, adquiere una grandeza
casi sublime. Ellos constatan con mucha honestidad su fracaso, sabien-
do que ese fracaso va a volver a cada uno a su soledad. Pero este fracaso
no es por lo tanto inutil. No es estéril: ha producido un film de una ex-
traordinaria riqueza. Si el fin del film coincide —con el fin de la pareja
Morin- Rouch, la aventura no ha terminado. Rouch y Morin, se lo advier-
te en su gesto de adids, van a abocarse a nuevas empresas creadoras.

El nuevo cine

Ya he sefialado algunas criticas que el film no dejard de suscitar
entre los “puristas”. Mencionaba una mds para terminar: ella es la
de la “mala” calidad de la fotograffa, de las “fallas de raccord”, etc.,
es decir, eso que algunos de nuestros sabios aristarquistas califican
pomposamente de “escritura”. Tengo horror de la aplicacién de esa
palabra al cine, pero no es esa la cuestién. Es cierto que Chronique
d’un ete hubiera podido ser de una mejor factura extrinseca” y ello me
lleva, quizds, a reprochar a mis amigos su desdén sistematico por la
“imagen bella”, Pero, al fin de cuentas, sus prejuicios son fecundos en
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atencién a la confusién que reina hoy en el dominio del cine y quizas
en las otras artes. Se tiene mucha tendencia a confundir lo “bien es-
crito” y la expresién artistica. La reciente ocurrencia de Michel Butor
que proclamaba la necesidad de la literatura de aprender a escribir
mal, creo que puede aplicarse igualmente al cine. A ese precio sola-
mente, se podrd un dfa desembarazarse del hilo de “reglas” en el cual
los enemigos del cine se placen en enredar nuestro arte, para impedir
toda renovacién. Yo he visto, en todo caso, que la “escritura” no me
incomoda nada en los films de Rouch o de Jean Luc-Godard.

Habria que decir mucho también sobre esta tentativa de “nuevo”
cine que representa Chronique d’un ete. El film lleva en germen, como
algunas otras obras contempordneas, un ensayo de institucién de
nuevas relaciones entre el signo y el sentido, en el cuadro de eso que
se ha convenido en llamar el “lenguaje cinematogréfico”. A su mane-
ra, un Rouch o un Resnais aportan al cine una renovacién similar a la
que un Robbe-Grillet 0 un Butor introducen en la literatura narrativa.
Con ellos, las viejas nociones de belleza, de verdad, de sensibilidad, se
alteran o, mejor, se encuentran cargadas de un contenido diferente.
Pero esa es otra historia.
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Deslumbramiento y consternacion
en el ultimo Torre Nilsson

Oscar Garaycochea

“Hay horas en las que parece no haber pasado mi futuro, sino solo un
momento presente de vivisima luz donde uno quiere arder”.

“Las cosas que cref reales son sombras, y las reales resultan ser las que
crean sombras aisladas. jOh terrible aislamiento el de la mente insana!”

“Y entonces no sentf ya el horror de mi acto, sentf solo su repeticién”.

T. S. Eliot, The Family Reunion.

Hay un elemento temdtico que une a los dos dltimos films de Torre
Nilsson: la accién del amor no destinado a su propia satisfaccién sino
como mercancfa. No es nada extrafio entonces que dos mujeres, y pre-
cisamente dos mujeres jévenes que llegan al primer contacto sexual,
sean las protagonistas. La iniciacién sexual ha tenido con frecuencia
en la obra de Torre Nilsson el sentido de iniciacién en el conocimiento
general del mundo, entendiéndolo como lugar de violencia, sin razén,
posibilidad de muerte. ;A qué se debe este cariz casi exclusivamente
terrible? En el cuento “La obra”, de Marguerite Duras (1), la posibili-
dad del amor es identificada con la de apertura hacia el futuro -hacia
la experiencia- que solo puede llegar a consumarse sin trabas cuando
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se entra en conocimiento de la posibilidad de muerte o apertura (dis-
gregacién) del ser hacia la nada, hacia la finitud de la experiencia.

Esta confrontacién entre lo que se proyecta y la posibilidad de fraca-
$0, no es necesariamente, por si, un hecho violento; tampoco algo fatal.
La angustia, el aspecto terrible, y a menudo las sugerencias de que eso
“debia ocurrir”, solo indican la distorsién peculiar de Torre Nilsson.

En la visién que nos proporciona la obra, a través de su imposta-
cién, podemos discernir la personalidad del autor, advertir los perso-
najes como un simbolo de sus experiencias y proyectos.

En La mano en la trampa y Piel de verano, dos jévenes proyectan una
“obra”, una empresa para s{ mismas, y para lograrla deben prostituirse.
En una direccién paralela, el destino de Torre Nilsson como creador es el
de sus personajes. Laura y Marcela se prostituyen solo como Emma Zunz
en los personajes de obras anteriores. Emma lo hace para conseguir la
venganza; Laura para llegar al conocimiento; Marcela por algo inmediato:
estadfa en Parfs, vestuario elegante. El asentimiento de las tres porque
dentro del panorama de los caracteres de Torre Nilsson el desfloramiento
es siempre algo terrible y temido. Las tres presentan situaciones distintas:
Emma se vende por una recompensa material inexistente (y tira el dinero
que le deja el marino desconocido): lo hace para restablecer “ahora” un
desequilibrio del pasado; por ello, a pesar del éxito de la denuncia de su
falsa violacién como justificativo del crimen, al salir absuelta queda vacia,
sola, no més rica que antes de la venta sino igual, precisamente como si
nada hubiera ocurrido, y lo trdgico de este momento es que toda su ac-
cién anterior no ha dejado huellas, que ha vivido destruyendo, desvalori-
zando la experiencia, quedando “fijada” en esa situacién. Laura y Marce-
la, en cambio, reciben su retribucién —el conocimiento, el bienestar- pero
también son “atrapadas” por el acto.
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Laura, falsa virgen como sugiere con burla el cuadro vivo del co-
legio religioso donde se imita a Murillo, después de la venta se esta-
biliza, condenada, en un destino de clausura semejante al de su tia
Inés, segin indica la visién del cuarto repetido en la secuencia final:
ocurre como si de nada hubiera valido el conocimiento o, en direccién
opuesta, como si no cualquier medio de investigacién fuera valido
para llegar al conocimiento (y no como Marcela dice de si y por lo
tanto pretende de sus actos: “yo no existo”).

Marcela, a su vez, estd atrapada por la consciencia de ser la tnica
que sabe su culpa (como Emma Zunz) y la imposibilidad de comuni-
carlo a su abuela o al padre de Martin, porque el “pacto” con ellos
-con la venta y la entrega ya efectuadas- no es reversible.

Pero ;qué es lo que condena a una y otra a tal fracaso? Laura, en
su esfuerzo por conocer, parece haber cruzado un limite después del
cual toda decisién es superada, se anula, entorpece, e incluso atrapa al
que la intenta. ;Cudl es el error de Laura, o cudl el limite del conocer?
El film propone una respuesta demasiado simple: Laura “pone la mano
en la trampa y se lleva la trampa consigo”, vale decir, el problema se
plantea, como se advierte muy pronto, en un drea mas reducida de lo
que parece y -acotamos- esa limitacién nada conveniente es factor
importante en su equivocada solucién.

Las violaciones reales y simbdlicas que se repiten en todas las
obras de Torre Nilsson sefialan su tema fundamental: el ser ignorante
-y solo por ello “inocente”- puesto ante la realidad que se le revela. El
autor Unicamente ha podido comprender la instauracién del conflic-
to, mostrandose paralelo a sus personajes; y en los dos dltimos films,
eligiendo protagonistas que “saben”, que se han decidido, y colocén-
dolos en oposicién a los personajes que solo saben en una direccién
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personal, egoista -ellos eran las fuerzas negativas netas de las obras
anteriores- realizando la distincién entre saber verdadero y saber fal-
so, entre inocencia y pecado su temadtica anterior. El autor procura
discernir ahora lo que ocurre “dentro” de la accidn consciente y desde
ya se ve que pone, como aspiracién de si mismo, un personaje futuro
donde el conocimiento y la accidn se resuelven, se muevan dentro de
larealidad compleja, y reaccionen adecuadamente en cada instante; el
autor se proyecta a si mismo como creador libre de las trabas actuales,
en los personajes libres de sus trabajos actuales.

Laura es mostrada desde el comienzo de una manera insidiosa (la
pregunta “trascendentalista” a las monjas mientras viajan hacia la casa,
sirviendo de transicién-choque entre el cuadro vivo donde representa
ala Virgen, y el erotismo pasivo de su encuentro con Miguel). Sin vaci-
laciones, Laura recurre a si misma como cebo -trampa- que les permite
manejarla a Miguel y Achaval en su bisqueda del conocimiento. Su in-
tencidn, aunque desenvolviéndose continuamente en el extremo de lo
licito, procura respetarla, escamoteando cuanto puede la entrega de lo
que prometa. De all{ la mirada tranquila, concentrada en sus fines parti-
culares, que muestra en las escenas de amor. Ella no ama, no se comuni-
ca; esto no es advertido por Achaval, totalmente seguro en su ritual de
posesidn, pero provoca el desagrado del joven menos endurecido. Las
acciones de Laura obedecen a las normas e intereses de un catolicismo
sui-generis, alejado de la ortodoxia hasta parecer contradictorio pero
coherente con su sentido ultimo: entregar, diluir la accién propia en
una trascendencia por completo ajena, inmanente, porque el conoci-
miento funciona, como meta -inmdévil- igual que la salvacién.

Si se analiza cudl es el proyecto que hace Laura de si misma, esto
aparece claro. Después del “conocimiento” no hay nada concreto:
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Laura se diluye voluntariamente en una finalidad. Después del “cono-
cimiento” no hay nada concreto: Laura se diluye voluntariamente en
una finalidad. Después del acto de conocer, que, para ella, ubicada en
una posicién vaga que considera como el no-conocimiento, es la con-
frontacién antagénica -y no dialéctica- de dos caras contradictorias de
la realidad (Inés, lo falso, y Achaval, lo “verdadero”); después de esto
Laura no ha proyectado nada, y tras la ejecucién halla precisamente esa
misma nada, lo que no es, como para Emma Zunz, la consciencia de un
aislamiento total, sino del encierro en la repeticién. Inés tampoco habia
proyectado nada fuera de su boda con Achaval, por lo que una vez des-
preciada y “sin honra”, quitado por la fuerza el tinico punto concreto
de su futuro, elige -y virtualmente es arrojada hacia tal eleccién- que-
dar fuera del tiempo. Laura, con una tara semejante, se condena a una
repeticién donde la mayor consciencia y fuerzas demostradas antes, se
igualan con la neurosis de Inés en un idéntico plano de destruccién.

Laura es la tltima evolucidn de los personajes interpretados por
Elsa Daniel; su primer estado es el de la curiosidad y tentacién del pe-
cado (metéfora de la tentacién del conocimiento) desembocando en
una cafda gratuita y destructiva (La casa del dngel). El segundo, retoma
la direccién que la lleva al conocer no ya el pecado como factor de
condenacidn sino como una alienacién bastante determinada, ante la
cual solo obra por abstencién, negdndose a obedecerla (La caida). En
La mano en la trampa sospecha y el conocimiento son encarados con
decisién, aunque aparezcan confusos y buscados a cualquier precio.
Asf el film pareceria culminar con el horror y la muerte de Inés (se-
mejante al colapso de Ana en La casa del dngel) al saber que su secreto
ha sido violado, incapaz de ubicarse en la realidad y evolucionar. Su
entierro extiende la misma evidencia sobre las hermanas que per-
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manecen como si nada hubiera ocurrido, semejantes a Emma Zunz
después de la absolucién.

Lo irreal, lo mitico, es destruido por la accién de Laura (Inés) o
confirmado en una existencia igual que la muerte (hermanas). Y es en
este punto de condena del irracionalismo, el mds claro alcanzado por
Torre Nilsson, donde todo pierde de pronto coherencia, se quiebra y
se convierte en una apologia tacita de lo hasta entonces atacado.

El film podria reducirse a contar la historia de Laura y permitir-
se condenarla como dnica conclusidn, pero esto debilita innecesa-
riamente el poder posible de la obra, tal como ocurria en los dltimos
planos de A double tour, de Chabrol, donde también por debilidad de
importacién el personaje del joven asesino adquiere una grandeza
trégica contraproducente; esa disolucidn. Esa disolucién nihilista apa-
rece en la secuencia que cierra el film. También Laura se aterra, se
deslumbra, como Ana o Albertina, y esta vez no ante el ataque inespe-
rado o la también repentina conciencia de una complicidad, sino ante
las consecuencias de su propia determinacién. El sentido intimo de
esta falsa “evolucidn” es el de una desconfianza profunda en las posi-
bilidades del conocer y actuar, en la efectividad de la experiencia. El
resultado, aunque tal vez atractivo narrativamente, por cuanto trans-
forma la historia en una geometria de comportamientos abstractos,
adquiere una morbidez irracional que dafa a toda la obra.

La trampa de Laura es ella misma; mejor dicho, es su alienacién. El
cuarto “repetido” es una impresién particular de Laura mds que una
vuelta hacia el futuro. No mds que el simbolo de la invalidez de sus ac-
ciones anteriores segtn la visién que Laura misma tiene; significa so-
bre todo el exacto momento en que Laura abandona la Laura - aliena-
da que todos -su familia, la escuela, Achaval- han procurado formar.
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Avanzando mucho mdés que Albertina en La caida, Laura cede fi-
nalmente ante las “instituciones”. En ese momento la trayectoria de
Laura coincide por fin con la de los otros personajes, y en especial con
ese corifeo de todos que es Achaval.

Coincidencia no es comunicacién, por una razén simple; ellos obe-
decen a algo fuera de ellos, estan “secuestrados”; han delegado en una
parte de si, en un acto, en un objeto, el poder de determinarlos. Estdn
alienados y en ese estado la comunicacién no existe y solo se ejecutan
férmulas rituales. Por eso, a esta “caida” de Laura siguen, y corres-
ponden, los preparativos de Achaval para el coito, idénticos a los de la
escena del invernadero. En el cuarto “repetido” que sefiala al mismo
tiempo dos encierros (el reciente de Laura, el antiguo de Achaval) am-
bos repiten el encuentro sexual de significado doble: para el hombre,
vencedor, su atadura; para la joven, vencida por una falla interna, la
posibilidad de convertirse dentro de una existencia falsa -como Inés-

en una ruina tal vez orgullosa.

Por otro lado, y casi con la misma coherencia, lo que demuestra
la peligrosa ambigiliedad con que se resuelve el film, desde una con-
cepcidn “sobrenatural”, mégica, es la condenacién de Laura que con
su entrega ha transgredido los limites de la accién licita, incurriendo
desde el comienzo en el pecado mayor, la soberbia. Siguiendo esta li-
nea el film es perfectamente cristiano y sus audacias, como en los re-
latos de Graham Greene, desembocan en una reafirmacién del dogma.

El final de La mano en la trampa carece de la cualidad del de
L’Avventura, donde la ambigiiedad de las acciones es la de una apertura
hacia la comunicacidn, el momento en que después del gesto instintivo
de piedad realizado por la mano de Claudia su “comprensién” no solo se
abre para Sandro sino que se refleja sobre el espectador, poniéndolo en
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contacto inmediato e inexcusable con el misterio del acto, ddndole for-
ma sensible. Y esta escena no es solo la culminacién del film sino su cla-
ve y justificacién. La mano en la trampa, en cambio, con su ambigiiedad
final, no resulta tanto pesimista como inutil. ;Por qué no triunfa Laura?
El equilibrio se hubiera establecido casi forzosamente, y es de dudar que
la situacién no lo consiguiera por s{ misma, de avanzar un poco mas la
narracién. Solo como demostracién por el absurdo proponemos esto:
(qué ocurrirfa después del segundo coito con el que se cierra el film?
Ver a Laura como una nueva -y exacta- Inés seria directamente redun-
dante, y lo que hay de ornamental en la visién del cuarto “repetido” no
soportarfa el menor andlisis. Necesariamente, porque de otro modo el
film se disgrega, Laura tendria que mostrar la capacidad de deslindarse
de nuevo, esta vez en un nivel superior de libertad.

Quizd este sea un tema futuro de Torre Nilsson, quien hubiera po-
dido otorgar a su obra mayor riqueza con tal vez una sola imagen de
Laura no vencida irremediablemente, indicando que aun sojuzgada por
Achaval, lo estd solo en ese momento, no para siempre; una imagen que
concluye el film con la evidencia de que Laura existe atin, que no se ha
convertido en un simple ser condenado (como en las danzas macabras
de la Edad Media pobres y ricos son todos iguales ante la Muerte, per-
diendo identidad y finalidades). Asf el film no se hubiera cerrado sobre
s{ mismo, como ha ocurrido, volviendo inocuo su contenido, supuesto el
caso de que la vaguedad no provenga del contenido mismo.

La Trampa de la cual Laura no puede desprender un dedo de la que
no se dice si hay posibilidad de evadirla poco a poco, ni cudnto tiem-
po durard, es, sin duda, tanto para Laura como para Torre Nilsson, la
trampa de sus propias limitaciones en el conocer, el stmbolo muy con-
creto de un conocimiento imperfecto, distorsionado, no resuelto o mal
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resuelto, que no permite construir sobre él una actividad “en el mun-
do” (imposibilidad cuyo signo es la “repeticién” final); ciertamente
un conocimiento embrionario, el deslumbramiento, que se mantiene,
casi estable, sin evolucionar, y por lo tanto como un problema técito,
en toda la obra de Torre Nilsson. Por algo una de sus constantes es el
tema de la violencia sexual que, ya siendo el nudo del asunto o una
alegorfa, sugiere el acto de conocer visto como algo repentino, forza-
do —por lo tanto, horrible- no correspondiente a la propia voluntad
de conocer, sino a la imposicién externa (y segin el lenguaje de la
segunda visién posible, algo “revelado”, con lo que se marca el do-
ble movimiento de tendencia - repulsién constante en Torre Nilsson).
Presentado reiteradamente el tema muestra por lo menos la impor-
tancia del conflicto para el autor y las alternativas de su lucha por re-
solverlo, sin que haya logrado ain abandonar la distorsién perceptiva
que lo motiva. Esta violencia -sexual, de conocimiento- consigue por
lo comin destruir las posibilidades de un hébito sano, impedir que el
personaje y el autor puedan utilizar la peripecia como fundamento
de una obra futura, disponerse a la continuidad de la experiencia, y
no quedar condenados a la inconexién de “momentos” (tan fuertes
que estan fuera del tiempo para el que los experimenta) a los que se
reduce su conocer. Cae cuando deba asimilar esa imposicién externa,
y la peripecia no puede comenzar a “actuar”; la tesis puede ser funda-
mentada por la casi completa falta de humor de Torre Nilsson.

Achaval y Martin, los dos personajes masculinos principales de La
mano en la trampa y Piel de verano, no son sus verdaderos protagonistas
sino, en un caso, una especie de nefasto “deus-ex-machina” para Inés
y Laura, y en el otro un chivo emisario para Marcela. Dominador o
dominado, cada uno posee un sentido bien determinado (incluso in-
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variable, como todos los caracteres secundarios de los films de Torre
Nilsson). Achaval es la superacién —por estabilidad y perfeccionamien-
to- de la evolucionada crisis consciencia-realidad que sufren las La-
vignie, dentro de la cual el mayor poder econdmico y sexual lo ayudan
a permanecer con facilidad. Achaval es semejante al Indarregui de La
caida o al Pablo de La casa del dngel: miembro de una clase social, la alta
burguesia, y una tradicién moral, el paternalismo, bien identificables
en nuestro pafs. Pero no llegan a ser, como intenta Torre Nilsson, sus
representantes. El personaje aislado, sobre el que tan pocos datos de
su actividad en el mundo se dan concretamente, no da alusiones tan
valiosas como el autor y algunos criticos pretenden. Es mds; compa-
réndolos con los de Losey, por ejemplo, la falta de definicién (dada so-
bre todo en las relaciones “presentes” del personaje con los otros, y
no por el “relato” de esas relaciones, vale decir por la subjetivacién
de ese acto, como hace Bergman con el propdsito de diluir la impor-
tancia de la comunicacién) resulta ain mds grave teniendo en cuenta
que lo que se procura es darle efectivamente un carécter de prototipo.
Achaval se asombra de la virginidad de Laura —en otra secuencia no lo
asombra la “liberalidad” de los amigos de sus hijos- pero ésto, dicho
poco después de haber sido él quien la ha desflorado, no es més que
autodefensa. El acto le importa: él queda sometido a Laura, mas que
Laura a él. Se la lleva a la ciudad, pero en el sentido de llevarse la tram-
pa consigo. El intento de seguir la relacién impunemente, en el hotel,
fracasa por su sentimiento de culpa: comprende que estd ligado a ella,
tiene que instalarle un “cuarto” donde la visitara cada vez que llegue
a la ciudad, donde la esconderd de los demds. Idéntica situacién entre
victima y victimario hay en La casa del dngel. La comunicacién sexual
entendida con toda vergiienza como un acto acusado mas que privado,
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donde “uno” se compromete y puede quedar apresado por el “otro”.
Para ese acto que no estd relacionado con el mundo cotidiano, “ofi-
cial”, y que no puede intervenir en él sino indirectamente y a través del
ritual del matrimonio, Achaval se despoja de los accesorios de la vida
“normal”: traba de la corbata, botones de la camisa, gemelos, cinturén;
aprovechando la leccién de Bufiuel en Le chien andalou, entre Achaval y
el instante del amor se interponen todas las apariencias de la dignidad
convencional. Mucho mds que Laura o Inés, él es un ser perdido, roto
entre los hédbitos pdblicos y los privados, ambos igualmente distorsio-
nados, y en el coito esa parte primordial de su personalidad que son las
convenciones, desaparecen, lo dejan inerme, “pecando”.

Laura, criada en el mismo sistema de ideas, lo sabe y utiliza. No
obstante, es una no pequefia incoherencia de Torre Nilsson mostrarla
anonadada frente a su propia “caida”, sin mds, cuando por la accién an-
terior era ella quien dominaba, quien posefa —sin amor- y quebraba el
pudor defensivo del hombre (paso del automdévil alrededor de la casa de
las Lavigne), el si condenado, por la repeticién aparente de su papel de
verdugo, a conservar a Laura y entregarse su preciosa vida privada. La
joven desencadena la decadencia visible de quienes la rodean (tal como
ventajosamente ocurria en The gipsy and the gentleman, de Losey). En el
caso de Achdval, la de una concepcidn rigida y limitada del erotismo
que es solo parte de una concepcién del mundo semejante.

En Piel de verano Martin presenta otro tipo de desajuste: la enfer-
medad. No se trata de los sintomas o las consecuencias fisicas, de una
enfermedad determinada (excluyendo el frustrado intento con la
criada) sino més bien de la exacerbacién morbosa de los sentimientos;
vale decir, el simbolo general de toda enfermedad. Martin, joven de
la alta burguesfa que ha recorrido y abandonado toda clase de ocu-
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paciones (diversos estudios, deportes, que conoce Gnicamente ~como
el Achdval maduro- la categorfa de las “distracciones”) se ve trabado
en sus posibilidades de elecciones sin compromiso ni futuro (como
las ejecutadas antes, a causa de la “enfermedad”), la decadencia, con
cierta rudimentaria historicidad, y por ello minimiza y se apega con
una tenacidad morbosa a lo poco que ahora tiene a mano. Intenta la
posesién de cosas (la criada y Marcela incluidas) que le sirvan como
testimonio de la propia existencia, utilizdndolas como consuelo -olvi-
do- del conocimiento de su estado, al que entiende como algo absolu-
to: “Dos mundos: el de los sanos y el de los enfermos”.

Esta percepcién distorsionada, irreal (“El universo desaparece con
nosotros”, decfa Goebbels) explica el frustrado coito con la criada.
Martin obra como el Franz Mahler de “Senso” que necesita mirarse
en los espejos para comprobar si atin existe. La tentativa es imposi-
ble desde la intencién, porque Martin necesita cargar, e incluso darle
predominio, al significado “sentimental” del acto. Esto aparece claro
en la secuencia de la playa con Marcela. Las palabras de Martin son
evidentemente ridiculas -y el efecto de esta ridiculez que presumimos
no buscada por Torre Nilsson, no debe desecharse de ningtin modo
porque es uno de los aciertos mayores del film y hubiera sido nece-
sario desarrollarlo- pero resultan apropiadas en la definicién de sus
sentimientos “enfermos”. Lo que Martin pretende demostrar, con el
auxilio de Marcela, confrontado con los cercanos participantes de la
orgfa, alli mismo, es que “aqui hay amor, aqui hay amor”.

Su actitud, idéntica a la del encuentro con la criada, se perfeccio-
na y cumple -segtin cree Martin- en una concepcién mitica del coito
como acto “demostrativo” de la existencia propia y trascendente. Esta
desconfianza en la efectividad de la accién concreta y presente que
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significa el trastocar en mera referencia “demostrativa” de una idea,
transformdndola en ritual, llevando su trascendencia fuera de sus ac-
tores, es lo que mejor describe en Martin su caracter de testimonio
de la decadencia, més delimitado que Achaval, pero de todos modos
insuficiente. Es nuevamente la comprensién de esto -y el indice de la
libertad o participacién de Torre Nilsson en esa misma decadencia a
la cual alude- en el personaje de Marcela, lo que no guarda la claridad
necesaria. Ella es, con su rapifia incluso, un personaje sano. Prueba de
ello es la celosa conservacidn de su virtud valorada por el pacto que
tacitamente la compromete a perderla. Intimamente coherente den-
tro de la limitacién de sus miras, Marcela es una criatura sin mitos; no
llega a interponerse nunca con una piedad inutil, tiene la impasibili-
dad de un ejecutante preocupado en rendir bien su oficio (y no como
dice Mabel Itzcovich, “una mujer despojada de todo sentimiento de
vida o de muerte, patoldgicamente mercenaria”).

Con todo, Marcela no es hermética ni confusa; esto lo demuestra el
gran primer plano de la secuencia de la playa, en el que “A Paris” can-
tado por Yves Montand compara el momento pasado, nudo del pacto,
con el pago futuro. Marcela viene y va hacia algo; a pesar de su alinea-
cién los términos son concretos. En permanente y rigido contraste,
Martin es amorfo y solo reacciona contra el temor de la muerte; su
concepcién sigue siendo mégica, especialmente al informar su cura-
cién; “Los médicos decfan: milagro, milagro”, lo que conduce 1égica-
mente al terror absoluto, y al suicidio —~como Inés- cuando se entera
que la realidad es distinta, e inconciliable, que el “amor” que él crefa
oponer como conjuro a otro amor que solo ocupa los sentidos y no
“trasciende”, no permanece, era una ficcién muy perfectamente juga-

da. Este desamparo no llega a constituir el centro de la obra -como tam-
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poco la muerte “condena” de Inés en La mano en la trampa- que se dedica
en cambio a glosar el desamparo ético, y de toda manera abstracto, de
Marcela. Esta conclusién desplaza no tanto el interés como el mismo
sentido del film. La falta de un protagonista definido es una falla de im-
portancia. Aunque el relato comienza sobre Marcela, y se detiene mds
en ella que en Martin, es en él donde alcanza un significado més rico, en
la culminacién del desengafio y el suicidio. Pero esto carece de detalle
(como por otra parte, aunque con atenuantes, ocurre en Marcela) y no
se produce un didlogo entre los personajes, un equilibrio de relacién
que permita transitar de uno a otro durante el transcurso de la historia
sin crear fracturas como las que han resultado.

El “apriorismo” de Martin y Marcela es tan grave como en casi to-
dos los caracteres de Torre Nilsson, pero su ubicacién en la carrera de
su autor los hace mds injustificables. En esto se ve la diferencia radical
entre Torre Nilsson y Kohon: éste, con mayor profundidad, se refiere a
problemas de comunicacién (atin el Riglos de Tres veces Ana es un per-
sonaje dindmico); Torre Nilsson, en cambio, solo llega a referirse a per-
sonajes, a excusas de un relato (atn la pareja de Piel de verano, gracias a
una rigida distorsién de psicologias, estd formada por gente “aislada”
inmutable). La perfeccién del relato estd en relacién inversa a la rea-
lidad de los personajes. Marcela, finalmente castigada como Laura, no
sufre otra modificacién que el quebrantamiento final. La desazén que
le provoca el abrazo de los criados entrevisto, o las mismas reacciones
laterales del encuentro en la playa (manos que acaparan sobre s un in-
terés solo justificable por la voluntad de “abstraerse” de Marcela, rostro
y ldgrimas posteriores que sefialan en resumen el triunfo de ese inten-
to), no llegan a introducir modulaciones en el personaje. Por lo menos

la indicacién de que Marcela, siempre dentro de su papel, de su aisla-
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miento, consiguiera una retribucién “presente” de la entrega, habria
servido como catarsis liberadora del propio Torre Nilsson como autor.
Que no se logre ni sugiera, lo muestra a Torre Nilsson ubicado en la con-
cepcidn cristiana de esa retribucién “presente”: la unién intemporal, la
consubstanciacién. Por eso “elige” a Martin, y obliga a Marcela a calcar
aprioristicamente un destino idéntico.

La sexualidad de algunas escenas de Piel de verano es demasiado
directa y no obstante no consigue dar una definicién erética satisfac-
toria de los personajes; no es el acto sexual lo que importa expresiva-
mente, salvo por los alicientes apenas formales que tiene sugerir en
cine —-cémo hacer la elipsis, a qué dngulo inédito recurrir, cémo llegar
hasta los limites de lo permitido sin superarlos- por cierto, alicientes
superficiales que no van més alld del enriquecimiento de un oficio.
Lo que importa es la informacién que ese acto de despojamiento de
varias mascaras de la personalidad trae sobre los personajes.

Aunque aparezca tan distorsionado en las obras de Torre Nilsson:
las violaciones absurdas e “irremediables” de Ana y Flavia, la utiliza-
cién mercenaria de Emma, Laura y Marcela, la “profesién” de La Tigra,
o0 los hombres aun més unilaterales que funcionan mecdnicamente
segln las pocas variantes que proponen estas mujeres, solo aplicado a
su posesién. La sexualidad virulenta, irracional, doblemente fuera del
tiempo por la fugacidad y violencia con que se entabla, anonada. Por
el cardcter “eterno”, condenatorio de su repercusién, alcanza su ma-
yor desarrollo (no su evolucién) en La mano en la trampa y Piel de vera-
no, donde los personajes no evolucionan durante o a través del amor,
y en general es evidente que no evolucionan sino a saltos, y solo por
los imperativos del propio autor, de la narracién en si, y no a través
de la realidad. Tal la posesién de Achéval y el sometimiento de Laura.
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Tal el suicidio de Martin y los remordimientos de Marcela. Todos ellos
vienen de una situacién estable (Achdval, su mitico caracter de “tram-
pa”; Martin, su amor imposible y la condena a muerte) o terminan
de concretarse al comienzo (Laura, la necesidad de conocer; Marcela,
desamor y pacto paralelos). Entre comienzo y final, sobre todo en Piel
de verano, las psicologias se detienen, aunque ocurran situaciones que
deberfan modificarlos. Este concepto intemporal conduce al esque-
matismo y aun al rigido trastocamiento del significado de las peripe-
cias que se ha dicho antes.

En la “repeticién” aparece no tanto el tema de la fatalidad o eviden-
cia de que existe una direccién sobrenatural de los sucesos humanos,
como aquel de la posibilidad de modificacién, ella si como forma de la
actividad humana consciente e intencionada, de manera que adn el ver-
dadero fracaso de los intentos de modificar la repeticién (Marcela en la
secuencia final de Piel de verano) no es un verdadero fracaso por cuanto
permite por lo menos acceder a la consciencia méds completa de lo que
se repite. La disyuntiva es presentada a Laura en la secuencia final de
La mano en la trampa y queda misteriosamente sin solucién. En otra al-
ternativa, la “repeticién” es la “forma” o apariencia concreta sobre la
cual reaccionara “ese acontecimiento que fracasa siempre y que siem-
pre desaparece en el momento mismo en que nos imagindbamos que se
producia, se convierte en algo sdlido, en un punto de apoyo a partir del
cual se puede definitivamente cambiar” (2).

Es facilmente imaginable una Mano en la trampa que no conclu-
ye con la imagen exactamente “repetida” de Achédval preparandose
para el coito, sino con la de Laura riendo sin temores tras su aluci-
nacién pasajera; vale decir, destruyendo la obsesidén de “repetir” el
destino de su tia Inés y destruyendo con ello el dominio solo aparente
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de Achdaval. Con esto la trayectoria de Albertina hubiera sido mejor
analizada y llevada adelante, aunque, por supuesto, permaneceremos
siempre dentro del mismo invariable “problema” segun la imposta-
cién particular de Torre Nilsson. También puede imaginarse una Piel
de verano en la que, aun incluyendo el suicidio de Martin en lugar de
su muerte normal o la salud, el remordimiento final de Marcela se
ubicara en la realidad: ya realizando efectivamente el viaje a Paris y
olvidando todo sin esfuerzos, ya comprendiendo que su dolor actual,
referido como estd a un hecho irreversible, es inttil, y cargando con
esta responsabilidad en sus acciones.

Por estas dos reducciones al absurdo se puede comprobar la esca-
sa utilidad de las “soluciones” adoptadas por Torre Nilsson, como su
cardcter eliptico es simplemente de efecto y oculta una fundamental
desubicacién con respecto a las posibilidades de ambas obras, o0 -en
todo caso-, como hace pasar tras la apariencia de simples resortes
narrativos (y lo que resulta probable, inadvertidamente) una concep-
cién del mundo incoherente con la del planteo, contradictoria, des-
prestigiando los esfuerzos “sanos” presentados antes.

Si no se quiere admitir el carcter formalista de estos finales, se
concederd de todos modos que, si estuvieran orientados mas que nada
por un propésito “moral”, tampoco se justificarfa. “La novela tiende
naturalmente y debe tender a su propia elucidacién; pero todos sabe-
mos que existen situaciones caracterizadas por una incapacidad de
ser objeto de reflexién, y que solo subsisten por la ilusién que man-
tienen respecto a ellas; a tales situaciones corresponden las obras en
cuyo interior no pueda aparecer aquella unidad, las actitudes de no-
velistas que se niegan a interrogarse sobre la naturaleza de su trabajo
y la validez de las formas que emplean, de esas formas sobre las que
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no cabe reflexionar sin que revelan inmediatamente su inadecuacidn,
su mentira; de esas formas que nos dan una imagen de la realidad en
contradiccién flagrante con esa realidad que le dio nacimiento y que
ahora se trata de pasar por alto. Hay en ello imposturas que el criti-
co tiene la obligacién de denunciar, ya que semejantes obras, a pesar
de sus atractivos y méritos, mantienen y agravan la oscuridad, man-
teniendo la consciencia en sus contradicciones y en su ceguera, que

puede llevarla a los mds fatales desérdenes” (3).

Contra la tesis aceptada casi undnimemente por nuestra critica, la
incomunicacidn no es un problema “real”, y nunca puede ser el tema
orientador de Torre Nilsson sino —cuanto mas- una obsesién muy pre-
cisa y particular, facilmente legible, pero de ninguna manera, por su sola
permanencia puede informar sobre la coherencia artistica del realizador.

En todo caso el problema verdadero es el de la comunicacién, tanto
el de los personajes como el del autor con la obra y la realidad, precisa-
mente no tratado, en un plano mitico, en una abstraccién que se resuel-
ve como un teorema geométrico, sin precisar la validez de las opera-
ciones confrontadas con sus significados primeros (de allf las interpre-
taciones metafisicas abstrusas que pueden derivarse con toda légica).

A este conflicto, a este planteo, le estd negado cualquier posibi-
lidad de evolucién concreta. Signo de este desprestigio de la realidad
—peligro ya enunciado en una nota anterior de Contracampo 4- es la va-
lorizacién del solo mecanismo, que termina siendo el tnico vencedor
de los ultimos films. Laura y Marcela caen en la “repeticién” a pesar de
todo. Esto no puede sino denominarse fatalismo y ha sido considera-
do légico por unos criticos e injustificado por otros, pero no pertenece
tanto a los personajes como al autor. El “triunfo” del danés Vermehren
que ha logrado detener el tiempo, y el encierro final de Villafafie en El
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crimen de oribe, anunciando el de Emma Zunz, los instantes de agonia
y sopor de Ana y Flavia, las huidas de Graciela y Albertina, los enclaus-
tramientos ambiguos de Ecuménico Lépez, Laura y Marcela: esta es la
parte de la obra de Torre Nilsson que mejor sefiala su situacién como
artista; instantes en los que sus personajes se detienen, se “fijan”, en los
que un solo conflicto se vuelve tan préximo y terrible que desborda la
atencién y constituye por su cuenta “todo” el mundo. Estos momentos
seducen a Torre Nilsson y lo hacen caer en la confusién.

La inestabilidad particular de su impostacién temdtica, fundamen-
tada en sus temores al acto de conocer, ubica a Torre Nilsson en una
continuada crisis que no llega a resolver, que cada vez se plantea de
nuevo practicamente, sin conseguir modificar el presente, sin asimi-
lar experiencia, encerrandose cada vez mds en la repeticién —-que no
solo como un temor sino aflorando en la superficie misma de las ul-
timas obras, intenta disimular bajo apariencia de un “tema”, de algo
voluntario, la evidencia que es- indicando la fécil transicién hacia la
vacuidad, hacia lo amorfo, la negacién de valores estéticos (4).

Torre Nilsson debe elegir ahora, més precisamente que nunca an-
tes, entre modificarse u obedecer a la repeticién. Decidiéndose por
lo dltimo su porvenir aparece desgraciadamente muy claro. Pero si
quiere hacer evolucionar su obra y evolucionar el mismo a través de
ella, deberd encararse con esa distorsidn suya que lo hace estéril y
resolverla. El atractivo de este camino no es quizd tan brillante como
el de la involucién en una creencia magica (ese retorno alucinatorio
a la ingenuidad que se decfa). De Torre Nilsson depende que su des-
tino calque el de sus personajes actuales, o que modifique ambos en
sus obras préximas; que el deslumbramiento y la consternacién sean
reemplazados por el conocimiento y la accién.
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Notas del articulo:
(1): Marguerite Duras: Dias enteros en las ramas, Seix Barral, Barcelona.

(2): Michel Butor: Sobre literatura, Seix Barral, Barcelona.
(3):1d.

(4): En este articulo se ha omitido voluntaria y tal vez no convenien-
temente, la referencia a los relatos originales de Beatriz Guido (cfr.
Beatriz Guido: La mano en la trampa, Ed. Losada, 1961, Bs. As.; contiene
entre otros cuentos “La mano en la trampa” y “Piel de verano”). Con
este libro se vuelven mas complejas las relaciones entre uno y otro
autor; la influencia de la Guido sobre Casa del dngel y El secuestrador,
donde la primera obra resulta en definitiva dominada por los propios
temas de Torre Nilsson, se equilibra en Fin de fiesta, dénde Torre Nils-
son desperdicia las oportunidades que la Guido presenta; en los ulti-
mos cuentos de ella, un notable retroceso -hacia la exacerbacién per-
sonal de algunas obsesiones presentes antes-puede entenderse como
directa influencia, y negativa, de las obras de Torre Nilsson.
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Entrevista con David José Kohon

Armando Blanco, Mario Bohoslavsky,
Eduardo Comesana y Oscar Garaycochea

E: El material cinematografico lo piensa directamente en térmi-
nos de puesta en escena. ;O la construccién original es literaria

y luego traspuesta?

D.]. K. Son casos un tanto distintos: en Prisioneros... me dieron un libro
y tuve que verlo en funcién de cine, de puesta en escena. .... Ana lo veo
simultdneamente, incluso hay cosas en que se me ocurre antes lo vi-
sual. Lo de la montafa rusa es algo que me apasionaba mucho antes de
tener escrito este tema; es decir, no el hecho de la montafia rusa en si,
sino el problema de cémo evocar una situacién (cuyos elementos ma-
teriales o fisicos no estdn presentes, sin hacerlos presentes. Sin nin-
gun truco ni sobreimpresién, ni siquiera de sonido. Sin caer tampoco
en la cosa teatral o literaria. Es decir, utilizando solamente elementos
cinematograficos, ayuddndome con el contrapunto del sonido o del
didlogo con la imagen en cuanto el cine no solo es imagen, sino un
conjunto de elementos plasticos y ritmicos de los cuales la imagen es
el de valor mds constante. Pero de pronto el didlogo, una frase, puede
dar un valor inusitado a la imagen. Como esa frase inicial de Vidarte
en el primer encuentro en la pieza, cuando dice a Marfa Vaner: “Per-

" ” o«

, 'Es por ese auto”.

LI

done Si me permite”, “Para cruzar la calle”. Ahi
se destruye todo lo que estdbamos viendo, al espectador se le derrum-

ba. Eso es lo que estaba buscando. Por eso, en ese momento, el didlogo
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tiene para mf{ un valor cinematografico tan importante como la ima-
gen. Porque forma lo que Balaz llamaba “asincronismo”, aunque él
lo decia con respecto a los ruidos. Una imagen que no tiene nada que
ver con el sonido que se escucha, crea una tercera idea totalmente
nueva. El caso del didlogo se puede adaptar a ese concepto. Con res-
pecto a lo literario y lo cinematogrifico, simplemente no me lo plan-
teo. Lo veo. Creo que el trabajo del realizador es un poco alucinatorio.
Primeramente, hay que tener una especie de alucinacién voluntaria
(como querfa Rimbaud) y de acuerdo a lo que se ve tratar de evocar
en el set y crearlo. De ninguna manera trasplantar mecanicamente,
porque es imposible. Pero eso estd en relacién con una serie de preo-
cupaciones que no son solamente cinematograficas, sino humanas. En
ninglin momento pienso solamente en cine, sino en todo: cosas que
me preocupan, los demds yo, el mundo, la vida. Trato de buscar los
medios que puedan expresar cinematograficamente, porque mi forma
de expresarlo es el cine.

E: La pregunta fue efectuada, en parte, por desconocer su obra
literaria; ;qué nos puede decir acerca de ella?

D. J. K. Mi trabajo literario es una especie de pseudo-cine. Nunca fui
un escritor, sino que mientras no podia filmar, trataba de hacerlo con
una lapicera. Siempre que hablaba de mis cuentos, hablaba de un es-
tilo cinematografico. Pero no me propuse nunca ser un escritor, ni si-
quiera pienso ser siempre autor de los libros de mis peliculas. Aunque
este ultimo me representa una comodidad en algunos casos, como por
ejemplo, con los actores: me resulta mas dificil dirigir un actor con
un didlogo ajeno que con un didlogo y en un personaje mio. Porque
el personaje mio es un personaje que yo conozco y sé cémo actia.
Tiene algo de mi, o de gente que yo conozco. Su forma de hablar me
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es bien conocida y sé cémo marcarle un tono o una pausa. En cambio,
el personaje ajeno me resulta mas dificil. Por ejemplo: dias pasados
me ofrecieron un libreto sobre el caudillo entrerriano Ramirez. Ah{
me pierdo, no sé qué hacer. No sé cdmo habla esa gente, no ya en los
aspectos mds superficiales o inmediatos como el modismo; sino en el
ritmo, la respiracidn, los tonos que yo ignoro, etcétera; si bien ese es
un caso extremo, creo que lo mismo ocurriria si me traen un persona-
je actual de Salta. Todo lo ajeno me resulta més dificil, por lo que trato
de filmar libros mios. Aunque ello me plantee problemas mucho més
graves, estoy en mejores condiciones para resolverlos. En Prisioneros...
hay momentos muy débiles debidos en parte a mi inexperiencia, en
parte a que mi situacién animica era mds insegura, més falta de base
en cuanto al 4mbito que me rodeaba, todo lo cual hacia que me mo-
viera con inhibiciones que nacfan de mi, no del dmbito. Habfa cosas
sencillas que no vefa cémo sacarlas bien: la secuencia de la habitacién
de Marfa Vaner, con Terranova, me parece horrible, es un espanto; en
cambio cuando Vaner queda sola y se mira en el espejo ya ahf entro
yo, es un agregado mio al libreto. Pero de alguna manera tenia que
entrar yo para dar el clima. Para m{ lo mds importante era la soledad.
Para el tema era el individuo que quiere seducir a la mujer por méto-
dos violentos. Esa es la situacién que no concibo. Es un individuo que
no existe para mi. No he visto jamds a nadie hacerlo ni yo tampoco
lo harfa; lo cual no quiere decir que sea falso. Puede ser cierto, lo que
pasa es que yo no lo veo, por eso digo que el trabajo con los actores
en Prisioneros..., fue mucho mds simple, pero con mds fallas graves.
Por ejemplo: Hay momentos en que Terranova no convence. Ello no
ocurre porque él esté mal, sino porque yo no siento el personaje y
me resultaba muy dificil dirigirlo. Terranova estaba magnificamente
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dispuesto y compenetrado del trabajo, pero yo era quien vacilaba, yo
estaba desorientado. En cambio, en ...Ana tenfa personajes mucho més
dificiles, mas peligrosos, que podian caer en el ridiculo, en lo grotesco,
personajes que caminaban por una situacién limite. Con actores que
podian desorientarse porque sus personajes eran bastante poco ex-
plicitos en algunas cosas. Se daban casos en algunos episodios, en que
se explicaban rdpidamente las cosas y sobre eso se debia jugar: ello
resultaba dificil, como el caso del austriaco que habla de suicidarse,
cosas bravas de hacer. No sé si estard bien o mal. A mi, en general, me
satisface, aunque podria hacerse mejor; pero no cayé en el ridiculo, ni

resultd inconveniente, que eran los grandes peligros.

En las partes que pude compenetrarme, es donde Prisioneros levanta-
ba: el comienzo, algunos didlogos, las escenas del Puerto, Corrientes,
Academia de Baile, Parque Retiro, y la bisqueda como ejercicio formal
y como ganas de sacarme de encima el peso anecdético y jugar, cosa
que el libro de Latorre me permitia y hasta me exigfa, porque el libro

tenia exigencias: esta secuencia debe hacerse asi y habia que hacerla.
E: ;Tenia marcado el libro de Prisioneros...?

D. J. K. No cinematogréficamente, pero si en cuanto a la exigencia de
clima. En determinado momento me encontraba en situaciones difi-
ciles, como por ejemplo: un individuo caminando por el centro y bus-
cando una mujer. Es una cosa que uno puede mostrar, pero ademds
tenfa que darse con un cardcter un poco alucinante, y un poco mégico,
como el clima de toda la pelicula. El libreto dice que tiene que tener
magia; el asunto es cdmo hacerlo. En cierto modo es una incitacién a
liberarse y a hacer todas las travesuras que uno quiera sin escaparse

del objetivo.
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E: ;Se adecua estrictamente a lo previsto en el guion o lo modifica
durante la filmacién?

D. J. K. De la misma manera que no impone reglas a nadie, no acepto
que me las impongan a mf. No puedo de ninguna manera cefiirme a un
plan, aunque lo haga y sumamente estricto. Escribo un guion y encua-
dre sumamente estricto, pero cuando llegda la filmacién, lo cambio,
improviso, agregd, incluso cambié didlogos. Cuando, como ocurre en
...Ana, el libro es mio, llegé a cambiar totalmente algunas partes, lo
cual no significa que traicione el libro, sino que busco expresar mejor

sus intenciones.

El sistema de filmacién que estamos usando actualmente, nos obliga,
a veces, aunque no lo queramos, a una mayor improvisacion. Si se fil-
mara totalmente en estudios, podria uno cefiirse més estrictamente al
guion, pero en la calle 0 en decorados naturales, uno se encuentra con
que no puede hacerlo, o de hacerlo, sale forzado. Incluso en estudio
también cambio. Depende de cémo veo el clima, de la cara del actor,
de su estatura, su perfil o su frente, lo cual me va dando la compo-
sicién y el movimiento de cdmara. Lo mismo en el montaje: cuando
llego a él, me encuentro con cosas que habia previsto de una manera
y resultan distintas. Es decir, no creo que una pelicula se pueda com-
parar a la construccién de un puente o al disefio de un avién. Hasta
el ultimo instante de la regrabacién se estd agregando, aportando,
creando. Es imposible prever todo. Hay cosas que da el azar. El azar
es un arma de doble filo, que hay que saber capitalizar a favor y no en
contra. Sobre todo, cuando se filma en la calle, aparecen cosas que dan
inspiracién para otras. Muchas veces una toma planeada de una ma-
nera, por alguna razén “irracional”, uno siente que debe cambiarla. Es
un imponderable que lo impulsa a uno a hacerlo de otra manera. Es mi
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manera de trabajar, lo cual no quiere decir que deba trabajarse asi. Un
cronista me contaba que hay realizadores como Antonioni, que traba-
jan asi. Por el contrario, hay otros, como René Clair, que se adhieren
totalmente al guion. Es decir, el método no garantiza el resultado de la
pelicula; se puede trabajar como Antonioni o como Clair y la pelicula
resultar muy mala.

E: ;Qué directivas da al director de fotografia?

D. J. K. Con el iluminador trabajo de manera parecida a los actores.
No impongo determinada técnica, diafragma o pelicula, lo cual serfa
absurdo, a pesar de que hay quienes lo hacen, aunque son muy pocos.
Por razones de amistad personal con Aronovich, hace mucho tiempo
que veniamos hablando de la posible iluminacién de ...Ana. Analiza-
mos distintas técnicas o distintas formas de llegar a un mismo ob-
jetivo. Desde el comienzo convinimos en que habriamos de utilizar
diafragmas muy cerrados por la necesidad de utilizar profundidad de
campo, debido a mi estilo de composicidn. En general no habia graves
problemas, pero en algunos ambientes, como la pieza de Riglos, yo
necesitaba que se tuviera un cuidado muy especial tendiente a man-
tener mi intencién de no valorizar la imagen en forma sobrenatural.
Debia parecer todo muy normal, pero debia haber, al mismo tiempo,
un ligerisimo matiz que diera un ambiente tal en el cual Ana estu-
viera, aunque su presencia verdadera estuviera ausente. El concepto
de Aronovich es que debe abandonarse todo aquello que pueda hacer
decir al espectador: “jQué buena fotograffa!”. En este momento no sé
quién podra ser Dios, pero el diablo es Figueroa, o sea todo fotdgrafo
que busca brillitos y detalles preciosistas que hacen la imagen total-
mente inexpresiva, cerrada, y que invalidan gran parte de su traba-
jo, aunque en alguna pelicula pueden usarse con un fin determinado.
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En ..Ang, la tendencia general era de una contenida sobriedad, muy
densa, salvo en determinados momentos, en que tiraba la casa por la
ventana. Debifa lograr un clima con cosas imponderables, con una luz
que en ningin momento fuera artificiosa. La luz que mdas me gusta es
la del dltimo cuento en la secuencia de la Costanera, porque no da la
impresién de nada extraordinariamente sobrenatural, pero tampoco
es natural, tampoco es una iluminacién real. Todo eso es un trabajo de
creacion de Aronovich, yo queria eso y debfa pedirselo en forma gene-
ral, salvo algunas cosas que debfa explicitarlas bien; lo demads es todo
obra de él. Tal vez fue en esa secuencia donde la afinidad de su luz con
mi cuadro se hizo absoluta conformando un solo estilo.

E: La predominancia de objetivos gran angulares se debe a nece-
sidades practicas o expresivas suyas.

D. J. K. Al objetivo siempre lo elijo yo, porque entiendo que es una
funcién creativa propia del director. Algunos directores, que se dejan
hacer la pelicula, no lo creen asi. No pretendo de ningiin modo inva-
dir la jurisdiccién de los demds, pero tampoco quiero que me invadan
la mfa. Quiero una comunidn total en el equipo, por lo cual admito
sugerencias. El caso de los objetivos es bésico, es casi como poner la
cdmara. Es tarea de direccién: si yo pongo el dngulo y dispongo la ubi-
cacidn de personajes y objetivos y no marco el objetivo, no sé lo que
estoy haciendo. Porque determinado dngulo, segtin el objetivo que se
coloque, da una imagen muy distinta. Cuando escribia el encuadre,
no pensaba en los dngulos, sino que sentfa el cuadro geométricamen-
te, con la necesidad de profundidad de foco, nada de flous detrés del
primer plano. Ademds, la exasperacién de la perspectiva en algunos
casos, me apasiona, porque en cierto modo, dada la forma en que la
utilizo, me da un clima un poco alucinante.
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E: ;Seria una distorsién de la perspectiva, como en el caso de la
casilla en el segundo cuento?

D. J. K. En algunos casos si, aunque no siempre. En la casilla se utili-
z6 casi siempre el objetivo 32, alguna vez el 25, pero todo en funcién
del tema como composicién y foco. Aronovich me daba tanta luz, que
tenfa mucha libertad con el diafragma. En el dltimo cuento utilizé el
35 y el 18, este dltimo sobre todo en la redaccién: esas tomas bajas
con perspectivas exasperadas, que hacen que se le venga encima todo.
Tanto Riglos como Renner son para m{ dos caras de un mismo perso-
naje, de una manera conceptual: el mundo, la realidad es una cosa tan
aplastante, que uno se refugia en un plano esquizoideo y el otro en
una especie de coraza. Ahi, como en todas las otras cosas, no soy un
director que premedita estrictamente su plan. Cambio en el momento
que algo no anda, o cuando me parece que hay otra solucién mejor.
Me gusta la utilizacién de los gran angulares, porque a pesar de que
deforman tienen mds fidelidad, la imagen sale cruda, chocante. Rara
vez pasé del 32, alguna vez uso el 40. Salvo el caso de primeros planos
de alguna actriz. Pero Maria Vaner precisamente tiene una fotogenia
tan increible, que siempre sale bien. Tal vez yo vea la realidad un poco
exasperada y trato de expresarla asf.

E: ;C6mo es su relacién con el actor en lo que respecta a su di-
reccién?

D. J. K. La experiencia es muy distinta en Prisioneros... y en ...And. En
Prisioneros... los dirigi superficialmente, sin llegar a una compenetra-
cién con ellos. En primer lugar, por razones de apuro, de falta de tiem-
po, de inhibiciones, timideces mias, falta de fe en lo que podia lograr
con los actores. Como el trabajo de actores era simple y no exigfa un
resultado brillante, me dediqué més a lo que me interesaba. Si vol-
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viera a hacerlo -cosa que no harfa jamds- creo que podria sacar mas
de ellos, sobre todo en el caso de Alcén. En primer lugar, porque me
dediqué mds a Marfa Vaner. Su personaje era mds rico y mas dificil.

E: ;Cémo trabaja con los actores antes y durante la filmacién?
;Qué elementos les da? ;Conocen el libro y por lo tanto su senti-
do? Los considera como objetos. ;En qué medida son “usados”?

D.]J. K. Le doy los dos casos: Prisioneros... es un trabajo muy esquematico
y superficial. Una vez leido el libreto, hablaba con cada uno de ellos en
un andélisis somero, superficial. Los personajes, por otra parte, no me
daban para hacer otra cosa. Eran personajes definidos de un trazo. Para
mi el Unico que tiene una evolucién concreta, es el de Maria Vaner, y
un poquito el de Edelman, porque traté de levantarlo un poco, debido a
que se trataba de un personaje con dos o tres facetas. Tanto el de Alcén
como el de Terranova estan dados de una vez para siempre y todo lo que
les ocurre los influencia, pero no los cambia. En cambio, el personaje de
M. Vaner llega a una definicién dramdtica que la cambia. Tiene evolu-
ciones: para ella el amor es un suceso un poco catastréfico en su vida.
El caso de Alcén es completamente normal en ese sentido. Por eso en
Prisioneros... con Marfa Vaner, tuvimos un trabajo un poco mds intenso
que con los demads, tratando de crearle a ella un clima. Eso se hacia en
filmacién. En Prisioneros... no le marcaba mucho, sino que trataba mas
bien de darle un clima y hacer yo lo que ella debfa hacer, pero dejan-
dole libertad para crearlo a su manera. Este es un criterio general mio:
No creo que al actor haya que convertirlo en un titere de uno, porque
entonces se le quita espontaneidad, frescura, y queda una especie de
remedo un poco mecdnico, que se nota inmediatamente.

...Ana fue un trabajo muchisimo mds interesante, y realmente impor-

tante para mi, en ese sentido. Primero hice lecturas de mesa en las
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cuales se iban leyendo los didlogos. Cada uno lefa los suyos. Yo iba
dando los tonos y explicando el porqué de ellos y de las pausas. Des-
pués, pedia que cada uno me dijera cémo vefa su personaje, que me
diera una definicién del mismo. Entonces me encontré con grandes
sorpresas, porque algunos los interpretan en forma, para mi, dispara-
tada; posiblemente, debido a que en los libretos soy enemigo de poner
literatura. Hay gente que lo hace, y admito que pueda ser til, pero a
mi particularmente me provoca mucha impaciencia. No defino a los
personajes. Deben entenderse por la accién y el didlogo, de la misma
manera que va a ocurrir en la pelicula. Al actor le tengo que dar otros
elementos conversando. Muchos actores, dada su experiencia, a mi
juicio bastante pobre, vienen con el criterio de que ante todo tienen
que definir a sus personajes como buenos o malos. Trato de terminar
con eso de inmediato y hacerles comprender que no los califiquen ni
los juzguen, sino que se compenetren con ellos humanamente. Des-
pués, a veces, hago un ensayo de improvisacién con el texto de una
secuencia. Nos reunimos los domingos en una casa, dos o tres per-
sonas. Les hacfa la indicacidn: “jjjEste es el cuartol!l, “estd la calle”,
“estd la mesa”; “hdganlo como se les dé la gana”. Sobre esa base, yo
iba viendo qué es lo que habfan o no comprendido; incluso me iban
inspirando cosas, porque yo me movia alrededor de ellos como si fue-
ra la cdmara. En general no puede haber una norma muy precisa, todo
depende con qué actor trabaje uno. Con qué situacion esté jugando y
el grado de adecuacién que tenga el actor en ese momento. Hay cosas
que salen con una facilidad asombrosa. Hay momentos en los que noto
que me comprenden mds alld de las palabras. Que me comprenden
de una manera un poco metapsiquica, misteriosa, una comunicacién
que podria llamarse telepdtica, pero que va mds all4, porque no co-
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munica un pensamiento ni una frase, sino que estoy comunicando un
clima. Un clima que no puedo transmitir en forma racional. A veces,
para una toma indico el ensayo. Lo hacen, se corrige la posicién de
acuerdo a la composicién del cuadro, levemente se matiza el tono, o
se gradiia una pausa, y sale redondo. Otras veces para una toma tengo
que hablar media hora, envolviéndolos en un clima un poco obsesivo,
tratando de que el individuo se ponga en situacidn, viva. Incluso hay
momentos en que yo ya no lo hago fria y racionalmente, sino que tam-
bién me emociona mucho. Y de pronto noto que estamos actuando los
dos, hay una comunicacién y comienza a transformarse, el actor estd
convirtiéndose en el personaje, hasta llegar a un momento en que me
conmueve. Entonces, digo: “jjiEs esto!!!”. Ello me ocurrié mucho con
W. Vidarte, a quien no conocia. Llegd después de leer el libro, nos re-
unimos y me di cuenta que tenia un concepto del personaje, un tanto
peligroso; tenfa mucha “compasién” por el personaje. Su definicién
era: “Es un buen tipo”, “golpeado”. Le hice un psicoandlisis del per-
sonaje -Riglos- y le dije: “No; jjjéste es un cobarde!!!”, adoptando una
posicidn un tanto dura, extremista, de mi parte, porque no era eso
lo que yo querfa dar. Traté, por rechazo, yendo al otro extremo, de
lograr una posicidén imparcial. Por otra parte, es cierto: si hacemos un
psicoandlisis de Riglos vemos que es un individuo al cual se le puede
tener compasidén, pero de una manera no suficiente ni solidaria, es
decir, podemos comprenderlo y darnos cuenta de que todos tenemos
un poco de él, pero que debemos superar eso. Y de ninguna manera
creer que es una “victima”, como era la idea con que llegé W. Vidarte.

Otro problema fue su conviccién de que el personaje tenfa una gran
poesia, y que lo aterraba el “cémo dar” esa poesia en su trabajo. Por
esos dfas yo lefa el Cdndido, de Voltaire, donde encontré una defini-
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cién maravillosa en un personaje que ensefia cémo deben hacerse los
didlogos de teatro. “El didlogo debe ser poético, sin que los personajes
parezcan poetas”. A W. Vidarte le dije que no debfa preocuparse por
transmitir la poesfa: “Eso lo voy a hacer yo, y si me falla, no hay nada

LI NTS

que hacer”. “Vos sos inconsciente de que la situacién es poética, de la
misma manera como en la vida hay situaciones poéticas de las cuales
nosotros no nos damos cuenta que lo son. Lo serfan para un observa-
dor-espectador; entonces olvidate de que el “personaje es poético”.
Pensa simplemente que sos Riglos, que tenés esa insuficiencia, que
tenés esa gran capacidad de amor y de ternura y que no “te atreves a
dar” - por problemas que nos llevarfan a entrar de nuevo en el psicoa-
nélisis de Riglos. Y asi fue como, Vidarte logré lo poético: sin pensar
en la poesfa, o por lo menos sin exigirles compulsivamente. Pero en
el trabajo de él puedo decir que partimos ambos desde cero. Y en el
camino fui descubriendo su increible sensibilidad. Serfa injusto de mi
parte, no agradecer lo mucho que los actores aportaron. Una vez que
les daba la base de la cual debfan partir, llegaban, incluso, a andar mds
rapido que yo, encontrando en forma por lo general intuitiva, solu-
ciones mejores que las mias, siempre dentro de un concepto similar.
Por ejemplo: Yo tenia dos personajes bastante dificiles en la interpre-
tacién. Une era el personaje de Argibay -Raudl Andrade (Normal)- en
el segundo episodio, en el didlogo con Ana, en la calle y otro el de Lau-
taro Murta -Renner- en el tltimo episodio. Los dos personajes, para
mi eran voceros de conceptos. El didlogo era muy conceptual, muy
peligroso. Como director tenfa que resolver mi licencia de libretista.
Tenfa que recurrir a exasperar la espontaneidad y la naturalidad del
actor en ese momento, para que dijera las cosas como quien no quiere
la cosa. Entonces le decfa a A. Argibay: “Mir4, vamos a encontrar algo
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que vos tengas que hacer en ese momento, porque si vos te quedas pa-
rado diciendo: “Si. Como un chico...” (1) (que es transcripcién libre de
un concepto que me apasiona mucho acerca de la libertad, dado por
Erich Fromm), “va a quedar como una conferencia”, Entonces en ese
momento debiamos encontrar la solucidn, para lo cual le di varias po-
sibles: “Te atas los cordones de los zapatos, te apoyds contra la pared”
-luego me encontré con la verja-. “Hacé cualquier cosa”. Después,
cuando estdbamos filmando, nos dimos cuenta que él se habfa sacado
el pullover antes. Entonces le dije que se lo pusiera. El est4 poniéndose
el pullover, diciendo eso, viene M. Vaner y se lo termina de poner, es
decir hace mucho més natural el didlogo. En el caso de Lautaro era
bastante més grave todavia, porque los didlogos son peores. Murta
tiene una gran capacidad para sobreactuar sin que moleste -Lauta-
ro es, para mi, el actor que sobreactda permanentemente, pero tiene
una gran capacidad, o serd su personalidad, que hace que no moleste,
por el contrario, molestaria que no sobreactta- .Tiene una forma de
sobreactuacién que es perfectamente permitida. Me basé entonces
en eso y en pequefios gestos, pequefias cosas. Por ejemplo: una frase
que se me ocurrid en filmacién: Después de la violenta incidencia de
Renner con Judrez, Lautaro camina muchisimo; hay travellings largui-
simos mientras va diciendo cosas (2), no esta parado; sale, se pone de
pie, de perfil, de medio perfil, de espaldas), vuelve, se sienta, toma una
aspirina, hace una serie de cosas. Pero habia un momento que era muy
bravo: cuando llega a la ventana y termina de decir la frase que venia
diciendo mientras caminaba. El didlogo original decia: “sobrevivir,
aunque sea medio dormidos”. Siempre me habia parecido no del todo
completa. Entonces en ese momento le agregué: “como sondmbulos

9«

rabiosos”. “;Qué te sugiere eso?”, le pregunto a Murta. Lautaro me
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responde: “No puedo hacerlo, es imposible”. “No importa, dije, “va-
mos a hacerlo”. “Es imposible, el personaje no puede decir eso. Es muy
literario”, me respondid. “Si, puede decirlo, el asunto es ver cémo lo
dice”. “;Te causa gracia, no es cierto? Como si te rieras de vos mismo:
y de lo que decfs, ;no? Y entonces, él lo dijo, un poco sonriendo, por
la conversacién que habiamos mantenido. Hay una suma de pequefios
detalles, que hacen digerible al asunto, de manera que el actor pudo

en este caso hacer el personaje sin caer en lo discursivo.

Esos eran los problemas mds graves que yo tenfa para salvar momen-
tos dificiles en la interpretacién. En general, en la interpretacién de
...Ana, hubo en los ensayos previos, un trabajo muy intenso, de carac-
ter racional, de explicacidn, de radiografia y psicoandlisis de algunos
personajes, en otros no hacfa falta. Incluso en algunos casos me veo
obligado a recurrir a mentiras: cuando veo que un actor estd en un
extremo muy exagerado, lo llevo al otro, le miento, le digo lo que el
personaje no es. Por ejemplo: el personaje de Luisito, el invertido del
segundo episodio: el actor vino al primer ensayo y me hacfa un “ma-
ricén” que era una cosa muy espantosa, exagerada, muy cémica. Ade-
mas, me lo hacfa muy “malo” -vino con la idea de que era una especie
de malvado-. Le dije —cosa que es cierta- que el personaje de Luisito
no es ningun malvado. Incluso exagerando un poco la cosa, le dije:
“Es un dngel”, “una especie de dngel, porque es puro”. Ademds, creo
que es puro (impuro es Johannes). Es el mas sano, el menos agresivo
de todos los que estén en la casilla, pues no molesta a nadie. Estd en
lo suyo y nada mds. Pero en este caso, con la definicién que le di, solo
le faltaban las alitas. Y Luisito tampoco es “bueno”. Entonces este mu-
chachito, que es muy buen actor, respondié magnificamente y, una
vez que entrd, anduvo solo todo el tiempo y muy bien.
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Ademads de todo este aspecto racional, hay otro, que considero muy
importante para un actor y que entra en un terreno misterioso que
no puedo definir. Tengo una gran tendencia, personal, no como di-
rector, a todo lo que sea mégico, no cientifico, esotérico -entre las
cosas, por las cuales he vagado, he deambulado, figuran la hipnosis,
el espiritismo y hasta la lectura de absurdos libros de magia negra,
que nada tienen que ver por cierto con mi trabajo de director, pero
de todas maneras algo de eso debe haber quedado-. No debe enten-
derse ello en el sentido de que lo haya tratado de llevar al cine, pero
creo que todo lo que pretenda ser arte tiene también algo que ver con
estas cosas, es decir, hay un terreno misterioso, en el cual ya no se
puede pretender crear normas cientificas. En algunos casos, como por
ejemplo cuando digo: “Tengo que crear un clima con la cdmara quieta
frente a un actor”. ;Cémo se logra? Lo logro con pausas, con silencios,
con ritmo. Pero hay algo més y ese algo es indefinible. En el montaje
tengo que ver el momento justo en el cual hay que cortar. Pero el cine
es un trabajo de colaboracién con mucha gente y no se puede trabajar
como un escritor que dice: “Aqui coloco punto y aparte porque se me
dala gana”. En el cine estd el equipo técnico al que hay que crearle un
clima. El clima de filmacién al cual debemos llegar en la pelicula, es
cosa que uno no puede transmitir mediante una técnica.

Estoy viviendo ese momento y eso se comunica. Cémo se comunica
todo lo que es auténtico y sincero. Por ejemplo: el caso de W. Vidar-
te —Riglos- en la redaccién, cuando aparece ella en el diario. En las
primeras dos tomas, él lo hacfa muy bien, no obstante lo cual no me
sentfa conforme, aunque no sabfa bien qué era lo que no me gustaba.
Le pedi: “Vamos a hacerla una vez mds”. No recuerdo si le dije algo,
probablemente sonidos guturales, tal vez el tono mio. En las dos to-
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mas anteriores, fueron tres en total, mi atencién estaba més dirigida
al conjunto del trabajo, sin concentrarme en la actuacién, sobre todo
porque los movimientos de cdmara requerfan mucho ajuste. En la ter-
cera toma, el equipo de cdmara tenfa muy fijado el movimiento, por
lo que dije al asistente que se hiciera cargo de la toma. Me dediqué
a mirarlo a W. Vidarte, como comiéndomelo. Hubo un momento en
que me emociond. Termind la toma y noto que un reflectorista se rie.
“;Qué pasa?”, pregunté. “Me costé mucho no refrme de la cara que
ponias en la filmacién”, me respondié. Marfa Vaner me hizo muchas
bromas por las caras que ponia durante la filmacién. De ello no me
daba cuenta, solo trato de vivir el personaje, y me siento mds satisfe-
cho cuando logro crear el clima en mi mismo, que cuando lo analizo
desde afuera y digo: “Si, estd bien”. Por supuesto, ello no ocurre en to-
das las tomas, porque hay cosas muy sencillas, muy faciles, que no me
lo exigen. Pero asi, espontdneamente, se va creando el clima. En la ca-
silla, por ejemplo, llegé un momento en que se habia creado un clima
casi técnico -ese episodio se filmé muy rdpido porque fue el tltimo en
ser filmado y quedaba poco tiempo- tenfa que terminar en dos sema-
nas. Estaba permanentemente moviéndome como un loco, ordenando
posiciones de cdmara. No queria mover mucho las paredes. Aunque
estuviésemos en un estudio, trataba de filmar como si fuera una casi-
lla real, a pesar de que fuera incémodo. Estaba con muy poca gente: el
cameraman, el ayudante de cdmara, el iluminador, el asistente, uno o
dos ayudantes solo cuando habia un travelling o cosa asi. Los demads
estaban arriba con los reflectoristas, porque no cabfamos. Todo eso
fue creando un clima de nerviosidad, un clima de encierro, que se fue
comunicando. Queria una cosa muy picada, muy rapida. Al principio

RLINNTS

les decia: “Estdn haciendo muchas pausas”, “muerdan las réplicas”.
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Después ya no hubo necesidad, salvo en los momentos que tenfa que
haber una pausa. Yo era un miembro mas de ese grupo y todo iba solo.
Cuando indicaba una toma, hablaba igual que ellos, por lo rapido, por
todo. Esto no es premeditado, sino que es una cosa de la cual a veces
no me daba cuenta, sino que me lo decfan. Parecia que yo me hubiera
transformado en un miembro mds del grupo de la casilla. Todo eso res-
ponde a una realidad que no me atrevo a definir, ademds creo que no se
puede definir. Intentarlo serfa un poco hacer trampas, perderia su en-
canto, su verdad. Como toda profunda verdad, proviene de lo irracio-
nal, no puede demostrarse. Por todo eso prefiero trabajar un libro mfo,
porque yo sé cémo es el personaje, porque lo siento y lo quiero mucho.
Porque a veces puedo llegar a hacer el psicoanélisis més despiadado del
personaje. Ese psicoandlisis puede ser equivocado, pero lo entiendo,
lo conozco. Es como el amor: de pronto uno no sabe en qué tono estd
diciendo “Te quiero”. No tiene importancia. En el momento en que uno
estd pensando como lo tiene que decir o cudndo lo tiene que decir, es
cuando ya no hay amor, es cuando se transforma en premeditacién,
calculo. Debe crearse un clima de simpatia y cordialidad con todo el
equipo de identificacién, entonces me doy cuenta que somos 25 o 30
personas que estamos unidas como si fuéramos una “gestalt”.

Para mi fue una sorpresa que al final de la filmacién el equipo me ofre-
ciera una muestra de simpatia. En ningiin momento hice demagogia.
Lo traté con cortesfa, nada mds. Soy bastante seco, en general no soy
muy extrovertido, pero después de las dos primeras semanas —ellos no
me conocfan a mi- fue una cosa totalmente normal. Me regalaron un
pergamino con la palabra més linda que le puedan decir a un director:
“Compatfiero”. Todo mi método consistié en que cada uno en determi-

nado momento tomara conciencia de su responsabilidad personal y
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no hubiera necesidad de ejercer autoridad o dominio, ni despético, ni
disimulado bajo una aparente campechanfa. Cada uno hacfa lo que te-
nia que hacer y nada m4s, no habia ningin problema. Eso se daba con
el equipo y con los actores. Estos se sentian libres, no manejados como
titeres. Yo les daba el concepto de la situacidn, nunca les daba una sola
solucién fisica casi siempre les daba dos o tres. Salvo en determina-
dos casos, cuando yo necesitaba un gesto o movimiento especial en el
momento preciso para hacer un corte. Si ellos me trafan otra solucién
distinta que andaba, no habia ningtin problema. No se sentfan atados,
ni dominados y aportaban mucho porque lo hacian humanamente, no
técnicamente. Ademds, notaba una gran alegria en el trabajo; no ale-
gria externa -a veces estdbamos agotados al extremo- sino una gran
alegria interior, una alegria profunda en todos nosotros. En los técni-
cos, en los actores y en mi, sin solemnidades, de verdadera autentici-
dad. Todo eso nos permitia superar los innumerables inconvenientes
de orden técnico derivados de la inexistencia o falta de renovacién de
la maquinaria del cine argentino. El equipo sentia que cada uno de sus
miembros no era un nlimero ni un autémata, sino un ser humano en

comunidn creadora.

E: ;Qué montaje le preocupa especialmente: en cdmara o en la
moviola? ;En cudl de las dos peliculas trabajé mas el montaje?
;Considera que cada plano tiene valor en si mismo? ;Tiene algiin
criterio general adoptado frente a las formas de paso?

D.]J. K. Para mi toda toma tiene montaje interno, pero yo sigo llaman-
do montaje a sentarme en la moviola con el compaginador y pegar
trozos de pelicula. Lo demds es exquisitez de definiciones. La filma-
cidn es una cosa y el montaje otra, admitiendo que hay un concepto
del montaje que se va a hacer en la moviola, previo, mientras se estd
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filmando. Cémo improviso mucho, debo ir pensando exactamente
cémo voy a montar luego, lo cual hace que a mucha gente le cueste
seguirme, Como no trabajo exactamente sobre el encuadre, hay mo-
mentos en que no saben qué es lo que estoy haciendo y el asistente, si
no tengo tiempo en la filmacién de explicarle, puede desorientarse. Al
llegar a la moviola, el compaginador me preguntaba qué pasaba, si no
armaba de acuerdo al numero de pizarra. “Podés tirar los niimeros”,
respondia. De inmediato vefamos que iba perfectamente. En ese senti-
do el segundo episodio fue el que anduvo mejor, porque fui a la movio-
la y anduvo todo perfectamente en poquisimo tiempo, incluso en el
caso de planos que iban a ser armados con triple o cuddruple corte. El
primero nos resulté un poco menos eficaz, pero bastante ajustado,
por cierto. El montaje del dltimo fue el mas duro, el més dificil porque
tuvimos que cambiar dos o tres veces la estructura general. No me
gustaban esas visitas de Vidarte a la esquina de la ventana, que de
pronto en un lugar no quedaban bien y habia que intercalar en otro.
Cosas que habfa filmado para otro lugar, como las caminatas de Riglos
por la calle, con la cdmara en mano, de pronto me quedaban muy bien
para ir dando la evolucién al principio y eran tomas que yo habfa fil-
mado para el final. Ahf hice un trabajo de recreacién de mi material en
la moviola. En este caso, como en el de la luz, logré una gran afinidad
con el colaborador (Ripoll). En Prisioneros... el montaje fue mucho mds
sencillo. No todo lo que se ve puede dar la idea de cémo se hizo. Hay
cosas que uno las ve, son muy sencillas y piensa que es obvio, que es
facil, pero cuestan mas trabajo que otras mds brillantes. Por ejemplo:
la famosa secuencia de la busqueda de Alcdn, en el centro, es una cosa
que la habremos resuelto, con el compaginador Cascales, apenas en

aproximadamente una hora, y eso que no tenfamos material muy ela-
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borado, sino que eran rostros, pies, paredes, vidrieras, caras, camina-
tas, de lo que habia que descartar una cantidad grande de material. En
cambio, la secuencia de la pieza de Elsa para armarla me costé una
locura, porque de pronto cortar un gesto encimar una palabra de uno
con el rostro del otro, me podia transformar el clima. En el resto del
montaje no tuve problemas, salvo aquellos debidos a problemas surgi-
dos en la filmacidn; es decir, como la filmacién de Prisioneros... tuvo
que hacerse en forma mucho mas apurada, no habia ninguna seguri-
dad. En Parque Retiro nos decfan: “Esta noche no se puede seguir fil-
mando”; habia que apurarse o interrumpir la filmacién. Lo cual hizo
que yo me equivocara y mis ayudantes también. Un asistente magni-
fico como el de Prisioneros... no alcanzaba: tenfa que manejar 200 ex-
tras, y coordinar los juegos y mover las personas. Todo lo cual hacfa de
eso un caos, y algunas cosas se me escaparon. Pero eso no puede con-
siderarse dificultades de montaje, sino salvar baches, salvar errores
de filmacién de tipo técnico; aunque también significa, a veces, en-
contrar cosas lindas debido a que tenifa que salvar un error. En general
el montaje de Prisioneros... fue mucho més sencillo. Més lento, porque
yo era mas lento, porque mi filmacién era menos precisa o, por lo me-
nos, no tan ajustada. Todo eso ligado a la incomodidad de lugares de
filmacidn, de apuro, hizo, que el material que llegaba a la mesa de
montaje no fuera tan preciso. En cambio ...Ana llegaba a la mesa de
montaje no con una posibilidad de montaje, sino con cuatro o cinco; A.
Ripoll me decfa: “Esto puede ir de otra manera”, y estaba bien tam-
bién. Entonces podia jugar con mds soltura y al mismo tiempo me
creaba mayores problemas. En Prisioneros... habfa una sola forma de
armar y si no se hacfa asi, se iba todo al demonio, no habfa planos su-
plementarios ni nada, filmaba todo como una bala. En cambio, en Ana
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tomaba precauciones, me cubria, porque todo el trabajo de ..Ana es
mucho mds dificil que el de Prisioneros..., y necesitaba una mayor de-
fensa, sobre todo en el montaje. Habfa momentos en que, por ejemplo,
la casilla la filmaba con un criterio de ajedrecista, una cosa muy preci-
sa, pero de todas maneras habia posibilidad de intercalar tomas. En el
primer episodio no habia grandes posibilidades, pero siempre habia
dos o tres alternativas. En montaje me resulté siempre mucho mas
facil todo lo que fuera brillante que lo que parece obvio o facil. Por
ejemplo: cuando llegd el material de la montafa rusa a montaje A. Ri-
poll, magnifico colaborador-creador, se dio por vencido en la pugna
incitacién amistosa que habiamos entablado. Pero, una vez que co-
menzd a montar, fue facilisimo para él y para mi. Eso es lo mds facil,
encandilar es muy facil. Por ejemplo: poner la cdmara baja con un len-
te 18 y dejar a la gente con la boca abierta, cuesta el mismo trabajo que
hacerlo con la cdmara alta y con lente 32 o 40. El problema es utilizar-
lo en funcidn de algo para expresar lo que se siente. No tampoco con
el sentido pueril de “pongo la cdmara baja para decir que el personaje
es poderoso”. En ...Ana el problema en determinado momento se refe-
ria a la busqueda del matiz, de la misma manera como se busca en la
interpretacién. Una secuencia que estaba armada en una forma sobre
la cual no cabian dudas, de pronto, en el trabajo del cortado de unos
cuadritos, en trabajo de despunte, de afinado, cambiaba el ritmo, cam-
biaba todo, y eso en el film terminado no se ve. En la casilla, por ejem-
plo, del primer montaje al dltimo no cambid de lugar absolutamente
nada, pero sin embargo cambid todo el ritmo, porque habia encimado
palabras, despuntado planos injertados, etc. Todo el trabajo de ...Ana
es mas dificil y aparte de eso de menos deslumbre. En Prisioneros... no
habia mayores problemas y los que habfa eran simplemente salvados,
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es decir, cuando el clima estaba, estaba, y cuando no, igual se hacfa.
Pero acd no podia dejarlo librado a eso, sobre todo porque el tema me
exigfa todo o nada... En Prisioneros... habfa cosas que podfan estar en un
término medio y pasaban. Pero aqui, si quedaban en término medio,
eran directamente malas, ridiculas; en el primer episodio, no tanto,
pero en los otros dos, asi. En el dltimo, por ejemplo, habia que medir
todo con balanza de precisién, porque en cuanto se me iba un poqui-
tito, era como para que la sala se viniera abajo de la risa. Un tema in-
sdlito, singular, tratado de una manera despojada de elementos grose-
ramente irreales, es lo que precisamente queria usar para dar la reali-
dad y la irrealidad sin limites, sin fronteras, coexistiendo. Entonces,
para dar eso, que es muy dificil, habia que pesar todo: cAmara, movi-
mientos, cuando hay que moverla y cuando no hay que moverla,
cuando hay que enloquecerse y cuando hay que quedarse parado; y
eso en el montaje, es mucho mds bravo que hacer una secuencia en la
que el tipo camina y pasan vidrieras y el tipo camina y pasan vidrie-
ras”. En ese caso, si pudiera volar y tuviera un helicéptero o una grua,
podria haber hecho cosas mucho mas lindas que las que hice, pero
todo eso es muy poco, con eso solo no se puede hacer una pelicula. Es
decir, habria que encontrar un tema que requiriera ese tratamiento y
me divertirfa muchisimo con los “jOh!” de los entendidos, pero la ver-
dad es que no hay nada de genial en eso. De pronto hay individuos
como Antonioni, en los que no hay nada de lo cual se pueda decir: “Ah,
qué lindo”, “mird qué lindo montaje” o “qué linda toma”. Pero uno
termina de ver la pelicula y dice: “;Qué buena pelicula!”, y eso es lo
mds importante. Estoy seguro de que Antonioni debe trabajar y sufrir
tanto en la moviola como sufrfa y trabajaba Walter Ruttmann, por
ejemplo, a pesar de que Ruttmann es todo montaje. Pero lo que hacfa
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Ruttmann, en algunos casos dependiente del material con que se
cuente, resulta mucho mds ficil. Ademads, yo empecé por ese lado. A
mi lo que mds me interesd siempre, es el montaje: un montaje libre,
creador, como en Buenos Aires, en la que filmé mucho, cosas que no
tenia previstas, porque las vefa ahi. Estuve un mes encerrado en un
cuartito con una moviola de 16 mm, tratando de darle una estructura
porque no tenfa nada, salvo una especie de guion, con un principio,
medio y final, pero todo lo demds lo obtuve de lo documental del
asunto. Cuando filmo, estoy previendo, estoy dando elementos para
poder jugar con ese tipo de montaje: cémo ligar alejamientos con pa-
noramicas o con cortes bruscos, o con movimientos de cdmara, que
me permitan después hacer cortes sobre los finales del movimiento. A
mi eso me resulta personalmente mucho maés facil que lo que hace
Antonioni, como montaje, porque lo de Antonioni, precisamente no
tiene muchas defensas. Con lo otro, en cambio, uno puede encandilar.
Ademads, ese tipo de montaje se basa mucho en lo vertiginoso, en la
rapidez. El problema es encontrar, en una secuencia en la cual el per-
sonaje no puede andar haciendo cabriolas, el ritmo interior. En una
situacién que a lo mejor es lentisima encontrar la densidad del clima
y no que el espectador diga: “Qué bien hecho estd”, porque a m{ eso no
me interesa, es decir, me interesa, naturalmente, porque tengo vani-
dad, pero mucho més me interesa que el espectador llore, se emocio-
ne, la sienta, o diga: “A este personaje lo conozco, me encuentro con él
en la calle”. Como un escritor, que me hablé telefénicamente para de-
cirme que “Riglos pertenece a esa categoria de personajes que perdu-
ran mas all4 de la pelicula”. Y eso dudo mucho de que alguien lo diga
de Prisioneros..., esos personajes no deben importarles a los espectado-
res, salvo quiza el de Elsa, pero tampoco, por lo menos como lo traté
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por error mio. Puede emocionar o no, pero pasa paralelamente al es-
pectador, éste no lo penetra, no lo intuye, es decir, lo puede compren-
der sin compromiso, de la butaca a la pantalla, pero de la pantalla a la
butaca no hay nada que apoye y mucho menos en el caso de las cosas
brillantes como el puerto, la paliza, la busqueda y todo eso. Son muy
lindas, entran muy bien, me encantan, incluso me reservo una se-
cuencia asf en las peliculas, porque es el postre para mi y para los en-
tendidos, pero no pretendo hacer peliculas para entendidos, sino para
todos los seres humanos, sin que por eso piense que me entiende todo
el mundo, ni a mi ni a nadie, ni siquiera a Marrone. Hay publico para
todo y hay un sector que serd incapaz de entender cualquier pelicula,
porque nunca fue al cine. Por ello trato de hacer peliculas que toquen
a todo ser humano que tenga una sensibilidad e inteligencia més o
menos determinada. Yo lo hago, me gusta -mi lenguaje es el cine-
pero aparte de eso quiero que me sirva de instrumento para comuni-
carme y para que los demds se comuniquen conmigo y me entiendan,
hasta para amarlos y que me amen. Pienso que el cine actualmente
estd dejando de ser un espectéculo para ser un didlogo, es mas, el cine
requiere del espectador actualmente un trabajo mucho mayor que an-
tes y eso hablando de las grandes peliculas de antes y de las grandes
peliculas de ahora. El muelle de las brumas era una pelicula que del co-
mienzo al fin no le costaba ningun trabajo al espectador, tenfa que
sentarse y esperar que le dieran todo hecho. Esto llega hasta Fellini
con La Strada o La Dolce Vita, que es un desastre, para mi. Con Antonio-
ni ya no, el espectador que va a que le den y no dar, sale y no pasa
nada... El espectador de La aventura tiene que dar, tiene que ponerse
en juego, llenar todas las entrelineas, todos los huecos. Lo mismo pasa

en las mejores peliculas de los franceses nuevos, especialmente en esa
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joya que es Sin aliento, la que por fin pude ver, después de soportar
injustamente las “acusaciones” de que yo me habia inspirado en ella,
como decfan algunos criticos europeos que estuvieron en Mar del Pla-
ta y me preguntaron si yo la habia visto. Incluso uno de ellos reiteré la
pregunta de manera insistente, hasta obligarme a responderle que, si
la hubiese visto y me hubiera influido, se lo dirfa sin ningtin inconve-
niente. Si tuviera que ejemplificar eso de que el cine ha dejado de ser
un espectdculo con un espectador recipiente y un creador que envia,
hablaria de Antonioni y Godard, siendo dos estilos distintos. Uno sale
de ver Sin aliento y puede haber creido que vio un disparate simpdtico
o0 una travesura de chicos: por otra parte, asi lo han tomado muchos
criticos. No creo que haya nada de eso. Lo que quiere expresar Godard
sobre este momento, lo estd dando con una historia aparentemente
sin importancia, sin hablar de la bomba atémica, ni del amor entre un
japonés y una francesa, ni de la guerra. Sin embargo, implicitamente
estd dando todo eso. Aunque el espectador que va a que se lo den di-
rectamente, indudablemente no lo va a recibir. El espectador tiene
que aportar. En la muerte de ese individuo que se cierra los ojos a si
mismo, en esas muecas que hace, el espectador tiene que agregar mu-
chas cosas de su parte. Creo que tiene que entablar un didlogo con su
pelicula, un didlogo que no tiene que manifestarse en la sala, sino des-
pués, que es lo que me pasé a mi. Yo fui a ver una travesura, como me
habian dicho que era, fui a divertirme, porque a mi me divierten mu-
cho los films de la nueva ola, lo reconozco ~-Molinaro me divierte mu-
cho més que los directores comunes, aunque es intrascendente, y los
films de Chabrol, que son profundamente intrascendentes, pero indu-
dablemente divierten porque tienen mucho mds ingenio que las tradi-

cionales que siempre estdn haciendo lo mismo-. Fui a verla con ese
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criterio. Me encuentro con un individuo que manda al cuerno al publi-
co y me rfo mucho, pero resulta que cuando termina, me encuentro
con la sensacién de que me hubieran puesto una bomba de tiempo y
después me dijeran: “Ahora, vdyase”. Entonces el didlogo siguid, si-
guid después, incluso la fui a ver de nuevo y comencé a ver cosas que
no habia visto antes, un poco deslumbrado por el trabajo de la realiza-
cién, por lo revolucionario de su sistema de montaje. Creo que el cine
como espectdculo ya ha desaparecido. Ahora es un coloquio, en el cual
el espectador incluso tiene que crear, tiene que aportar, sino la pelicu-
la en sf estd incompleta.

E. ;Cémo advierte sus films en ese sentido?

D. J. K. Bueno, yo iba a referirme a ello. No sé hasta qué punto mi tra-
bajo estd en ese terreno, yo estaba hablando como espectador. Incluso
en ninglin momento me lo planteaba mientras estaba haciendo la peli-
cula. Pero yo dirfa que ...Ana por su tema requiere efectivamente algun
trabajo. Ademads, es una pelicula en algunos aspectos, sumamente dura,
cerrada, no lo da todo predigerido. Eso si estaba previamente estudiado.
Por ejemplo: cuando ya estaba filmada y en compaginacién, conversan-
do con Ripoll, le decia: “El problema principal no es que el espectador se
sienta convulsionado”. Ripoll, riéndose, me decia: “Tengo la impresién
de que los espectadores van a salir mirdndose unos a otros”. Con la pe-
licula hecha y armada la musica —en ese final tan discutido del que todo
el mundo me decfa que sobraban algunas tomas- estdbamos colocando
el Modern Jazz Quartet. Puso la banda de sonido y la banda imagen, lo
vimos y me dice: “Mird, puede resultar cualquier cosa con esta pelicu-
la”. Entonces, yo respondo: “Bueno, es eso lo que buscamos, no que la
gente salga diciendo “qué bien” o “qué mal” solamente, sino que “salga
preguntindose a s{ misma. Que ese interrogante que hay en la pelicula
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lo hagan suyo. Y que lo respondan si pueden, y compartan la angustia”.

Hay una serie de cosas que han ocurrido con ...Ana, que me gustan mu-
cho, incluso entre gente que detesta la pelicula. Hay quienes salen con
rabia, salen agrediendo la pelicula, y eso me gusta mucho. En un cine
de barrio, en San Martin, la gente gritaba, se refan, chistaban, comen-
taban, etc. Al terminar la pelicula, dos chicas que estaban sentadas
detrds, publico consumidor de fotonovelas indudablemente, estaban
terriblemente desesperadas con ese final. “No, no puede ser”, dicho
con rabia, “Por qué”. Entonces ese “por qué”, seguramente siguié en
el colectivo, en la casa y siguid. Eso es lo que a mi me interesa. Incluso
hubo aplausos en el cine de San Martin, pero muy raros, hubo gente
que salia diciendo “Muy bien”, y eso me agradd. Pero el comentario
que mas me agradd esa noche, fue el de un individuo que sali6 gol-
peando con un diario las butacas y diciendo: “Por qué me habré meti-
do a ver esta pelicula, me amargd la noche”. Porque lo que yo trato, es
de agredir, tratar de que se sientan agredidos, una especie de shock.
Agredir no en un sentido de lastimar, sino en un sentido simultdneo
de tocar, de acariciar y de golpear. Con ...Ana ocurre una cosa muy gra-
ciosa: cada uno se siente obligado a decir cudl es el episodio que le gus-
té més y cudl el que le gustd menos. He hecho un andlisis en funcién
de quien me lo dice, entre aquellos de quienes conozco, mas o menos,
sus coordenadas humanas, y me causan mucha gracia: de pronto re-
chazan violentamente el segundo episodio, diciendo que “eso no es
posible, esto no ocurre acd”, etc., y ellos son exactamente esos mismos
personajes. Los hombres o mujeres que rechazan el hecho de que Ana
vaya a los yuyos con un tipo y a los diez minutos vaya con el amigo de
ese tipo, tienen unas ganas enormes de hacer lo mismo, si es que no

lo han hecho, y cuando ven que tampoco eso es una salida, que eso es
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falso, que es “el chico con el automdvil”, que no es nada satisfactorio y
que es idiota, les duele mucho mas que si se les hubiera mostrado y les
hubiera dicho “Esto es inmoral”. Lo que les duele es que les muestre eso
en funcién trdgica, no porque sea una salida inmoral, sino porque no
es ninguna salida. Por eso el segundo episodio es el que todo el mundo
rechaza. La duda se plantea més entre el primero y el dltimo; aunque
el dltimo gusta mucho mas, tal vez porque es mds insdlito o més con-
movedor quizd en un sentido directo. No lo rechazan de una manera
violenta, les encanta porque creen que es el mas logrado, pero a mi me
interesa que vengan y me digan: “Pobre Riglos”, porque no se trata de
eso, sino de decir: “Pobre yo”, porque todos somos un poco Riglos y un
poco Renner. Es mucha pretensién de mi parte, pero, como yo busco la
autenticidad, también trato de ser auténtico, es decir, sincero conmigo
mismo; trato de invitarlos a que intenten ser auténticos y a que reco-
nozcan sus miserables y pequefias verdades, que son también las mias.

E. En el proceso de creacién, ;como trabaja la banda sonora?,
jconjuntamente, o en forma separada de la imagen?

D.]J.K. Labanda de sonido es algo que, salvo en casos en que debe fun-
cionar muy directamente en la pelicula en el contexto de una situa-
cidn, encaro después, cuando tengo armada la pelicula con el didlogo.
Algunas cosas muy importantes, como ser: si el personaje va con soni-
do asincrénico o, en general, cuando es un ingrediente absolutamente
imprescindible, por supuesto que estd pensado de antes. Pero si es
simplemente vestir con una atmdsfera sonora que le agrega tnica-
mente una mayor calidez o verosimilitud a lo que se estd viendo, pero
que no aporta nada distinto, en ese caso la trabajo después.

La banda de ruidos, salvo en lo referente a cosas muy especiales, es
preparada después, pero eso si, me interesa mucho el sonido y los rui-
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dos y hasta el momento de la regrabacién, estoy trabajando sobre ello.
Hay mucha gente, y sobre todo en nuestro pafs, que no presta ninguna
importancia al sonido. Aquel que intenta trabajar el sonido, lo advierte
de inmediato, porque los buenos técnicos en sonido, en este momento
se pueden contar con los dedos de media mano. No es que los técni-
cos sean malos, sino que por estar desplazados y como nadie les exige,
se anquilosan. Cuando armo los ruidos y pido, por ejemplo “calle”, me
dan discos, bandas, etc., pero ocurre que hay distintos ruidos de calles y
debo seleccionar el que se adectie a mi necesidad. Todo lo que sea ruidos
naturalistas, es importante, por ejemplo: si pasa un démnibus, debe ofrse
un émnibus, no poner un ruido general de calle y nada mas, lo cual se
nota cuando no estd, porque hay algo que no funciona.

La musica es una de las cosas que mas me gustan del trabajo poste-
rior a la filmacién. Por eso, en general, prefiero no tener un musico sino
sacarla directamente de discos que yo haya escuchado. Me gusta mucho
usar musica que a nadie se le podia haber ocurrido que podrfa venir
bien con determinada situacién y ver que viene bien con esa situacién,
para crear una oculta y subconsciente fisura con la realidad que se ve.
En Prisioneros... puse “Los mareados”, un hermoso tango de Cobidn, in-
terpretado por Anibal Troilo en algunas partes y por Astor Piazzolla, y
el octeto Buenos Aires en otras. Esa es la musica que juega como comen-
tario emocional de las situaciones. Pero en el puerto o en el centro, usé
el concierto en Re de Vivaldi, por Wanda Landowska, en clave, grabado
en 45 revoluciones y ralentado a 33, lo cual da un sonido muy extrafio al
clave que hace que por momentos parezca una especie de arpa. Esa mu-
sica en el centro de Buenos Aires o en el Puerto, crea una fisura magica.

Hay un problema referido a la musica, que he estudiado porque me
interesaba mucho: estd el tipo de director al cual la musica no le in-
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teresa, sino como complemento sin mayor importancia, y estd el otro
extremo, el “cafishio”, como en el caso de una pelicula de Robert Wise,
Reto al destino, de la cual me llamd la atencién la musica por el uso des-
honesto que de ella se hacfa: Comienza la pelicula con Robert Ryan en
una calle soleada, en una escena de lo més placida en la cual acaricia
una nenita, mientras la mdsica hace un barullo tremendo que lleva a
pensar que ahi va a ocurrir algo, que lo van a matar o va a hacer algo
muy feo. Entonces ahi, el director no trabajé, fue el musico quien lo
hizo, y yo no creo que haya que utilizar la musica para dar lo que la
imagen no tiene, pero si para acentuar algo a que la imagen estd in-
vitando, entonces la musica aporta un poco mads. O si no para contra-
pesar la imagen. En la busqueda, yo hice una mezcolanza de musica:
puse el concierto de Vivaldi a 78 r. p. m. (el mismo que va a 33), corta-
do directamente con “Los Mareados” en armdnica, con una musica de
jazz de “Stereo 13” de Malvicino, que se habfa escuchado en el Puerto
durante la pelea, y una interpretacién tropical de “rock”. Es decir: si
la imagen muda tenia ya un caracter un poco alucinatorio, esa mezcla
acentuaba el cardcter. Ademds, ese método, curiosamente, era realista
naturalista, porque cuando uno va caminando por las calles de Buenos
Aires en el centro y se da la coincidencia de que escucha musica, se le
arma un batifondo de ese tipo. Lo que mds me interesé de la musica de
Prisioneros... fue poner Vivaldi, que era una idea que ya tenfa cuando
estaba haciendo el encuadre. Hablando sobre el problema de la magia,
alguien me hablé de musica electrdnica. Yo dije no, eso es “cafishear”,
porque con musica electrénica indudablemente se va a transformar
automdticamente en una cosa muy extrafia. Cualquiera puede hacer-
lo. Pero vamos a hacerlo irreal, o, mejor dicho, mégico, poniendo algo
mucho mds absurdo que musica electrénica, pero no insdlito en si,
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como es Vivaldi, ahi en calle Corrientes, y ademds ralentado. Puede
parecer completamente disparatada. Sin embargo, pareciera que, de
alguna manera subconsciente, hubiese tenido presente ese ritmo al
filmar. Porque cuando el compaginador comenzé a ponerla, fue ca-
yendo tan exactamente, que no hubo practicamente que tocarla ni
agregarle nada. Trabajé con una melod{a, como se hace siempre, pero
cambidndola: “Los mareados” estd por Troilo en el camidn de publi-
cidad, después estd en armonica en el tren, después silbada por Alcén
en el vagdn que le sirve de habitacidn y después estd en el salén de la
academia de baile, por Piazzolla, (me costé bastante trabajo adecuar
los movimientos de los bailarines al octeto). El tema leitmotiv de la
noche en Buenos Aires, era Vivaldi, la magia, esa cosa que ha nacido
durante el dia y tiene su culminacién en la noche que los rodea, ese
mundo al mismo tiempo ajeno a ellos, pero que ellos y el espectador
tienen que ver de una manera muy especial. Lo mismo en el parque de
diversiones y en todo momento en que ellos estdn unidos; hasta que
se rompe cuando entran Terranova y Edelman en el Puerto. Ah{ ya se
rompe. Aparece la vulgaridad.

E: Antonioni utilizaria la musica en el mismo sentido que usted,
marcando las distintas etapas de avance de relacién entre los
personajes, tal como en La aventura, entre Sandro y Claudia.

D.J.K.Enfin, en esto, como en todos los aspectos de la creacién, juega
un papel fundamental la intuicién. De pronto uno quiere colocar una
frase musical y no sabe por qué tiene que ir. Lo necesita. Otra, uno
piensa que, tiene que ser y no lo es. Me pasé algo muy gracioso con
otra pieza del mismo disco de Piazzolla: “Tangology” de Malvicino. La
hice grabar en pelicula para Prisioneros... y luego para ...Ana, sin haber
podido utilizarla en ninguna de las dos. Lo escuchaba y me parecfa que
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iba a ir perfecto, luego voy a la moviola y no hay caso. Son cosas que
no se puede premeditar. Las cosas van tomando vida propia. Es como
cuando la mujer de uno estd gestando un hijo y uno le compra ropa
anticipadamente. Luego no le caerd bien por el color de sus ojos. Con
cada parte de la pelicula pasa lo mismo, son cosas que tienen mucho
de uno, pero hay otras que no, que pertenecen a eso misterioso que es
algo mds y que pertenece al clima del momento en que se filmé. Todo
lo que uno creyd que no es de uno y que a lo mejor es de uno. Pienso
que esa parte agregada, a lo mejor es de uno, pero no es consciente.
En ...Ana, sobre todo, me di cuenta que habfa momentos que me pro-
vocaban cierto terror porque vefa que habia ido mucho mas lejos de
lo que yo pensaba. Vefa cémo ciertos cabos sueltos se ligaban y tenfan
relaciones que yo no pensaba, posiblemente, debido a un trabajo del
subconsciente. Eso me pasé mucho con el sonido. Por ejemplo: con la
musica del primer episodio. Yo pensaba poner “Tangology” y lo hice
trasladar a cinta. Mientras filmdbamos en la jugueterfa el equipo juga-
ba con los chiches, entre ellos habia una especie de arpa de juguete y
Maria Vaner se puso a jugar; su sonido me atrajo y llamé al sonidista
para utilizarlo como ambiente de la jugueteria. Se tomé mientras ju-
gabamos con él Maria Vaner y yo. Al ir a la moviola veo que va perfec-
to con la jugueteria; después cuando pongo “Tangology”, veo que no.
En otros de los pocos momentos en que ese episodio necesitaba musi-
ca volvi a poner la misma del arpa de juguete. Da la casualidad de que
los personajes hablan de que son juguetes. Para mi son inmaduros, es
decir, son lo que somos todos en este momento: chicos que no hemos
crecido y jugamos a ser serios; y de pronto habia cosas, en todo lo que
estaba referido al amor de ellos, que estaban comentadas por notas de
un arpa de juguete. Era todo un juego. Eso no lo premedité. Cuando lo
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fui poniendo en la moviola, me di cuenta. O eso es azar, o todo tiene

una relacién dentro de uno.

En el segundo episodio de ...Ana puse un ritmo, grabacién de Ro-
berto el Sudamericano, muy vulgar; esa orquesta toca boleros, que es-
taban mezclados como musica de la calle. Al final del disco habia un

” o«

pequefio trozo titulado: “Ensayo de ritmo” “vova nova”. Es una percu-
sién que improvisa sobre temas de Vova nova, con unos compases de
piano al final. Me gustd y lo puse como leit-motiv y dejé los compases
del piano para el final, cuando ella se va y dice: “Normal, adids y gra-
cias por todo”, queda el ambiente tranquilo y entran los compases de
piano que son sumamente crueles. Ese ritmo lo puse en el pancinor
desde arriba de la playa. En el cuento final puse el Modern Jazz Quar-
tet. De las tres es la inica musica que realmente tiene valores propios
y que aporta mucho a la pelicula. En la secuencia de la Costanera, hay
un momento justo de Pyramid, por el Modern J. Q., que encaja perfec-
to. Debimos correrlo por milimetros, porque cafa justo con el gesto
de ella que se siente acariciada. Tiene un encanto muy particular. Es
musica un poco mistica o religiosa, inspirada en antiguos cantos de la
liturgia cristiana de los afroamericanos. Al escucharlo nada hace su-
poner su origen religioso. Pero lo importante es cémo todo eso se fue
transmitiendo, lo religioso emparentando con lo mégico, relacién que
en los negros es muy fuerte, y como el personaje de Riglos cuando en-
tra en la realidad, estd vinculado a eso. Hay circunstancias un poco ca-
prichosas, aunque no del todo improbables, como por ejemplo, lo que
sefialaba David Vifias en el sentido de que el “Daniel, Daniel, Daniel...”
de la redaccién, le parecia un rezo, como todo ese episodio. En fin, yo
no me propuse nada de eso, lo cual no significa que no haya algo ligado
también a Pyramid. La musica, para mi, al igual que el sonido, puede ser
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tan importante como la imagen y estd trabajado de la misma manera. La
uso como materia prim,a y por eso tengo miedo de llamar a un musico,
aunque sea el mejor compositor del momento en el mundo, y decirle:
“Vea la pelicula y haga la misica para esa pelicula”. Yo no quiero eso,
quiero que sea musico que se ha hecho para otra cosa y que se ajuste a
esto, porque la enriquece, le abre nuevas perspectivas.

Con respecto a la banda de ruidos, hay momentos en que, de una
manera sutil, exaspero la banda de ruidos, subo el ambiente. En el pri-
mer episodio, cuando Medina Castro estd sentado en plaza San Mar-
tin, se oye un ruido de autos fuerte, como si le estuvieran pasando

”

cerca. Fezia, al regrabar, me decfa: “No puede ser tan fuerte”, “No im-

7w«
1

porta”, le respondi, “pdéngalos fuerte”, sin exagerar por supuesto”. Yo
vefa que ese hombre no estéd ahi sentado en un banco, sino que estd en
medio de la calle. Entonces lo que la imagen no me da directamente
en este momento, me lo estd dando sutilmente el sonido, le agrega un
acento expresivo mds de realidad o irrealidad. Asi{ como en determi-
nados momentos uso mucho sonido y mdsica, en otros me resulta de
mads efecto no usar nada, como en el caso de la secuencia en la pieza
de Riglos, cuando estd con Ana antes de la montafia rusa, en la que hay
un fondo de absoluto silencio. Lo mismo en todas las secuencias de en-
cuentro con ella, excepto en la Costanera: no hay nada de mdsica. En
los momentos en que entra la irrealidad la musica no ya. Hubiera sido
exagerar, cargar, “cafishear”, y todo lo demds. Tuvo que adaptar esos
didlogos, mediante pausas, y silencios, que son exasperantes, cargan-
tes, al punto que hay mucha gente que no los soporta y dice que son
muy pesados. Para mi justamente estdn dando el clima. Si le agrego
musica, lo arruino. Agregué, eso si, en el primer encuentro. Cuando
ella abre la puerta, se oye un ligero sonido de vibrafono, seguido por
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otro que funciona como sonido de calle. En la secuencia de la monta-
fa rusa, todo lo del parque de diversiones y todo lo del cine, no tenia
ninguna idea especial. En principio, cuando estaba armando, pensaba
que se podia poner algin sonido. Como ser: en el parque de diversio-
nes. Habia pensado poner mdsica del Modern Jazz Quartet, la misma
musica pero acelerada, e hice grabar un disco 33 a 78. Es una cosa muy
linda, muy enloquecida, pero después la puse en la moviola y no me
gustd, me parecié deshonesto, me parecié mucho mejor agregar risas
de otras gentes, a parte de las de ellos dos y nada mas. Dejarlo asf, seco,
porque iba a ser de mucho més efecto sin musica. Lo otro hubiera sido
entrar en contradiccién con lo demds, traduciéndose en falta de rigor.

E: En Prisioneros de una noche, ;cuidé la utilizacién sonora, musi-
cal diriamos, de la elocucidn de los actores, particularmente en
el caso de Maria Vaner?

D. J. K. No de una manera muy marcada, no lo marqué mucho, sino
que mds bien trabajé de manera indirecta, tratando de crear un clima.
Marfa Vaner tiene de por si un encanto propio, una magia propia. Yo
no sé la querfa destruir para que me imitara a mi. Yo no tengo ningtin
encanto. Ella tiene algo, que ella misma no controla, y mi funcién ah{
se limita a controlar eso y nada mds, a evitar que no se vaya. Como en
aquel momento ella no controlaba mucho sus tonos (ahora sf), costa-
ba un poco de trabajo, lo cual hubo que cuidar mucho en el doblaje,
donde ocurria que todo iba muy bien, hasta tropezar con un tono que
no se lograba. Por eso, hacer mds grave o mds aguda la voz. Por ah{
habia un tono un poco agudo algunos casos recurri a un arma que se
puede utilizar en regrabacién: hacer més grave o mas aguda la voz.
Por ahf{ habfa un tono un poco agudo y entonces en la regrabacién lo
llevabamos al méximo de graves, lo cual lo ensordece y de esa manera
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continuaba en lo que yo querfa. En ...Ana eso no lo tuve que hacer, salvo
con dos o tres personajes secundarios, pero con Marfa Vaner, no. Lo
gracioso es que las criticas mds severas que tuvo Prisioneros... en el circu-
lo de la empresa productora, estaban precisamente centradas en la voz
de Marfa Vaner que, decian, estaba monocorde, que no se escuchaba
nada, que era una cosa anodina. Incluso llegaron a proponerse el do-
blaje por otra actriz. Proposicidn que rechacé. Incluso que Alcén estaba
mal también, pero que en el caso de Marfa Vaner habia que doblarla
con otra actriz. Yo pienso que para ese personaje estaba perfectamente
bien, estaba monocorde, pero porque yo lo habia buscado asi. No creo
que lo monocorde sea un error en si mismo, hay momentos en que debe
ser monocorde. Ademds, en la vida comidn no hay tantos tonos como se
cree. Yo detesto al actor “actor”, que encuentra un tono para cada pa-
labra y que estd por encima de los personajes y de la situacidn, que estd
brillando él, haciendo gérgaras con las palabras, lo cual es una forma de
la sobreactuacidn, mas sutil o menos chocante. Sobreacttian con la voz.
Ademas, creo que, a todas las cosas, en los tonos como en cualquier otro
aspecto de la realizacidn, hay que usarlas con una calculada economfa,
para que en el momento en que es necesario cargar el énfasis tengan
efecto. Si yo comienzo la pelicula con cdmara baja y a enloquecerme y
mostrar un dedo, y un ojo, y una mano, y una oreja, y montaje rapido,
(qué me queda para la biisqueda, por ejemplo? Si Marfa Vaner habla del
tiempo, de esto, de lo otro, qué notable, qué se yo, hace calor, y vein-
te cosas mds que no tienen importancia, sino como contexto poético
muy interno, y yo la desato al comienzo, ;qué tendria que hacer al final,
cuando ella dice simplemente: “Si. Yo lo maté”? Tendria que hacerse
la Sara Bernardht. En cambio, ese final tiene efecto porque yo no uso
énfasis ni primerisimos planos, en toda la pelicula.
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E: Es el inico primer plano de toda la pelicula.

D.J.K. Practicamente, el Gnico “primerisimo” plano. Y esa fue la otra
objecién que, con la voz de Marfa Vaner, fueron las dos mds impor-
tantes. Por ejemplo, me fue muy discutida la despedida de ellos dos,
abrazéndose en figura entera. Se me dijo que la emocién se consigue
solo con primeros planos. Son dogmas, y a mi no me gustan los dog-
mas. Esto no quiere decir que no se pueda conseguir emocién con P.
Planos, pero también se puede conseguir con dos figuras chiquititas
dentro del cuadro, invadidas por el ambiente. Es mds, yo no pude ha-
cer ahf lo que querfa, y que era un travelling hacia atras de 50 metros
que los dejara bien chiquitos; no me alcanzaba el tiempo, ni los rieles,
ni nada. Hubiese querido dejarlos chiquitos, solitos en la esquina, que
quedaran solos. Desamparados. Entonces, justo en el momento en
que necesito un “golpe” en la pelicula, ah{ s meto un gran P. P., y en-
tonces si tiene efecto. Si yo empiezo a hacer P. P. cuando ellos estdn
hablando del calor, para el final no me queda nada. Es decir, puedo
hacer miles de cosas, pero es innecesario y tengo un gran respeto
por los recursos extremos como para usarlos porque si, como para
abusar de ellos. Me encanta usarlos, pero me encanta usarlos cuando
son absolutamente imprescindibles. Lo otro es demagogia, buscar el
aplauso del entendido o del pseudo entendido, del pequefio circulo
que diga: “jAh!, qué hermoso plano”. Pero eso es deshonesto, incluso
con el propio trabajo de uno, y es una falta de confianza en medios
mds puros y mds sutiles para lograr un clima, en fin, para lograr lo
que se quiere comunicar. Buscar la intimidad o la emocién o la pene-
tracién metiendo la cdmara en la nariz del personaje es, ademds, un
tanto barato, elemental, ingenuo, si se exhibe como unico recurso

para esos fines.
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E: ;Usted cree que el doblaje resulta conveniente a su modalidad
de trabajo, en cuanto permitiria al actor adecuar los tonos viendo
exactamente su actuacién en el conjunto de la situacién?

D.J.K. Hay que dejar aclarado que en el noventa y nueve por cien-
to de los casos, uno hace doblaje porque no tiene mas remedio. Aho-
ra, a mi me resulta mucho mds cémodo trabajar con doblaje por una
razén: porque cuando estoy filmando no tengo que cuidar los tonos
exhaustivamente. Especialmente, lo que no cuido es la claridad de la
diccién. En el doblaje no tengo otro problema mdés que la voz y cuido
muy detenidamente todos los aspectos: tono, volumen, claridad, etc.
Estoy en una sala no solamente aislado de todo lo demas, sino que
el Gnico problema es ese. Pero también esto crea dos problemas: en
primer lugar, que el doblaje tal como se hace aqui -no sé si en todo el
mundo serd asi- estd en un estado primitivo, no estd cuidado, basta
que se escuche y que el sonido esté a una cierta distancia (por supues-
to que siempre hay que mentir, porque a tres o cuatro metros en la
calle nadie oye nada y eso es una licencia en el cine) pero lo que no se
respeta es la sonoridad del ambiente. Porque, aunque después lo vista
y le ponga automéviles y bocinazos por todos lados, de todas mane-
ras, el didlogo suena a hueco, a caja. Ahora si la banda de ruidos estd
mds o menos bien puesta eso no se nota porque el espectador no va
a prestar extrema atencién a ello. Pero, por una cuestién de extrema
fidelidad, me molesta, me choca que se esté hablando en un parque o
en una plaza y se estdn oyendo las palabras con una sonoridad de caja.
Ademas, el problema técnico del doblaje estd encarado de una manera
rudimentaria: que se escuche, se entienda, que estén los tonos y nada
mads, pero no se cuida el &mbito. El otro problema son los actores. Hay
actores que directamente si no hacen doblaje, no se puede hacer nada
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con ellos, porque hablan mal y su diccién es un problema, hacer un
tono les cuesta mucho. Maria Vaner, que es a mi juicio una excelente
actriz de imagen, con la voz recién ahora estd comenzando a trabajar.
Ha progresado fantdsticamente, pero para llegar con la voz a la altura
de su trabajo en imagen, va a tener que esmerarse mucho. Lo mono-
corde de Prisioneros... estd bien en funcién de que yo lo querfa asi, pero
después resultd que ella era siempre asi. Ademads, tenia miedo porque
no controlaba. En Prisioneros... era un problema terrible cuando debia
levantar la voz porque le salfa falseada. El problema de la voz estd
muy descuidado en los actores surgidos del cine porque tienen toda
esa serie de facilidades. El actor surgido en teatro no, viene con la voz
estudiada o ha hecho mucha radio, aunque todos tienen sus vicios. El
caso de Marfa Vaner es el de la actriz ideal para trabajar en doblaje.
Porque ella en la filmacién se despreocupa totalmente de la voz para
dedicarse a la imagen, en la cual da muchisimo. Dentro del cine ar-
gentino creo que no hay ninguna actriz de esas caracteristicas: joven,
mds o menos bonita, con una gran sugestién en su fotogenia y que hu-
biera podido hacer lo que hizo en Tres veces Ana, interpretativamente
hablando. Después, en el doblaje, nos dedicamos exclusivamente a la
voz. Y puedo, para lograr un tono, hacer 9, 10 u 11 tomas de doblaje,
lo cual no me es posible en filmacién porque produccién no me lo
permite. Para imagen, hasta que los ensayos no me den bien no voy
a filmacidn y si, por desgracia, luego de haber trabajado la imagen,
filmo y el actor se olvida del tono, no puedo repetir por eso. As{ ocurre
con casi todos los actores surgidos en el cine. Doblando puedo des-
pués, en el montaje, hacer una serie de artimafias, como por ejemplo:
grabar nueve tomas de doblaje y tomar la primera frase de la toma 7,
la segunda frase de la toma 1 y la tercer frase de la toma 5, luego de
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haber copiado esos tres didlogos completos y en la moviola ver que
hay una frase de cada uno de ellos que se adectia mejor a la imagen.
Es decir, un didlogo de tres frases, cada una de las cuales pertenece a
una toma distinta. Hay actores que, de todas maneras, siendo actores
con formacidn teatral con una voz muy estudiada, ganan mucho en el
doblaje, como es el caso de Walter Vidarte, actor de teatro, al punto
de que, si en filmacién me emocionaba con su imagen, en doblaje me
emocionaba con su voz, a pesar de ser el doblaje la cosa més fria que
puede haber. Lo mismo ocurria con Marfa Vaner, quien aportaba a
veces una cdlida poesia con su voz.

Mientras se prepara el doblaje leemos los didlogos y suenan bien,
pero luego, cuando ellos se ven en la pantalla, van més all4, parece
que se ubicaran en el tono de su propia imagen. Hay otros actores,
en cambio, muy buenos, con una formacién integral, que en doblaje
pierden. Ese es el caso de Medina Castro: en la secuencia del tio, en la
clinica, filmada en estudio (de la cual se tomé sonido director, pero sa-
li6 muy mal técnicamente y hubo de doblarse). Sin embargo, el sonido
original, que sonaba distorsionado, tenfa mucho més calor y emocién
que el del doblaje. £l también dijo que odia al doblaje. Hay actores,
especialmente los de formacién antigua que no pueden doblar direc-
tamente. No aciertan con el sincronismo, es desesperante, como en el
caso de Nacaratti, quien llegaba a ponerse tan nervioso que se olvi-
daba del didlogo, etc. No se trata de que sean buenos o malos actores,
sino que hay algunos a los cuales el doblaje favorece y otros a los cua-
les no. A mi, como director, me resulta mucho més fécil filmar mudo
que sonoro. ...Ana estd casi toda doblada, incluso en estudio. Por ejem-
plo, en la casilla estd todo filmado mudo y doblado, la pieza de Riglos
también (esos tres son los decorados de estudio de la pelicula: Clinica,
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Pieza de Riglos y Casilla). Hay un detalle técnico, también de importan-
cia: filmando mudo puedo utilizar la Arriflex sin blind, y hacer cAmara
en mano con mucha mayor libertad, y no tengo problema de percha y
micréfono. Eso me da mds libertad, por lo que prefiero filmar mudo.
Incluso en estudios yo firmaria siempre mudo. Ademads, no quiero sa-
ber nada con esos terribles mastodontes de cdmara como son la Parvo
0 Mitchell con blind; me inhiben. En una pieza ocupan todo el espacio;
necesitaria filmar siempre en salones de baile para no tener que sacar
paredes. El trabajar solo con sectores de decorado, sacando paredes o
pedazos de paredes, crea en la filmacién misma un clima de falsedad
que no me gusta. Prefiero trabajar un poco apretado, pero como si lo
hiciera en un decorado real. En fin, a veces no es posible por problemas
de la luz. Pero siempre prefiero que la cdmara ocupe el menor lugar
posible. Cudnto mds chica sea, mejor. Tengo asi mas libertad y puedo
jugar con cdmara a mano. Esto es muy importante pues la maquinaria
disponible estd en condiciones lamentables: los dolly andan muy mal,
no pude usar ninguno en toda la pelicula. Quise hacer con uno de ellos
un “ascensor” de arriba hacia abajo y no pude. Lo tinico que permiten
son travellings. En determinado momento uno necesita otra cosa. En
la casilla hay muchas tomas con cdmara en mano. Mediante ella puedo
dar una mayor fluidez al movimiento. A mi me encanta la cdmara en
mano porque se mueve como una persona, se transforma en algo vivo,
una especie de organismo 4dvido, apasionado, deja de ser un mero tes-
tigo para intervenir afiebradamente en la accién. Toda la secuencia de
la caminata de la pareja por Corrientes y algunas tomas de la busqueda
en Prisioneros... estan hechas con cdmara en mano, lo mismo que en Ana
el recorrido circular en las caminatas de Vidarte y muchas de la mon-
tafia rusa. En las de la calle Corrientes la Vibracién no se nota debido
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a la increible capacidad de malabarista de Di Salvo. En la de Vidarte en
Plaza Congreso se nota, pero por culpa mfa, por no insistir en mante-
nerla cerca del personaje. Caula es muy capaz. Solamente habia hecho
una pelicula como cameraman: “Quinto afio nacional”.

Al principio tomaba con mucha cautela el asunto, pero en las ulti-
mas filmaciones (las de la casilla) perfecciond velozmente sus recur-
sos. Comprendié —como me habia hecho comprender anteriormente
a mi Di Salvo- que las dificultades de la cdmara en la mano, salvo en
ciertos casos, son un mito. Se le tiene terror y no es nada mds que
un problema fisico, de préctica, y de saber dos o tres tretas (la més
importante: no alejarse demasiado del personaje o del objeto en mo-
vimiento al que seguimos). Lo que me gusta de Caula es que se juega,
no tiene miedo. Todo es cuestién de empujar a la gente, de alentarla, y
se obtienen resultados maravillosos. En el caso de Di Salvo, reconozco
que a veces me empujaba a mi, tratando de derribar mis escepticis-
mos. Pero hay un peligro en todo esto: un cameraman engolosinado
con la cdmara en mano llega a querer usarla para todo, incluso cuando
no hace falta. Eso es gratuito y es entonces cuando el director debe
saber discriminar. Una cosa que me gusta mucho de Di Salvo es que le
agrada trabajar sobre carrito o una plataforma en movimiento combi-
nando con la cdmara a mano. Asi, en Parque Retiro hay caminatas de
la pareja en las cuales la vemos de frente, de atrds, de perfil, tomando
a Alcdn desde la nuca de Marfa Vaner, combina con un ligero retraso
de ella para tomarlo de frente mientras la mira, etc. Son movimientos
complejos, cuya fluidez no podria haber sido lograda con tripode pues
éste solo permite las panordmicas, es rigido, ata. Es muy dificil marcar
cada una de las posiciones con precisién. Estando libre la cdmara y sa-
biendo exactamente en qué momento hay que componer de tal o cual
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manera, el cameraman puede ubicarla, aunque la posicién de los ac-
tores varie algo con respecto a los ensayos. Ademads, como dije antes,
permite obviar las deficiencias de maquinaria. En el salén de baile de
Parque Retiro y en el puerto. Di Salvo con un movimiento de cintura
combinado con el travelling recto del carrito suple la falta de rieles
circulares -gracias que tenfamos veinte o treinta metros de rieles rec-
tos, en mal estado-. En la calle, directamente no se puede filmar si no
es con cdmara en mano, especialmente en los movimientos complejos
siguiendo a uno o més personajes entre la gente, porque si se comien-
za a montar rieles, de inmediato se arma un desbarajuste de gente que
arruina todo. Lo ideal es ir al lugar con el cameraman y darle las in-
dicaciones, acompafiarlo indicdndole en el momento acercamientos,
alejamientos, panordmicas, etc. Que la cdmara tenga libertad, es decir,
que no esté cefiida a un carrito en el cual lo tnico que puede hacer es
un solo tipo de movimiento. Incluso teniendo elementos serfa mons-
truoso utilizar dolly para filmar en la calle Corrientes. La caminata de
Alcén y Vaner y la bisqueda las filmamos un domingo a la noche -en
invierno los negocios apagan las luces de sus vidrieras en dia de sema-
na- sin proteccién policial. El productor ejecutivo tenia tan poca fe en
ese sistema, que ni siquiera solicité proteccién policial. Se filmé como
aficionados, con un equipo minimo: Etchebehere, Di Salvo, Marfa Va-
ner, Alfredo Alcén, el asistente Mobaied, yo, un ayudante de cdmara
y dos o tres extras. Todo lo de la calle Corrientes se filmé ast: si salié
bien fue debido a la habilidad técnica y manual de Di Salvo y Etchebe-
here, cuyas posibilidades eran muy limitadas. Pero descubrimos una
técnica. A partir de ese momento, yo, que confieso haberlo hecho por
necesidad, me entusiasmé y ahora, aunque me traigan un dolly, no lo

uso para una cosa asi: aunque me ofrezcan policia, no la acepto, por-
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que entonces debo incluir extras y se tergiversa todo. En Prisioneros...
estaba la gente que caminaba por ahf (los dos o tres extras tapaban un
poco y nada mds). Era “verdad”. En ...Ana el final del primer episodio
estd filmado a la salida de Once. Todo fue filmado “de asalto”, la gente
que se ve es la que pasa, algunos que tapan un poco a los mirones son
los ayudantes. En la toma antependltima, hay un individuo que se aso-
ma y no pude evitarlo. En Sin aliento ocurre algo similar, pero estd més
justificado, porque todo es tan cadtico, que hasta podria pasar como
que los hayan hecho mirar a la cdmara adrede.

E: ;Puede considerarse Prisioneros de una noche como una obra
mas general y Tres veces Ana una obra de analisis?

D.J. K. En..Ana hay tres temas, tres enfoques, tres estilos distintos, que
tratan en conjunto de conformar un estilo dnico, aunque progresivo.
No una unidad en un nivel superficial, sino en profundidad. También
ocurre en ...Ana, que la exigencia y la pretensién son mucho mayores y
por ello cualquier error aparece mucho mds grande. A Prisioneros... po-
dria definirla como una busqueda de estilo. En ella no tuve que cefiirme
anada, ni siquiera a un rigor conceptual, lo que me permitid jugar con
mayor libertad. Para mi, ..Ana es una pelicula mucho mds importante.
Admitiendo que puede ser menos brillante que Prisioneros..., es mucho
mads rigurosa. Aquella es un pretexto para largarme a filmar y en ella
puedo hacer todo lo que se me ocurra dentro de las limitaciones ma-
teriales bastante considerables, porque no tengo ningiin compromiso.
Eso no ocurre en ..Ana. No podia ponerme a jugar, porque arriesgaba
perderlo todo. En Prisioneros... hay una semilla, un germen de una serie
de preocupaciones mias, a través de un tema flojo y un libreto valioso.

Ocurre también en ...Ana, que el director tiene que asumir una res-

ponsabilidad mucho mayor frente al libretista, que es el mismo direc-
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tor, incluso tiene que salvar grandes licencias, grandes trampas, que
pone el libretista para poder expresarse, quiza porque es incapaz de
hacerlo de una manera més limpia. Como trabajo de realizacién, el de
...Ana es mucho mds duro, més dificil, aunque tal vez menos brillante,
si bien ni en una ni en otra hubo busqueda de brillantez. No me inte-
resa provocar el asombro, sino buscar un clima que ayude a expresar-
me, y si para ello tengo que plantar la cdmara durante diez minutos
delante del personaje, lo hago y si debo mover la cdmara, lo hago. Pero
en ningiin momento intento asombrar a cineclubistas o alumnos de
escuelas de cine. No estoy de acuerdo con un formalismo gratuito.
Tampoco con un funcionalismo que afirme la razdén cientifica o filo-
séfica de cada toma. Trabajo de manera muy intuitiva y si cuando es-
toy trabajando, me preguntan por qué hago tal cosa, seguramente no
tengo una explicacién racional, lo cual no significa que no exista esa
razén, pero para descubrirla, tendria que psicoanalizarme. En algunos
momentos s puedo explicar. Juego cada situacién de acuerdo a la cla-
ve que esa misma situacién me da. Desconfio de los elogios hacia las
cosas brillantes. De Prisioneros... el cineclubista me habla de la bisque-
da en el centro, del puerto, que son las cosas que mds me han hecho
gozar al hacerlas. En ...Ana me hablan de la montana rusa, pero hay
muchas otras cosas con las cuales he gozado menos -porque también
soy cineclubista- pero son igualmente valiosas o mds, precisamente,
porque no tengo ninguna defensa de tipo formal para brillar. Lograr
un clima en cosas un tanto inaprehensibles, no referidas directamen-
te a aspectos formales o técnicos, me ha requerido un esfuerzo mucho
mayor. Personalmente, de ...Ana lo que me entusiasma es el didlogo
previo a la montafia rusa, de Vidarte y Vaner, que estd resuelto con
dos dngulos y nada mds, despojado de toda especulacién formal. Sin
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embargo, eso tiene clima, por lo menos a mi me gusta, creo que tiene

verdad. Lo cual no quiere decir que no me guste lo otro.

E: ;Puede considerarse Prisioneros... como una obra muy revela-

dora suya?

D. J. K. Creo que Prisioneros... puede ser una obra muy mia y muy per-
sonal en el sentido de que toda obra de un director que tenga perso-
nalidad siempre es suya por encima, debajo o aparte de que el tema
pueda pertenecer o no. En cada toma, movimiento de cdmara o frase de
montaje, se desnuda el hombre, el individuo, y muestra cémo siente. In-
dudablemente, aparte de eso yo considero mas mia a ..Ana porque hay
una serie de intereses mios puestos ahi. Evidencias de preocupaciones,

e inquietudes, no solo formales, sino de tema y de una serie de cosas.

E: ;Encuentra una relacién entre Buenos Aires, Prisioneros de una
noche y Tres Veces Ana?

D. J. K. Creo que hay una relacién oculta, pero dada mas que todo
con relacidn a la visién oculta del personaje femenino. En Prisioneros...
estd ligeramente tergiversada, es decir, lo que habian criticado los eu-
ropeos, segun me contd C. A. Burone -a mi no me lo dijeron- es que
siendo Elsa casi una prostituta, la interpretacién de Vaner no daba esa
idea, parecia més una estudiante o algo asi. Lo que pasaba es que yo ya
tenfa a ... Ana. Yo la habia escrito y sabia que la iba a hacer con Maria
Vaner, y en determinados momentos ese personaje dejaba de ser Elsa
para tener esa cosa extrafia que era un poco la visién de ...Ana de algo
irreal. De todas maneras, el amor de Martin y Elsa era un poco irreal
y un poco magico. En la realizacién hay el mismo sistema. He citado
que, sin proponérmelo, tiendo a un sistema muy parecido al que se

hace ahora, incluso en Buenos Aires. Sobre todo, en cémo voy variando
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el estilo de montaje. Es decir, primero planteo, hago un juego bastan-
te clésico; en Ana me aparté de la cosa cldsica porque el tema me lo
impedifa por su fragmentacidn, pero de todas maneras planteo de una
manera muy tranquila al principio y cuando estoy por llegar al des-
enlace, se me exaspera la forma. Cambia todo lo que antes habia sido
expuesto placidamente. Creo que, si me investigara yo mismo como
director, muy a fondo, podria descubrir que mi actitud es: la realidad
es asi, vamos a ver como es la realidad, y cuando veo que esa es la rea-
lidad, comienza la desesperacién: eso no puede ser. Y empieza el caos.

E: ;Eso es a la vez cronoldgico en usted? Porque Buenos Aires
tiene mas enojo suyo frente a la realidad.

D. J. K. Lo que pasa es que Buenos Aires tiene un tema que permite
demostrar ese enojo en una forma muy directa y ademds el espec-
tador lo siente més porque ve cosas que son muy explicitas. Estd he-
cho con medios muy directos. Incluso el planteo argumental es muy
simple: oposicién, contraste y nada mas. Pero tras ese deseo, hay otra
oposicidn, esa vieja oposicién no a un problema social, sino a la reali-
dad, que en Buenos Aires parecerd mas violenta, porque el tema es mds
violento. Yo creo que en ..Ana parecerd mds violenta, porque el tema
es mds violento. Yo creo que en ... Ana o en Prisioneros... hay el mis-
mo enojo. En ...Ana mas que en Prisioneros.... En ésta el enojo estd muy
encubierto, es muy sutil. Cuando lef el argumento de Prisioneros... me
empez6 a interesar el final. Cuando vi como Latorre resolvia ese final,
me entusiasmd, porque es justamente ahi donde al libro podia hacerlo
mio, asimilarlo totalmente En cuanto a la repulsién o rechazo de la
realidad (a esta realidad) creo que estd en las tres peliculas en igual
cantidad y calidad solo que los temas son distintos. Creo que mejor
se advierte en el estilo, en la forma como en determinado momento
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el estilo se me convulsiona. La cdmara da la impresién -aclaré que
todo esto no lo premedito, lo estoy descubriendo ahora en base a las
preguntas de ustedes- de un pdjaro en una habitacién (aunque la frase
parezca muy cursi), que choca contra las paredes cuando quiere vo-
lar; no puede hacerlo, choca contra la realidad. Eso ocurre cuando ya
estan analizadas todas las salidas posibles y se ve que no hay ninguna
verdadera, auténtica. Entonces, en la forma eso se expresa de esa ma-
nera, al principio calmosamente, sin empezar de entrada a desespe-
rarse, hay una expresién de la realidad, no digo anélisis, porque no soy
analitico, de todos modos, es una expresién de la realidad, tal como yo
la veo, por supuesto. No digo que esa sea la realidad. Cuando se ve que
esa realidad no ofrece salida, en el momento de mayor angustia, hay
una especie de manoteo de ciego: es eso del pajaro en la habitacién. Es
algo desesperado, como la busqueda de Alcén, o la montafia rusa de
Vidarte, ahf la cdmara y el montaje llegan a hacer todo lo que yo pue-
do hacer con ellos en ese momento Es como un grito de la imagen, una
cosa asi, un poco desesperada que se da en todo: montaje, movimiento
de la cdmara, en la forma. No me interesa por su “brillo”, sino por su
entre linea. En eso creo que puede haber una relacién entre las tres
peliculas, con la aclaracién de que son cosas que estoy descubriendo
en este momento -mds espontdneamente imposible-. No lo pienso:
hay algo que me induce a trabajar de una manera. Ahora descubro que
puede ser esa la razén. Puede que no. Estamos entrando en un terreno
muy oscuro. Estamos casi psicoanalizando las peliculas

E: Viendo Prisioneros... se tenia la impresidon que era una pelicula
sobre una pareja. Viendo ...Ana parece que es un film sobre uno y
uno que no son pareja, recordando una frase que decia “estamos
juntos pero separados”, en Hacia la felicidad, de Bergman.
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D.]J. K. Yo creo que Prisioneros... es una pelicula sobre una pareja des-
amparada, por una parte y por otra, sobre una pareja en la que sus
integrantes no estdn nunca al mismo nivel. Es decir, ella lo supera en
todo. En madurez: ella es mucho menos inocente, menos “chica” que
él. Lo supera en comprensién de lo que estd ocurriendo, y lo supera
también en capacidad de amar; tanto como para llegar al crimen de
una manera fria, alevosa, muy distinta a Martin que si encuentra a
Brenda en el centro lo destroza, pero Gnicamente en ese momento de
pasién. En cambio, Elsa, aparentemente, y sobre todo por la forma en
que esta dado, ha premeditado muy bien el asunto. Es muy superior a
él en cuanto a su capacidad de dar. En todo es mds madura, més adul-
ta. Ese desnivel crea una pequena barrera. Incluso el argumento tiene
una trampa. Supongamos que si, que la llevan presa. ;Por qué termina
ahf la pelicula? Dadas las circunstancias en que se produjo el hecho,
puede tener muy poco tiempo de carcel.

Creo que esa pareja estaba condenada a desintegrarse, a destruirse,
pasada esa noche. El libro original se llamaba Gente de la noche, cuando
la terminamos tuvimos que cambiarlo por Prisioneros de una noche,
porque el primero estaba registrado. Ahora estoy contento de que
haya sucedido asi. Aunque es un poco literatos y poetizante me gusta
mucho mas de acuerdo a la pelicula. Gente de la noche era un titulo muy
objetivo y podfa ser muy simbdlico. En cambio, es mejor Prisioneros de
una noche. Esa pareja estd ahf esa noche, y a partir de ella no existe
mads. No existe mds porque va a ocurrir lo que ella presume: va a llegar
el momento en que él le eche en cara cosas, etc.; ya estan condena-
dos. El si, es un individuo que puede comenzar una nueva vida. Ella es
muy dificil. Con todo lo de melodrama y folletin que puede haber en
todo esto, pero asi es. En ambos casos, el problema mdas importante
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que liga a Prisioneros... con ...Ana es la soledad. En el caso de Prisione-
ros... es la soledad de una pareja, frente a la realidad. En el caso de la
primera Ana también y en el caso de los otros es la soledad indivi-
dual de cada uno. De todos modos, la sociedad de la pareja frente al
4dmbito también les descubre una soledad individual. Es decir, si nos
atenemos a lo que dice muy bien Erich Fromm, no puede haber amor
exclusivamente dirigido hacia una sola persona si ese amor no esta
ligado a un amor universal, al amor general, esa es la gran falla del
amor, tal como lo concebimos en esta época. Por eso falla y fracasa
como lo estamos viendo actualmente. En cuanto se produce una pe-
quefia grieta en la moral tradicional, empieza la disolucién. La gente
antes se mantenfa unida por matrimonio o lo que fuera, porque era
costumbre y era tradicional. La pareja que se separaba, constituia un
caso un poco extrafo y habfa que tener valentia para hacerlo. Ahora,
en cambio, ya es casi una especie de moda, las parejas se hacen y se
deshacen con una facilidad tremenda, es decir, se cae en el otro extre-
mo, en la frivolidad. Yo sospecho que se trata de lo que dice Fromm,
que hay falta de amor, que no tenemos capacidad para amar. Como no
tenemos capacidad para amar a la gente en general, tampoco tenemos
capacidad para amar a una persona. Es absurdo el amor excluyente.
Tenemos capacidad para desear o para apasionarnos, pero no para esa
responsabilidad que es el amor.

E: ;Entiende ese apasionamiento y ese deseo en sus personajes

como una necesidad de tipo evasivo?

D. J. K. Mds que todo, yo dirfa que es directamente sexo. El sexo es
actualmente una droga, una forma de escape y de evasién. Tampoco
el sexo importa, lo que importa es lo que viene después, es decir, el
fin deliberado, planeado de antemano para que no provoque dolor. En
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ese sentido se podria decir que el libertinaje implica, mas que inmora-
lidad, cobardia, inmadurez, miedo a vivir y a arriesgarse.

E: A ese respecto, jcudl es para usted el personaje mas sano de
Tres veces Ana, o los personajes si los hay. ;Cudl o cuéles estdn

mas cerca de la solucién?

D. J. K. Creo que no hay ninguno que esté cerca de la solucién. Pero,
debo reconocer, aunque sea muy obvio, que el personaje mas sano,
aunque igualmente desamparado, es Radl Andrade en el segundo epi-
sodio. Es sano intelectualmente. Sabe lo que pasa conceptualmente.
Yo estoy hablando por boca de él. Lo que €l dice, lo suscribo total-
mente, pero eso no quiere decir que yo sea sano, porque no encuen-
tro ninguna salida en ese sentido. El tampoco la encuentra. Es lo que
en cierto modo yo discutia una vez precisamente, hablando de salud
y de neurosis, a un psicoanalista. Hace tiempo, después que terminé
Prisioneros... le conté a un psicoanalista el argumento de Tres veces Ana,
con bastantes detalles. La Uinica palabra que me dijo cuando terminé,
fue: Siniestro; lo cual me hizo refr y me gusté mucho. Hablamos, me
interesaba saber su opinién, por cuanto yo consideraba que su trabajo
es completamente inttil, pues suponiendo que él lograra sacar de su
clinica individuos sanos, se iban a encontrar en una sociedad enferma.
Lo que le pasa a Argibay es eso. El es un individuo sano, pero se en-
cuentra en una sociedad enferma y entonces él a su vez estd enfermo,
porque él no puede vivir fuera de su época y su sociedad. Entonces él
también estd solo y mucho peor quizd que los otros, porque es com-
pletamente consciente. La unica definicidén de sano con respecto a los
personajes de Ana es: aquellos que tienen capacidad de amar en el
verdadero sentido de la palabra amar, es decir, capacidad de dar, Ar-
gibay tiene esa capacidad que no tiene, por ejemplo, la segunda Ana,
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quien tiene un miedo panico, espantoso. Su miedo tremendo al amor,
paradéjicamente, la hace dedicarse al sexo. El personaje del “monito”
Riglos, al cual todos quieren demasiado -yo también lo quiero mucho,
aunque no me apiado de él, porque me parece pedante una actitud
semejante, en cuanto yo podria tener mucho o todo de él- es un enfer-
mo, no porque parezca un esquizofrénico, como se dijo por ahi, sino
porque no es capaz de amar, solo es capaz de ser amado. Hay una fra-
se magnifica, en la pelicula de Kawalerowickz Tren nocturno, pensaba
citar en los titulos de la pelicula y luego desisti por exceso de titulos
“Nadie quiere amar, todos quieren ser amado”. Eso es exactamente
Tres veces Ana. El inico que es capaz de amar ah{ es Andrade, porque
es capaz de dar. En cambio, Riglos es incapaz, porque él pretende la
mujer a la medida de sus fantasfas. Cuando él quiere que hable debe
hablar, cuando él quiere que le diga que lo quiere, debe decirle “Te
quiero”. Es ridiculo, él no quiere una mujer, quiere a un maniqui. Yo
tal vez lo estoy profundizando mucho més alld de lo que la pelicula da.

E: ;Por qué no nos habla de los personajes del primer episodio?

D.J. K. En general, traté de no calificar los personajes, sino de que se
calificaran solos, por lo que les ocurre en la accién. En ese episodio,
los hechos de por si no estdn dando de ninguna manera una califica-
cién de enfermos, porque el final, para alguna gente fue un final feliz.
Para mi, es un final tremendo, pero es el final al cual pueden aspirar
todas las parejas en este momento. Para mi también esos personajes
son cobardes, pero yo no digo en el film que son cobardes. Cada uno
tiene que aportar su valoracién. Trato de que, como en la vida, frente
a un hecho que ocurre cada uno pueda tener su opinién. Juan y Ana
se unen y no les queda otra posibilidad. Yo tampoco los juzgo, como no
juzgo a ningln personaje, incluso a Riglos, a quien he castigado dura-
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mente. Todo estd muy vinculado a una visién social del problema. No
creo que los individuos estén enfermos, sino que la sociedad esté en-
ferma. Juan y Ana, estos personajes elementales que son en un casi cien
por ciento producto de su ambiente, de su medio, no tienen capacidad
para reaccionar frente a su medio en una forma consciente y conse-
cuente, como hace la segunda Ana que tiene una reaccién, negativa,
pero tiene una reaccién. O como lo hace Riglos, que reacciona contra
su medio, yéndose a otro. O Renner, que también hace lo mismo a su
manera. Juan y Ana no reaccionan contra su medio, sino que el medio
los va llevando a lo que tienen que hacer. Una casualidad, una apuesta,
los pone en contacto. Un beso le descubre a él que la quiere, siendo que
hasta ese momento no habfa nada que lo llevara a una frase como: “Te
quiero”. Ademads, no habia ninguna necesidad de que en ese momento
le dijera tal cosa. En una relacién planteada como travesura, y que de
pronto toma un contacto fisico, no hay ninguna necesidad de decir tal
cosa, aun después de acostarse con ella. Todo eso lo van descubriendo
solos. Incluso: jhasta qué punto el amor de Juan en la primera Ana es au-
téntico? Creo que es lo mds auténtico que se puede encontrar en amor
en esta época, pero no me conforma, es falso y se demuestra en cuanto
se encuentra con su primera dificultad; tambalea y se frustra. Juan y
Ana son mas bien ejemplos de una sociedad. Es decir, por eso es que la
pelicula tiene esa progresién: los primeros son elementales, se confor-
man con lo terrestre, que de todas maneras estd mal, pero alimenta. En
el segundo, tanto él como ella son inconformistas y conscientes; todo
lo que viven tiene un mayor porcentaje de volitivo, no de casual. En el
tercero mucho mds, porque todo précticamente se lo crea él mismo.
Todo ellos son enfermos porque existen en una sociedad enferma, en
una sociedad que impide el amor y la comunicacién. Lo que distorsiona
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mucho este concepto es que se cree que el amor es comunicacién, cuan-
do son dos cosas distintas, aunque ligadas. Yo creo que no puede haber
comunicacidn sin amor, todo lo demds son sefiales, pero no comunica-

cién intensa, verdadera.

E: ;Puede considerarse protagonistas de Tres veces Ana a los hom-
bres? Es decir, ellos como variables y Ana como constante.

D.]J. K. Alguna gente me ha acusado de tener una visién masculina de
lo femenino, a lo cual no tengo nada que decir. Es cierto. Y me resulta
muy dificil verlo de otra manera. Considero que un gran talento po-
dria hacerlo. Por ejemplo, Hiroshima... les gusta mucho a las mujeres,
porque dicen que ven una visién femenina en ella. Creo que la presen-
cia de M. Duras puede ser importante en ese sentido. Me resisto a ver
Moderato Cantdbile, porque sospecho que me va a fastidiar. También
gusta a las mujeres, pero lo que pasa es que estd mds la Duras que el
realizador, y si ella dirigiera, sospecho que harfa Tres veces Juan. En-
tonces se dirfa que su concepcién del hombre es muy femenina. Acep-
to también que un realizador masculino tuviera una visién femenina y
me parecerfa loable. Indudablemente mis protagonistas son hombres
y Ana una constante. Hasta se podria llegar a algo mds, como sefialé un
critico, y es que Ana es una misma mujer y los hombres de Tres veces
Ana son un mismo hombre. Creo que asi, en cierto modo las tres Ana
son tres caras de una sola vision. Y que los tres hombres también, por
una serie de cosas que los vinculan entre si. En primer lugar, como
teorfa muy mistica, yo dije que los vincula Ana, aunque el personaje no
existe en la realidad. Cuando la pelicula ha pasado a ser un hecho, hay
personajes que estdn en la pelicula y hay otros que salen de ella, salen
de la pantalla y existen. Ana puede ser asi: muy hipotética, pero existe.
De los hombres ninguno de los tres existe, existen los tres en uno, y
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en los tres hay constantes. Quizd el segundo, Raul Andrade, es el que
mds se aparte, porque es el mds sano, porque es el més valiente, pero
también es incompleto. En cambio, entre Juan y Riglos yo veo mucho
mayor coincidencia: en su cobardia, en incapacidad para entregarse,
en su miedo terrible a la soledad y en su bisqueda, en su: “bueno lo

R ITaNT

otro es peor, asi que me conformo con esta Ana’*. “Me conformo con
una imagen” tiene una ventaja. Hay una cantidad distinta de cobardia.
Es mucho mds cobarde Riglos, pero es lo mismo, y Renner también es
lo mismo. Por eso, para mf los cuatro son lo mismo en tanto que con-

figuran cuatro facetas de un mismo problema.

Ana no pretende ser un simbolo de lo femenino. No busco tales ge-
neralizaciones. A mi lo que me interesa es crear una inquietud, un
enigma, una incdgnita, una semilla de desasosiego al espectador, in-
tranquilizarlo, y creo que eso en parte estd logrado, incluso con el es-
pectador que sale diciendo “es espantosa”, o se levanta y se va. Esas
cargas de agresividad violenta se producen porque la vacuna se pren-
dié. Tal vez sea estupido intranquilizar por intranquilizar, pero mds
no puedo dar porque estoy en el mismo barco con el espectador, as{
que no sé adénde vamos. Y lo siento mucho: para otra cosa busquense
el “papd” que gusten: un cura, un médico o un politico de esos que
tienen la verdad arrendada.

Un cronista me preguntd si querfa hacer més feliz a la gente con mis
obras. Yo le contesté que si podia tener una aspiracidn, era que la gen-
te fuera mds sincera consigo misma, y eso tal vez no la haga més feliz.
Pero van a ser mds auténticos. De la otra manera pueden ser felices
de una manera idiota. Una felicidad inconsciente que ante cualquier
obstéculo se derrumba, como en el caso del primer cuento. De Juan a
Ratl hay un gran progreso. Si Ratl hubiera sido Juan, la cosa hubiera
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sido muy distinta: si Juan hubiera sido Raul, no habr{a pasado nada, se
hubiese acostado con la “deportista” y se hubiera ido sin importarle
el posible suicidio.

Creo que el personaje masculino de la pelicula progresa y luego baja
de nuevo, el segundo episodio estd en la ctspide. Y el personaje feme-
nino del primer cuento estd como en Prisioneros... mas madura que él;
no desde el principio, sino que crece, madura. La solucién del maniqui
es una solucién rapida, simbdlica, pero muy bien podia él haberse en-
contrado con una muchacha, una Ana cualquiera distinta a la que él se
habia imaginado y hubiera pasado lo mismo.

E: ;No piensa que hay algunos momentos un poco “discursivos”,
o “panfletarios”, como el parlamento, del cual hablaba hace un
rato, dicho por Argibay en el segundo episodio, o el de Murtia
en el dltimo, que en cierto modo serian contradictorios con su
intencién de “sugerirle” al espectador? No tanto en este caso par-
ticular, que puede haberse salvado, sino como problema a tener
en cuenta para obras futuras.

D. J. K. Si, creo que habia ese peligro por eso tuve necesidad de una
buena interpretacidn, pero en este caso no podia prescindir de ese
recurso. En el caso de Argibay tal vez si, puede que sacando eso igual
hubiera quedado bien, pero no serfa tan explicito y posiblemente hu-
biera exigido un mayor esfuerzo intelectual a la gente. No pretendo
que la gente, en su esfuerzo de colaborar con la pelicula, deba crear
a través de un esfuerzo Gnicamente intelectual, sino que lo haga en
forma humana, intuitiva, emocional, y también intelectual, es decir,
en partes parejas. No en el sentido de esa frase ridicula. “Es una peli-
cula para hacer pensar”. No me interesa que piense, Unicamente. Me

interesa que sienta, que piense, que se emocione o no, que reaccione,
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que asuma responsabilidades. En ese sentido el parlamento de Argi-
bay podia haberse suprimido y para cierto publico podia haber sido
claro, sobre todo porque el segundo episodio tiene algo que a mi me
gusta mucho: es lo suficientemente cortante y activo como para dejar
bien claro lo que pasa. En algunos aspectos reconozco que Tres veces
Ana tiene propésitos un poco panfletarios, aunque de manera subrep-
ticia, y no panfletarios en el sentido vulgar, sino porque quise expre-
sar cosas que son conceptuales, y sacar conclusiones. En el caso de
Murda, no podia suprimir nada. Creo que por un lado es una licencia
un tanto generosa que, como libretista, me tomo. Pero, si yo hubiese
puesto a Renner para que diga tres cosas y predique, serfa muy idiota.
Creo que Renner es un personaje muy importante. Creo que Renner
es la segunda parte de Riglos, y es mi opinién como espectador, no
como director. Uno de los caminos que puede tomar Riglos después
del maniqui, es Renner, quien tal vez alguna vez fue Riglos. Renner es
el Gnico que, mds o menos, lo comprende a Riglos. Incluso que lo trata
con cierto carifio, es el que mejor lo trata. Todos los demds son como
Judrez, que directamente lo odia. Lo odian porque hay un abismo que
no comprenden y odian lo que no comprenden. O los demds que son
indiferentes, o le manifiestan un cierto afecto indiferente. En Renner
hay una comprensién que lo hace en cierto modo solidario. En el caso
Renner puede ser que los didlogos sean literarios, un poco discursivos.
Mientras estaban en el libreto esa objecién era légica y vélida, pero
ahora, luego de la actuacién muy satisfactoria de Argibay y Murda, no.
Muy pocas personas me han objetado eso, salvo en el caso de personas
especializadas, que estdn en condiciones de dividir libreto, obra, mon-
taje, etc. Pero al publico en general Murta se lo hace pasar muy bien.
Incluso puede haber un personaje que declame asf, sobre todo en perio-
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dismo (el personaje original de Riglos era un cobrador, después, cuando
tuve que trabajar en un diario, vi un mundo completamente distinto, un
mundo en el cual es muy posible que un individuo pregunte cudntos go-
les hizo Onega y al mismo tiempo diga que estd leyendo Ionesco), que es
un mundo muy especial, donde todo lo vital, lo cotidiano y lo grosero se
da. Pero al mismo tiempo se da con una pretensién de intelectualismo
que justifica que un individuo haga una pregunta como ésa: “...Cudl es
el acto més responsable y factible...” (3). Hay un poco de humor en eso.
Si se toma asi, literalmente, es solemne, pero resulta que no estd hecho
en forma solemne, sino con humor, incluso toméndoles el pelo a todos,
sin olvidar que ellos se lo toman a s{ mismos.

E: En algiin reportaje hemos leido acerca de sus preferencias por
Dreyer y Eisenstein. jCree que como realizador esta afectado de
la influencia de ambos?

D.]J. K. Creo que ninguna. La primera vez que fui a un cine club, quedé
admirado al ver Potemkin y la segunda vez vi Vampyr (La extraria aven-
tura de David Gray), ante la cual me quedé més asombrado atin, por-
que Dreyer me gusta mucho mas. Es una especie de manfa, que tengo
con Dreyer. Eisenstein también me gusta mucho, pero no lo siento
tanto: es como una especie de Bach - y en este caso me gusta mas
Vivaldi - Me gusta mucho Dreyer, pero no sé de qué manera puede
haber influenciado. Esa misma pregunta me la hicieron los italianos
que hablaban de Godard en el estilo y de Carné y de Prévert en el tema.
El tema de Prisioneros... tenfa, a mi juicio, mucho de Amanece, pero fue
minuciosamente destrozado en la realizacién. Hay una coincidencia
curiosa: Latorre es un poeta surrealista, que quiso escribir un libro
realista y mégico. Prévert era un poeta surrealista que escribia libros
para cine con realismo poético. Es decir: hay un parecido a Prévert
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en el sentido del realismo de Amanece, sobre todo hay coincidencia
temadtica, pero creo que eso es extremadamente sutil, y en la pelicula
menos, en ella no hay absolutamente nada de Carne. Me hicieron esa
pregunta y luego cudl era el cineasta que admiraba. “Dreyer”, respon-
di, y quedaron bastante asombrados. Luego me preguntaron cudl seria
la pelicula para verla caminar veinte kilémetros o algo asi. “Cualquie-
ra de Dreyer”, respondi. Es mds, una de mis torturas es no poder ver
las ultimas de él. Su corto Alcanzaron el ferry boat me parece genial y
en él hay tomas que resumen su inteligencia, su talento y su genio
en el rigor, en lo que a mi me gusta. En demostrar que no se necesita
hacer un gran batifondo formal para conseguir un hallazgo. Es el caso
de la toma de Alcanzaron el ferry boat cuando se abre una encrucijada
y al lado del camino sobre el cual va el auto de la muerte se abre otro.
En ese momento la cdmara no sigue: espera. Y uno se da cuenta que
detras de la cdmara hay alguien que estd guiando el asunto, que hace
tomar a la cdmara un papel casi determinante, fatal, digamos. Otra es
la de Vampyr, cuando David Gray sube al granero y ve un ataud que se
estd preparando; no cuando él estd dentro, sino cuando mira y la cé-
mara hace una panordmica larga al ataid, lo recorre, y cuando vuelve,
ya Gray estd alejandose. Es decir, cuando uno suponia que estaba el
ahi porque parecfa una subjetiva. Dreyer divorcia al espectador del
personaje, evitando una toma, es decir, transforma una toma de cé-
mara subjetiva en otra en la que estd el director o sea el espectador
ahi. “Juana de Arco” me impresiona menos porque da la impresién de
ser mds clésica, es decir, con menos fiebre, asi como Vampyr llega post
momentos a ser delirante.

La entrevista es la versién tomada de una grabacién efectuada en
cinta magnética.
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Notas del articulo:

(1) Fragmento de didlogo correspondiente al segundo episodio, “El
Aire”, en la secuencia en que Ana y Rail Andrade -Normal- caminan-
do por la calle, de regreso del Bar de Nico, se detienen ante una verja:

Ana -Estds muy solo o no entendés nada.

Normal -No me siento solo.

Ana -;Ah, no? Qué suerte.

Normal -Bueno. Es mentira, pero peor estd usted.

Ana -Hago lo que se me da la gana.

Normal -Si, como un chico en un automdvil. Puede hacer muchas

cosas, tocar la bocina, mover el volante o la palanca, o apretar el

acelerador. Pero no va a marchar a ninguna parte. Salvo para es-
trellarse contra el poste.

Ana -Pero, jquién sos vos? Dejame que te mire. Jamds me tropecé
con semejante ejemplar.

(2) Fragmento del tercer episodio, La nube, en la secuencia de la redaccién
del diario, luego del incidente entre Judrez y Renner, y en momentos en
que éste se pasea por el local para luego sentarse en el vano de una venta-
nay mirando el panorama de la ciudad, continuar con el didlogo.

Renner -Lo comprendo, viejo. La verdad es venenosa. Y a todos
nos duele que nos quieran hacer tragar de prepo.

Riglos -Perdoname, tengo que salir.

Renner (continta) después de todo es mds saludable vivir con
mentiras. Es mejor seguir contdndonos lindas historias a nosotros
mismos... Para sobrevivir, aunque sea medio dormidos... como so-
nambulos rabiosos. ;Ustedes creen que eso es una ciudad?
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Un periodista -;Y qué es si no, Renner?
Renner -Un gran club de zombies. Un campamento de fantasmas.

Bueno. La foto de Brigitte la mandaste a dos columnas, ;no?

(3) Fragmento de didlogo correspondiente a la misma secuencia de (2)
al comienzo de la misma, cuando un periodista, dirigiéndose a Ren-
ner, le dice:

Un Periodista -Caballero Renner: ;Podria usted indicarme cudl es
el acto més responsable y factible, de rebeld{a, pero de rebeldia,
;eh? que puede realizar el hombre contemporaneo?

Renner -No tener hijos.
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Los films de hoy. La belleza de la lucidez

Carlos A. Fragueiro

Prisioneros de una noche, film argentino, de David J. Kohon. He aqui
el primer film argentino, tras cincuenta y dos afios de borradores.
Detestables los unos, encantadores en su provinciana pretension
los otros, cuidadosos en fin los realizados en los tltimos afios. Pero
borradores, en suma. ;Por qué asi? Porque Prisioneros rescata tam-
bién entre nosotros, finalmente, el inico especifico filmico vélido: la
puesta en escena. Elsa y Martin no son nada, no existen como seres
humanos ni como hombres de la Argentina, sino es por y para la
puesta en escena. Es por eso que resultan decididamente bizantinas
todas las discusiones desatadas en torno de la calidad del libro y de
la excelencia de la realizacidén. Uno se concreta solo para la otra. El
film como totalidad, como una obra de autor, se proyecta en la pan-
talla para que el espectador la reciba en conjunto, la valore o utilice
para sus propios fines, en conjunto, como a todas las obras de arte.
La diseccidén pertenece a la anatomia.

Pero, ademds de esa insdlita y adulta perspectiva, Prisioneros es la
sistematizacién de la lucidez. Tanto mayor, cuanto el film no exhi-
be dos protagonistas, sino uno solo, unitario y compacto: la pareja,
Elsa y Martin, separados en diferentes niveles del conocimiento, en-
sayan una solucién. Como el Sandro de Antonioni, Elsa acepta; como
Claudia, Martin se mueve en la torpeza de la inocencia. Ni all{ ni ac4,
esa actitud supone mds que un punto en la evolucién. El punto més

n



Reedicidn critica de la revista Contracampo

importante, sin duda, pues Unicamente de alli puede partirse hacia
alguna forma de superacién.

Elsa ha comprendido; sabe ya que la soledad del ser no puede ven-
cerse, que su comunicacién con los otros solo puede ser lograda par-
cialmente. Pero, precisamente, es eso lo que justifica el empefio. De
ahf que Elsa se aferre tenazmente a la relacién establecida con Martin.
La brevedad del encuentro, su precariedad, senala simbdlicamente
que la comunicacidn es posible solo en esos términos. Un antecedente
que Kohon repetira luego en el primer episodio de Ana. Juan y Ana,
comprenden también, aunque de una manera intuitiva, esa imposibi-
lidad y quedan juntos. Pero en Prisioneros no hay intuicidn, sino cer-
teza. Ausencia de términos medios que recupera la ambigiiedad de la
unién sentimental y eleva a un film por encima del otro.

All{ es donde Kohon levanta mas alto su visién del hombre, en esa
afirmacién de la necesidad de la comunicacién deteriorada. En Ana, el
primer episodio refuerza lo que los otros dos niegan. El mismo Kohon
sefiala que la salud de Raul Andrade de El aire, es efimera. Y no tanto
por la “sociedad enferma” a que se refiere, sino porque su concien-
cia estd solo determinada por la reaccién ante la perspectiva negativa
que le propone la segunda Ana. Nada asegura, en efecto, que el esque-
ma de Raul Andrade no se derrumbe cuando persigan, ellos también,
la imposibilidad de una relacién total, absoluta.

La “sociedad enferma” puede entenderse asi, inicamente, como
suma de individuos enfermos. Las modificaciones ambientales, por
su indole periférica, solo pueden facilitar la cura, de ninguna manera
resolverla. Segiin Kohon, la idea de Prisioneros le fue impuesta y de-
bi6 pensar directamente en términos de puesta en escena. Ana, en

cambio, fue concebido como discurso y concretado luego como film.
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Quizds ello explique que, aunque este sea también un trabajo impor-
tantisimo del autor, que prosigue una obra hasta ahora aislada en la
produccidn argentina, no alcance en ningin momento la belleza total
de Prisioneros. Debe admitirse, pues, la participacidn inconsciente en
toda empresa de creacién.

Y aunque un film no es la realidad, no da licencia para dimensiones
no realistas. Kohon sabe esto perfectamente; por eso no es “irracionalis-
ta”, como apresuradamente se lo ha clasificado. (A pesar de algtin grueso
error que ha alimentado esa hipdtesis). Para demostrarlo estd la puesta
en escena de los dos primeros episodios de Ana y de todo Prisioneros.

En Prisioneros, Kohon relaciona sus personajes con el decorado, los fija
al ambiente, hasta un grado jamds alcanzado por ningun film argentino
previo. No se trata del énfasis ambiental del Alias Gardelito, de Muria, que,
sobreviviendo a la habilidad con que se lo disimula, se transforma en re-
térica volcada en el sentido tltimo del film. Es la puesta en escena la que
confiere a los personajes de Prisioneros, esa respiracién argentina. Elsa y
Martin son argentinos en sus reacciones, en su modo de hablar con un
didlogo “dicho” y no “interpretado” en la evasiva hostilidad inicial con
que traban conocimiento. La organizacidn de los planos y los movimien-
tos de cdmara, ubican a los personajes en la ciudad, los dejan enraiza-
dos a su medio: una Buenos Aires extraia y agresiva que hace pensar en el
Eduardo Mallea de La ciudad junto al rio inmdvil.

Es que es ese tratamiento estrictamente racionalista de su material
de trabajo, significa aun en el yerro que significa el tercer episodio de
Ana. All{ existe una fractura muy evidente entre lo que el relato propo-
ne y la secuencia expresionista de la montafa rusa. Se sabe, ademds,
que a Kohon le atrafa mucho antes que Ana esa posibilidad (ver la entre-
vista que se publica en este mismo nimero). Pero entonces, la licencia
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tomada con el juego de la técnica, se hunde en la forma, destruye el cui-
dado de la puesta en escena anterior y posterior de La nube. El episodio
no existe. Mejor dicho, existe una vez eliminada la secuencia.

Yo no creo que sea necesario agregar nada mds para sefalar la
lucidez de la obra, que es también la lucidez del autor. Su “raciona-
lismo”. Pero atn estdn las declaraciones de Kohon -idem entrevista-
sobre la idea contenida en el libro de Latorre y lo que el film es como
resultado ultimo. Nada mds lejos del realismo poético de los Carne-
Prevert, que ha pretendido encontrar cierta critica europea. Prisione-
ros reclama una reclamacién de lucidez como solo es dable encontrar
en las obras de los nuevos directores de la nouvelle vague. Y si ella es
amarga, si al principio lastima, no por ello es menos necesaria. ;No
estd all{ también la belleza?
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Desde el caos hacia la realidad coherente:
un espectador ve Tres veces Ana

Armando Blanco

Dice David José Kohon refiriéndose a Juan y Ana, los personajes de
la primera historia de Tres veces Ana: No creo que los individuos estén
enfermos sino que la sociedad estd enferma; estos personajes elemen-
tales, que son en un casi cien por cien producto de su ambiente, de
su medio, no tienen la capacidad para reaccionar a su medio en una
forma consciente y consecuente”; con la salvedad de que la definicién
abarca solamente, a la pequena burguesia como clase social, puede
adoptarse como adecuada caracterizacién para todos los personajes
del film en conjunto. Tres lugares y tres momentos distintos de una
misma realidad que rodea, condiciona y es condicionada por un mis-
mo hombre genérico. La continuidad y coherencia de la obra se man-
tiene bajo las diferentes actitudes que cada personaje asume frente a
esa realidad que los incluye, articulados todos en una relacién dialéc-
tica con el espectador.

Juan, Ana y casi todo el resto de los personajes pertenece a ese
“tipo de trabajador de clase media que gana su vida a condicién de
sonreir y ser amable detrds del mostrador o esperando en un despa-
cho y que debe sacrificar rasgos distintivos de su personalidad adap-
tdndose a un estdndar elaborado en funcién de las necesidades de
una multitud de consumidores, clientes o directores (1). Para ellos,
“el trabajo es la tinica forma posible de la propia actividad, pero esta
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actividad reviste una forma negativa y coercitiva” (2) en cuanto “pasa
a ser considerado como un fin para la conservacién de la vida mate-
rial... Esta situacién se hace evidente en todos los tipos de trabajo...
El virtuoso, el especialista, toma una actitud contemplativa frente al
funcionamiento de sus propias facultades objetivadas y dosificadas.
Esta estructura se evidencia con los caracteres mds grotescos en el
periodismo o la redaccién publicitaria, donde la subjetividad misma,
el saber, el temperamento, la facultad de expresién, deviene en un
mecanismo abstracto, puesto en movimiento segiin leyes propias, in-
dependiente tanto de la personalidad del propietario como de la esen-
cia material y concreta de las materias tratadas” (3). Si a esto se agrega
una de las secreciones més corrosivas de la “enfermedad” de nuestra
sociedad: “el estilo de vida existencialista, es decir la inmersién del
hombre, particularmente del joven, en una concepcién de vida nihi-
lista, que conjuga la desesperacién con la irresponsabilidad; origen
real y profundo de la delincuencia juvenil y de todas las deformacio-
nes de nuestra época” (4), tendremos practicamente configurado en
sus aspectos mds generales el basamento sobre el cual descansa el mo-
saico de personajes y situaciones de Tres veces Ana. Cada uno de ellos,
no obstante, ofrece particularidades que contribuirdn a enriquecer la
obra, a aproximarla a esa realidad infinitamente compleja que inte-
gran “millones de dtomos humanos que se entrechocan sin comuni-
carse en la muchedumbre solitaria de las metrépolis, que se sienten
contrapuestos y subordinados a mecanismos y organismos gigan-
tescos y aplastantes. La soledad, la frustracién, la desorientacién, la
inseguridad y el sentimiento de impotencia se generalizan; colorean
las actitudes emotivas, mentales y practicas de las gentes; degradan
su espiritu critico y su sentido de la responsabilidad y las someten a
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mecanismos de evasién (repliegue en la vida privada, hedonismo, ero-

tismo compulsivo, alcoholismo, bisqueda de lideres mesidnicos)” (5).

Los personajes de Tres veces Ana

Aunque una caracterizacién general de los personajes de Ana admite
que se los considera productos de una sociedad “enferma” debe advertir-
se también que, si bien la actitud de cada uno de ellos frente a esa realidad
es distinta, todos actdan dentro de lo que podrfamos llamar sector “pasi-
vo” o “evasivo” del espectro social, el cual incluye también otros perso-
najes, que no aparecen en el film, y que en su seno tratan de transformar
esa realidad enferma actuando consciente y decididamente en los mas
diversos campos de actividad “no como autématas, sino como seres hu-
manos en actitud creadora” (usando la expresién de Kohon).

De alguna manera todos son conscientes de su frustracién. Parti-
culares caracteristicas personales y experiencias distintas hardn que
Juan y la primera Ana, traten de adaptarse, de acomodarse, de enca-
jar en el molde que el aparato social dominante les ofrece. Algunos
elementos, como pueden ser situaciones familiares que importan la
responsabilidad econémica del mantenimiento de sus respectivos ho-

” @

gares (“en casa el que aporta soy yo” “vos tenés a tu mam4”), pueden,
pesando en forma determinante para ellos, hacerlos menos aptos para
rebelarse a las normas y a las instituciones que les impiden realizar-
se como seres humanos. Aunque la situacién tiene indudablemente
una estimulante contrapartida, por cuanto ese mismo apremio que los
obliga a meterse en la realidad, les significa una forzada experiencia
de solidaridad y de responsabilidad humana, que en su desarrollo los

puede aproximar a una situacién de franca rebeldfa transformadora.
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A partir de situaciones como aquella en la cual su relacién llega a un
punto critico, con una exigencia definitoria por parte de Ana, ante la
cual Juan dice: “Tengo miedo, es cierto, no quiero que nos malogremos.
Mir4, todos los dias veo gente que viene a ofrecerse a la fabrica. Viven
en piezas. En pensiones infernales, cargados de chicos que no saben
para qué los han traido al mundo. No sé, no quiero que nuestra vida sea
eso”. Larespuesta de Ana, “Yo lo voy a tener como sea”, irreflexiva y un
tanto inconsciente en su intencionalidad, mezcla de perjuicios y un sen-
timiento que es producto de factores culturales e instintivos, configura
para Juan un impulso a la accién. De todos modos, igualmente efectivo,
en cuanto es un hecho comprometedor, nuevo, que modifica la reitera-
da monotonia de una situacién en la cual ellos eran personajes pasivos.
Bien que, aunque Juan no quiera que su vida sea “eso”, tampoco aporta
nada efectivo para que esa “otra cosa”. Su actitud no sale de un volun-
tarismo, en todo caso emparentado con una cierta actitud mégica en la
cual el simbolo y lo simbolizado son una misma cosa, pero que enfren-
tado a una situacién real y concreta carece de sentido. Es ilustrativo al
respecto cuando en el didlogo de la clinica dice a su tio: “Yo no sé nada”.
“No sé quiénes son libres ni conscientes” ... “En fin, uno solamente quie-
re vivir”. Pero ese “vivir” es algo dindmico, cambiante, por lo tanto, no
acepta seres pasivos y le plantea, a su vez, problemas derivados de su
intrinseco y contradictoria complejidad, a los cuales no poder superar
en la medida que no los afronte conscientemente, es decir tratando de
comprenderlos. En su primer conflicto fue derrotado y arrastrd en su
derrota a Ana (por primera vez en el cine argentino hombre y mujer, en
igual medida, afrontan la representacién del hombre genérico), pero a
la vez significa una experiencia vital para ambos que los saca de la iner-

RIS

cia pasiva en que se encontraban. Han “crecido”, “todo serd distinto”, a
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pesar de no haber una actitud clara y decidida que los proyecte al futu-
ro, “juntos” emprenderdn nuevamente el camino. Nuevos problemas,

nuevas experiencias.

“El gordo” y todos sus amigos son otros tantos “Juan” en potencia
que navegan pasiva e inconscientemente en la monotonfa indefinida
y amorfa, de los que vegetan. A su turno la realidad, el mundo, “en-
fermo” y lleno de contradicciones, exigird, como lo hizo con Juan y la
primera Ana, también de ellos una definicién.

El tio médico, un personaje apenas insinuado, proyecta con clari-
dad su perfil de victima y de instrumento de las “estructuras”. Al ser-
vicio de una fébrica para una “humanitaria” tarea: devolver la salud a
obreros que la han dejado en beneficio de otros que ellos mismos, para
que puedan volver a incorporarse a la produccién. De una racionali-
dad adecuada a la “ley y las buenas costumbres”, sostiene que “para
ser libre no hay que ser un “inconsciente”, aunque su conciencia de
las cosas sea responsable, en gran medida, de las inconsciencias de
los otros personajes. De alguna manera, y aunque socialmente ttil en
cuanto alivia los dolores que la “enfermedad” produce, no contribuye
a eliminarla; es un eficiente colaborador de quienes ejercitan el poder.

Ala“adaptacién de los personajes del primer cuento, sucede la “ina-
daptacién” de los que niegan las instituciones consagradas tradicional-
mente “apartdndose de la sociedad, evadiéndose sea con bebidas, sea
con ideologias u obras de arte, sea, en fin, refugiandose en cualquier pa-
rafso artificial. (6) Su caracteristica mas distintiva es la despreocupada
superficialidad, en una semiconsciente aproximacién a la ignorancia,
con que abordan todas sus relaciones con el mundo. No es negandolo, o
mediante drogas, sexo, o alcohol, que habran de superar el militarismo,
la guerra y otras infinitas lacras. Al igual que Renner, el periodista del
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ultimo cuento, los “tramposos” creen que ignorando o negando su con-
texto social, éste habrd de transformarse o desaparecer. Esto es un poco
creerse el centro del universo y en su monstruosa deformacién, lo que

han desarrollado enormemente es el egoismo.

Paradéjicamente, lo opuesto a ellos, el hombre que racional, huma-
namente, trata de comprender y comprenderlos (Ratl Andrade, Nor-
mal) es quien dice, reconociendo sus limitaciones, pero en un sentido
critico: “somos chicos ingenuos”, y quien se opone, en un esfuerzo
desesperado por negar todo contacto con el mundo, es precisamente la
segunda Ana; reconocerlo para ella, importaria aceptar una ubicacién
dentro de una realidad a la que sin comprenderla, es decir sin conocer-
la, rechaza; intentando a su vez, una bisqueda de la libertad a ciegas ya
manotazos, en un mundo fabulosamente complejo. Es como descubrir
la energia nuclear con procedimientos alquimistas, reconociendo que
aquello cumplié una etapa, pero ahora existe la ciencia y a pesar de to-
das las contradicciones que afectan su mejor desarrollo y aplicacidn, es
de mucha mas utilidad que cualquier procedimiento magico.

De Juan y la primera Ana, se distinguen por una diferenciacién de-
rivada de factores esencialmente socioldgicos, tal vez, preponderan-
temente econdémicos. Si Juan y la primera Ana hubieran estado més
“liberados” de sus respectivas familias, es decir, si no hubiesen sopor-
tado el apremio econémico que los “obliga” a una mayor sumisién y
aceptacidn de las convenciones e instituciones tradicionales, y que a
la vez los mantienen mas adheridos a esa realidad distorsionada, tal
vez hubiesen sido “tramposos”. Estos otros han tenido, tienen, la po-
sibilidad, mediante una cierta perspectiva dada por distanciamiento
y posibilidad, de acceso a la cultura, de ser elementos activos en la
transformacién de una realidad inadecuada, pero les falta el perento-
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rio reclamo a la accién inmediata que a los otros les formula la reali-
dad. La premisa esencial de los “tramposos” es no depender de nadie,
por lo menos en una relacién biunivoca, en cuanto de lo que se trata
es de tomar, sin dar nada a cambio. Niegan la sociedad mientras viven
a sus expensas sin aportar nada.

Asi{ como en el primer cuento la derrota no destrozaba a los perso-
najes, porque aunque no los proyecta con fuerza, los mantenia “juntos
como sea” y peleando, aqui también Kohon opone al nihilismo estéril,
infantil e ingenuo de los “tramposos”, destruidos por la realidad an-
tes casi de tomar contacto con ella, la fuerza de Normal, que es eso
precisamente: un hombre normal, que més se aproxima a la idea del
hombre total, entero, opuesto a lo parcial como hombre que ha equi-
librado su actividad practica con la intelectual.

Normal tiene problemas: estd afectado, también él, por la “enfer-
medad” de la sociedad. Estd, también, un poco “solo” pero tiene cons-
ciencia de ello, quiere comprender la situacién, no solo doctrinaria,
cientificamente (como podria hacerlo Pepe, su compafiero, también
estudiante), o politica, econémicamente, etc. etc., es decir fragmen-
taria, parcial, sectariamente, sino que intenta relacionarse y comuni-
carse humanamente; tal es la dimensidn de su relacién con Ana. Pepe,
de alguna manera réplica de Juan, en cambio, adopta una actitud to-
talmente pasiva e inhumana, los mira como “bichos raros” -“me di-
verti mucho... los miré”-y cuando se le presente la oportunidad apro-
vechard de ellos lo que pueda. En definitiva, es una actitud casi tan
egoista como la de los “tramposos”, solo que mds disimulada. Si los
tramposos son los nenes mal educados que gustan hacer ostentacién
de su inadaptacién ante las visitas, Pepe es el bien educado que oculta

sus manos sucias estirando las mangas.
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El “Monito” Riglos aparece como el prototipo de individuo redu-
cido a la minima expresién humana por un complejo, educativo-fa-
miliar-social, que ha hecho de él un autémata, (una cierta evidencia
de ello podria estar en la falta de vinculos familiares que incluye no
solo la presencia fisica sino toda alusién), proveyéndoles de los nece-
sarios escapes compensatorios, garantizan su discrecional utilizacién.
Pero es imposible distorsionar en forma permanente un mundo que
se desarrolla, crece, y que en esa dindmica a cada instante descubre
su distorsidn, incitando con ello a la accién. Para Riglos es dificil, vio-
lento quizd, una integracidn activa en ese mundo, por la carencia de
elementos de relacidn, de herramientas eficientes, para “actuarlo”.
Cuanto mayor y més profundo es el conocimiento de las/maneras
como se articulan los seres y las cosas, es decir las relaciones del mun-
do, més facilmente nos resulta adecuarnos y adecuarlas porque pode-
mos proveer su desarrollo. A Riglos le resulta insuficiente e inadecua-
do su conocimiento del mundo, por eso optara por la evasién. Primero
por el alcohol (“Yo tomaba, pero antes, ahora no. No me hace falta, me
basta con mirarte. Vos sos “mi vino”) y luego por una suerte de auto-
sugestién que lo provee del mundo adecuado a sus posibilidades; es
decir, intenta realizarse en los suefios, fuera de lo humano. Ana es una
creacién, uno de los pardmetros de “su” mundo, el sentimental, (los
otros no aparecen) pero su aparicién es indudable en la medida que su
enajenacion lo requiere. En, su temor a la realidad, que ha devorado
todos sus esquemas, por inservibles, hasta los religiosos o misticos, en
reemplazo de los cuales ha creado otros que no le son menos ajenos,
(“Mis suefios me superan”. “Entendés. Mi suefio es mds grande que
yo. Tengo miedo”) teme que Ana, que esa “realidad” escape también
de sus manos como la otra, y entonces a través de su mufieco de ven-
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trilocuo se afirma a si mismo “no hay nada mds alld de vos”. Es decir,
no solo huye del mundo real sino de las evasiones misticas que éste
provee para aquellos que no se adectian a él. En la evolucién de su
alienacidn, llegard a confundir y sintetizar su “realidad” y la cotidia-
na, solo que ésta, necesaria e irreversiblemente, se le revelard, y en el
conflicto la “suya” habrd de desaparecer. Cuando esto ocurre, cuando
“su” realidad, Ana, desaparece tragada por el maniqui, por esa otra
realidad, fria, muda, y muerta, a pesar de sus formas humanas -esta
es su concepcidn del hombre- tal vez invente otra Ana, es decir “otro
mundo”, o tal vez, como Renner, intente la comprensidn de su situa-
cién mediante un conocimiento intelectual cadtico y andrquico, como
el clima de la redaccién lo sugiere. En él todo se conoce de una manera
general y superficial con el resultado de que todo puede ser igual a
cualquier cosa, por cuanto se dejan de lado las relaciones, es decir los
elementos que permitirian, estableciendo diferencias y semejanzas,
asumir con responsabilidad una actitud. La consecuencia de ello la da
con toda claridad Renner, es decir otro fracaso.

Que Renner alguna vez fue Riglos lo estarfa indicando la conversa-
cién en la cual dice a Judrez: “Las decepciones ayudan al crecimiento”.
Su concepto de la evolucién y del proceso de “crecimiento”, aparen-
temente contradictorio con su inmediata expresién: “Seré un frio,
un triunfador” se explica por la via de una concepcién nietzscheana
del intelectual, del hombre que accede al conocimiento, en el senti-
do sefalado criticamente por Henri Lefebvre: “Trata la vida como el
tablero de un juego y se enorgullece de esta fria crueldad. Humano,
demasiado humano y, sin embargo, el mas inhumano de los hombres,
ya no tiene lo suyo mas que su muerte” ... “Este intelectual puro, este
enfermo, este esquizofrénico representa el caso limite de la divisién
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del trabajo, de la separacién entre la teorfa y la vida, el caso limite
de la especializacién, como Nietzsche lo presintid. Su soledad lleva al

’ L

extremo la soledad formal...” como Nietzsche, a Renner le falté “para
analizar esta escision, una teorfa coherente de la alienacidn, y en par-
ticular una teoria de la intelectualidad como resultado de la diferen-
ciacién social y de la divisién del trabajo a la que hace falta recuperar

el contenido natural y humano de la “conciencia” (7).

Esta insuficiencia derivada de una inadecuada comprensién de la
realidad es lo que diferencia a Renner de Normal. Como dice Kohon, “a
Riglos lo rechazan quienes no lo ‘conocen”. Como él, los “tramposos”
y Renner rechazan un mundo que no conocen, o que solo conocen en
sus efectos, pero no en sus causas; es decir que como él mismo, como
su misma personalidad, su conocimiento es, fragmentario, parcial:
por lo tanto, insuficiente y sobre todo falso. Renner rechaza, odia, a un
mundo que lo castiga, lo despedaza, lo arrastra y lo domina, pero por
su propia incapacidad de oponer se a ese dominio. Ratl Andrade en
cambio, frente a situaciones similares tratard de comprenderlos para
actuarlos, adecuarlos (y no adecuarse como Juan y la primera Ana).

A Riglos-Renner se les opone Judrez, pero su oposicién es, por el
momento irracional, instintiva e igualmente estéril, de alguna mane-
ra su odio a ambos es provocado por la revelacién permanente de que
éstos, mediante declaraciones uno, mediante actitudes el otro un fan-
tasma del cual huye; la pantalla tras la cual se esconde es el hijo que
“se le parece”. Su reaccién mds violenta se da cuando Renner lo acu-
sa de enorgullecerse de sus “victimas”. De alguna manera Judrez no
quiere, como Juan, que su hijo sea como él, que soporte el mundo que
el soporta. Pero no ha encontrado, todavia, una respuesta adecuada a
esa angustia. De todos modos, es importante el conflicto Renner-jué-
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rez, para ambos, por lo menos en la medida en que su planteamiento
surja la sintesis superadora.

Lo que piensa el autor del film

“En ningin momento pienso solamente en cine, sino en todo: co-
sas que me preocupan, los demds, yo, el mundo, la vida...”. “No pre-
tendo hacer peliculas para entendidos sino para todos los seres hu-

@

manos...”. “Mi lenguaje es el cine, quiero que me sirva de instrumento
para comunicarme y para que los demds me entiendan...”. “Pienso que
el cine actualmente estd dejando de ser un espectdculo para ser un

” o«

didlogo...”. “Tres veces Ana por su tema requiere efectivamente algin

” o«

trabajo...”. “Trate de intrigar al espectador. Que el interrogante que

” w

hay en la pelicula lo hagan suyo...” “Trato de invitar a que intenten ser
auténticos ya que reconozcan sus miserables y pequefias verdades...”,
“que asuman responsabilidades”. “Lo que me interesa es crear una
inquietud, un enigma, una incdgnita, una semilla de desasosiego al
espectador, intranquilizarlo...”. “Tal vez sea una cosa estupida intran-
quilizar por intranquilizar, pero mas no puedo dar porque estoy en el
mismo barco con el espectador, asi que no sé a dénde vamos...”. “Todo

esto estd muy vinculado a una visién social del problema”.

Lo que piensa el autor de sus personajes

“El personaje mio es un personaje que yo conozco y sé cémo actua.
Tiene algo de mf{ o de gente que yo conozco...”. “En general traté de
no calificar los personajes, sino que se califiquen solos, por lo que les
ocurre en la accién...”. “Lo que trato es de que, como en la vida, frente
a un hecho que ocurre cada uno tiene su opinién... Me interesa que

el espectador llore, se emocione, lo sienta, o diga ‘a este personaje lo

385



Reedicidn critica de la revista Contracampo

LI

conozco’, me encuentro con él en la calle”. “El problema mas impor-
tante que liga a Prisioneros de una noche con Ana es la soledad: de una
pareja en Prisioneros y en la primera Ana, y la soledad individual de
cada uno en el caso de los otros, la soledad de la pareja frente al 4mbi-
to también los hace una soledad individual”. “Creo que ninguno esta
cerca de la solucién, pero debo reconocer, aunque sea muy obvio, que
el personaje mds sano, aunque igualmente desamparado, es Raul An-
drade, en el segundo episodio. Es sano intelectualmente. Sabe lo que
pasa conceptualmente. Yo estoy hablando por boca de él. Lo que él
dice lo suscribo totalmente, pero eso no quiere decir que yo sea sano,
porque no encuentro ninguna salida en ese sentido, él tampoco la en-

” o«

cuentra...”. “Lo que le pasa a Andrade es eso. El es un individuo sano,
pero se encuentra en una sociedad enferma y él a su vez entonces,
estd enfermo, porque él no puede vivir fuera de su época y su socie-
dad, entonces él también estd solo y mucho peor quiza que los otros,
porque es completamente consciente. La Uinica definicién de sano con
respecto a los personajes de Tres veces Ana es: aquellos que tienen ca-
pacidad de amar en el verdadero sentido de la palabra amar, es decir
capacidad de dar...”. “Nadie quiere amar, todos quieren ser amados.
Eso es exactamente Tres veces Ana. El Uinico que es capaz de amar ahi es
Andrade, porque es capaz de dar. En cambio Riglos es incapaz porque
él pretende una mujer a la medida de sus deseos... quiere a un maniqui
(Hablando de Juan y la primera Ana)... los personajes hablan de que
son juguetes. Son inmaduros, es decir son lo que somos todos en este
momento: chicos que no hemos crecido y jugamos...”. “Para mi es un
final tremendo, pero es el final al cual pueden aspirar todas las parejas

”

en este momento...”, “Esos personajes son cobardes, pero yo no digo

que son cobardes. Cada uno tiene que aportar su valoracién. Son en
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un casi cien por cien producto de su ambiente, de su medio. No tienen
la capacidad para reaccionar a su medio en una forma consciente y
consecuente como hace la segunda Ana, que tiene una reaccién ne-
gativa, o como hace Riglos, o Renner. Estos no reaccionan, sino que el
medio los va llevando a lo que tienen que hacer”. “Creo que es lo mas
auténtico que se puede encontrar en amor en esta época, es falso y se
demuestra en cuanto encuentra la primera dificultad: tambalea y se
frustra”. “Riglos es un individuo al cual se le puede tener compasidn,
pero de una manera no solidaria, es decir, comprenderlo y darnos
cuenta de que todos tenemos un poco de él y que debemos superar
eso, pero de ninguna manera creer que es una victima... es un enfer-
mo no porque parezca un esquizofrénico sino porque no es capaz de
amar, solo es capaz de ser amado...”. “Tanto Riglos como Renner son
para mi dos caras de un mismo personaje: el mundo, la realidad es
una cosa tan aplastante que no se refugia en un plano esquizoideo y
el otro en una especie de cinismo...”. “Creo que Renner es la segunda
parte de Riglos... Uno de los caminos que puede tomar Riglos, después

LAY

del maniqui, es Renner, quien tal vez alguna vez fue Riglos”. “De los
hombres ninguno de los tres existe; existen los tres en uno, en los
tres hay constantes. Quiza el segundo, Raul Andrade, es el que més se
aparte, porque es el mds sano, porque es el més valiente. En cambio,
entre Juan y Riglos yo veo mucha mayor coincidencia: en su cobardia,
en su incapacidad para entregarse, en su miedo terrible a la soledad”.
“Hay una cantidad distinta de cobardfa. Es mucho mas cobarde Riglos,
pero es lo mismo y Renner también es lo mismo. Por eso para mi, los
cuatro son lo mismo... De Juan a Raul hay un gran progreso... Creo que
el personaje masculino de la pelicula progresa y luego baja de nuevo,
el segundo episodio estd en la cispide. Y el personaje femenino del
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primer cuento estd como en Prisioneros de una noche mas madura que
él, no desde el principio, sino que crece, madura... Juan y Ana son mas
bien ejemplos de una sociedad. Es decir, por eso es quien la pelicula
tiene esa progresién: los primeros son elementales, se conforman con
lo terrestres que, de todas maneras, mal, pero alimenta. En el segun-
do, tanto él como ella son conscientes; todo lo que hacen tiene un
mayor porcentaje de volitivo, no de casual. En el tercero mucho mis,
porque todo practicamente se lo crea el mismo”.

Cémo trabaja el autor de Tres veces Ana

“No me interesa el asombro, sino buscar un clima que ayude a ex-

” o«

presar lo que quiero...”. “No estoy de acuerdo con un formalismo gra-
tuito, tampoco con un funcionalismo que afirme la razén cientifica o

filoséfica de cada toma...”. “Juego cada situacién de acuerdo a la clave

@

que esa misma situacién me da...”. “El sistema de filmacién que esta-
mos usando actualmente nos obliga... a una mayor improvisacién...”.
“En la calle o en decorados naturales uno se encuentra con que no
puede cenirse estrictamente al guion, pues al hacerlo sale forzado”.
“El azar es un arma de doble filo que hay que saber capitalizar a favor
y no en contra. Sobre todo, cuando se filma en la calle aparecen cosas

» o«

que dan inspiracién para otras...”. “El personaje mio es un personaje
que yo conozco y sé como actua, tiene algo de mi o de gente que yo co-

” @ ”

nozco...”. “No creo que al actor haya que convertirlo en titere”. “Trato

"«

de que se compenetre humanamente de su personaje...” “Los acto-

7w

res aportaron...” “Debe crearse un clima de identificacién con todo

el equipo, entonces me doy cuenta que somos veinticinco o treinta

” @

personas que estamos unidas como si fuéramos una gestalt...” “No se

sentfan atados, no dominados y aportaban mucho porque lo hacfan
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humanamente... (creadoramente, ademds notaba una gran alegria en
el trabajo... trabajo creador y por lo tanto desalienante, liberador)”.
“El equipo sentia en cada uno de sus miembros no autématas, sino
seres humanos en actitud creadora” (que rompe con la soledad, el ais-
lamiento, egoismos personales y falta de comunicacién, como se da-
ria si hubiesen sido tratados como titeres. Ver toda la referencia a su
trabajo con Aronovich). “Quiero una comunicacién total en el equipo
por lo que admito sugerencias en la medida que yo puedo hacer su-
gerencias a un colaborador”. “Me interesd siempre un montaje libre,
creador, como en Buenos Aires que filmé muchas cosas que no tenfa
previstas, porque las vefa ahi...”. “El cine como espectaculo ya ha de-
saparecido, es un coloquio, una cosa en la que el espectador tiene que
crear, tiene que aportar, sino la pelicula en sf estd incompleta...”. “No
pretendo que la gente deba crear a través de un esfuerzo intelectual,
sino humana: intuitivamente, emocional y también intelectualmente,
en partes parejas... Me interesa que piense, que sienta, que se emocio-
ne, que asuma responsabilidades... (ver toda la referencia al trabajo

”

de la banda sonora)”. “Prefiero trabajar un poco apretado, pero como

” o«

si fuera un decorado real...”. “A m{ me encanta la cdmara en mano
porque se mueve como una persona...”. “Me gusta un poco la utiliza-
cién de los gran angulares porque a pesar de que deforman tienen mas
fidelidad...”. “En Prisioneros de una noche estaba la gente que siempre
estd ahi... era verdad... creo que mi actitud es: la realidad es asf, vamos
aver cémo es la realidad y cuando veo que esa es la realidad comienza
la desesperacién...”. “En cuanto a la repulsién o rechazo de la realidad
creo que estd en las tres peliculas en igual cantidad y calidad solo que

los temas son distintos...”. “Es una expresién de la realidad, tal como

yo la veo, por supuesto, no digo que esa sea la realidad”.
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Importancia de la forma de conocer en la obra futura de Kohon

Hay un elemento que valoriza de manera determinante a Tres ve-
ces Ana y que, presente también en Buenos Aires y en Prisioneros de una
noche es quizé el elemento medular del futuro desarrollo de Kohon
como artista. Es su adherencia a la realidad de Buenos Aires y que in-
cluye més alld de su actitud intelectual de rechazo y negacién, un
profundo carifio y apego. La gran atraccién que por la ciudad y sus
personajes siente el autor no solo se evidencia en sus obras cinema-
tograficas, sino también en las literarias. A la vez descubre a Kohon
una importante limitacién en su obra y en su pensamiento, en cuanto
ala descripcién lucida de los elementos que resultan victimas de una
determinada estructura social, Kohon no agrega, si negar su existen-
cia, e incluso dando con Raudl Andrade el embrién de lo que podria
ser una de sus configuraciones, la presencia de esos personajes im-
pulsores, individuos que partiendo del conocimiento profundo de su
mundo y de las contradicciones que lo afectan, tratan de transfor-
marlo. Asi como el autor, mediante la obra cinematografica, se rea-
liza como hombre social, en el mundo, a la vez que contribuye a la
realizacién humana de sus colaboradores, considerados como “seres
humanos en actitud creadora” y de los espectadores “pensando, sin-
tiendo, asumiendo responsabilidades”, muchos otros hombres: obre-
ros, empleados, profesionales, etc., tratan de articular su actividad
en forma coherente y creadora en un esfuerzo por alcanzar un hom-
bre “que exalte los atributos especificamente humanos de la cultura;
que no sea ni un carnivoro feroz ni un autémata insensato” (8). De
un hombre desarrollado en una sociedad en la que todos sus miem-
bros encuentren en el trabajo un medio de liberacién que les permita
comprender el mundo y comprenderse a s{ mismos. Ese hombre que
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quiere proyectarse hacia una realidad concreta y adecuada, y que
también vive en el mundo real junto a los que vemos en Tres veces
Ana, es uno de los que han escapado por ahora a Kohon. En el “cre-
cimiento” de su personalidad artistica, en tanto ella se desarrolle a
través de una praxis vertebrada fundamentalmente sobre su obra,
se encontrara sin duda el autor con el complemento que esa misma
obra exige. Esto no importa creer que para ser vélido debe tener una
determinada orientacién. Afirmarlo o solicitarlo importaria adoptar
una posicién dogmatica, sectaria y retardatoria, ajena al auténtico
sentido creador, es decir conscientemente libre.

Por encima de un conocimiento intelectual todavia inmaduro del
mundo, es de fundamental importancia en la proyeccién de la obra
futura de Kohon, la influencia de su lenguaje cinematografico: sim-
ple, directo, libre de rebuscamientos y formulismos, cercano a todos
los aspectos de la vida cotidiana y accesible al espectador, a la vez
que profundo en penetracién y rico en contenido. Totalmente ajeno
a las dos variantes que caracterizan y tipifican la mayor parte de la
produccidn argentina; por una parte el lenguaje populachero, el lun-
fardismo y folklorismo de una superficialidad que lleva implicito un
menosprecio profundo hacia el espectador, hacia su real capacidad de
comprensién y progreso cultural; y por el otro, las nuevas variantes
de lenguaje formulista, abstruso y artificial, de y para iniciados, que
exhibe demasiado visiblemente el sello de un origen “importado” y no
asimilado mds alla de la mera imitacidn, que reemplaza la captacién y
expresién de contenidos reales, la elaboracién creadora de problemas
y soluciones y la bisqueda de formas nuevas e incisivas de decir las
cosas, por algo que es, cuanto mds, exclusiva expresién particular; y
por lo comun, nada.
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Notas del articulo:
(1), (2), (3) Conferencia de Psiquiatria Mar del Plata, 1960, Relato Oficial.

(4) Prélogo a la 2a edicién del Tomo 11 de La realidad argentina. Silvio
Frondizi.

(5) Politica y vida cotidiana, Marcos Kaplan. 1960.

(6) Notas para una introduccién a la estética; Manuel Lépez Blanco, La
Plata, 1961.

(7) Nietzsche, Henri Lefebvre.

(8) “Notas para una introduccién...”. Los trozos de didlogos del film
han sido transcriptos de una cinta magnética
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| ANEXO |

Contracampo 1960-1962

Contracampo fue publicada por estudiantes de la Cinematografia de
la Universidad Nacional de La Plata durante los aflos 1960, 1961 y 1962.

Comité de Redaccion
Armando Blanco
Eduardo Comesafia
Carlos A. Fragueiro

Oscar Garaycochea

Editor responsable

Carlos A. Fragueiro
Departamento de Cinematografia

Diagonal 78 N° 680 La Plata

Distribuidor
Juan C. Bosetti 21-2423. Capital Federal.

Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N°9 678.030.

Los articulos originales pueden ser reproducidos con mencién de su ori-
gen. Las traducciones han sido expresamente autorizadas a la revista.
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Reedicién critica de la revista Contracampo
(1960-1962)

La revista Contracampo naci6 al calor de la experimentacion
visual, audiovisual, literaria y politica de los lenguajes, y dejo
una huella. Ricardo Piglia la menciona en este pasaje de Los
diarios de Emilio Renzi. Ahos de formacion (1960): “Ayer fui a
ver los cortos de Resnais —Noche y niebla y Toda la memoria
del mundo- en Bellas Artes y me encontré con Julio A., que
vino de Mar del Plata a estudiar cine aqui [La Platal. Me alegrd
y me emociondé verlo. Fuimos a comer algo y charlamos has-
ta tarde (..). Julio estad rodeado aqui de un grupo de amigos,
entre ellos especialmente Oscar Garaycochea, que sigue pu-
blicando su revista Contracampo..". Este libro recopila y a-
naliza algunos textos de la revista, con la premisa de indagar
en la textura de sus grafias y proponer un modo de conocer el
mundo que nos interpela a través de la imagen. No es una vi-
sion nostalgica de aquellos anos, sino una recuperacion de a-
quel periodo cultural. Una invitacién a la lectura que se mueve
entre dos tiempos.
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