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La revista Contracampo nació al calor de la experimentación 

visual, audiovisual, literaria y política de los lenguajes, y dejó 

una huella. Ricardo Piglia la menciona en este pasaje de Los 

diarios de Emilio Renzi. Años de formación (1960): “Ayer fui a 

ver los cortos de Resnais –Noche y niebla y Toda la memoria 

del mundo–  en Bellas Artes y me encontré con Julio A., que 

vino de Mar del Plata a estudiar cine aquí [La Plata]. Me alegró 

y me emocionó verlo. Fuimos a comer algo y charlamos has- 

ta tarde (...). Julio está rodeado aquí de un grupo de amigos, 

entre ellos especialmente Oscar Garaycochea, que sigue pu- 

blicando su revista Contracampo…”. Este libro recopila y a- 

naliza algunos  textos de la revista, con la premisa de indagar 

en la textura de sus grafías y proponer un modo de conocer el 

mundo que nos interpela a través de la imagen. No es una vi- 

sión nostálgica de aquellos años, sino una recuperación de a- 

quel período cultural. Una invitación a la lectura que se mueve 

entre dos tiempos. 

Serie Investigación

Reúne producciones realizadas en el mar- 

co de institutos, centros, observatorios, 

universidades, programas y proyectos de 

investigación y desarrollo radicados en 

el Departamento de Ciencias Sociales.

Otros títulos de la serie

- Diego Jaimes-Claudia Villamayor (compi- 

ladores). Hacer radios cooperativas Uni- 

versidad, organizaciones y territorio  en el 

camino de una comunicación democrática.

- Silvia Mabel Ratto. Redes políticas en la 

frontera bonaerense (1836-1873). Crónica 

de un final anunciado.

- Ludmila Fernández López. Performance 

de género en el deporte de elite Caster 

Semenya y la vigilancia sexo-política.
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PRÓLOGO 1 

Contracampo entre 1960 y 1962
Eduardo A. Russo

Como consta explícitamente en cada uno de sus números, Contra-
campo fue una revista de cine publicada por los estudiantes de cinema-
tografía de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Los seis núme-
ros de su breve trayectoria, desplegada entre 1960 y 1962, muestran un 
proyecto distinto de lo actualmente imaginable sobre una publicación 
originada en un ámbito estudiantil. De inicio, la revista se propuso como 
una verdadera y ambiciosa plataforma de intervención en la cultura del 
cine. Sus promotores, partiendo de la condición de estudiantes en una 
universidad pionera en la enseñanza cinematográfica, se vieron movi-
lizados no solamente a publicar lo que discutían o escribían sobre cine, 
sino a postular una voz, a actuar en un entorno signado por una impe-
riosa demanda de modernidad, tanto en las aulas como en las pantallas, 
y a través de ellas, en la cultura y la sociedad en general.

En una breve declaración de principios designada como “Propó-
sitos”, al final de su número inicial, fechado en junio/julio 1960, los 
autores de Contracampo declaraban que su intención no se limitaba 
a encarar al cine como un arte o un lenguaje, sino que lo considera-
ban “una responsabilidad, vale decir, un modo integrado de percibir 
y activar la realidad por su intermedio”. Si bien ese número doble e 
inaugural se centraba en la difusión de textos traducidos al castellano 
sobre el cine internacional, con materiales procedentes de diferen-
tes publicaciones de relevancia, lo hacía con una doble orientación: 
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por una parte, la de ahondar en una perspectiva crítica e histórica, a 
través de la obra de un maestro cuya producción se remontaba des-
de aquel presente hacia el período mudo: Carl Theodor Dreyer. Por 
otra parte, se evidenciaba una exigencia de actualización, mediante 
la atención a un baluarte del cine moderno como Alain Resnais, pre-
cisamente en la instancia crucial del estreno de Hiroshima Mon Amour. 
Mediante esa presentación, la revista fue introductora de críticas y 
análisis cinematográficos, acompañados de profusas y útiles filmogra-
fías, que seguramente fueron insumos decisivos en el ámbito de la for-
mación no solo de los estudiantes, sino de la cultura cinematográfica 
de entonces, más allá de la universidad. 

Desde su número 3, Contracampo dedicó un espacio creciente a la 
presentación de críticas y textos analíticos a cargo de sus redactores, 
mientras prosiguió con las traducciones de material destacado de di-
versas revistas especializadas procedentes de Italia, Francia o Gran 
Bretaña. A la vez, algunas entrevistas fueron, en algunas oportunida-
des, acontecimientos remarcables de su recorrido. La atención a cues-
tiones relativas a la producción y los realizadores del cine argentino, 
sin desestimar la puesta al día en el terreno del cine internacional, 
fue incrementándose. En sus páginas, la crítica debía entenderse en 
un sentido amplio: no solamente como el ejercicio reconocible de la 
apreciación o interpretación sobre una obra cinematográfica, sino 
como la apertura de una mirada propia sobre el cine, desplegada des-
de la universidad. Esta mirada no se centraba en la formulación de una 
opinión, sino que requería la exposición de sus fundamentos y pro-
pulsaba una acción en la que la formación académica y profesional, 
la actividad espectatorial y la realización de films se concebían como 
dimensiones de un movimiento unificado. Queda claro que, para los 
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redactores de Contracampo, la publicación de una revista de cine no 
consistía en producir algo sobre el cine, sino en el interior del cine. 

Para utilizar un término larga y productivamente desarrollado en 
el caso del cine por Alexander Kluge, no es ocioso recordar que el cine 
es parte fundamental de la esfera pública, y los años que ven emerger 
a Contracampo fueron acaso los más intensos respecto de la conciencia 
de esta condición en el ámbito nacional, como lo fueron en otras lati-
tudes que verían surgir el fenómeno de los nuevos cines. Aquellos fue-
ron tiempos donde las ideas del cine comenzaban extendiéndose en 
forma de escritura y discusión, y pasaban luego a plasmarse en panta-
lla. El cine no solo está inscripto en la esfera pública, sino que es actor 
destacado en su propia producción. Quienes escribían en Contracampo 
se mostraron especialmente alertas a esta inscripción de lo cinema-
tográfico y su proyección en el ámbito cultural, desde esa apelación a 
una responsabilidad que formularon en los propósitos enunciados en 
su número inicial. La constitución de un comité de redacción a partir 
del número 3 no solamente ordenó lineamientos respecto de inclina-
ciones cinematográficas, sino que propuso una dinámica de abordaje 
del cine donde podrían convivir los textos e informes sobre el cine 
de Max Ophüls o el análisis de la música en un film de Alain Resnais, 
con la crítica de estrenos nacionales (Fin de fiesta, La patota, Culpable) a 
cargo de los redactores de la revista. 

Contracampo no parece haber tomado del escenario internacional 
de publicaciones sobre cine un modelo predominante de escritura 
crítica. Sus referencias podían pasar de la italiana Bianco e Nero a la 
británica Sight & Sound, y de allí a los inevitables Cahiers du cinéma. 
Pero en el entramado en el que se producían sus lecturas y sus es-
critos reconocía como interlocutoras cercanas a otras publicaciones 
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especializadas de la Argentina en esos años, también orientadas a una 
promoción de la modernidad cinematográfica. Cabe destacar que la 
aparición de Contracampo es simultánea a la de otras dos influyentes 
publicaciones de cine en el ámbito argentino, Tiempo de cine (1960-
1968) y Cinecrítica (1960-1962), que configuraban un campo particular-
mente activo. Ya en la década anterior, Gente de cine, originada en la 
actividad del cineclub homónimo (como Tiempo de cine lo sería a partir 
del Cineclub Núcleo), Cuadernos de Cine, orientada a la promoción de 
la realización independiente, o Cinedrama, que proponía un abordaje 
conjunto del cine y el teatro, expandieron una forma particular de la 
crítica que se distinguía nítidamente de aquella realizada en los me-
dios periodísticos de alcance masivo. Por otra parte, el discurso crítico 
aún no había accedido en el ámbito local a la institucionalización y 
formalización disciplinar que posteriormente cultivaría la academia. 
En ese sentido, la experiencia de Contracampo es de una relevancia sin-
gular: conecta una pertenencia universitaria y un propósito ligado a 
lo formativo dentro de ese territorio, con la necesidad de activar un 
discurso crítico en un rango de mayor alcance que, si el término no 
estuviera particularmente teñido por la acepción que ya en esos tiem-
pos le otorgaba la primacía de la política de autores, podría caracte-
rizarse netamente como cinéfilo. Su discurso bordeaba la academia, 
conectando el adentro y el afuera de la institución. Por cierto, aquí 
habría que pensar a los cinéfilos no en el sentido que les otorgaron el 
núcleo de los Cahiers du cinéma y otras publicaciones relacionadas con 
la nueva ola francesa, sino en una constitución fundacional muy an-
terior. Las revistas citadas eran cinéfilas de un modo más primordial, 
el de aquellos cinéfilos pioneros que se reconocieron como tales en 
torno a las primeras publicaciones, cineclubes o sociedades especiali-



17

Carlos Vallina · Lía Gómez

zadas en el cine, que pugnaban por un lugar para lo cinematográfico 
en el terreno de las artes, por un lado, y por un cine en contacto con 
espectadores activos, reacios a limitarlo como un consumo de mer-
cancía espectacular. En esos años tempranos, entre las vanguardias 
históricas y el ascenso del cine como forma artística popular del siglo 
XX, mucho antes del tiempo que nos ocupa, se generó esa mixtura 
de pasión y argumentación que luego se trasladaría a las escuelas, 
las cinematecas y entraría a las universidades, en tiempos como los 
de la aparición de Contracampo, que para mayor singularidad emer-
gía desde el entorno formativo de los estudiantes en una Escuela de 
Bellas Artes de nivel universitario, donde se había abierto la carrera 
de Cine. El combate de la crítica y la formación cinematográfica era, 
para entonces, el de la posibilidad de consolidación de un cine nacio-
nal renovado y abierto a las propuestas de los jóvenes, tanto como un 
diálogo entre la universidad y la cultura del cine. 

En el número 4 de Contracampo, una entrevista a Leopoldo Torre 
Nilsson asume un lugar central. La atención dedicada al cine de este 
realizador ya había quedado planteada en un texto crítico del número 
anterior, dentro de una estructura donde el cine argentino ocupaba 
una cuarta parte del índice. Pero en ese número, además de la en-
trevista a Torre Nilsson y un estudio crítico sobre sus films, distintos 
artículos sobre estrenos argentinos y dos textos decisivos desde el in-
terior del proceso creativo del cortometraje Faena, de Humberto Ríos, 
ya ocupaban la mayor parte de su extensión. Por otro lado, otro par 
de escritos se encargaba de relevar las publicaciones sobre cine, libros 
y revistas editadas en la Argentina durante ese año. El cotejo de las 
filmografías del número inicial y las notas, artículos y bibliografías 
de ese número 4 permite comprobar un programa que se intensifica-



18

Reedición crítica de la revista Contracampo

ría en los números siguientes. La intención era no solo encarar una 
puesta al día, proponer el acceso a escritos remarcables o expresar 
puntos de vista propios, sino también contribuir a una cartografía de 
la cultura cinematográfica de entonces, tanto en el plano local como 
en el internacional. Los números 5 y 6 presentaron artículos sobre el 
lenguaje del cine, la traducción de un artículo póstumo de Eisenstein 
sobre el cine estereoscópico y estudios críticos traducidos sobre ci-
neastas como Kon Ichikawa o Jean Rouch, junto a textos de los redac-
tores de la revista sobre cine y literatura y reseñas de films nacionales 
o internacionales. En el que sería el número final de Contracampo, el 6, 
destacó otra extensa entrevista realizada a David José Kohon. Más allá 
de los textos específicamente propuestos como reseñas cinematográ-
ficas, un discurso crítico en sentido amplio animó a estos números, y 
que es preciso explorar con atención.

En diálogo con otras publicaciones y autores de aquellos años, para 
los redactores de Contracampo la crítica no remitía obligadamente a la 
actividad profesionalizada de esos sujetos identificables como críticos 
de cine que desarrollaban su tarea en alguna sección de los medios 
masivos, en páginas, suplementos o bloques ligados al espectáculo. 
Desarrollar un discurso crítico requería mediaciones específicas. Por 
otro lado, aún no se había instalado una crítica académica en sentido 
estricto, que más tarde permitiría para muchos pensar la actividad 
en dos modalidades dispuestas de modo opositivo, desempeñadas en 
los medios de comunicación y los claustros, en una relación a menu-
do contenciosa. El cine aún se estaba abriendo paso en la universidad 
como carrera a estudiar y como legitimado objeto de conocimiento. La 
intervención crítica planteada por la revista se reconocía más bien en 
un ámbito que, aun instalando su enunciación en el terreno académi-
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co, encontraba sus mayores puntos de contacto y debate en el terreno 
de las publicaciones especializadas. Es con ellas que Contracampo enta-
blaba sus conexiones y discusiones, e incluso demostraba con algunas 
de ellas estrategias frecuentes de consulta e intercambio de materia-
les, en una estrategia que hoy denominaríamos de red. 

En el ya citado número 4, esta apertura en un marco de debate cultu-
ral hacia un discurso activista, en términos de política editorial y visión 
(aún incipiente) de política cinematográfica, plantea un punto de giro 
decisivo en la publicación. La crítica es allí claramente definida no como 
comentario sino como intervención, una operación discursiva orienta-
da a esclarecer, por un lado, ciertos aspectos de lo nuevo en el cine. Y 
por otro, esta crítica se propone plantear los modos por los que resulta 
posible dar paso, hacer posible esa irrupción de lo nuevo que involucra 
todo reclamo de modernidad. Leopoldo Torre Nilsson, entrevistado por 
“alumnos de segundo año”, responde como autor a una interpelación 
presentada como colectiva. Lo hace en tanto cineasta identificado como 
realizador de un cine de autor, sin pretender su integración a un ningún 
movimiento, menos aún un “nuevo cine”, al que en esos años aún no se 
le había concedido el factor de cohesión movimientista que animaría 
luego, al menos desde un sector de la cultura cinematográfica, a recono-
cer la así llamada Generación del 60. Pero Torre Nilsson ya era entonces 
un autor ampliamente consagrado, había explorado ampliamente las 
alternativas, posibilidades y límites de la figura del director-productor, 
y sin duda era una figura emblemática de modernidad, en su condición 
singular de autor en el cine argentino. 

En simultáneo al giro de ese número 4 se extendía la ominosa som-
bra de una industria en estado de grave crisis, inserta en una socie-
dad sacudida por uno de sus recurrentes sismos económicos. Entre 
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los números 5 y 6 se abrió un hiato de largos meses hasta que, con 
respaldo del Instituto de Cine, pudo publicarse el que sería el número 
definitivo. En este número final, otra entrevista, ahora a David José 
Kohon, demostraba importantes diferencias al cotejarla con la reali-
zada anteriormente a Torre Nilsson. Ya no se imponía allí la figura del 
autor consagrado al que se consultaba con ánimo inquisitivo, pero a la 
vez consiente de los peldaños vigentes entre el cineasta de reputación 
internacional y los modestamente designados como “estudiantes de 
segundo año”. El cuarteto de entrevistadores firma con sus nombres 
(Armando Blanco, Mario Bohoslavsky, Eduardo Comesaña, Oscar Ga-
raycochea), y dialoga con Kohon de modo casi horizontal, adentrán-
dose analíticamente en la estructura de los films y en sus opciones de 
lenguaje y estética cinematográfica. El tenor de la entrevista clara-
mente cuenta, a esa altura de la publicación, con un modelo de lector 
altamente especializado. Alguien que a su modo también entabla una 
relación de par a par, y acaso polémica, con el texto escrito. 

Para entender las implicancias de publicaciones como Contracam-
po resulta interesante recordar cierta percepción muy temprana de 
quien fuera uno de los modeladores del discurso crítico en aquellos 
años: André Bazin. Pero no se trata de una idea del Bazin canónico, 
el fundador y director de los Cahiersdu cinéma o el inspirador de la 
nouvelle vague, sino que una formulación realizada por un joven que 
hacia 1943 escribía en una revista cultural destinada al ámbito estu-
diantil, el Echo des étudiants, dos breves textos titulados “Para una crí-
tica cinematográfica”. En una reseña reciente de la edición integral 
de los escritos de Bazin, Angel Quintana ha subrayado la perspicacia 
del autor que, en plena etapa formativa de su trabajo, proponía como 
lugar crucial para desarrollar la crítica de cine el de revistas que no 
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requirieran la circulación y aspiraciones del periodismo de alcance 
masivo. El joven crítico pensaba en proyectos editoriales a menudo de 
recursos exiguos, pero suficientes para abrir espacio al despliegue de 
una crítica que, en el caso del cine, podría aspirar a las exigencias que, 
en otras áreas equiparables, se planteaban respecto de la literatura, la 
plástica, la música o las letras. A falta de mejor término, Bazin deno-
minaba a estas publicaciones como especializadas. No por el desinte-
rés respecto de lo que estuviera por fuera de su especialización, sino 
por el reconocimiento, con la mayor seriedad y compromiso posible, 
de la complejidad y la necesidad de ahondar su propio objeto.

Contracampo perteneció a esta estirpe de publicaciones formativas, 
mediante la doble estrategia de contribuir a la educación de sus autores 
y lectores en el campo académico, pero también abierta a una discusión 
y un impacto en un plano más abarcativo, el de la crítica de cine en el 
debate estético, cultural y político. Si su aparición fue posible en el marco 
de la academia, lo hizo sin apelar a academicismos, en una época pionera 
en la que los claustros no habían sedimentado las obligaciones y rutinas 
de adherir o refutar ciertas corrientes teóricas y críticas o autores domi-
nantes. Los marcos conceptuales circulaban, en aquellos tiempos, en un 
campo intelectual cuya legitimación se configuraba dentro y fuera de los 
claustros. Pese a una activa voluntad de difusión y su pertenencia institu-
cional que resolvía en parte cuestiones como las de su impresión, la exis-
tencia de la revista (algo tan conocido como difícil de evitar, más regla 
que excepción) se vio afectada por las zozobras propias de las pequeñas 
publicaciones, intensificadas por las graves incertidumbres económicas 
del país durante las dos temporadas de su itinerario.

No era la ambición de Contracampo la siempre bienintencionada 
coartada de la formación de públicos. Su proyecto operaba en otra 
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escala demográfica, la de la formación, por una parte, de espectadores 
en un diálogo más personalizado, atendiendo a las singularidades que 
implica dicha categoría, tanto en el ámbito de la academia como en 
el de una cultura del cine extendiéndose en otros circuitos sociales. 
Pero a la par de la formación de cada lector-espectador estaba la ta-
rea colectiva de aportar elementos a una cultura cinematográfica en 
expansión y la de insertar a las discusiones sobre el cine a los deba-
tes propios de su tiempo. En ese sentido, recorrer sus páginas implica 
adentrarse en una experiencia de articulación realmente original y 
pionera entre cine, universidad y cultura a través de un discurso crí-
tico y analítico. Su seriedad, coherencia e intensidad, altamente esti-
mulantes, se dejan apreciar cabalmente en la lectura de conjunto que 
permite la presente edición, producto de una operación de rescate y 
puesta en valor que es preciso celebrar con el mayor entusiasmo.
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PRÓLOGO 2 
Dos palabras sobre Contracampo

Fernando Martín Peña

En el cuarto número de Contracampo hay un minucioso inventa-
rio de las publicaciones especializadas que eran sus contemporáneas. 
Poco antes se había iniciado Tiempo de cine, en el marco de las activi-
dades del Cineclub Núcleo y bajo la dirección de Salvador Sammaritano; 
desde la Escuela Documental de la Universidad del Litoral se promo-
vió la edición de dos libros sobre el género; Alberto Tabbia y Edgardo 
Cozarinsky editaban su revista monográfica Flashback; y Oscar Kantor 
dirigía Cinecrítica. Todo esto sin contar las publicaciones específicas 
que se producían regularmente para acompañar exhibiciones de otros 
cineclubes y ciclos en todo el país, y sin contar tampoco el jerarqui-
zado espacio que daban los medios masivos (como La Nación) a una 
crítica informada. El inventario publicado en Contracampo 4 no solo 
funciona como un estado de la cuestión, sino que también implica un 
gesto admirable: hasta hoy es muy raro que una revista de cine no sea 
crea única y en cambio evidencie que conoce perfectamente el nutri-
do contexto en que se encuentra. 1960 fue un buen año.

Contracampo surgió del impulso de un grupo de estudiantes de la 
carrera de Cine de la Facultad de Bellas Artes de la UNLP. Con algu-
na variación de número a número, ese grupo lo integraron Armando 
Blanco, Eduardo Comesaña, Carlos Fragueiro, Oscar Garaycochea y 
Mauricio Scherechevsky. Todos ellos pertenecían a la tercera camada 
admitida por la carrera tras su puesta en marcha y eventualmente 
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protagonizaron, hacia 1962 y junto a varios otros, un proceso de mo-
dificaciones estructurales en la currícula y en el plantel docente, con 
el propósito de procurarse una formación más completa y profesio-
nal. Ese impulso rebelde no era solo juvenil. Si algo caracterizó a las 
generaciones de la posguerra fue la voluntad de discutir un mundo 
devastado e intervenirlo, desde donde se pudiera. Para el grupo que 
hizo Contracampo, los terrenos elegidos fueron el académico –para lo-
grar una carrera que los acercara a la profesión– y el de la reflexión 
cinematográfica –para definir la forma deseable de esa práctica–. 

En este sentido, la crítica de Contracampo difiere sustancialmente 
de la mayoría de los ejemplos contemporáneos precitados, y se acerca 
a experiencias como la de la nouvelle vague, parte importante de la cual 
(Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer y otros) también se había 
desarrollado en el campo de la crítica. La escritura sobre el cine –pen-
sar el cine– era solo un medio para llegar a hacerlo. Esa perspectiva 
importa especialmente en el caso de los redactores de Contracampo, 
sin importar qué tan lejos llegaran en esa intención, porque supone 
un horizonte distinto del meramente reflexivo o valorativo, y ayuda a 
comprender desde dónde se posicionaban para escribir sobre el cine 
argentino en particular. 

Pensamiento y acción

El primer número se presenta curiosamente doble (Contracampo 1 
y 2, junio/julio 1960) y funciona como un catálogo selecto de lectu-
ras relevantes, traducidas especialmente de revistas de tres orígenes 
distintos: Italia, Gran Bretaña y Francia. Un autor legendario (Carl T. 
Dreyer) y un autor joven (Alain Resnais) son, de manera proporciona-



25

da, los sujetos de estudio de esos textos. Sobre el final hay promesas 
de trabajos futuros sobre varias figuras canónicas, que solo se cumpli-
rán en una mínima parte, como suele pasar con todas las promesas de 
los primeros números de las revistas sobre cine. Más relevante es un 
discreto párrafo situado en la contratapa (“Propósito”) que, aunque 
evita casi con humor todo pronunciamiento programático, expresa 
“la voluntad de recoger y propiciar una concepción del film no solo 
como lenguaje orgánico, sino también como una responsabilidad, vale 
decir, un modo integrado de percibir y actuar la realidad por su inter-
medio” (Contracampo 1 y 2, 1960). 

Contracampo 3 es un número breve y simple, pero trae los primeros 
textos originales del grupo: un análisis sobre el director Max Ophüls 
(por Garaycochea) y tres críticas sobre películas argentinas recientes 
(por Fragueiro y Blanco). Entre uno y otras se incluye la traducción 
de un extraordinario artículo de Henri Colpi sobre el uso de la música 
en Hiroshima mon amour. Colpi, que enseguida dirigió por su cuenta 
otro film notable sobre Duras titulado Una larga ausencia, había sido 
responsable del montaje de Hiroshima… y la precisión descriptiva de 
su texto es una lección magistral de procedimientos expresivos mo-
dernos cuyo valor práctico el grupo de Contracampo reconoció de in-
mediato. Los textos propios se caracterizan por su audacia, aunque 
de diferente modo. Por un lado, el Ophüls de Garaycochea solo podía 
apuntalar sus ideas a partir de una mínima parte de la obra del cineas-
ta, que era la única a mano para consultar en la Argentina de 1960. 
Para el resto, el autor necesitó recurrir a textos ajenos, debidamente 
acreditados en una Filmografía comentada complementaria. Por otro 
lado, Fragueiro y Blanco pisotean alegremente Fin de fiesta, de Torre 
Nilsson, Culpable, de Hugo del Carril, y La patota, de Daniel Tinayre. 
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La selección es interesante porque representaba tres formas distintas 
de entender la industria de aquel momento: Nilsson consolidaba su 
posición de autor con inserción internacional, Del Carril tensaba los 
límites de los géneros populares –en este caso, el policial– y Tinayre 
reincidía en el melodrama sensacionalista desaforado. Ninguna de las 
tres posiciones satisface a Contracampo, pero hay una sutileza intere-
sante: los redactores destrozan la dramaturgia de los tres films, pero 
rescatan la forma cinematográfica de Fin de fiesta y Culpable, mientras 
que en el caso de La patota la consideran solo un despliegue efectista 
con tal independencia de la acción, que en muchos momentos llega a solicitar 
para sí toda la atención del film (Contracampo 3). Aun en el espanto, Fra-
gueiro y Blanco saben que no es todo lo mismo.

Contracampo 4 (enero 1961) despliega finalmente el potencial de su 
equipo de redacción, prescinde de las traducciones, traza en recorri-
do del Sumario todo un programa de acción y logra así un ejemplar 
que se cuenta entre las mejores publicaciones del período. Todo el 
material está dedicado al cine argentino y su pieza central es una ex-
haustiva entrevista a Torre Nilsson, tras una década de obra propia. 
Apenas tres meses antes, Tiempo de cine había publicado otra, por José 
Agustín Mahieu y Salvador Sammaritano, donde se nota que Nilsson 
habla cómodo porque está entre amigos. La que publica Contracampo, 
que es la desgrabación de una extensa charla realizada en el marco 
de la carrera, se destaca por la ausencia de toda complacencia. El gru-
po manifiesta conocimiento e interés por su obra, pero pregunta sin 
inhibiciones y con una precisión quirúrgica. En contrapartida, Torre 
Nilsson se despoja totalmente de su personaje público para responder 
con una genuina vocación analítica y autocrítica que rara vez tendrá 
ocasión de ejercer en público después. Como complemento hay una 
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extraordinaria nota de Garaycochea, que se concentra sobre el tema 
de la culpa en los films del cineasta retomando con sagacidad algu-
nas cuestiones planteadas en la entrevista, y un análisis impiadoso de 
Blanco sobre la trasposición de la obra Un guapo del 900, que Nilsson 
había estrenado pocos meses antes.

El resto del material es igualmente significativo: incluye una nota 
sobre el cortometraje Faena por su realizador Humberto Ríos (que en 
ese momento era docente de la carrera), la transcripción de los textos 
escritos para el film por el poeta Rodolfo Alonso, y una crítica muy 
elogiosa sobre el largo Los de la mesa 10, de Simón Feldman. Esa crítica 
apareció firmada por Luis Fernández, pero al parecer fue tan editada 
por Fragueiro que Fernández exigió una rectificación, publicada en el 
número siguiente. El resultado es de particular interés y se ubica muy 
por encima de la severidad reflexiva que hasta ese momento caracte-
rizaba al grupo. Fernández (o Fragueiro) destaca la importancia de Los 
de la mesa 10, que es, según entiende, la de representar con honestidad 
los problemas concretos de la juventud, en particular el del acceso 
a la vivienda propia. Feldman cierra el relato con sus protagonistas 
despojados de todas sus esperanzas e ilusiones iniciales, pero Fraguei-
ro (o Fernández) se entusiasma y ve en cambio un final abierto: “No 
sabemos si triunfarán, pero al menos adoptan una posición valiente 
y realista: la lucha” (Contracampo 4). Y luego sigue, con fervor: “¡Deci-
sión para cambiar la realidad! ¡Basta de rebeldías negativas! Mostre-
mos también esa otra juventud que vive desorientada, pero es capaz 
de adoptar las actitudes más honestas si se le sugiere un camino que 
la ayude a salir de su oscuridad” (Contracampo 4). Este furor combativo 
de Fernández (o de Fragueiro, pero siempre muy ajeno a Feldman) 
anticipa el movimiento que buena parte de los alumnos de la carrera 
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(incluyendo a Fragueiro y a Fernández) emprendieron poco después en 
procura de una reforma estructural y una mejor formación. Pero hubo 
otra influencia, acaso secreta, del film de Feldman sobre otra parte del 
grupo que hacía la revista: existe un cortometraje documental, Vivienda 
universitaria, codirigido por Garaycochea, Blanco y Carlos Piaggio, sobre 
las condiciones de vida de los alumnos de la UNLP que se trasladaban a 
La Plata desde las provincias. Lo que sobrevivió del film no tiene título y 
está probablemente inacabado, pero evidencia rigor en el tratamiento 
de la imagen y en la edición de testimonios en off que lo estructuran. La 
vocación de seriedad y autenticidad (Contracampo 4) que advierte el texto 
sobre Los de la mesa 10 fue también el programa moral de este corto-
metraje. Feldman fue uno de los nuevos profesores convocados tras la 
reestructuración de 1962. 

En la contratapa de Contracampo 4 aparecen flotando las cabezas de 
Humberto Ríos y Torre Nilsson, distribuidas de tal forma que es difícil 
no interpretarlas como el resumen gráfico de una posición. Ríos está 
destacado y nítido en el centro y hacia la izquierda, con la mirada muy 
visible y cercana. Nilsson en cambio flota muy abajo a la derecha, con 
los dientes apretados e inclinado hacia abajo, en aparente derrota.

Los dos números siguientes, que fueron los últimos, no alcanzan 
la cohesión de Contracampo 4 y vuelven las traducciones, aunque 
como contrapartida tuvieron una mejor presentación y un material 
más heterogéneo. 

El más flojo es Contracampo 5, que trae, curiosamente, varias notas so-
bre temas importantes pero desarrolladas en poco espacio. Los ensayos 
sobre “Literatura objetiva y cine” y sobre “Responsabilidad del sonido” 
se terminan antes de empezar. Algo parecido ocurre con dos entrevistas 
realizadas en el Festival de Mar del Plata, a Mikhail Kalatozov y Giullio 



29

Carlos Vallina · Lía Gómez

Castello, que se limitan a exponer generalidades. En cambio, un trabajo 
de Fragueiro sobre las “tomas continuas” (que hoy llamaríamos “planos 
secuencia”) y un análisis de Garaycochea sobre un film de Kon Ichikawa 
están entre lo mejor de la historia de la revista. Contracampo 6 (verano 
1961-62) también es desparejo, pero lo compensa con un significativo au-
mento en el tamaño y la cantidad de páginas. Luego de una traducción de 
dos excelentes (y divertidos) textos sobre Jean Rouch, originales de Cahiers 
du Cinéma, Garaycochea dedica ocho largas páginas a demoler puntillosa-
mente La mano en la trampa y Piel de verano, los dos films que Torre Nilsson 
había estrenado después de la entrevista para Contracampo 4. Hay un frag-
mento terrible y un poco profético: “En La mano en la trampa y Piel de 
verano dos jóvenes proyectan una ‘obra’, una empresa para sí mismas, y 
para lograrla deben prostituirse. En una dirección paralela, el destino de 
Torre Nilsson como creador es el de sus personajes” (Contracampo 5).

El resto de la revista está devotamente dedicado a David José Kohon, 
el realizador más personal e influyente de la Generación del ’60. Aunque 
solo había hecho hasta ese momento un cortometraje y dos largos, su 
poética impactó tanto a los redactores de la revista que le dedicaron nada 
menos que cuarenta páginas. Al análisis pormenorizado de esa obra se 
agregó la entrevista más completa y precisa que dio el realizador en su 
vida por lo que, como en el caso de Torre Nilsson, además de representar 
el valor que Kohon tuvo para el grupo de Contracampo (que es también el 
que tuvo para muchos colegas suyos de la generación) ese material es hoy 
uno de los más importantes documentos sobre el cineasta. 

A manera de conclusión

En su momento, Kohon también había ejercido la crítica como 
una forma de acercarse al cine y también había elegido muy cuidado-
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samente a los poquísimos cineastas argentinos que interesaban. Des-
pués, aunque los vaivenes políticos y económicos de la Argentina le 
complicaron formidablemente la vida y aunque los períodos entre sus 
películas se espaciaron cada vez más, logró construir una filmografía 
personal, incorruptible y solitaria. Aún golpeado por esas dificultades 
y por una salud delicada, Kohon fue, hasta el último día de su vida, 
el mismo Kohon que aparece en la entrevista de Contracampo. Como 
modelo, debe decirse que tuvieron la puntería de elegir al más ínte-
gro y tenaz. También al más difícil de seguir porque su cine siempre 
fue muy ajeno a los requerimientos de la industria, mientras que una 
demanda de aquellos jóvenes que modificaron la currícula y el plantel 
docente de la carrera fue precisamente proveerse de una formación 
que les permitiera integrarse mejor a ese mercado laboral.

El más próximo al modelo de Kohon, en cuanto a coherencia y te-
nacidad, parece haber sido Garaycochea. En sus Diarios de Emilio Renzi, 
Piglia lo recuerda como un genio, con una formación ya muy avanza-
da desde antes de entrar en la carrera. En 1965 aceptó una beca para 
continuar sus estudios en Praga y volvió con la dictadura de Onga-
nía ya consolidada. Más tarde se instaló en Chile, donde vive hasta la 
fecha. Aunque hizo documentales, vivió dedicado mayormente a la 
docencia y a la escritura. Gran parte de sus textos está disponible en 
diversos blogs y el que reúne sus ensayos sobre cine se llama signifi-
cativamente Contracampo (segunda época).

Según Garaycochea, 

La aventura de editar Contracampo (…) se agotó antes de que los 
integrantes del equipo hubieran concluido sus estudios y se dis-
persaran direcciones opuestas (la crítica de cine en la prensa dia-
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ria, como fue el caso de Carlos Fragueiro), la fotografía de prensa 
(Eduardo Comesaña), el periodismo escrito de divulgación cientí-
fica (Mario Bohoslavsky), la arquitectura (Mauricio Schereschevs-
ky), el montaje cinematográfico (Armando Blanco y Carlos Piag-
gio), la producción audiovisual (Luis Fernández), la dirección de 
documentales y enseñanza universitaria fuera de Argentina, en mi 
caso. El que la mayor parte de los nombrados no volviera a cola-
borar con sus compañeros, permite pensar que no se estimaban 
tanto como hubiera podido suponerse.
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PRESENTACIÓN

Contracampo en la memoria
Oscar Garaycochea1

Hace tanto tiempo que convendría no ser demasiado preciso, para 
no ofender la sensibilidad de los jóvenes que prefieren imaginarse a sí 
mismos como el comienzo de todo, ni alentar la nostalgia de alguien 
tan viejo como yo, que debería pensar con objetividad, pero tiene que 
luchar contra el olvido; hace medio siglo, para no andar con rodeos, 
un grupo de cinco estudiantes de una escuela de cine argentina, ubi-
cada en la ciudad de La Plata, decidió la publicación de una revista que 
se llamó Contracampo, a falta de un nombre más atractivo, con el obje-
to de informarle indirectamente al mundo, que de ningún modo eran 
conformistas (¡como si eso fuera tan efectivo y relevante!).

Desde lejos, tal vez cueste entender la idea de conflicto generacio-
nal, que se planteaba probablemente por primera vez en el ámbito de 
la cultura del siglo XX. Hasta entonces, los jóvenes habían considera-
do la continuidad con la tradición, incluso el sometimiento voluntario 
a lo establecido, como la única forma de introducirse en la actividad a 
la que pretendía dedicarse el resto de su vida. Uno pagaba “su derecho 
de piso” a quienes habían llegado antes, se sacrificaba por acceder al 
territorio que en adelante esperaba que le perteneciera.

1Parte de este texto fue publicado el 5/03/2010 en https://ogarayc.wordpress.com/
contracampo-en-la-memoria/
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Hacia fines de los años 50, lo viejo dejó de ser el paradigma de algo 
que por evitarse problemas o por auténtico respeto valía la pena imi-
tar. De pronto, lo viejo pasó a convertirse en el enemigo que se insul-
taba desde la trinchera opuesta, o se defenestraba cuando la distancia 
era más corta, para evitar cualquier posibilidad de que infectara con 
sus valores y malos hábitos a las nuevas generaciones. Oponerse a 
los mayores era una actividad que podía ser encarada casi como una 
cruzada sanitaria. Si no se los apartaba, pronto habrían acallado cual-
quier intento de renovación.

La generación de estudiantes de cine de Contracampo sometió a una 
crítica no demasiado objetiva a varios de sus maestros de entonces, 
logró quitarlos de los sitiales en los que ellos se habían instalado, en la 
confianza de mantenerse para siempre, buscó otros docentes acordes 
con los nuevos planteos del medio, organizó nuevos programas de es-
tudio, todo eso en relativamente poco tiempo y dentro de las instan-
cias que brindaba la estructura tripartita de la universidad.

Las páginas de la revista no revelaron en ningún momento ese 
proceso, que sin embargo permitió la existencia del resto. De no ha-
berse formado un grupo crítico de la situación en que los estudiantes 
encontraron la escuela, controlado por un grupo homogéneo y discri-
minador, la revista no hubiera existido, pero sobre todo, la escuela no 
hubiera cambiado programas, docentes y métodos de aprendizaje (tal 
como suelen cambiar las escuelas, con retrocesos y contradicciones 
que dificultan el afianzamiento de cualquier intento de renovación).

¿Por qué no utilizar para una revista de cine un término de la jer-
ga audiovisual, como Flashback, nombre de la publicación monográfi-
ca que acababa de fundar Edgardo Cozarinsky, o tan acogedor como 
Tiempo de cine, de Salvador Samaritano, Agustín Mahieu, Víctor Itu-
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rralde y el grupo de Cine Club Núcleo? Lo fundamental de Contracampo 
estaba en el mensaje implícito de diferenciarse del resto de las publi-
caciones contemporáneas (incluyendo Radiolandia y otras que se de-
dicaban a la promoción del medio). La voluntad de oponerse hubiera 
debido tener algún referente explícito, que existía en los diálogos de 
los organizadores (como la conducción de la escuela), pero eso nunca 
se mencionó en las páginas de la revista. No hubo editoriales, como 
aquellos interminables que algunos años más tarde plagaron la etapa 
maoísta de Cahiers du Cinéma y ya estaban presentes en los textos de 
Cinema Nuovo, otra revista que casi todos consultaban.

No había en ese momento un espacio disponible que la gente de 
su generación pudiera publicar sus puntos de vista sobre el medio. 
En la prensa diaria había críticos bien informados, como Tomás Eloy 
Martínez y Ernesto Schóo (quienes fueron atraídos a la escuela por 
los estudiantes). En otras publicaciones masivas no era raro encontrar 
análisis de cierta extensión sobre films aislados y autores (como la 
serie de Hellen Ferro sobre el cine de Ingmar Bergman, publicada en 
Leoplan). Las revistas de cine eran escasas en el país, minoritarias y 
probablemente hostiles a todos aquellos que no las hubieran fundado 
(la alternativa de ser invitado a colaborar, aunque uno conociera per-
sonalmente a los editores, como me sucedía a mí, no se daba).

La experiencia de la nouvelle vague francesa estaba fresca y alentaba 
a suponer que después de juntar cierta experiencia en el análisis y la crí-
tica del medio, inevitablemente se abrían las posibilidades de acceder a 
la producción audiovisual independiente. Por más exitosa que hubiera 
sido la experiencia en Europa, no era, sin embargo, algo capaz de dupli-
carse en Latinoamérica, pero de esa ilusión se alimentaron muchos por 
ese tiempo. Nosotros estábamos suscriptos a publicaciones europeas: 
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Les Cahiers du Cinéma, Cinema (la revista de Guido Aristarco), Bianco e 
Nero. Tito Serebrinsky, que era mi amigo personal, me prestaba Movie y 
la revista norteamericana de los hermanos Mekas.

El grupo de los fundadores de Contracampo no podía ser más hetero-
géneo de lo que fue. Algunos (como Luis Armando Blanco, por ejemplo, 
que llegaba de Ingeniería y el marxismo) eran tan serios que hubiera 
podido creerse que se embarcaban en una aventura histórica que de-
bería cambiar la faz del cine; otros (como Mario Bohoslavsky, llegado 
desde las ciencias exactas o Mauricio Schereschevsky, ya por entonces 
arquitecto) no terminaban de decidir si les interesaba o no organizar su 
vida en torno a un medio que con toda razón miraban con cierta distan-
cia; otros ni siquiera escribían, por lo que cualquiera puede preguntarse 
qué esperaban aportar a una revista o cuándo iban a intentarlo.

Había, sin embargo, una total libertad para escoger los temas de 
los artículos. No de otro modo puede entenderse la publicación de un 
ensayo sobre la obra de Max Ophüls, un cineasta que buena parte del 
comité asesor ignoraba (no es improbable que de haberla conocido lo 
hubiera aceptado) y solo podía justificarse por el entusiasmo de uno de 
los editores (el autor de estas líneas) que el resto pudo no apoyar, dado 
que le interesaba otro tipo de cine, más a la moda o representativo de la 
izquierda, pero tampoco obstaculizó. Vista desde lejos, la situación era 
de una curiosa tolerancia que no podía durar (o, mejor dicho, que solo 
podía durar mientras permaneciera en el limbo de la Universidad y nos 
consideráramos todos compañeros, todavía no competidores).

Las entrevistas que se realizaron (a Leopoldo Torre Nilsson, a Da-
vid José Kohon, otras a cineastas extranjeros como Eva y Ceslav Pe-
telski, Delmer Daves y Vincente Minnelli durante un Festival de Mar 
del Plata) se hacían con la presencia de todos los estudiantes que se 
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interesaban en participar, a pesar de que no todos efectuaban pregun-
tas. Algunos compañeros, como fue el caso de Sara Iturria, colabora-
ban transcribiendo las entrevistas, una labor necesaria pero anónima. 
No todas las entrevistas se publicaron en la revista. La de Minnelli 
apareció en Movie (Inglaterra) y Film ideal (España), porque Contracam-
po había desaparecido por entonces.

La oportunidad en que uno de los fundadores que no escribían se 
decidió a hacerlo, tras lo cual su texto fue editado (sin consultarlo) por 
otro que ya ejercía como crítico de cine en El Día, un diario local, y por 
lo tanto había experimentado esa situación más de una vez, produjo 
una crisis capaz de definir los límites de la tolerancia inicial. La ofensa 
del autor editado fue tal que en el siguiente número hubo que publicar 
una desmentida de autoría.

La selección de los temas de la revista define con bastante precisión 
los intereses del grupo, que intentaba llenar los huecos que detecta-
ba en su formación. Tras la aparición de la nouvelle vague, la noción del 
“cine de autor” comenzaba a imponerse por entonces, con todos los 
equívocos imaginables. Ya no se hablaba de productores, ni de actores, 
como hacía la prensa especializada pocos años antes, sino de directores 
capaces de imponer su visión del mundo al resto del equipo audiovisual.

Dreyer (presentado en el primer número) y Ophüls (en el tercero) 
eran cineastas clásicos pero a la vez marginales respecto de un panteón 
de nombres más reconocidos. Bergman quedaba fuera de discusión, por-
que el reciente ensayo de Edgardo Cozarinsky y los análisis meticulosos 
de Hellen Ferro aconsejaban no volver a mencionarlo por un tiempo.

El cine nacional no se limitaba a Leopoldo Torre Nilsson, que mereció 
dos ensayos y una entrevista, pero las nuevas figuras del medio, como 
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Simón Feldman y José Martínez Suárez (que fue profesor de la escuela a 
mediados de los ’60), no estaban del todo consolidadas, para justificar el 
estudio de su trayectoria, mientras la revista Tiempo de cine se había en-
cargado ya de darles suficiente espacio. Detestábamos, recuerdo, el cine 
de Rodolfo Kuhn, por seguir de manera tan evidente las modas interna-
cionales de entonces (años después, Kuhn fue docente de la escuela).

David José Kohon se convirtió en la figura ideal para entrevistar y 
analizar, a pesar de sus pocos films, porque no era un cineasta surgido 
de la industria, que mantuviera escasa distancia respecto de los cáno-
nes tradicionales, como era el caso de Fernando Ayala, sino un cinéfilo 
a quien le costaba realizar sus proyectos independientes y seguía un 
camino paralelo al de la industria.

La búsqueda de documentación, un tema que los estudiantes de 
la actualidad relacionan de inmediato con internet, se planteaba so-
bre bases totalmente distintas. Por un lado, estaban las revistas de 
cine europeas, a las que los integrantes del grupo estaban suscriptos, 
publicaciones que exigían el conocimiento del francés, el italiano y 
en menor medida, el inglés. La escuela estaba suscripta a la revista 
francesa Cinéma, mientras Blanco recibía Cinema Nuovo y Film ideal, 
Fragueiro los Cahiers du Cinéma y yo, Bianco e Nero y Movie.

Para consultar un filme sobre el cual uno quisiera escribir había 
que esperar que lo proyectaran en alguna sala comercial, después de 
consultar sistemáticamente la cartelera de la prensa todos los días. Si 
uno quería asistir a las proyecciones de Gente de Cine, que se realiza-
ban los sábados en trasnoche, debía viajar a Buenos Aires. Las funcio-
nes en la Asociación de Cronistas Cinematográficos, en una salita de 
calle Maipú, en la Capital, incluían preestrenos y estaban reservadas a 
miembros de la agrupación, que no eran demasiado estrictos cuando 
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algún estudiante se acercaba (probablemente porque éramos pocos 
los interesados y no constituíamos el menor riesgo para nadie).

Desde una actualidad en la que cualquier estudiante puede formar sin 
demasiado esfuerzo una completa cinemateca en DVD, gracias a internet, 
que le permite investigar todas las épocas y estilos del medio, o consultar 
sin esfuerzo, las fichas técnicas de miles de films conocidos y descono-
cidos, en una página web como IMDB, cuesta imaginar las dificultades 
que planteaba el análisis de films hace casi medio siglo, cuando cualquier 
intento dependía de la memoria del analista y de las poco confiables ano-
taciones hechas en la oscuridad de una sala de proyecciones.

¿Cómo confrontar datos para escribir un artículo en ese momento? 

El Filmlexicom de la biblioteca era una fuente valiosa, pero estaba des-
actualizado. La memoria jugaba malas pasadas, como me sucedió con un 
filme de Max Ophüls, The Reckless Moment, al que atribuí un título en es-
pañol que ni remotamente le correspondía. Cuando lo noté era demasia-
do tarde: el artículo había sido publicado y mi humillación solo podía ser 
compensada por el hecho de que muy pocos lectores llegaron a enterarse.

Ver material audiovisual en una ruidosa moviola, con el objeto de 
estudiar en detalle la composición del encuadre, la iluminación o el 
montaje, eran actividades demasiado raras, que solo se efectuaron 
aisladamente, a las que tuvo acceso un pequeño grupo de estudiantes, 
como fue el caso de una inolvidable sesión sabatina de visionado de 
varios rollos de Elianne et les hommes de Jean Renoir, en la que partici-
pó Myrtha Leocurt, analista de la estructura del color en el montaje. 
Nada de eso se mencionó nunca en la revista, que carecía de suficiente 
periodicidad para que datos parecidos se publicaran.
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La escuela nunca se relacionó oficialmente con el Cine Club La Pla-
ta, que tenía sus exhibiciones los domingos por la mañana o los sába-
dos a la hora de la siesta, por la vieja enemistad que existía entre la 
Federación de Cine Clubes y la Cinemateca Argentina, dirigida desde 
su fundación, quince años antes, por Rolando Fustiñana.

Curiosamente, los estudiantes de la escuela tampoco organizaron ci-
clos de exhibición de material propio o ajeno. La sala de exhibiciones de la 
Escuela Superior de Bellas Artes estaba reservada para la carrera de Tea-
tro, que dirigía Juan Carlos Gené, y no toleraba interferencias. Recuerdo 
haber colaborado como programador y autor de los textos críticos que se 
distribuían durante los ciclos de exhibiciones de la Federación de Estu-
diantes, que conducía Osvaldo Papaleo, al mismo tiempo que Blanco y Fra-
gueiro criticaban los estrenos en la prensa local. Se trataba de aperturas 
personales, no de actividades que representaran a la escuela o la revista.

Cuando se forma un grupo de cualquier índole, pueden esperarse 
los más variados frutos de la cooperación de sus integrantes. Carlos 
Fragueiro y Armando Blanco compartieron durante un tiempo las crí-
ticas de cine de El Día, pero no invitaron a nadie más de la revista. 
Indudablemente, conseguir un trabajo pago y figurar en una nómina 
de cronistas profesionales que otorgaban premios y eran invitados a 
festivales introducía una lógica competitiva del mercado cultural, que 
la publicación había desafiado siempre.

Luego, Carlos Piaggio y Armando Blanco comenzaron a trabajar 
profesionalmente como montajistas, junto a Antonio Ripoll, que había 
sido profesor de todos, pero no tardaron en separarse, tanto del maes-
tro, como entre ellos. Si no ganaban independencia, estaban condena-
dos a que los eclipsaran.
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Carlos Piaggio y quien escribe compartieron años más tarde la do-
cencia en un par de universidades de Chile. Ahí termina el breve re-
cuento de las colaboraciones entre aquellos estudiantes que habían fun-
dado una revista. Mucho más productivas fueron las relaciones estable-
cidas con otros ex compañeros de la misma escuela (Raimundo Gleyzer, 
Pedro Roth, Jorge de León, Miguel Pérez, Alejandro Malowicki, Danilo 
Galasse, José Grammatico) y sobre todo, las relaciones de quienes, a pe-
sar de la trayectoria que cumplieron más tarde en el ámbito de la crítica 
y el análisis de los medios, nunca se acercaron a la revista (Silvia Verga, 
Alfredo Oroz, Ricardo Moretti, Carlos Vallina), habrá que preguntarse si 
porque no se interesaron en ella, o porque, de algún modo, fueron mar-
ginados por el simple hecho pertenecer a otras promociones.

La aventura de editar Contracampo duró tres años, incluyó seis 
números cuyo financiamiento fue siempre menos que precario, y se 
agotó antes de que los integrantes del equipo hubieran concluido sus 
estudios y se dispersaran direcciones opuestas: la crítica de cine en 
la prensa diaria (como fue el caso de Carlos Fragueiro), la fotografía 
de prensa (Eduardo Comesaña), el periodismo escrito de divulgación 
científica (Mario Bohoslavsky), la arquitectura (Mauricio Scheresche-
vsky), el montaje cinematográfico (Armando Blanco y Carlos Piaggio), 
la producción audiovisual (Luis Fernández), o la dirección de docu-
mentales y enseñanza universitaria fuera de Argentina, como en mi 
caso. Que la mayor parte de los nombrados no volviera a colaborar 
con sus compañeros permite pensar que no se estimaban tanto como 
hubiera podido suponerse.

Había, sin duda, conflictos personales de liderazgo, que aflora-
ban ya durante esa etapa eufórica de los estudios universitarios, en 
la que una reunión de jóvenes animados inicialmente por proyectos 
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parecidos logra establecer un microclima engañoso de acuerdo, re-
forzado por la designación de un grupo de adversarios comunes (la 
conducción de la escuela donde se estaban formando) que alienta a 
minimizar las contradicciones inocultables de la realidad. Varios de 
los participantes han muerto desde entonces (y no de la mejor mane-
ra, en dos de los casos). Otros perdieron contacto entre ellos, menos 
por los designios de una época agitada en todos los aspectos que por 
la disparidad de intereses que los animaban.
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Una aproximación a Contracampo
Lía Gómez y Carlos Vallina

“Ayer fui al cine a ver Sonrisas de una noche de verano, de Bergman,

a la mañana, en el ciclo que arman los estudiantes de cine 

para sacar algo de plata y publicar una revista...

Lunes 11 de octubre de 1960”.

Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación.

Toda historia política es precedida por una historia cultural, que in-
terconecta acciones, reacciones e imaginarios que conviven en una mis-
ma territorialidad. Cuando el Estado toma conciencia de esta premisa y 
se preocupa por comprender las representaciones que circulan en la so-
ciedad, las políticas culturales pasan a constituirse como articuladoras de 
derechos: el derecho al ocio, al trabajo, a la expresión, al conocimiento 
de los lenguajes posibles para narrar el mundo. De lo contrario, cuando 
un Estado refiere a una cultura entendida como campo de producción 
de bienes en el marco de una cadena de valor de mercancías y sujetos, 
la política cultural se inscribe en el mercado y en sus formas expresivas. 

Con esta premisa, comprendiendo a la comunicación como dere-
cho, nace en 2009, al calor de las luchas sociales, la ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisual, y con ella múltiples imágenes que re-
corren el país en busca de una identidad más plural y federal en el 
campo específico. La crítica especializada acompaña y celebra la reno-
vación en la posibilidad de producir y, al igual que en las décadas de 
los ’90, ’60 y ’30, la imagen se configura como protagonista. 
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Este trabajo surge del proyecto titulado “Contenidos audiovisuales 
en el contexto de los nuevos servicios de comunicación audiovisual”, 
dirigido por el magíster Daniel González en el marco del programa 
de investigación Tecnologías digitales, educación y comunicación, de 
la Universidad Nacional de Quilmes, dirigido por el magíster Alfredo 
Alfonso hasta 2019. En ese contexto y siendo parte, como docentes, de 
la Maestría en Comunicación Digital Audiovisual y la Especialización 
en Comunicación Audiovisual, nos propusimos dialogar con otros es-
pacios universitarios que se propongan enfocar la escena audiovisual 
nacional como objeto central. Es desde allí que nace el diálogo con el 
proyecto de investigación titulado “Revisión de la revista Contracampo 
de la Escuela de Cinematografía de la UNLP. Renovación de la Críti-
ca ante el Nuevo Cine Argentino de los ’60. Su correspondencia con 
las publicaciones emergentes del Nuevo Cine Argentino de los ’90”, 
dirigido por el Dr. Carlos Vallina, de la Facultad de Periodismo y Co-
municación Social de la UNLP. En ese entramado de saberes, afectos y 
sensibilidades culturales aparecieron las siguientes preguntas: 

-¿cuál es el lugar de la crítica en la construcción de sentidos del campo 
audiovisual contemporáneo?;

-¿es posible abordar las nuevas producciones culturales sin una mirada 
hacia la historia de esos procesos en argentina y américa latina?;

-¿cuál es el papel del Estado –y, en particular, el de la Universidad–, 
en estos procesos históricos, teniendo en cuenta que la ley 26.522 ha 
creado los canales universitarios a nivel federal?;

-¿qué nos narra del presente la búsqueda de huellas en el pasado?;

-¿qué nos cuentan del pasado las producciones del presente?;

-¿cómo se configura una imagen del futuro libre, soberano y demo-
crático?
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En virtud del recorrido por esos interrogantes, respuestas posibles 
e hipótesis, nos encontramos con la revista Contracampo (1960-1961). 

Restituir la historia

Este libro se propuso como una búsqueda, como parte de un pro-
ceso de indagación, que vuelve observar las imágenes de otro tiempo, 
para encontrar un camino en este, con la esperanza puesta en un Estado 
que vuelve a poner en escena la producción cultural. Nos centramos en 
la revista Contracampo para observar la historia y el desarrollo del au-
diovisual, considerando la necesidad de hacer visible su existencia, que 
en primer lugar permite una recuperación, que podríamos denominar 
también restauración, de una historia de la cultura cinematográfica, en 
particular en la ciudad de La Plata, cuna de realizadores, productores, 
escritores, críticos, cinéfilos y pensadores del campo audiovisual. Y en 
esta acción, nos permitimos encontrar no solo aquello que la escritu-
ra nos propone en las páginas amarillas de la revista, sino también los 
espacios que circulan en esas narrativas, las miradas sobre lo nacional, 
que permite reconstruir una época cargada de significación socio cultu-
ral y política desde la universidad como territorio central. 

La carrera de Cinematografía de la Escuela Superior de Bellas Ar-
tes de la UNP surge casi simultáneamente con la carrera equivalente 
en la Universidad Nacional del Litoral, con sede en Santa Fe. Ambas 
propuestas, hacia 1956, transformaron el concepto de ingreso laboral 
empírico al territorio de la producción masiva en la formación peda-
gógica que hoy regula la conciencia audiovisual en su conjunto.

Entre 1960 y 1961 se publican seis números de esta revista especializa-
da en crítica cinematográfica denominada Contracampo. Su surgimiento, 
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desarrollo y final responden a un marco institucional y político que es 
conveniente describir para comprender mejor el sentido de este rescate.

Hacia el invierno de 1955 se dictó en La Plata un curso de aproxi-
mación a la cinematografía a cargo de Cándido Monneo Sanz. Ello creó 
un clima de mucha expectativa hacia este enfoque de la creación ar-
tística no transitado por la institución Bellas Artes. Unos 300 alumnos 
se acercaron al curso, que en principio tuvo un carácter informativo 
sobre nuevos modos, técnicas y estilos cinematográficos.

En junio de 1956, se crea el Departamento de Cinematografía, 
durante la intervención del profesor Néstor Picado en la Escuela Su-
perior de Bellas Artes, que designa al Profesor Cándido Monneo Sanz 
como Jefe de Departamento. Las reformas de 1961 se producen con-
juntamente con la aprobación de los Planes Superiores de la Escuela 
de Bellas Artes, donde se logra el cambio de categoría universitaria 
para los estudios propuestos, para las carreras de Plástica, Música y 
Cine. En lo que respecta a esta última, se aprueba el plan de estudios 
de cuatro años, donde se incorporan materias al tiempo que se reela-
boran las existentes y se otorga el título universitario de Licenciado 
en Cinematografía.

La Escuela Superior de Bellas Artes se instala como planta-piloto 
experimental, donde confluyen todas las expresiones artístico-estéti-
cas, desde un abordaje interdisciplinario innovador para el momento 
histórico que solo se conocía en los textos de pedagogía moderna. Se 
incorporan docentes que emergen del denominado Nuevo Cine ar-
gentino, realizadores, técnicos y críticos que otorgan al Departamen-
to un abordaje profesional y un aire de renovación, que transmiten la 
necesidad de una formación teórico-práctica, y se remiten a la nueva 
visión que se tiene sobre el cine en las distintas cinematografías nacio-
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nales, a partir de la década de los ’50 con los considerados Nuevos Ci-
nes. Se asistía al impetuoso avance de una generación a nivel mundial 
que respondía en sus intervenciones a un nuevo orden que emergió 
de la segunda posguerra, e impulsaba, por ejemplo, a los movimien-
tos como el New American Cinema, la nouvelle vague, el Free Cinema, las 
escuelas del este europeo y un aire de libertades que cuestionaban en 
el campo juvenil tanto a la guerra fría como a la existencia de bloques 
políticos heredados de los antiguos conflictos.

El Plan ’61 oficializa dos secciones institucionales que provocarán 
un debate, aún en vigencia, sobre criterios más tecno-profesionalistas 
y otros de una mayor integración artística, cultural y sociopolítica. Se 
organiza una sección de Producción y otra de Difusión. Esta última de-
sarrolló el 1° Congreso Nacional de Enseñanza Audiovisual (1958); los 
Ciclos de Difusión Cinematográfica (un clásico en la ciudad de La Plata 
con ciclos de revisión, films técnicos, artísticos, etc); se formó el Primer 
Cine Club Infantil del país (1958); y se realizaron el Segundo Festival 
Internacional de Cine Infantil en la Escuela Superior de Bellas Artes de 
La Plata (con el auspicio del Ministerio de Relaciones Exteriores del en-
tonces Instituto Nacional de Cinematografía, 1961) y el Tercer Festival 
Internacional de Cine Infantil (1962), auspiciado por la UNLP, el Institu-
to Nacional de Cinematografía y el Fondo Nacional de las Artes.

¿Por qué Contracampo no se mantuvo como publicación periódica?

En principio, los estudiantes que hacían la revista se graduaron e in-
sertaron en el campo profesional, tanto de la industria como de la críti-
ca y la docencia. Sin embargo, hubo algunos procesos que mantuvieron 
aquel espíritu, como los y las lectoras de las nuevas generaciones de es-
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tudiantes de la publicación en cuestión, la continuidad en otros soportes, 
como la Radio Universidad con el programa Panorama del cine, que fue 
fundado por los autores de la revista y continuado por otras camadas.

Las sucesivas crisis institucionales de la república, que se manifes-
taron a través de censuras, vaciamiento de organizaciones como el Ins-
tituto Nacional de Cinematografía, del Fondo nacional de las Artes y de 
las propias universidades, produjeron un impasse histórico que solo se co-
menzó a resolver con nuevas publicaciones en la transición democrática, 
desde las revistas independientes de resistencia antidictatorial, el episodio 
Malvinas y el restablecimiento del orden constitucional a partir de 1983.

Es necesario comprender entonces cuál fue el carácter de la re-
presión, la violencia y la destrucción que implicaron el Terrorismo de 
Estado y sus previas manifestaciones para tener un paisaje cabal del 
sentido de recuperación científica de la revista Contracampo.

La universidad fue uno de los objetivos del Terrorismo de Estado, 
que comenzó a manifestarse por el vaciamiento del gobierno cons-
titucional de la presidenta Estela Martínez de Perón. Se desplazó al 
ministro de Educación Jorge Taiana y se nombró en agosto de 1974 a 
Oscar Ivanissevich, quien designó en el Rectorado de la Universidad 
de La Plata al Dr. Fransisco Camperchioli Masciotra como rector nor-
malizador. Pertenecían al sector más conservador del nacionalismo, 
de tendencias fascistas, católicos ultramontanos que persiguieron, 
amenazaron y asesinaron a trabajadores universitarios, docentes, 
alumnos, no-docentes, militantes democráticos y populares. 

Todas las universidades nacionales permanecieron cerradas hasta 
terminar con la operación “limpieza”. Una época sangrienta y dura, que 
tuvo en la universidad una de sus manifestaciones más enconadas.
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En 1974 se decreta la “intervención” del Departamento de Cine-
matografía de la entonces Facultad de Bellas Artes de la UNLP. Por 
problemas de espacio y presupuesto, el delegado interventor en la 
Facultad consideró inadecuada la permanencia del Departamento de 
Cinematografía en esa unidad académica. Se sucedía el primer ataque 
objetivo a la carrera, el primer desarme que se materializa en su tras-
lado físico al edificio conocido por los habitantes de La Plata como el 
Partenón (un pequeño edificio con características similares al templo 
griego), detrás del Colegio Nacional, donde hoy funciona un Departa-
mento de Educación Física. El traslado fue un alegato reiterado ante la 
incipiente desaparición de trabajos fílmicos de los alumnos, copias de 
películas, parte del equipamiento tecnológico de rodaje y bibliografía 
específica. A partir de allí se producen cesantías masivas, persecucio-
nes diversas e inhibiciones. Muchos compañeros relacionados con la 
carrera se exiliaron y otros desarrollaron actividades no vinculadas 
con el cine, al cumplir obligatoriamente un exilio interior.

En 1976, luego de consumado el golpe cívico-militar, la carrera se 
declara en “extinción” y regresa a las dependencias de la Facultad de 
Bellas Artes. Al año siguiente ya no se aceptan nuevas inscripciones de 
alumnos a primer año. Los fundamentos oficiales de la decisión fue-
ron: carencia de estructura académica y administrativa adecuada; no 
contar con recursos para tener los medios indispensables; el alto costo 
que significaba mantener la carrera, y que éste 

no se halla compensado con la ubicación de los egresados en acti-
vidades que en estos momentos son de carácter prioritario para el 
país y que requieren para su pleno desarrollo el aporte tecnológico 
en función de las posibilidades que lo asisten en la explotación de 
sus riquezas naturales. Todo un plan cultural de la época militar; 



50

Reedición crítica de la revista Contracampo

arte, creatividad, es decir libertad, sin prioridad, es más estaban 
prohibidos. (Massari, 2006)

Con la vuelta de la democracia se inician las acciones por la rea-
pertura. Una lucha que durará diez años y culminará en 1993, con la 
carrera reabierta y recibiendo nuevos inscriptos año a año. En este 
marco se produce la recuperación de los números de la revista Con-
tracampo, así como de la mayor parte de las obras cinematográficas 
realizadas en el curso de la antigua carrera. Hoy las volvimos a encon-
trar, las retomamos y nos propusimos visibilizar los debates que sus 
páginas exponen. 

Periodismo, crítica y cine

“Un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la gente. 

Hay un circuito personal, privado de la narración. 

Y hay una voz pública, un movimiento social del relato” (Piglia, 2000:43).

Podemos definir a la crítica como una producción estético-comuni-
cacional que permite problematizar el cine en el campo de la comuni-
cación, las interpretaciones, las conexiones textuales, socioculturales 
y políticas, lo que implica desligarse de ciertos perjuicios vinculados a 
entender la realización de una crítica como acción negativa, para com-
prenderla más bien como operación de desarticulación y re-articula-
ción de una obra para su interpretación. De tal modo que la crítica debe 
dialogar constantemente con los demás ejes de la cultura, ya que ésta 
solo puede ser válida en la medida en que se relacione con el contexto 
en el que la obra surge, incorporándose al proceso de circulación de la 
obra, integrando la circulación necesaria en la producción de sentido.
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Daniela Kozak, en el libro La mirada cinéfila, publicado por el Fes-
tival de Cine de Mar del Plata en 2013, plantea que antes de los años 
60 los escritos sobre cine eran consecuencia de crónicas, comentarios 
o publicidades, y que solo en esos años, a partir del surgimiento de la 
revista Tiempo de cine (1960) ligada al cine club El Núcleo, se transfor-
ma en una escritura crítica.

La revista, que constituye el objeto de investigación de Kozak, 
surge y propone un debate en torno a la escritura sobre cine, que en La 
Plata se da en paralelo con la revista Contracampo. En ambas publicacio-
nes, coincidentes en años, aparece un debate que luego recuperan algunos 
investigadores, vinculado a fragmentar la crítica periodística de la crítica 
académica. En esta línea, Clara Kriger sostiene que, con los antecedentes 
de la crítica de los ’60 venida del periodismo y las revistas especializadas, 
recién en los ’80 se inicia el estudio universitario por los lenguajes del cine.

(…) ante el proceso actual de nuestro cine, la crítica forma parte de 
una revisión total de sus presupuestos. Ello significa ubicarse fren-
te al proceso histórico y social, del cual el cine participa, y estudiar 
sus nuevas formas, que surgen como una necesidad expresiva in-
eludible. (Mahieu, en Kozak, 1961:28)

Entre las publicaciones específicas de la época podemos citar Cua-
dernos de cine (1961), Gente de cine (1961), la ya mencionada Tiempo de 
cine, Cinecrítica (1962). Y por supuesto, Contracampo. En muchas de es-
tas publicaciones, aparece una evolución sobre los modos de la crítica 
y el abordaje del cine como objeto de la cultura, reflexionando sobre 
su estructura, su poética, y su significado, con la necesidad de com-
prender el propio mundo cinematográfico, pero también como repre-
sentaciones simbólicas de la construcción de lo nacional.
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En la década de los ’60, editoriales como Eudeba contribuyen a la 
distribución y el conocimiento a través de sus diversas publicaciones 
que se distribuyen en kioscos y librerías, al calor de las transformacio-
nes en el orden del arte y de la vida que se desarrolla en toda América 
Latina. Encontrarse con Contracampo en la actualidad implica no solo 
la observación de su materialidad y estructura, sino el encuentro con 
el sentido de las producciones y las lecturas de esos jóvenes de los ’60 
estudiantes de cine, sobre la industria, la crítica, el lenguaje audiovisual, 
la universidad y la política que marcan el camino hacia estos días. 

En su primera aparición (en la que se editan conjuntamente los 
números 2 y 3), los artículos eran traducciones de críticos de revistas 
extranjeras que comenzaban a influir en los modos de escritura, en las 
estructuras enunciativas, en la asunción de la inclusión personal en 
los criterios evaluativos, en la adhesión afectiva hacia las obras consi-
deradas y en la dimensión estética de los estilos.

Como con El Ciudadano Kane (1940), solo el tiempo dirá donde ubi-
cará el crítico a Hiroshima (Mon Amour), una obra que irrita a al-
guna gente de la misma manera que excita a otros, y hecha por un 
hombre considerado ser el más exigente (junto a Robert Bresson) 
entre los realizadores franceses. (Un rebelde con la cámara, de 
Louis Marcorrelles, en Contracampo 1-1960)

El número tres de Contracampo aparece con un dossier titulado 
“Cine argentino”, en cuya introducción se aclara que la revista no se 
propone “la obligatoriedad de la crónica inmediatamente posterior al 
estreno de un film”, marcando una manera de relacionar el ejercicio 
critico por fuera del concepto de actualidad. 

Luego se desarrollan tres notas sobre films nacionales que son 
elegidos como aquellos que “han logrado una atención especial que 
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las destaca del panorama actual del cine argentino”. Allí encontramos 
críticas a films estrenados en la época. El primero, Fin de fiesta (1960) 
de Leopoldo Torre Nilsson, propone un análisis del material a partir 
de cuatro ejes principales: el tipo y el modo de producción, el proble-
ma de la adaptación (el film se basa en una novela de Beatriz Guido), 
la forma estético narrativa y los recursos técnicos utilizados. Carlos 
Fragueiro, autor del artículo, eleva el film “como documento de una 
época, como enfoque de una realidad –desde una determinada pers-
pectiva– que hasta ahora no había tenido cabida en nuestro cine, Fin 
de fiesta es un jalón importante” (Fragueiro,1960:28).

Fragueiro describe el estilo de Torre Nilsson como “brillante, re-
finado, con una composición virtuosa de cada escena”. Pero sobre Fin 
de fiesta afirma que “es esa magnificencia visual la que limita la valo-
ración total del film, pues ante sus fallas en otros aspectos lo exhibe 
como un producto inorgánico, mera ejercitación de una óptima técni-
ca” (Fragueiro,1960:28).

Si bien marca algunas fallas narrativas vinculadas a la pretensión 
de adaptar el lenguaje literario al cinematográfico, reconoce el va-
lor de Nilsson para la puesta de cámara, la composición plástica, y la 
construcción del clima donde se ubican los personajes como metáfora 
de la corrupción política. En el artículo dedicado a Culpable (1960), film 
dirigido por Hugo del Carril, Fragueiro sostiene: 

La idea básica que genera el tema de Culpable, primer premio del Ins-
tituto Nacional de Cinematografía, es importante. La posibilidad del 
ser humano de elegir su destino, de elegirse, según los postulados 
de la doctrina filosófica (…). La obra se asienta sobre una construc-
ción teatral (Culpable era al principio una pieza inédita de Eduardo 
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Borras) que no ha logrado destruir. Así, las escenas están concebidas 
para que los protagonistas expliquen en largos parlamentos, y en 
inútil reiteración, el drama de sus vidas. (Fragueiro,1960: 28) 

Y continúa: 

Los mejores momentos de la obra, se hallarán así en las secuencias 
en que, liberada del diálogo, la acción pura conduce el relato (…) 
Alguien ha señalado que Hugo del Carril debería liberarse de los 
argumentos de Eduardo Borrás, para dar la plenitud de su capaci-
dad. Quedaría por averiguar, en qué medida aquel se haya identifi-
cado con la labor de su argumentista. (Fragueiro,1960:29)

Es interesante destacar de la extensa cita de Fragueiro la preocu-
pación por la definición de un lenguaje cinematográfico, que no sea el 
literario (condición que también problematiza en el film de Nilsson a 
pesar de sus cualidades), ni el teatral, sino el de la imagen lo que pre-
domine narrativamente, y a partir de la cual se construya un sentido 
que no dependa de la descripción de los diálogos. En el modo de ana-
lizar los films queda muy clara la valoración de la construcción audio-
visual como elemento fundamental en el lenguaje cinematográfico.

En la crítica de La patota (Daniel Tinayre, 1960) por Armado Blan-
co se mantiene la mirada analítica y preocupada en torno no solo al 
lenguaje específico, sino al compromiso que el relato adquiere al ex-
ponerse como público. El autor sostiene: 

Los patoteros parecieran estar condicionados por su vitalidad ju-
venil, la lectura de la literatura pornográfica, y el casual estímulo 
desencadenante de la tragedia, de una prostituta que en un de-
partamento de altos, no ha reparado que desde una obra en cons-
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trucción, frente a su ventana y a la noche, pueden verla desnuda 
mientras se baña y se viste. 

Ante esto, el crítico propone: “Estos solos factores no pueden ser 
desencadenantes de la existencia de las patotas, y de sus más varia-
das formas de delincuencia juvenil”. Y argumenta que “las verdade-
ras motivaciones están en un orden que va más allá. Y aquí es donde 
se hacen peligrosos trabajos como este de La patota, con pretensiones 
de testimonio, porque cuando se analizan problemas trascendentales 
para el hombre, afirmándose en la realidad, esta debe ser objetivada 
con seriedad y profundidad” (Blanco,1960:29).

Blanco aquí propone pensar el sentido de construcción de lo real 
desde tres dimensiones que luego serían clave para entender la reno-
vación del cine nacional, la dimensión estética, la dimensión política y 
la dimensión ético-social. Es decir, se permite pensar que la construc-
ción manipulada de la realidad marginal conlleva a tesis falsas que 
se constituyen en un discurso peligroso de ser sostenido, y propone 
desde su artículo, complejizar la marginalidad narrada en el film, ex-
poniendo también la idea sobre la ficción como relato cultural. Como 
conclusión, el autor califica al film como como inauténtico y senten-
cia que “cuando se proponen como en este caso, diagnósticos y trata-
mientos para un problema que preocupa, quien se responsabiliza de 
errores deformando conciencias, dificultan el diálogo en busca de la 
verdad” (Blanco,1960:29). Aparece así, de forma clara, la preocupación 
de la crítica como una manera de poner en diálogo al crítico con la 
obra como un camino a esa verdad construida histórica y socialmente.

En el número 4 de la revista, la figura de Leopoldo Torre Nilsson 
se torna central. Una extensa entrevista con el director ocupa varias 
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páginas, conjuntamente con un análisis exhaustivo de sus principales 
obras; una charla real entre el entrevistado y el entrevistador, pero 
también una conversación entre películas e interpretaciones posi-
bles. El inicio de la entrevista dice: “Realizada en el mes de octubre de 
1960 por alumnos de 2do año”. Es decir, hay un entrevistador colec-
tivo, que se posiciona en la publicación como la voz institucional de 
la Escuela. Dicho de otro modo, el sentido divulgativo de la nota se ve 
condicionado por la identidad de la propuesta donde el conocimiento 
sobre el cine en una carrera de formación profesional es el centro de 
atención y curiosidad de aquellos que aspiran a ser parte del medio. 

Dice Torre Nilsson: “Toda obra es una suerte de interrogante. Es 
valiosa en la medida en que el interrogante es profundo y responde a 
fenómenos testimoniales de su época” (Nilsson,1960 en Contracampo. 
1961:11). El cine, como propone el director argentino se constituye 
como una forma de conocimiento sobre lo real que debe ser encarado 
con el compromiso que tal acción se merece, y es de ese modo que 
quienes escriben en Contracampo entienden no solo el cine argentino, 
sino también y más importante aún, la función de la crítica cinemato-
gráfica en la universidad pública. Por ello, al final de la entrevista la 
revista se propone poner en dialogo y tensión lo que el realizador dice 
con lo que su obra propone.

Así, Oscar Garaycochea titula “Torre Nilsson, el desasosiego tras la 
caída”, donde se plantea analizar en la obra del director la figura y el 
sentido del pecado original, sosteniendo el debate moral y político so-
bre sus films y sus dichos en una serie de notas que postulan su mirada 
sobre la obra en su conjunto. Por su parte, Armando Blanco titula “Un 
guapo del 900: obra y transposición”, para problematizar la trascenden-
cia del protagonista y la construcción del ser argentino.
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En 1961, Torre Nilsson se convierte en la figura que conecta una 
generación en crisis, cuyos relatos han contribuido a innumerables 
aportes al desarrollo de la industria del cine nacional, pero que ya 
evidencian un desajuste con los nuevos procesos, que albergan una 
figura en crecimiento de un cine político, social y culturalmente com-
prometido con el mundo y el lenguaje en sí mismo, que es lo que la 
Generación del ’60 le imprime como esencia al cine de la época. Es 
por ello también que los alumnos de la Escuela de Cine de La Plata de 
principio de los años sesenta, con una industria del cine en crisis, y un 
incipiente Instituto de Cinematografía que propone líneas de subsidio 
a cortometrajes como una corriente novedosa de producción, com-
prenden que se trata de un tiempo de renovación, donde el encuentro, 
el debate y la visualización de films, sobre todo en los cineclubes, per-
miten un conocimiento que pone en tensión creativa los parámetros 
establecidos sobre los modos de abordaje de la realidad en el cine.

El desafío 

Recuperar las voces de la crítica de los años 60 permite revalorizar 
una revista que durante mucho tiempo estuvo olvidada por los estu-
dios de la crítica cinematográfica nacional y, por otro lado, recons-
truir un clima de época donde la universidad se constituye como un 
espacio de conocimiento y experimentación, donde el cine y la crítica 
dialogan permanentemente sobre la esencia que los compone, y no 
solo a partir de los argumentos de las tramas de las películas. 

Hemos seleccionado de cada número algunas críticas, con la mi-
rada puesta en el cine argentino y en algunas renovaciones que mar-
caron la época y que hoy siguen siendo referencia. Es importante 
remarcar que los artículos respetaron su edición original en tiempos 
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verbales, modos de citado y abordaje de títulos y autores; así como el 
orden en el que aparecen en las revistas. 

Hacer visibles estos textos nos permite reencontrarnos, releerlos y 
volver a presentarlos como parte de un repositorio de la memoria que 
nos ayude a seguir pensando el cine en nuestro tiempo. 

Les invitamos a encontrarse con estas líneas, con sus ideas y pro-
puestas, con la renovación de un momento que aún hoy (y más) nos 
sigue proponiendo pensar la imagen como centralidad de nuestra cul-
tura, con la pelea por un escenario más democrático también en las 
pantallas múltiples que nos rodean. 
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Carl Theodor Dreyer y su obra
Traducido de Bianco e Nero,  

Año X – Número 10. Octubre de 1949 

Carl Theodor Dreyer ha nacido en Copenhague el 3 de febrero de 
1889. Su madre era sueca. Huérfano desde la infancia, es adoptado y 
educado por una familia danesa, con la que llevó una existencia bas-
tante dura. Una de las primeras disciplinas que debió adoptar fue la de 
la música y el piano. Este camino para el porvenir no había sido elegi-
do considerando una inclinación natural sino por el hecho de que las 
lecciones le eran impartidas sin cargo por el marido de una hermana 
adoptiva. Este detalle sirve para ilustrar el ambiente de su infancia. 
La formación intelectual de Dreyer es el resultado de los esfuerzos de 
un autodidacta. Bien pronto debió comenzar a ganarse la vida. Al co-
mienzo fue pianista en un pequeño café de Copenhague. Luego en la 
administración municipal y en la de casas comerciales, actividades dife-
rentes pero incompatibles con su temperamento. De una sociedad eléc-
trica paso después a una sociedad telegráfica. Curioso de los múltiples 
aspectos del mundo, trató de que lo enviaran al extranjero sin lograrlo.

En este período comenzó a interesarse en la historia del arte y a 
seguir en sus horas libres, cursos y conferencias para formar su cultu-
ra general y artística. Poco antes de la primera guerra mundial escri-
bió crónicas teatrales para diarios provinciales de inspiración radical, 
tendencia ésta que se encontrará en cualquiera de sus obras cinema-
tográficas. Siguiendo a estas experiencias le fue posible ingresar en la 
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redacción de los grandes diarios de Copenhague, como el Bérling She 
Tidende, se apasiona en los problemas de la aeronáutica, frecuentó un 
curso de pilotaje de aviones y participó en trece vuelos. Naturalmente 
pensó hacer carrera en la aviación que entonces estaba en sus prime-
ros pasos sensacionales. Pero debió renunciar también a este propósi-
to. El periodismo, la crónica, la crítica teatral, ocuparon rápidamente 
toda su actividad. Bajo el seudónimo de Tommen (El Pulgar), escribió 
en aquella época –y más tarde, siguiendo sus nuevos contactos con el 
periodismo– notas maliciosas, punzantes y satíricas sobre la farsa de 
la “boheme” 51 que había podido conocer en los tribunales correccio-
nales. Su espíritu de observación penetrante, su capacidad de quitar 
las máscaras y mirar a los hombres en los ojos, su actitud de recoger 
los detalles expresivos y visuales –característica propia de su obra ci-
nematográfica– son evidentes desde entonces. 

Los varios contactos con el mundo teatral, que en aquellos tiempos 
estaba menos alejado de los estudios de cine de lo que están hoy, lo 
llevaron, en 1912, a interesarse en el guion de los films. 

En aquel año entró a formar parte de la Nordisk Film, una de las 
más potentes y activas casas de producción europea de la época. Pri-
mero escribió títulos y leyendas, expedientes literarios que servían 
para llenar las lagunas de la expresión dramática visual. Trabajó en la 
revisión de guiones ajenos según los puntos de vista y tradiciones de 
la Nordisk. En seguida escribió guiones el mismo. 

En 1917, en ocasión en que Robert Dinesen realizó un guion suyo 
basado sobre una novela de Roustog, Hotel Paradi, alcanzó el segundo 
estadio de la creación cinematográfica –el montaje–. Así terminó el 
período de su larga y paciente preparación al arte del film. Estaba por 
comenzar la parábola de su carrera de director.
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Se verá en seguida cuál ha sido su carrera hasta este momento (1) 
y en qué dirección tendía a desarrollarse. 

Tal carrera condujo a Dreyer a los estudios cinematográficos de su país, 
de Suecia, Noruega, Alemania y Francia. En 1934, constreñido a la inacti-
vidad por razones que se verán más adelante, un productor, Olaf Fjord 
lo solicitó para realizar en Alemania un film adaptado de Pan, de Knut 
Hamsun. Dreyer rechazó, “no estando dispuesto a trabajar en un país an-
tisemita” (2). Este rechazo da una idea de su figura moral y carácter. 

Durante los intervalos entre obras como Vampir y Vredens Dag, Dre-
yer retomó su pluma de periodista. En 1936 es crítico cinematográfico 
del Berlingske Tidende. Se conocen muchos casos de directores venidos 
de la crítica, pero solo hay uno, que yo sepa, el de Dreyer, que perte-
nezca a la evolución inversa y que no haya sido ni accidental ni fugaz.

Desde diciembre de 1943 a junio de 1945, Dreyer se refugió en Esto-
colmo. Así tuvo ocasión de retomar contacto, en 1944, con la Svensk y 
los estudios de Rasunda, cuna de la cinematografía sueca, dónde había 
trabajado en 1920. 

Ciertas ideas comunes sobre la independencia del creador del film, 
como también sobre el problema de la forma cinematográfica, debían 
poner a Dreyer en contacto con los promotores de la escuela realista 
del documental británico. Trabajó en los últimos meses de 1945 con 
John Grierson y Alberto Cavalcanti, pero parece que la obra no haya 
sido fructífera. A su partida de Inglaterra, Dreyer no dejó más que un 
guion titulado S.O.S., que no fue realizado porque, según Cavalcanti, “a 
Dreyer le había resultado difícil adaptarse a la mentalidad británica e 
intuir las reacciones del público en inglés, y siendo un hombre dema-
siado importante para aquella organización, no era posible mantener-
lo más tiempo” (3). 
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Poco después Dreyer partió para el África Ecuatorial para poner en 
marcha la realización de un film, L’Homme ensablé, sobre el tema de un 
blanco aislado en medio del ambiente indígena. El productor francés 
que le había encargado el trabajo de preparación renunció al proyec-
to, dejando al director solo para afrontar las dificultades materiales 
de la empresa. 

En 1946 Dreyer fue invitado por una casa británica, Films Traders 
Ltd, para realizar en Gran Bretaña una María Estuardo. Aceptó la con-
dición de ser libre para partir a los Estados Unidos al término del Film. 
En 1947 pidió la disolución del compromiso, en parte por desacuerdo 
de orden artístico con los productores y también por el deseo de no 
demorar indefinidamente su partida para América. Llegó a New York 
en abril de 1948. En seguida regresó a Copenhague, dónde ha empren-
dido la preparación de un film sobre Cristo y un film sobre el descu-
brimiento de América hecho por los vikingos, ambos concebidos para 
realizarlos en los Estados Unidos.

Entretanto, para ganarse la vida, Dreyer ha realizado algunos do-
cumentales. Carl Theodor Dreyer ha dedicado su obra a los dos géne-
ros en los que se divide a priori las obras cinematográficas, los films de 
ficción dramática y los films de sucesos o documentales, los primeros 
tienen un rol más vasto, más importante y significativo en su obra. 
Pero no pueden olvidarse los otros.

Landsby Kirney me parece, a este propósito, bastante significativo 
y revelador. Muchos directores de documentales puros y de documen-
tales novelados han abordado un asunto similar al de esta pequeña 
obra; la evocación dé lugares donde se exterioriza el fervor religioso 
popular. Muchos han interpretado este argumento, pero ninguno, al 
menos por lo que sé, lo ha ligado netamente a su significado humano 
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y trascendente, le ha extraído, por decirlo así, el sentido social, como 
lo ha hecho Dreyer.

Una mirada de conjunto sobre la filmografía de las obras dramáti-
cas de Dreyer permite una primera constatación; su tendencia a ser en 
lo posible, autor completo de sus films. Si su nombre no figura siempre 
como autor de la idea base del argumento, se ha reservado siempre (a 
veces en colaboración), la preparación del guion, también si, como 
en el caso de Blade af Satans Bog, debía hacer frente a una protesta del 
autor porque la idea original había sido transformada en función de 
la necesidad de su expresión visual. El motivo inicial de la creación de 
un film, ha escrito Dreyer, aparece en el argumento: “Pero desde el 
momento en que esta base ha sido elegida, le corresponde al director 
establecer el estilo del film, darle un alma y hacerlo una obra de arte. 
Él y solo él tiene el deber de darle al film una fisonomía”.

Dreyer señala que es imposible realizar un film que no haya sido 
pensado por sí mismo. “Una obra de arte tiene un alma que se mani-
fiesta en el estilo como medio de expresión del que se sirve el artista 
para comunicar su propia concepción del tema tratado. El estilo es 
esencial para que la expresión pueda ser modelada en una forma ar-
tística. A través del estilo, el artista funde los varios elementos en una 
unidad. A través del estilo obliga al público a ver el tema con sus pro-
pios ojos. Una obra de arte puede ser creada por uno solamente, por-
que cuando un film es producido por un grupo de personas, no puede 
resultar de eso una obra de arte, a menos que una única personalidad 
de artista se imponga y lo guíe, deviniendo la fuerza propulsora”. Dre-
yer ha asumido en diferentes casos la preparación de la escenografía, 
si bien no precisamente su realización técnica. Siempre ha dirigido el 
montaje; en el momento de la filmación no hay juego de iluminación 
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o ángulo de visión que no haya definido previamente con sus ope-
radores. Dreyer se une así no solo a la tendencia de Feyder, Griffith, 
Chaplin, Stroheim, que han ampliado la parte de creación propia del 
director, en contraste con la tradición, confiriendo a la obra cine-
matográfica una indispensable unidad de concepción ¿No declaraba 
Feyder mismo que no podía ni deseaba hacer sino films pensados y 
construidos por él? Pero Dreyer ha hecho más aún, ha llevado, como 
Stroheim, esta tendencia al extremo límite conocido.

Los films de ficción han asumido con Dreyer los aspectos más va-
riados; melodrama, aventura, observación humorística, están al lado 
del drama de tesis, psicológico, social y regionalista, la comedia de ca-
racteres, la fantasía. A través de todos estos géneros un tema central 
ha obsesionado a Dreyer: el del sufrimiento pasivo. 

En Praesteken, este tema está expresado en la renuncia silenciosa de 
la joven seducida; en Blade Af Satans Bog en el sacrificio de Cristo, de Ma-
ría Antonieta, de Siri (cuya muerte voluntaria ha dado motivo a Dreyer y 
Clara Pontoppidan para una escena cuyo montaje, interpretación y estilo 
permanecen entre los ejemplos más puros de cine de la época); en Praes-
teken en la renuncia trágica de la vieja Margarete Pedersdotter; en Elsker 
Hverande en la persecución de los hebreos. Este tema se encuentra, aún 
más acentuado, en la indulgencia completa del maestro Zoret en Michael, 
en la soledad delante del dolor, el sufrimiento y la muerte de Juana y Léo-
ne que hacen el fondo de La Passion de Jeanne d’Arc y Vampyr, y la iluminan-
te sumisión de la esposa de Du skal Aere Din Hustru.

Es finalmente desarrollada en Vredeng Dag por medio del silencio del 
viejo pastor Absalon ante la crueldad moral, del aislamiento trágico de 
Anna al final, y en Tva Manniskor a través de la decisión de los dos esposos 
frente a la situación final que los conduce a una muerte deseada.



67

Carlos Vallina · Lía Gómez

Este tema, constantemente desarrollado, ilumina la concepción 
que tiene Dreyer de la vida y del hombre. Pareciera que para él la exis-
tencia y sus luchas no son aceptables sino entre determinados límites 
morales, que tienen valor y justificación solo de frente a una especie 
de “absoluto superior”. El rigor con que Dreyer persigue la expresión 
de la verdad humana está impregnado también por una especie de ab-
soluto. “La verdad es la base del film”, constituye su máxima imperati-
va. Este rigor le ha servido de impulso y motor en algunas de sus bús-
quedas de experiencias. Generalmente se atribuye a la escuela rusa el 
empleo funcional del “tipo”. Pero antes que los directores soviéticos 
expresaran y aplicaran esta teoría a partir del manifiesto de 1919 de 
Dziga Vertov “Por el cine no recitado”, Dreyer lo había empleado con 
fortuna en Praesteeken, film que si bien programado en 1920, había 
sido realizado en 1918. El hecho de que empleó entonces varios “ti-
pos”, como elemento de verosimilitud de ambiente, personajes epi-
sódicos o de segundo plano. Y como factor de realismo interpretativo 
de primer plano, tiene significado relativo. La tentativa no ha sido por 
ello menos original. Lo repite en Blade af Satans Bog, en Praesteeken, 
en Elsker Haverandre y en Vampyr. Completamente desprendido de su 
función inicial acentúa el carácter de su primera experiencia, confian-
do sobre todo en viejos actores de los que logra al mismo tiempo una 
mayor expresión directa y sumisión. Para Praesteeken, Dreyer, movido 
siempre por el deseo de un rígido realismo abandona los decorados 
de estudios para llevar la acción a viejas casas de campesinos de Lille-
hammer en Noruega. 

Después reemprende tal iniciativa en Vampyr, realizado en Francia 
en una aldea abandonada. Es aún por ésta preocupación de la verdad 
que deriva la búsqueda formal en La Passion de Jeanne d Art, basada en 
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primeros planos de rostros reveladores de sentimientos profundos 
(forma tan original que no ha sido emprendida más) y su voluntad, 
en neto contraste con las tradiciones, de realizar todas las escenas de 
esta obra en el orden lógico de su encadenamiento dramático y de su 
desarrollo en la pantalla, y en parte su proscripción del maquillaje en 
los intérpretes. Solo en parte, no obstante, porque Dreyer cree que en 
todas las artes “el ser humano es el factor determinante”. Así, en un 
drama filmado las reacciones de los personajes son a su parecer más 
importantes que la acción exterior.

A propósito de la proscripción de maquillaje, Dreyer ha anotado: 

Se ha filmado para apreciar la belleza de expresión del rostro 
natural, con sus arrugas e imperfecciones. Los actores deberían ser 
elegidos por su semejanza mental con los personajes que deben re-
presentar, de modo que se pueda leer sus pensamientos a través de la 
expresión de sus rostros. Si los rasgos característicos son tapados por 
el maquillaje, esta posibilidad se pierde, y no es necesario subrayar el 
significado de esto en los primeros planos. 

La sensibilidad de Dreyer y su sentido visual son evidentes. Su 
fineza de intuición psicológica le permite escoger y recomponer los 
más pequeños movimientos. Identifica su visión con el ojo sobrenatu-
ral de la filmadora, y la transposición cinematográfica es para él como 
un reflejo natural. En ocasión del drama de la doncella de Donremy, 
este automatismo visual ha sido la causa de un curioso conflicto de 
orden histórico con el Arzobispo de París.

De la unión de esta sensibilidad y la agudeza del sentido visual mu-
chas secuencias de las obras viejas y recientes de Dreyer dan testimo-
nio, pero ninguna como aquella del final del cuarto episodio de Blade 



69

Carlos Vallina · Lía Gómez

af Satans Bog y las de Vredens Dag, que se desarrollan sobre plano muy 
diferente, siendo acentuadas en un caso sobre el movimiento interior, 
y en el otro sobre la atmósfera. 

Montaje analítico, montaje visual entendido en función del ritmo 
interior y como ritmo compuesto en imágenes y secuencias, sirven 
constantemente a la intensidad dramática.

La atmósfera oprimente de Vampyr es fruto inesperado de una expe-
riencia casual (como tan a menudo ha ocurrido en la crónica de los des-
cubrimientos de medios cinematográficos después de Méliès) pero otras 
notas nos iluminan sobre su aporte a la formación del lenguaje y del es-
tilo fílmico. Los movimientos en profundidad del campo cinematográfi-
co, cuya eficacia parecen haber encontrado Wyler, Welles y Ford en los 
últimos años, sea como cualidad plástica o como medio de lenguajes, han 
sido empleados ya por Dreyer en una época en la que la técnica fotográfi-
ca no podía utilizar los medios actuales. Esto se descubre ya en modo efi-
caz en el tercer episodio de Blade Af Satans Bog, y en Michael. La búsqueda 
de expresión dramática y psicológica del cuadro es una de las caracterís-
ticas de Glomdalsbruden. En este film las secuencias del todo oscuras y las 
de una claridad dulce y de una luz vibrante, se suceden y funden según 
tengan por centro un personaje u otro, y su ambiente.

Ante la revolución estética provocada por el film sonoro y habla-
do, la posición de Dreyer no tiene hoy el sentido radical que había en 
Vampyr. De la aceptación del sonoro, no solamente de la música (de 
la cual Dreyer ha hecho siempre un empleo moderado, tendiente a 
limitar su papel), sino de las palabras usadas sobre todo por su valor 
fónico y como contrapunto de la imagen, Dreyer ha pasado, en Vre 
Dens Dag a un compromiso a través del cual la palabra se impone dra-
máticamente (prescindiendo de una, o dos excepciones, es decir, los 
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fragmentos señalados arriba), no según un modo a través del cual el 
diálogo y la imagen aportan al mismo elementos disímiles acerca de 
hechos y caracteres en relación al desarrollo de la acción, sino según 
una forma en sincronismo con la palabra y la plástica; lo que sabemos 
de Tva Manniskor nos permite creer que éste es el camino elegido deli-
beradamente por Dreyer.

Reconociendo las posibilidades ofrecidas por el sonoro, Dreyer ha 
afirmado su hostilidad “a la tendencia que da mayor importancia al 
diálogo en detrimento del elemento visual, en cuanto el film se dirige 
ante todo a los ojos, y la expresión plástica penetra más fácilmente en el 
espíritu del espectador que las palabras” (8). Pero los hechos constata-
dos arriba permanecen y me parecen contradictorios con esta posición 
teórica. Un hecho queda todavía evidente a mi parecer: la sinceridad y 
la convicción de tal propósito en el realizador de Tva Manniskor.

Entre sus intenciones de artista, las dificultades técnicas, los im-
perativos económicos, Dreyer no ha necesitado nunca, ni hecho tran-
sacciones, pese a lo que pueda haberle costado tal posición. De ahí su 
ubicación tan particular en su relación con los productores e, indu-
dablemente, sus largos períodos de inactividad y silencio, al mismo 
tiempo pérdida y beneficio para el arte del cine.
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El mundo de Carl Theodor Dreyer 
Por Boerge Trolle

Carl Dreyer ha finalizado otro film. En todo el mundo, en los am-
bientes interesados en el arte cinematográfico, suscitó gran expecta-
tiva en 1954, la noticia de que el famoso realizador danés estaba tra-
bajando nuevamente, esta vez en un film basado en el drama Ordet 
del gran dramaturgo KAJ MUNK, un párroco de Jutland asesinado por 
los nazis en 1944, a causa del patriotismo de sus críticas y sermones. 
Y pocos meses después, el 10 de enero de 1955, el film era estrenado 
en el cine Dagmar Bio, propiedad del mismo Dreyer, en Copenhague. 
Habían pasado cerca de doce años desde el día en que el público danés 
conociera Vredens (Dies irae), presentada en 1943. Contrariamente a lo 
que ocurrió este film, que despedazado por la mayor parte de la crítica 
solo fue reconocido fuera de Dinamarca en la postguerra, Ordet ha sido 
acogido con entusiasmo casi totalmente desprovisto de reservas por 
los críticos de todo el país. En realidad, esta circunstancia es bastante 
sospechosa, porque ni el nivel de la crítica cinematográfica danesa, ni 
el gusto de los espectadores, nos parecen que hayan sufrido un cam-
bio tan grande desde 1943 a hoy. 

Carl Theodor Dreyer debe ser estucado en un nivel único en el arte 
cinematográfico. En el cine danés, no solo es el mayor, sino que está 
solo, faltando cualquier vínculo con los demás directores daneses. 
Aún en un nivel internacional parece difícil encasillar y un solo direc-
tor, entre los vivientes, soporta la comparación: Robert Bresson. Un 
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paralelo entre Dreyer y Bresson suscita cierta sorpresa, y es un hecho 
bastante curioso el que ninguno de los dos parece ser influenciado 
por el otro, habiendo conseguido ambos un propio y particular estilo 
expresivo en manera del todo, independiente. 

Todavía Dreyer no está completamente aislado en la historia del 
cine. (Esta afirmación mejor podría aplicarse a Bresson, si no hubiera 
tenido a Dreyer como término de parangón).

Ya en 1920 Dreyer utilizaba los principios de Griffith en Blade af 
Satans Bog, Praesteeken, era influido por el estilo lírico naturalista de 
Sjostrom y Stiller. La concentración emotiva unida a la coherencia de 
ambientes y escenarios, lleva la marca de Stroheim. La Passion de Jean-
ne d’Arc (1928) y Vampyr (1932) que son considerados generalmente 
como la superación de la vanguardia francesa, emparentan a Dreyer 
con Rene Clair y Jean Epstein. Entre los directores más recientes, el 
mismo Dreyer ha sido el que atribuyó a Marcel Carné el derecho de 
considerarse uno de los modelos a los que ha atendido en no menor 
medida que el neorrealismo de De Sica. El crítico sueco Gerd Csten 
parangona a Dreyer y Alf Sjoberg, y yo mismo, por mi cuenta, seña-
laría a Sergei Einsenstein (especialmente el de la Línea General y Luis 
Buñuel como los realizadores no faltos de contacto con Dreyer (pero 
estoy convencido que Dreyer mismo sea ignorante de estos últimos 
cotejos). Esta enumeración, tal vez un poco pedante, es tal, que pone 
en plena luz la grandeza de Dreyer; sea que haya influido en alguna 
manera por alguna de las más dotadas personalidades y algunos de los 
más auténticos talentos del cine, sin hacerles imitativamente nunca, 
sea que haya conseguido en posición de independencia absoluta que 
el alto grado de excelencia artística que pone sus realizaciones al nivel 
de las más grandes obras maestras de la historia del cine. Dreyer es, 
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por lo tanto, uno de los mayores autores vivientes, en un plano inter-
nacional por estatura y estilo, y comúnmente es considerado tal que, 
en todo el mundo, cualquier país podría considerarlo hijo suyo. Pero 
en cierta medida eso se debe tal vez al hecho de que no existen lazos 
afectivos entre él y el cine danés.

¿Pero cuáles son los rasgos característicos de Dreyer? Es difícil res-
ponder brevemente. Dreyer es demasiado complejo. Definirlo como un 
realizador profundamente psicológico es cosa aceptable sin reservas, 
pero está bien lejos de agotar el sentido, porque su modo de serlo es en 
sí mismo excepcional. Su genio aparece continuamente a la búsqueda 
del límite extremo de los sentimientos humanos, de las profundidades 
insondables del ánimo, de los pliegues del subconsciente, donde miedo 
y salvación, martirio y triunfo, luchan incesantemente en antagonis-
mo eterno. Este conflicto, que el ser humano –según la concepción de 
Dreyer– debe sostener en completa soledad, es el motivo dominante de 
todos sus films. Es por esto que ellos raramente son lo que parecen ser, 
y en realidad siguen temas diferentes de los que aparecen superficial-
mente. Y bien que la vocación por el experimento sea dominante en el 
arte de Dreyer, él no es hombre de utilizar el máximo los expedientes 
técnicos en un solo film. Renuncia a servirse de más de una pequeña 
parte de los medios cinematográficos, pero a esos pocos en compensa-
ción, los utiliza sustancialmente en el curso de todo un film en manera 
tal que a menudo desconcierta al espectador, e induce a fatiga al público 
grueso. Es unilateral y monocorde en la elección de los temas y los con-
tiene siempre entre límites bien precisos porque ha logrado concentrar 
enteramente su fuerza expresiva en aquéllos temas tan limitados, de 
manera que escenas y personas, ambientes tiempos y ritmo, sean sol-
dados juntos en una totalidad monumental.
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Es interesante señalar como anticipó Dreyer ciertos procedimien-
tos que más tarde, tomados por los usos, serían dominantes en la teo-
ría y práctica del film. En 1919 utilizaría “hombres de la calle” en los 
papeles secundarios de Praesidenten y al año siguiente trabajo en am-
bientes reales en la filmación de Praestekeen, en una época en que los 
films eran realizados casi enteramente en estudios. Pero este equipo 
“real” y esta escenografía “auténtica” no lo llevaron a realizar films 
naturalistas, le sirvieron únicamente para crear un cierto fondo, una 
cierta atmósfera en torno a los personajes, y también como medio para 
influir en los actores. Cuando filma en estudio, Dreyer ama la máxima 
concentración del ambiente; cualquier elemento que pueda molestar 
debe ser eliminado, y los actores deben penetrar completamente en 
el mundo de Dreyer y dejarse absorber. En este sentido desarrolla las 
teorías de Stanislavsky; escenografía y muebles tiene que sugestio-
nar a los actores no menos que a los futuros espectadores. Decorados, 
vestuarios, aún el juego de los actores, no son para Dreyer otra cosa 
que elementos subordinados, necesarios al desarrollo de la vicisitud, 
pero destinados gradualmente a desaparecer, a ser absorbidos en el 
instante en que el realizador esté por demostrar el auténtico objetivo 
de su arte; el ser humano puesto de frente a la soledad y al terror, 
aislado de sus semejantes y del mundo externo, con el espíritu puesto 
al desnudo. Es solo en una tal situación que el genio de Dreyer puede 
insinuar en nuestra mente ciertos atisbos que nos golpean en carne 
viva, mientras un sentimiento de soledad sin límites se hace concreto. 
El espacio vacío hierve de vida, todo lo que se nutre de soledad y ais-
lamiento, el terror y la salvación, el hecho y la duda, el sufrimiento y 
la liberación, todo aparece sobre la pantalla, y el individuo dividido, 
lacerado, revive desde su corazón quebrado, puro y verdadero.
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He aquí, entonces, que los rasgos característicos de Dreyer pueden 
ser expresados en la fórmula dialéctica; el ser humano con todas las 
contingencias que lo circundan, debe ser completamente atomizado 
como condición de su resurrección artística. El genio de Dreyer está 
fundado sobre eso. Con el auxilio del medio cinematográfico ha des-
crito fenómenos que comúnmente se consideran imposibles de mos-
trar y ha abierto el camino hacia la insondable profundidad del espíri-
tu. En efecto, él nos ha mostrado sobre la pantalla algunos verdaderos 
milagros: milagros del arte cinematográfico.

Después de algún siglo de aparente tranquilidad y alivio, el fenó-
meno psicológico-social, típico del tardío medioevo, parece reapare-
cer ahora sobre una escala aún más vasta. No es ciertamente una ca-
sualidad que argumentos y sucesos medievales están interesando hoy 
en literatura y teatro, especialmente en los países anglosajones, con 
frecuencia creciente. En el arte del cine, Dreyer, mucho antes que eso 
deviniere elemento dominante en literatura y teatro, ha elegido sus 
temas entre este período, y con tal intensidad que ha hecho de ello el 
motivo constante de su obra.

Se reencuentra la Inquisición como uno de los temas principales 
en Blade af Satans Bog, mientras que el motivo de la bruja aparece por 
primera vez en Praesteeken (l). No he visto Elskr Hverandre (Amarse unos 
a los otros, 192l) y por otra parte hay noticias de esta obra, pero es 
conocido que trata de las persecuciones antisemitas; es decir, tiene 
como tema el martirio del pueblo hebreo. En La Passion de Jeanne 
d´Arc, en Vampyr y en Vredens Dag, tres films ligados entre sí por es-
trechos vínculos, componiendo una especie de trilogía, el motivo de 
la hechicería y el martirio emergen con la mayor claridad (2). Otro 
film que se proyectaba hacer en Suecia y fue rechazado a causa del 
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fracaso comercial de Tva Manniskor, también se basaba en el tema del 
vampirismo. (3)

Si intentamos relacionar el terror de la hechicería con la posesión 
erótica y la magia sexual, tal como ocurre innegablemente en Dreyer, 
nos encontraremos finalmente con los temas de Mikael (1924) y Tva 
Manniskor (1945). Cada una de las obras más importantes de Dreyer 
aparece sólidamente apoyada sobre algunos fundamentos comunes, 
ligados psicológicamente al tardío medioevo y a los extremismos re-
ligiosos de aquella época (calvinismo y puritanismo anglosajón, estas 
tendencias son plenamente dominadas por la doctrina de la predesti-
nación), la predeterminada e inevitable elección o perdición, e indi-
can el triunfo del instinto de muerte sobre el de afirmación de la vida. 
Pero desde que la afirmación de la vida no puede ser definitivamente 
eliminada por los seres humanos, es confiada a la mujer. Y, en con-
formidad con la concepción puritana, ninguna mujer está absoluta-
mente libre del pecado original, por lo que cada una es “a priori”, una 
hechicera en potencia. El eterno conflicto entre los sexos no es sino 
la exterior indicación del conflicto entre el instinto de muerte, propio 
del hombre, y la afirmación de vida, propia de la mujer.

Si deseamos interpretar el problema de la “hechicería” en la cultu-
ra occidental debemos definir a Mads (la vieja ama de cría) de Du Skal 
Aere Din Hüstrtj (El Ángel del Hogar, 1925), como una especie de símbolo 
del matriarcado que al final limita al tiránico, egoísta y destructor pa-
triarcado. Dreyer parece haber recogido uno de los asuntos más impor-
tantes sobre el que se basa la civilización moderna, la lucha entre el 
humanismo y puritanismo, (en términos modernos; entre democracia 
y dictadura). Que el arte de Dreyer encuentre su fuente en un sincero 
humanismo, está fuera de discusión, sus simpatías van ciertamente ha-
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cia la afirmación de vida, y, por ende, sus personajes principales son 
esencialmente algunos caracteres femeninos. Pero ellos pueden aún ser 
purificados a través del sufrimiento, y buscar la salvación definitiva en 
el martirio. Solo cuando están cara a cara con la muerte, abandonados y 
traicionados por todos, aparecen luminosos y purificados sobre la pan-
talla, envueltos por nuestra simpatía y la de Dreyer.

Notas

(1) La protagonista es realmente una bruja en la primera parte del film. 
La súbita mutación en la segunda parte es inexplicable si, como se 
dice, Dreyer tuvo realmente la mayor libertad de acción.

(2) Sería absolutamente la misma cosa interpretar a Juana como una 
suerte de “bruja santa” y a Anne como una mujer mártir (del amor). 
Las concepciones respectivas de Dreyer sobre los mártires o hechice-
ras aparecen muy ligadas.

(3) La idea habría sido suministrada por el drama Ellos caminaban so-
los, de Max Entor, sobre el cual se basó luego el film La bruja de las 
tinieblas, de Lance Comfort. 
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Un rebelde con la cámara
Louis Marcorelles

Una joven actriz francesa ha estado trabajando en un film en Hi-
roshima. En la víspera de su regreso a Francia se encuentra con un 
arquitecto japonés. Hiroshima Mon Amour, el primer largometraje de 
Alain Resnais, comienza con un abrazo apasionado de ambos, ella ha-
biendo descubierto un amor (en las propias palabras de Resnais, “elle 
est éclatée”) que revive memorias de su primer amor en Francia, con 
un soldado alemán de las fuerzas de ocupación alemanas en Nevers. 
Un monólogo casi ininterrumpido comienza entre la mujer y su pasa-
do, que el presente ha recreado tan abruptamente para ella.

Como con El ciudadano Kane, solo el tiempo dirá dónde ubicará el 
crítico a Hiroshima, una obra que irrita a alguna gente de la misma 
manera que excita a otros, y hecha por un hombre considerado ser el 
más exigente (junto con Robert Bresson) entre los realizadores fran-
ceses. Yo solamente sé que encuentro inmensamente difícil la com-
pleja personalidad creadora de Alain Resnais, un hombre a quien he 
tenido el placer de conocer durante una docena de años. Ciertamente 
es uno de los más notables talentos contemporáneos: un director que 
encara el cine con toda la urgencia de un novelista o un pintor y que 
ha recurrido a todo el arsenal intelectual de que está armado el artista 
francés contemporáneo. Aunque al mismo tiempo creo detectar en 
su obra una especie de dualidad irresoluta entre la disciplina estética 
más firme y una peligrosa morbidez intelectual. 
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Alain Resnais, hijo de un químico, nació el 2 de junio de 1922, en 
Vannes, Britanny. Cuando tenía diez años ya se divertía en la “reali-
zación” con una cámara amateur. Su punto de partida fue un cuento 
de Gastón Modotel actor favorito de Renoir, que encontró en una re-
vista cerca de la cocina de su casa. A los 21 años, luego de una corta 
aventura como actor, fue aprobado segundo en el examen de ingreso 
del entonces recientemente creado IDHEC (instituto de Altos Estudios 
Cinematográficos) y siguió un curso de montaje. Luego de dieciocho 
meses abandonó, un rebelde contra la rutina universitaria, y se con-
virtió en asistente de compaginación y dirección de Nicole Védres, 
con quien trabajó en Paris 1900. Por 1946, cuando tenía 24 años, Res-
nais se había asociado estrechamente con la bulliciosa atmósfera de 
la actividad intelectual y artística que fue la post–liberación de París. 
Confortablemente instalado por su familia en un pequeño estudio, 
trabajó como asistente de otros directores o en material publicitario, 
y él mismo hizo varios cortos en 16 mm sobre jóvenes pintores des-
conocidos, Hartung, Goetz, Labisse, Couteau. Luego hizo Van Gogh, 
filmada originalmente en 16mm y posteriormente ampliada a 35mm, 
versión que en 1949 ganó un Oscar de Hollywood.

En la actualidad, Resnais critica severamente sus primeros films 
profesionales y vale la pena revalorarlos, aunque solo sea por la técnica 
impresionista tan reveladora del joven realizador. Sobre la base de un 
escenario de Gastón Diehl y Robert Hessens, ambos críticos de arte, Res-
nais emprendió la reconstrucción de la leyenda de Van Gogh más bien 
que de los hechos biográficos. El drama, para él, estaba exclusivamente 
en las pinturas mismas; por lo que se movió “dentro” de los lienzos con 
la precisión que más tarde iba a marcar a Hiroshima: ingeniosas tomas 
en travelling, panorámicas, imágenes sobreimpresas. El sujeto de las 
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pinturas se convirtió en tema del film, no siendo el motivo para dilu-
cidar la acción de un lienzo, como estaba haciendo Luciano Emmer en 
Italia, sino para redescubrir la continuidad creadora del artista.

Como en Hiroshima, la música jugaba un papel importante, pro-
veyendo una especie de fundamento para el montaje, dando al film 
su armazón. Y hubo un intento también, de un lirismo excitado. Pero 
Resnáis se lamenta, “el texto era artificial. Hubiera hecho mejor usan-
do el comentario de Antonin Artaud, que es realmente explosivo”. El 
énfasis lírico del texto de Marguerite Huras diez años más tarde fue a 
cumplir estas tempranas intenciones.

Dos films más sobre arte siguieron en 1950: Guernica, nuevamente 
en colaboración con Hessens, y Gauguin, con Diehl. El primero tiene 
su punto de partida en el famoso cuadro de Picasso, pero se ocupaba 
menos de explicar la pintura que inducir un fenómeno social dentro 
de una secuencia, visual. Ni Picasso ni la pintura fueron realmente 
mencionados. Recortes de diarios, grafitis, otros lienzos, fueron in-
sertados a su vez, y por algún curioso proceso de identificación, Res-
nais arribó a un exacto redescubrimiento, confirmado por el propio 
Picasso, del orden de las diferentes etapas creativas por las que paso el 
pintor. Esta vez un poeta real intervino en el clímax, cuando María Ca-
sares leyó el poema de Paul Eluard sobre Guernica. Gaugiuin, dividido 
en tres secciones (París, Britanny, Tahití), con un comentario basado 
en las cartas del pintor, retornó a la fórmula del Van Gogh, pero no 
consiguió despertar en Resnais la misma satisfacción y excitación que 
todavía siente cuando habla de Guernica, Aunque rehusó una oferta 
para hacer una serie de films de arte para una compañía americana, 
todavía cree en el valor de este tipo de films. “No se puede dramatizar 
a Cezanne, por ejemplo… es demasiado encerrado en sí mismo, dema-
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siado perfecto; pero hay ocasiones en que el realismo del cine puede 
desempeñar un gran papel extrayendo las pinturas de los polvorien-
tos marcos de los museos”.

En 1951 Resnais fue comisionado para hacer un film sobre el arte 
negro, Les Statues Meurent Aussi. Deseaba llevar más lejos la idea de 
recoger juntas obras de arte y realidad, ya delineado en Guernica; en-
contró un nuevo y perdurable compañero en Chris Marker, codirector 
y escritor del provocativo argumento cinematográfico. Realizador y 
escritor él mismo, Marker ayudó a Resnais a lograr la disciplina lite-
raria que para él es inseparable del cine serio. Filmado con material 
de museos y colecciones privadas, Les Statues, trató de describir la 
manera en que el arte primitivo se degenera cuando entra en con-
tacto con la civilización blanca. La última parte del film mostraba sa-
tíricamente a músicos de color tocando frenéticos solos de tambor, 
mientras en imágenes entrelazadas, los bastones de la policía blanca 
descendían sobre negras calaveras; en otro lugar, una imagen de un 
curandero se unía con una del Papa. Aunque el gobierno francés cortó 
el film para la exhibición pública, le fue otorgado el Prix Jean Vigo.

Desde 1955 en adelante, Resnais incrementó su reputación y el con-
trol de su instrumento, sucesivamente con Nuit Et Brouillard (aún su film 
favorito), Tcuete La Memoire du Monde (1965), acerca de la Biblioteca Na-
cional, y Le Chant Du Styrene (1958). Ya en Nuit Et Brouillard encontra-
mos delineado el lastimoso contrapunto entre la tragedia de un pasado 
cercano (los campos de concentración nazis) y el inexorable olvido del 
presente. El crematorio, aislado de su contenido, podría ser un pacífico 
horno de panadería; Auschwitz mismo, perdido en un plácido paisaje, 
podría ser cualquier edificio abandonado. El horror, como en Hiroshima, 
es a un tiempo surrealista y cósmico, los cadáveres amontonados son 
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arrastrados por un tractor; el cabello de las víctimas es juntado en mon-
tones. También se recuerda la música contrapuntística del compositor 
germano-americano Eanns Eisler y el comentario lírico del novelista 
Jean Cayrol, prisionero en un campo de concentración durante la gue-
rra. El logro del film reside en hacer actual el horror permanentemente 
fijado en la inmovilidad del pasado; en recordarnos que el pasado está 
siempre presente como una acusación, que todos somos, siempre, capa-
ces de nuestra parte en tales horrores.

Toute La Memoire du Monde, quizás el film más deslumbrante de 
Resnais, no más que una interminable serie de ternas en “travelling”, 
puntuadas por repentinos acercamientos de cámara, primeros planos 
de caras y objetos, mientras todo el tiempo estamos explorando una 
especie de templo de la ciencia ficción en la cual millones de volúme-
nes contienen los secretos de todas las leyes, lenguas y épocas. El tono 
es de burla y esto está aún más marcado en Le Chant du Styrene, filmado 
en las fábricas de plástico de Pechiney. Aquí usando el Cinemascope 
y el color por primera vez. Resnais usa una técnica de virtuoso para 
el estudio de la manufactura de plásticos y las transformaciones que 
sufre el material; para comentar sobre estas monstruosas alteracio-
nes, pidió al escritor Raymond Queneau que improvisara un poema 
inspirado por las imágenes. El resultado fue una especie de balada: 0 
temps, suspends ton bol/ matiere plaatique!”. Solamente en las imá-
genes finales había alguna indicación de que los seres humanos tam-
bién habitan este mundo de formas puras.

Al margen de su propia obra, pero significativamente relacionado 
con ella, está la colaboración de Resnais en 1954 en el montaje del 
primer largometraje de Agnes Varda, La Pointe Courte. Una historia al 
estilo de Faulkner con, interconexiones de pasado y presente, ponien-
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do a este último en foco, La Pointe Courte trata de una pareja a punto de 
separarse que regresa al hogar. Poco a poco el pasado toma cuerpo en la 
memoria del hombre; mientras su esposa, descubriendo un lado desco-
nocido en el hombre que ama, viene a darse cuenta de la necesidad de 
vivir en compromiso y determina no dejarlo. Aquí nuevamente, como 
en Nuit Et Brouillard, se encuentra la misma relación inseparable entre el 
pasado y el presente y no se puede dejar de sentir que la concepción del 
film debe haber influido al creador de Hiroshima. De cualquier manera, 
cuando el azar hizo que Resnais y Marguerite Duras se encontraran, él 
encontró en esa escritora esa esencia que había estado buscando en los 
comentarios de todos sus films, una especie de lirismo espontáneo para 
ser puesto al servicio de una construcción casi musical»

A lo largo de Hiroshima, toda la técnica de Resnais está empleada 
para trasladar el contrapunto perpetuo de pasado y presente en tér-
minos rigurosamente matemáticos o musicales. Cinco veces, al prin-
cipio del film, vamos directamente del abrazo de los amantes al pasado 
trágico de Hiroshima, la “ciudad olvidada”. Y en uno de estos primeros 
episodios, la secuencia del museo, con sus deslumbrantes tomas en 
carritos orquestadas con la partitura musical, somos conducidos al 
concepto de un cine completamente lírico, una idea que había preo-
cupado a Resnais durante toda su carrera.

Hiroshima, aunque su director la considere un “corto largo” más que 
un real largometraje, es el clímax de sus experimentos en esta direc-
ción. Hay tres razones para esto: absoluta preeminencia del montaje y 
consecuentemente, el guion de Resnais lo sigue muy cuidadosamente, 
con un mínimo de improvisación, importancia paralela del texto, uso de 
la música como un agente catalítico. La ambición de Resnais es un cine 
tan disciplinado en sus leyes como lo son las otras artes: música, poesía, 
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o pintura. Innegablemente ha hecho el film lo que los más exigentes 
cineastas sueñan; y en la historia comentada donde el principal papel es 
tomado por el texto, incuestionablemente triunfa. Donde falla en parte, 
me parece, es al integrar al ser humano individual dentro de su sober-
bio marco estructural. Y mi principal crítica aquí es para los elementos 
auto-indulgentes en el argumento de Marguerite Duras.

Resnais mismo defiende sin reservas su elección del escritor. “De-
seaba hacer un film para las mujeres, y más o menos forcé a Margue-
rite Duras que fuera por su propio camino. Ella fue un factor esencial 
en el estilo “gran ópera” que deseaba dar a mi film. De forma similar, 
el tono a veces teatral adoptado por la actriz protagonista, la previa-
mente desconocida Emmanuelle Riva, está de acuerdo con las ideas de 
Resnais. Ella y la escritora hicieron una enérgica preparación igual a 
cualquier cosa exigida por Stanisiavsky. Marguerite Duras, por ejem-
plo, tuvo que escribir una continuidad subconsciente en la cual, para-
lela al diálogo, definía el clima de cada escena, los impulsos psicoló-
gicos de los personajes en cualquier momento dado. En la actuación 
de Emmanuelle Riva se encuentra una sensación de tensión, aunque 
siento que tiene sus momentos de deshonestidad emocional. Resnais, 
aunque admite estas críticas, confirma que este fue el estilo que que-
ría, que pertenece al personaje inventado por Duras y por la actriz. 
Y su propia opinión: “No tengo particular simpatía por mi heroína. 
Estoy mostrando un ejemplo, un caso, eso es todo…”.



87

4

Montando Hiroshima Mon Amour 
Henri Colpi

A principios de enero de 1959, la totalidad de las tomas había sido 
proyectada. Suficientemente común en sí mismo, este hecho propor-
cionó inmediata evidencia de que el film era algo fuera de lo ordinario. 
Contrario a la práctica general de la producción, las tiradas de montaje 
aparecieron solamente después de que la última toma fuera filmada y 
no desde los primeros días de filmación. Mas la proyección tuvo una 
significación más aguda; primero, probó que el director asignaba tanta 
importancia al montaje que ni un solo corte podía hacerse en su ausen-
cia; secundariamente, ello acentuó una seguridad rara en un director 
que trabaja en su primer largometraje. Es bien sabido que Resnais es 
acosado por dudas durante la filmación, pero al mismo tiempo necesita 
estar muy seguro de sí mismo para proyectar las tomas solamente en 
esta etapa, confiado en que no serán necesarias tomas de enganche.

Las primeras dos semanas de montaje fueron enteramente dedica-
das a organizar, clasificar y enumerar el material, de manera que se 
pudieran hacer marcas adicionales. Entonces realmente comenzó el 
trabajo; y se comenzó cómo se hizo al filmar, con el segundo “acto”. 
Por conveniencia más que por razones estéticas, el guion fue dividido 
en cinco actos, que sería bueno detallar aquí. Primer acto: la noche 
de amor de la francesa con el japonés, entremezclado con un onírico 
documental sobre Hiroshima misma. Segundo acto, la habitación del 
hotel a la mañana. Los amantes ríen, hablan alegremente acerca de 
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Nevers, luego se separan. Tercer acto, a) el desfile. La mujer es una 
actriz que trabaja en un film pacifista, el japonés la encuentra nueva-
mente en la marcha de paz organizada para las cámaras, b) los amantes 
están nuevamente juntos en la casa del hombre: la mujer le cuenta a 
él que en 1944 amó a un soldado alemán, y que murió. Cuarto acto; el 
“café de la ribera”: en orden no cronológico recuerdos de Nevers sur-
gen juntos, el pasado convirtiéndose en actual. El alemán fue muerto 
el día de la Liberación… la cabeza de la muchacha fue rasurada... per-
dió la razón... fue encerrada en un sótano por sus padres. Poco a poco 
ella olvida su primer amor: llega a París el día en que la bomba des-
truyó Hiroshima. Entonces (en el presente) los amantes finalmente se 
separan. Quinto acto: el amor ha aumentado entre ellos, pero la mujer 
rehúsa experimentarlo. El olvido, dice ella, es siempre más fuerte: ella 
ha olvidado su primer amor, y el pueblo de Hiroshima ha olvidado la 
bomba. El hombre la sigue por la ciudad, a la estación, a un bar. Final-
mente, él va a la habitación de ella: “Je t’ oublierai, je t’oublie déjá…”.

Casi inmediatamente, fuimos afrontados con el tipo de problema 
que íbamos a encontrar a través de todo el film. La actriz, vistiendo un 
kimono, avanza desde la terraza hacia su habitación. Se apoya contra 
el marco de la ventana. Mira a su amante dormido. Su mano (la de él) 
se mueve ligeramente; y esta mano, que se agita imperceptiblemente, 
revive un viejo recuerdo: la mano de su primer amante se movía así 
durante su agonía mortal. Una imagen de este recuerdo tenía que apa-
recer abruptamente en la pantalla, sin preparación o explicación, y 
luego, desaparecer. Esta primera, fugitiva intrusión de Nevers asumió 
enorme importancia. Tendría que ser la imagen un primer plano de la 
mano, seguido de una rápida panorámica a la cara ensangrentada del 
joven alemán (“Tu mano se mueve mientras duermes”, dirá ella un 
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poco después, comparando el sueño con la muerte) ¿Debería ser una 
escena de dos tomas de la heroína tendida a lo largo del cadáver? (Ella 
dirá más tarde: “Estuve junto a su cuerpo todo ese día y la noche si-
guiente”) ¿Sería una toma del jardín o las tres imágenes? o solamente 
dos: ¿o alguna evocación de Nevers completamente diferente?

Todas estas soluciones fueron sucesivamente probadas. La deci-
sión final fue por la primera mencionada; y esto en sí mismo permite 
a uno sacar ciertas conclusiones. Por ejemplo, las exigencias casi ascé-
ticas que Resnais se hace a sí mismo encuentran su paralelo en lo que 
él espera de su público; la toma en cuestión dura solamente cuatro 
segundos, lo que significa que la pantalla debe ser observada con to-
tal atención. También, la toma finalmente elegida fue la prevista en 
el guion: Resnais muy raramente toma alternativas y cuando lo hizo 
siempre se remitió a la sugestión original del guion.

Alain Resnais es siempre reacio a mostrar un film antes de que esté 
completamente terminado. Nadie, excepto los técnicos directamente 
concernientes, lo ven durante el curso del montaje. De esto, existe la 
leyenda de que Resnais gusta de mantener sus films en el enigma, para 
hacer de ello un misterio. Recientemente me preguntaron si es cierto 
que cuando van visitantes a la sala de montaje, Resnais echa una tapa 
sobre su aparato para ocultar las imágenes. Es cierto, aunque en la sala 
de montaje los visitantes raramente penetran muy dentro. Había circu-
lado el rumor de que se estaba trabajando sobre algo notable; y había 
una sensación de que al director y su equipo serían permitidos trabajar 
ininterrumpidamente, con la clase de concentración que se requería.

En realidad, la atmósfera en la sala de montaje era muy relajada. Rei-
náis posee un agudo sentido del humor, y fue necesario más de una vez 
llamarlo al orden para que dejara de bromear y procediera con los pro-
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blemas de montaje. Habría que aclarar que la vieja amistad, numerosas 
ideas compartidas y concepciones cinematográficas, unían al director 
con el equipo de montaje. Es por eso que no hubo sombra de discordia o 
desacuerdo. Resnais escuchaba con el humor más grande cada sugestión 
ofrecida, aún la más inverosímil, luego las probaba antes de rechazarlas.

Hiroshima Mon Amour era un film maravilloso para un montador. 
El director estaba siempre allí; él sabía lo que quería; filmó con gran 
exactitud y además él mismo es montador, uno de los más notables de 
su generación. Él mismo se hizo cargo del montaje de sus cortometra-
jes, con la disciplina y precisión que es bien conocida. Y, finalmente 
¿no era toda la concepción de Hiroshima la de un montador? En efecto 
el centro del film, su “raison d’ etre”, es la unión de Hiroshima y Ne-
vers, el contrapunto de imágenes. Viendo el film, parece como si el 
papel del montador fuera de suprema importancia. Cierto, aunque su 
papel ya había sido infaliblemente formulado en el guion. 

El único problema real, entonces, era dar el tiempo correcto a las 
imágenes, llegar a la longitud precisa, pesarlas el miligramo a los efec-
tos de lograr uno de los objetivos de Resnais: musicalidad. Algunos 
críticos han discutido el film en términos musicales (sin referencia a 
la partitura de Giovanni Fusco), que evoca a Stravlnsky. Resnais mis-
mo, en una entrevista, puso el acento sobre la construcción musical 
del film. El largo final puede ser visto como un andante, una forma de 
tema con variaciones. Esto se sostiene bien hasta el punto de que cual-
quier intento de abreviar tomas o cortar pasajes (y los intentos fueron 
hechos), quitaría toda la cualidad y profundidad del quinto acto; po-
dría hasta quitarle el significado. 

El film contiene también ciertos experimentos en el montaje. Una 
se refiere a una clase de transición inmediata que me gusta llamarla 
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“enganche leopardo”, siendo la referencia al salto de un leopardo. La 
primera evocación sostenida en Nevers consiste en tomas en las cua-
les la muchacha se apresura a encontrarse con su amado: estas imá-
genes fueron encadenadas a través del movimiento que contenían, 
pero los escenarios cambian constantemente. Y si uno sostiene que la 
“forma musical” autoriza una clase de dimensión lírica, citaría espe-
cialmente la secuencia en la cual la heroína regresa a su hotel luego 
del episodio del “café de la ribera”. Aquí ella cruza una plaza, entra al 
hall del hotel, sube las escaleras, llega al descanso del segundo piso, 
todo en una serie de movimientos eslabonados sin acompañamiento 
musical. Pero en realidad hemos omitido veinte yardas de la plaza, 
diez del hall, un tramo de la escalera…El escrito cinematográfico hace 
eco al tono de la novelista: “ella cruzó la plaza, entró al hotel, subió las 
escaleras hasta su piso”. Un efecto idéntico aparece un poco después: 
la mujer arroja una toalla en la jofaina (con una panorámica de arriba 
abajo). En la toma siguiente ella baja las escaleras; luego cruza el hall.

Un aspecto especial del montaje concierne a la banda sonora. No-
sotros sabemos que las tomas de Nevers se refieren todas al pasado, 
pero están hechas para que existan en el presente, que tengan reali-
dad inmediata. Sin embargo, no hay sonido directo en las secuencias 
de Nevers (la excepción, un sencillo lloro). El sonido es usado como un 
puente, de manera que oímos sobre las imágenes de Francia, una can-
ción japonesa, un ulular de un lanchón de Hiroshima, el croar de las 
ranas en el río. O tomemos el ejemplo de la serie de tomas en carrito 
uniendo las calles de Hiroshima y Nevers. Esto parece un típico efecto 
de montaje, pero en realidad estas tomas, filmadas con tres meses de 
diferencia y por distintos equipos, se mueven a la misma velocidad. 
(Debería hacerse notar, inmediatamente, que a Sacha Vierny, el des-
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tacado cameraman francés, nunca le fue permitido ver nada del ma-
terial filmado en Hiroshima. Esta era una de las firmes discusiones de 
Resnais: el trabajo de cámara francés, no debía ser influenciado por lo 
que había sido hecho en Japón).

Quizá la impresión del que el montaje fluyera tan suavemente 
como el agua de una fuente, sin dificultades, proviene de uno de los 
dones más notables de Resnais: el saber cómo guiar a sus colaborado-
res con la firmeza más gentil. Su dirección de actores lo prueba, como 
lo hicieron el registro de sus cortometrajes previos. Posiblemente la 
influencia del director puede ser mejor expresada a través de la si-
guiente anécdota. Giovani Fusco, el compositor italiano, arribó a Pa-
rís, vió el film, discutió la partitura, escogió ciertas secuencias y se 
puso a trabajar. Finalmente, los temas fueron grabados. Pero el acom-
pañamiento de una de las primeras secuencias (las tomas del museo 
de Hiroshima) nos hizo saltar a todos: un tema fue fugazmente intro-
ducido, resonando nota por nota Nuit Et Brouillard. Fusco, sin embar-
go, nunca había oído la música de Hanns Eisler. “Bueno, no hay nada 
extraordinario en ello”, dijo él. “Es Resnais quien guía la mano del 
compositor”. Debería agregarse que fue necesario un intérprete para 
la comunicación entre el director francés y el compositor italiano. 

La partitura en sí misma es una de las más notables en la historia 
del cine sonoro. Vale la pena hacer notar el pequeño número de ins-
trumentistas (Fusco extrajo de la partitura del film una piccola suite 
para 8 instrumentos). No era cuestión aquí de marchas triunfales. Por 
lo mismo, los títulos del film fueron ideados con el acompañamiento 
de un simple tema que no iba a reaparecer hasta las secuencias finales.

Desde el principio, cualquier pensamiento fácil o pueril sincroni-
zación había sido desterrado, como la idea de un leimotiv constan-
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te ligado a cualquier personaje. Hay, ciertamente, un tema para los 
amantes, pero a veces es reemplazado por el tema de la escena del río; 
y especialmente hay temas de olvido, de Nevers. El contrapunto de 
sonido e imagen fue admitido: música viva, activa, por ejemplo, para 
hacer de la escena del museo de Hiroshima la más inquieta; o la lenta 
música de los amantes tocada sobre el apresurado viaje de la mucha-
cha en bicicleta de la muchacha francesa.

En realidad, el uso de la música en el film requeriría de un estudio 
especial. Noten, por ejemplo, el gran sonido de la estación cuando los 
sonidos naturales se hacen borrosos para permitir una síntesis musical, 
evolucionando desde el tema de los amantes al tema de Nevers, y ter-
minando sobre el tema del olvido. Noten nuevamente como un “noc-
turno”, un solo de piano, implica la supresión de todo sonido natural.

La secuencia de la estimación de la muchacha en el corredor, que 
cualquier director hubiera ilustrado musicalmente, es dejada so-
lamente con el sonido de los pasos. La total concepción de cómo y 
cuándo la música debería ser usada permitió a la partitura de Fusco 
desempeñar su parte. La música está pegada a las imágenes: es el film.

Antes de esto, sin embargo, la cuestión de la música, había causa-
do considerable preocupación. Resnais buscaba una especie de textu-
ra musical, algo que encontró en la obra de este o aquel compositor, 
Stravinsky por supuesto, o Dallapiccola. No podía llegar a una deci-
sión, y finalmente la selección de un compositor surgió luego de horas 
de escuchar mil y una partituras. 

Esa no fue la única dificultad. Uno por uno, los distribuidores re-
chazaron el film (era demasiado “vanguardista” o “no es lo que mi 
público quiere”). Los productores estaban ansiosos por introducirla 
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en Cannes; Resnais tenía miedo que el apresuramiento perjudica la 
calidad de la obra, aunque sus montadores, Jasmine Chasney y yo, 
habíamos prometido cancelar la mezcla de sonido si algo parecía no 
enteramente correcto.

Finalmente surgió el rechazo del film por el comité de Cannes, se 
supo el tema del film al día siguiente en la prensa (hasta entonces había 
sido mantenido en secreto), y la tensión de nuestra inseguridad acerca 
de su recepción. Estábamos seguros de que era importante, pero a veces 
la duda se insinuaba…Viviendo con ella, ya no la vimos claramente.

Hiroshima Mon Amour despertó explosiva excitación en Cannes, a la 
cual fue invitada, fuera de competición, en el último minuto.
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Conversación con Marguerite Duras 
Richard Roud

Marguerite Duras es bien conocida como una de las novelistas más 
importantes de la vanguardia francesa, y ha escrito el escenario y el 
diálogo para Hiroshima Mon Amour al mismo nivel de sus novelas. Uno 
solamente tiene que tratar de imaginar a un Anthony Asquih pidiendo 
a Virginia Woolf que escriba un escenario en el idioma de sus novelas 
para apreciar la rareza del hecho. Me encontré con Mme Duras apenas 
ella salía de una exhibición privada de Room at the Top (Almas en subas-
ta) y comenzamos hablando de la actuación de Simone Signoret. Aun-
que Mme Durás es morena, baja y algo delgada, me causó la impresión 
de que tiene ella misma algo de la cualidad de Signoret en el film. La 
primera cosa que le pregunté fue cómo llegó a escribir el argumento 
de Hiroshima Mon Amour. Sabiendo lo que le había pasado a su novela 
Barrage contre le Pacifique cuando fue filmada con el título de The Sea 
Wall, como podría haber pensado bien que estaría inclinada a tener 
algo más que ver con el cine…

Mme Duras: Acepté solamente porque era Alain Resnais quien iba 
a dirigir el film. Había visto Nuit Et Brouillard y tenía completa confian-
za en él. El film fue propuesto por los japoneses. Todo lo que ellos es-
pecificaron fue que un episodio debería tener lugar en Francia y otro 
en Japón, que debería hacer una estrella japonesa y una francesa. En 
realidad, ellos primero pidieron a Françoise Sagan que escribiera el 
escenario, pero ella se rehusó. Resnais y yo convenimos en que no 
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podríamos imaginar un film sobre Japón que no tratara de Hiroshima, 
y también sentimos que todo lo que podría ser hecho a lo largo del 
límite de mostrar el horror de Hiroshima por el horror, ya había sido 
hecho, y muy bien hecho, por los mismos japoneses en Children of Hiro-
shima (Niños de Hiroshima). Así que traté de hacer algo diferente. Tenía 
nueve meses para escribir el argumento: Todo lo que Resnais dijo fue: 
“Escriba literatura, escriba como si estuviera haciendo una novela. No 
se preocupe por mí; olvidé la cámara”. Su idea era filmar mi escenario 
como un compositor pone música a una obra, como hizo Debussy con 
Pelleas et Melisande de Materlinck.

Mr. Roud: Una cosa que me gustaría preguntarle es acerca del 
mismo comienzo del film. Nosotros vemos los cuerpos desnudos 
de los amantes estrechamente entrelazados. Luego el film corta 
para mostrar los cuerpos brillando como si estuvieran cubiertos 
con polvo de mica. ¿Significa esto una imagen promotoria de Hi-
roshima? En realidad, se parecen a esas parejas humanas petrifi-
cadas encontradas en Pompeya. 

Mme Duras: Sí, hay una clase de cualidad anticipatoria alrededor de 
la imagen. Los cuerpos están cubiertos de sudor, cenizas y rocío. No 
había pensado en Pompeya, pero es muy posible ya que había estado 
leyendo Gradivia, una novela fantástica de un escritor alemán, Jesen, 
acerca de Pompeya. Sabe usted. ¿Cómo se llama Resnais a la secuencia 
siguiente? ¡La ópera! Empieza con el japonés diciendo, “Non, tu n’as 
rien vu Hiroshima, rien”.

La muchacha protesta que ha visto todo, los hospitales, el museo, los 
ómnibus de turismo, los noticieros y las fotografías. Vemos todas es-
tas cosas en este episodio, orquestadas con el ostinaio stravinskiano 
de la partitura de Fusco y las constantes repeticiones. (“J’ai les gens se 
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promener. pensifs... a travers les photographies, les reconstitutions, 
faute d’ autre chose, les photographies, les reconstitutions, faute d’ 
autre chose, les explications, faute d’ autre chose). Pusimos esta se-
cuencia para despejar de prejuicios la mente de todos de sentimientos 
convencionales, y para prepararlos a aceptar lo que sigue, la historia 
del amor de la chica por el soldado alemán.

Mr. Roud: Los críticos han hablado de semejanzas con Joyce, 
Faulkner y Proust. ¿Ve algo de esto usted?

Mme Duras: Joyce, de ningún modo. Proust, bueno, quizás. El tema 
del recuerdo y el olvido y así lo demás, supongo que hay algo de prous-
tiano alrededor de ello. Una cosa que debo decirle, y que no he di-
cho a ningún otro periodista. ¿Recuerda usted la escena en la casa 
del hombre a la tarde? Ella le pregunta por qué él está tan interesado 
en Nevers, por qué se mantiene preguntándole acerca de ello. Él res-
ponde: “C’est la, il me semble l’ avoir compris, que tu es si jeune, que 
tu n’ es encore á personne précisément.” Entonces ella dice: “Non, ce 
n’est pas ca”, y el continúa: “C’ est la il me semble l’ avoir compris, que 
j’ai failli te perdre et qua j’ ai risque ne jamais jamais te connaitre! C’ 
est lá, il me semble l’ avoir compris, que tu as du commencer á etre 
comme aujourd’ hui tu es encore”. En realidad, no podía decidir qué 
escribir para esta escena, así que di a Resnais estas tres alternativas 
para elegir. Y él las uso todas. Fue muy arriesgado, pero creo que anda 
y solamente alguien con la inteligencia de Resnais podía haber pensa-
do hacer una cosa así.

Mr. Roud: ¿Tiene usted una escena favorita en el film?

Mme Duras: La de la escalera en el hotel, pero eso es por la forma en 
que Resnais lo filmó y montó. En cuanto a belleza visual pura, sin em-
bargo, creo que las escenas de amor en Nevers... aquel vals.
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Mr Roud: Dígame, la partitura musical se acreditó a Giovanni 
Fusco y a Georges Delerue. ¿Quién hizo qué cosa?

Mme Duras: El vals es de Delerue. Todo el resto es de Fusco. ¿Recuer-
da Ud. cuando se oye el vals por primera vez, en la escena cuando ella 
va en bicicleta a través de los campos a encontrarse con su amante? 
Esas veloces tomas en carrito, y el súbito efecto de la cámara parando 
bruscamente cuando llegamos al alemán. Se detiene tan rápidamen-
te que hay un retroceso como en un auto cuando arranca repentina-
mente. La cámara parece ir más allá del hombre por una fracción de 
pulgada, y luego retroceder.

Mr Roud: Me parece claro que al final de Hiroshima los dos se 
separan para siempre, y no obstante he leído una entrevista con 
Resnais en la cual él dice que permanecen juntos unos días y lue-
go se separan.

Mme Duras: No sé por qué Resnais continúa uniéndose. Esa no es la for-
ma en que lo escribí, ni la forma en que lo planeamos. Voy a tener que 
hablar sobre ello... En realidad, es una lástima que nunca nadie pensara 
en entrevistarnos juntos. Hubiera sido muy interesante, realmente…

EL –No has visto nada en Hiroshima, nada.
ELLA –Lo he visto todo. Todo.
También en el hospital lo he visto.
Estoy segura.
El hospital existe en Hiroshima. 
¿Cómo hubiera podido evitar verlo?
EL –No has visto el hospital en Hiroshima. No has visto nada en 
Hiroshima.
ELLA –Cuatro veces en el Museo.
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EL –¿Qué museo? En Hiroshima…
ELLA –Cuatro veces en el museo de Hiroshima.
He visto pasear a la gente.
La gente se pasea pensativa entre las fotografías, las reconstruccio-
nes, a falta de otra cosa, las fotografías, las fotografías, las recons-
trucciones, a falta de otra cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.
Cuatro veces en el museo de Hiroshima he mirado a la gente. He 
mirado yo misma, pensativamente, el hierro, el hierro quemado, el 
hierro roto, el hierro vulnerable como la carne…
He visto cápsulas en manojos allí, ¿quién hubiera pensado? 
Pieles humanas, flotantes, sobrevivientes aún en la frescura de su 
sufrimiento. Piedras, piedras quemadas, piedras estalladas, cabe-
lleras anónimas que las mujeres de Hiroshima encontraban com-
pletamente caídas por la mañana, al despertar.
He tenido calor, en la Plaza de la Paz. Diez mil grados sobre la Pla-
za de la Paz. Lo sé. La temperatura del sol sobre la Plaza de la Paz. 
¿Cómo ignorarlo?, la hierba... Es tan simple...
EL –No has visto nada en Hiroshima. Nada.
ELLA –Las reconstrucciones han sido hechas lo más seriamente po-
sible. La ilusión es simplemente tan perfecta que los turistas lloran.
Siempre se puede uno burlar. Pero, ¿es que puede un turista hacer 
otra cosa que llorar?
Yo he llorado siempre sobre la suerte de Hiroshima. Siempre.
EL –No, ¿sobre qué habrías llorado?
ELLA –He visto los noticiosos
El segundo día, dice la historia, no lo he inventado, desde el segun-
do día especies nuevas de animales han resurgido de las profundi-
dades de la tierra y de las cenizas.
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Perros que han sido fotografiados...para siempre. Yo los he visto.
He visto los noticiosos, los he visto, del primer día, del segundo 
día, del tercer día...
EL –No has visto nada. Nada.
ELLA –Del decimoquinto también. Hiroshima se recubrió de flores. 
En todas partes había gladiolos, y volubilis, y lirios, que renacían 
de las cenizas con un extraordinario vigor desconocido hasta en-
tonces en las flores. No he inventado nada.
EL –Has inventado todo. 
ELLA –Nada. Igual que en el amor esta ilusión existe; esta ilusión de 
no poder olvidar jamás; igual he tenido la ilusión ante Hiroshima de 
que jamás olvidaré, de que no olvidaría. Igual que en al amor.
ELLA –He visto también los sobrevivientes, y aquéllos que estaban 
en el vientre de las mujeres de Hiroshima. He visto la paciencia, 
la inocencia, la dulzura aparente con las cuales los sobrevivientes 
provisorios de Hiroshima se resignaban a una suerte tan injusta que 
la imaginación habitualmente tan fecunda se paraliza ante ellos.
Escucha, yo sé. Sé todo. Eso ha continuado.
EL –Nada, no sabes nada.
ELLA –Las mujeres peligran de dar a luz niños deformes, mons-
truos. Pero eso continua. Los hombres se arriesgan a quedar esté-
riles. La lluvia causa pavor, la lluvia de cenizas sobre las aguas del 
Pacifico. Las aguas del Pacífico matan. Los pescadores del Pacífico 
mueren. Los alimentos producen miedo. Se tira el alimento de una 
ciudad entera. Se entierra el alimento de ciudades enteras. Una 
ciudad entera se enfurece. Ciudades enteras Se enfurecen. ¿Contra 
quién la cólera de ciudades enteras? La cólera de ciudades enteras, 
quieran ellas o no contra la desigualdad sustentada en principio 
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por ciertos pueblos contra otros pueblos, contra la desigualdad 
sustentada en principio por ciertas clases contra otras clases. Es-
cúchame, como tú, yo conozco el olvido.
EL –No. Tú no conoces el olvido.
ELLA –Como tú, yo tengo memoria. Conozco el olvido.
EL –No. Tú no tienes memoria.
ELLA –Como tú, yo también he tratado de luchar con todas mis 
fuerzas contra el olvido. Como tú he olvidado. Como tú he deseado 
tener una imborrable memoria de sombras y de piedra. He lucha-
do, sola, con todas mis fuerzas, cada día, contra el horror de no 
comprender del todo el porqué de este querer recordar. Como tú 
he olvidado. ¿Por qué negar la evidente necesidad de la memoria? 
–Escúchame. Yo sé. Eso recomenzará.
–Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos. En nueve segun-
dos. Estas cifras son oficiales. Eso recomenzará. Habrá diez mil 
grados sobre la tierra. Diez mil soles, se dirá. El asfalto abrasara, 
un desorden profundo reinara. Una ciudad entera será levantada 
de la tierra y caerá en cenizas.
–Vegetación nueva surge en las cenizas
 –Cuatro estudiantes esperan juntos una muerte fraterna y legen-
daria. Los siete brazos del estuario en delta del río Ota se vacían y 
se llenan a la hora habitual, exactamente a las horas habituales, de 
una agua fresca y envenenada, gris o azul según la hora y las esta-
ciones. Las gentes no miran más a lo largo de las riberas fangosas 
la subida lenta de la marea en los siete brazos del estuario en delta 
del río Ota.
–Vuelvo a encontrarte. Me acuerdo del ti.
–¿Quién eres? Tú me matas. Me hace bien.
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–Como habría sospechado que estabas hecho a la medida de mi 
cuerpo? 
–Me gustas. Qué asombroso... me gustas
–Qué lentitud, así, de pronto.
–Que dulzura.
– No puedes saberlo.
–Me matas, me haces bien
– Me hieres, me haces bien.
–Tengo tiempo. Te ruego. Devórame. Devórame hasta la fealdad.
–¿Por qué no tú?
–¿Por qué no tú?, en esta ciudad y en esta noche, parecida a las 
otras, hasta confundirlas.
-------------------------------------------------------------------------------

ELLA –Uno cree saber, y luego no, nunca.
Ella tuvo en Nevers, un amor de juventud, alemán... Iremos a Bavie-
ra, mi amor y nos casaremos.
Ella no fue nunca a Baviera.
Que aquellos que nunca fueron a Baviera osen hablar de amor. 
No estás enteramente muerto.
He contado nuestra historia.
Te he traicionado y esta noche con este desconocido.
He contado nuestra historia.
Ves, se podía contar catorce años hacía que no encontraba el 
gusto de un amor imposible. Desde Nevers. Mira cómo te olvido... 
Mira cómo te he olvidado. Mírame. 
Me quedaré en Hiroshima. 
Con él, cada noche. 
En Hiroshima.
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Me quedaré allí. Allí.
 EL –Quédate en Hiroshima.
 ELLA –Seguramente me quedaré en Hiroshima, contigo. 
Qué desdichada soy.
No esperaba esto, de ningún modo, conprendes…
Vete.
EL –Imposible dejarte. 
Quédate en Hiroshima, conmigo. 
ELLA –Él va a venir hacia mí, me tomará de los hombros, me be-
sará…
Me besará... y estaré perdida.
Te vuelvo a encontrar. ¿Me acuerdo de ti? Esta ciudad estaba he-
cha a la medida del amor. 
Tú estabas hecho a la medida de mi cuerpo. 
¿Quién eres?
Me matas. Tenía hambre. Hambre de infidelidades, de adulterio, 
de mentiras y de morir. 
Desde siempre.
Estaba segura que un día caerías sobre mí.
Esperaba, en una impaciencia infinita, calma.
Devórame. Defórmame a tu imagen para que ningún otro, después 
de ti comprenda el porqué de tanto deseo.
Nos quedaremos solos, mi amor. La noche no terminará. El día no 
se levantará más sobre nadie. Nunca. Ya nunca más. 
Me matas, aún.
Me haces bien.
Lloraremos el día muerto, muy dentro nuestro y de buen grado.
No tendremos otra cosa que hacer, nada más que llorar el día muerto. 
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El tiempo pasará. El tiempo solamente. Y el tiempo va a venir, el 
tiempo en que no sabremos ya ni nombrar a lo que nos unirá. El 
nombre se borrará poco a poco de nuestra memoria. Después des-
aparecerá completamente.
EL –Tal vez sea posible que tú te quedes.
ELLA –Lo sabes bien. Más imposible aún que separarse. 
EL –Ocho días.
ELLA –No.
EL –Tres días.
ELLA –¿El tiempo de qué, de vivir, de morir?
EL –El tiempo de saber.
ELLA –Eso no existe. Ni el tiempo de vivir. Ni el tiempo de morir. 
Entonces, ¿qué me importa?
EL –Preferiría que hubieras muerto en Nevers.
ELLA –Yo también. Pero no he muerto en Nevers.
Nevers, que he olvidado. Querría volver a verte esta noche. Te he 
incendiado cada noche durante meses, cada vez que mi cuerpo se 
incendiaba a su recuerdo. 
En tanto que mi cuerpo arde ya a tu recuerdo, querría volver a ver a 
Nevers... El Loiré... álamos encantadoras de Nevers, os echo al olvido. 
Historia tonta, te echo al olvido. Una noche lejos de ti, y esperaba 
el día como una liberación. 
Un día sin sus ojos, y ella muere. Muchachita de Nevers.
Muchachita arrastrada de Nevers.  Un día sin sus manos, y cree en 
la desgracia de amar. Muchachita insignificante. Muerta de amor 
en Nevers.
Peladita de Nevers, te echo al olvido, esta noche. Historia tonta.  
Como para él el olvido comenzará por tus ojos.
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Igual. Después, como para él, el olvido ganará tu voz. Igual.  
Después, como para él, triunfará sobre ti completamente. Poco a 
poco. Te transformarás en una canción.

EL JAPONÉS –¿Está sola? 
¿Quiere conversar conmigo un poco? 
Es muy tarde para estar sola. 
¿Puedo sentarme? 
¿Está usted solo de visita en Hiroshima?
¿Le gusta el Japón? 
¿Vive en París?
El –Imposible dejar de venir.
ELLA –¡Te olvidaré! ¡Te olvido ya! ¡Mira cómo te olvido! ¡Mírame!
Hi-ro-shi-ma. 
Hi-ro-shi-ma... es tu nombre. 
EL –Es mi nombre. Esta allí todavía, y quedará allí para siempre.
Tu nombre, el tuyo, es Nevers. NEVERS - EN - FRANCE.

Dos fragmentos de los diálogos escritos por Marguerite Duras para 
Hiroshima Mon Amour. 

Notas generales a las ediciones 1 y 2

(1) Los artículos de Carl Vincent y Boerge Trolle han sido traducidos de 
Bianco e Nero, números X, de 10/1949, y XVI, de 6/1955, respectivamen-
te. Para la filmografía analítica se ha utilizado la de Carl Vincent agre-
gando la parte correspondiente a Ordet y dos breves comentarios acerca 
de Vredens Dag; agradecemos la colaboración del Sr. Rolando Fustiñana 
en el suministro de datos para la bibliografía. Los artículos de Luis Mar-
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corelles, Henri Colpi y Richard Roud, provienen de Sight and Sound (in-
vierno 1959/1960), los diálogos de Hiroshima Mon Amour, de Cinema 60 N° 
42. En todos los casos hubo ligeras condensaciones del material original. 
Es fácil notar que ha primado la información más que la apreciación 
estética (lo que es evidente, sobre todo en el caso de ORDET). 

(2) El presente número de Contracampo fue compuesto, traducido y com-
pilado por Eduardo Comesaña, Carlos Fragueiro, Oscar Garaycochea y 
Sara Iturría. Editor responsable: M. Schereschevsky. 63-544. La Plata.

(3) Propósitos. Sería inútilmente arriesgado hacer una declaración 
teórica sobre cine a modo de introducción; que haya una idea más o 
menos clara acerca de ello, no fuerza a proclamarla desde el comien-
zo como si fuera la única probable. En parte el haber elegido esta ac-
tividad, sabiendo con bastante exactitud las dificultades, indica con 
la mejor evidencia una posición. El modo en que ésta se articule (sin 
duda lo más importante), se irá viendo en estas páginas, no en este 
primer número tan deficiente en varios aspectos que descubrirá el 
lector, ni en la enunciación, cuidadosamente omitida, de planes im-
portantes e inconsistentes, sino a través de las entregas futuras, del 
amor y la humildad con que nos dedicamos al cine, con la voluntad de 
recoger y propiciar una concepción del film no solo como lenguaje or-
gánico, sino también como una responsabilidad, vale decir, un modo 
integrado de percibir y actuar la realidad por su intermedio. 
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Max Ophüls:  
El tema de la superficialidad trascendente

Oscar Garaycochea 

Es común juzgar que Ophüls es frío y convencional, que sus obras 
tienen una pesadez infrecuente; lejos de constituir un menosprecio, 
esto indica con bastante exactitud algunas constantes de un estilo 
cuya coherencia y riqueza señalan a Ophüls como uno de los pocos 
auténticos creadores que haya tenido el cine.

La razón de esta incomprensión o indiferencia puede haber sido 
puramente circunstancial (éxodo por su ascendencia judía, inactivi-
dad forzada durante la guerra, deficiente distribución de los films) 
previniendo desfavorablemente o impidiendo seguir un discurso tan 
continuo como el suyo, pero parece más natural interpretarlo como 
la reacción instintiva del espectador acostumbrado a una concepción 
del cine con la que nunca coincidió este realizador. La disidencia se 
entabló decididamente en dos niveles:

a. con aquellos entre los más entendidos que consideran –aún hoy– 
al montaje externo de la época muda como la culminación del len-
guaje fílmico. Para Ophüls, la materia fílmica (que no es la débil 
unión imagen-sonido que generalmente se considera) está para 
que la duración se manifieste; el tiempo no es solo un elemento 
del que se debe tener consciencia, sino el más importante del film.

b. en el nivel del público medio su aporte es también inusual: contra 
la estética del cine tendiendo a la máxima identificación-anula-
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ción del espectador con lo mostrado, Ophüls propone un film que solo 
muestra lo concreto, que sigue a los personajes sin vivir parasitaria-
mente de ellos, un film referido precisamente a algo no espectacular* 
la interioridad, el significado. A un público habituado a convenciones 
inconscientes, presenta un estilo fundamentado en la convención sis-
temática. La incomprensión, o, la falta de difusión exclusivamente, no 
han impedido que las tendencias más valiosas del cine contemporá-
neo coincidan con su poética. Penetrar con provecho en la obra de 
Ophüls es tan simple y poco habitual como la salud.

Los personajes transitan entre una increíble cantidad de obstácu-
los. Suben o bajan escaleras, recorren pasillos, apartan cortinas, puer-
tas, eluden gente o muebles, y la cámara los toma frecuentemente a 
través de otras interferencias: desde ventanas, entre columnas, por 
un espejo o una vidriera, a lo largo de calles o galerías, entre los biom-
bos y adornos de una alcoba tan abarrotada como el camarín de un 
circo, en increíbles arquitecturas circulares planeadas para las pano-
rámicas horizontales, y estas trayectorias son desandadas o reiteradas 
con idéntica fastidiosa precisión. El sonido acompaña y complica más 
aún esta confusión: la música de vals envuelve, inunda, sofoca las pa-
labras, y a su vez las palabras (de los personajes o el relator) solo son 
una textura auditiva, una interferencia más para impedir el silencio 
natural; las prostitutas de Le Plaisir no pueden dormir en la casa cam-
pesina, desasosegadas por la tranquilidad, por el silencio; la modelo 
del tercer episodio tampoco soporta no hablar ni discutir durante una 
simple caminata junto al río. Tan acostumbrados están a un ambien-
te que los protege y aplasta simultáneamente, que la posibilidad de 
conseguir la anemia serena los aterra. Quieren lo habitual: todo gira y 
permanece encerrado, todo es compacto y fútil, todo se mueve y lleva 
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a ninguna parte, la acción es vertiginosa y lentísima. ¿Quiénes son es-
tos personajes que van de un lugar a otro con rostros vacíos o gestos 
amablemente convencionales, adonde van, para qué? Cualquier tema 
trascendente es disminuido: la fe religiosa, reducida a un culto senti-
mental y decorativo las pocas veces que aparece; el arte es una excusa 
para el galanteo; el amor mismo es estrictamente “el placer”, y, no 
obstante, también hastío y piedad; la política suministra uniformes y 
fiestas elegantes; no hay referencia social. La acción intrascendente 
es una requisitoria que ni los personajes ni el autor necesita hacer. No 
puede ser casual una intrascendencia tan extrema. “Omitir siempre 
una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es 
quizás el modo más enfático de indicarla” (l). 

El corifeo de La Ronde dice: “amo el pasado” y agrega con una sonrisa 
que lo encuentra más bello que el presente y más seguro que el porvenir 
(2). Esta parece la voz de Ophüls mismo: no hay cinismo, se trata de la 
broma entristecida de quien ni desconoce lo contemporáneo ni lo elu-
de, sino que, precisamente, ha elegido ocuparse de esa -esta- situación, 
al modo de los fabulistas clásicos: las acciones y palabras humanas en 
cuerpos y bocas de animales; lo actual en ropa del pasado.

La mayor parte de la obra de Ophüls es una larga broma morali-
zadora donde se presentan los conflictos del egoísmo, aburrimiento, 
desencanto, soledad, con diferentes intensidades, incluyendo la au-
todestrucción por empecinamiento. No hay heroísmo, nada es dema-
siado trágico. El “pasado” sirve de intencionado espejo del mundo de 
hoy; el ámbito es el último desarrollo de la cultura occidental más que 
la Europa fin de siglo que se presenta. Pero la requisitoria es moral 
y no ideológica. A pesar de los compromisos comerciales, valiéndose 
ingeniosamente de ellos también, Ophüls ha dado un profundo retra-
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to de la sociedad contemporánea; no hay en él una perspectiva que 
pudiera denominarse “social”, porque la limitación del conflicto se 
adecúa perfectamente al tema del encierro individualista que predo-
mina: la enajenación mercantil de una existencia en Lola Montes; la 
esterilidad y triste hermetismo de otras, en Madame De..., o Le Plaisir 
el misterio que es la intimidad de todo ser, en Letter From An Unknown 
Woman (3) las amables, desencantadas, amargas variaciones sobre el 
amor galante en La Ronde y Le Plaisir. Ophüls no ha necesitado para 
conseguir sus fines, más que unos pocos seres embarcados en situa-
ciones inestables, seres vacíos de toda pasión verdadera, encerrados 
en un mundo artificial y muerto: plantas, columnas, espejos, cortinas, 
escaleras, gente moviéndose a través de aposentos donde el espacio 
ha sido interferido obstinadamente, anulado por la materia pensante 
de la ornamentación. La atmósfera es irrespirable. Nunca se sabe con 
certeza dónde se está. Panorámicas vertiginosas siguen a los persona-
jes en sus correrías. Estos movimientos de cámara subrayan la incerti-
dumbre espacial del decorado, informan sobre las existencias en tra-
yectorias inútiles, cuyo espectáculo provoca fastidio (erróneamente 
atribuido a la obra en sí, que nada tiene de evocaciones complicadas). 
La intensa comunicación con el material mostrado, hace que el film 
lo delate como siendo su testimonio concreto. El malestar ante el film 
es ante lo que muestra (sin discutir su verosimilitud) ante la indepen-
dencia e integridad del universo que aparece.

A pesar de referirse por lo común a una época distante, Ophüls man-
tiene el carácter de testimonio señalado, utilizando un desarrollo tem-
poral objetivos en las tomas largas, la duración es percibida como una 
continuidad tan consistente como la realidad inmediata; esta identidad 
hace que el tiempo del film sea tiempo contemporáneo, y el conflicto “fin 
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de siglo” contiguo, sugiere burlonamente un conflicto actual. La discre-
pancia ambiental es un recurso expresivo*indica inconsistencia vital.

El abarrotamiento de los elementos visuales impide que se los in-
terprete como simple convención evocadora. Como norma general, 
los elementos significantes son tantos (el tiempo incluido) que tal 
caos o abundancia de datos solo puede ser soportado por el análisis; la 
percepción debe interpretar vacíos y dominantes, atribuir significa-
dos. Se incita al espectador a entablar un diálogo dinámico con el film; 
el autor ha coordinado el material hasta que desaparece detrás suyo, 
dejándolo íntegro para la interpretación.

Es un hecho revelador el que, si bien los decorados que presenta 
Ophüls son excesivamente detallados, la actuación está llevada siempre 
en una gran economía de dramatismo. Es más importante el desplaza-
miento que la expresividad del rostro o el texto recitado. El tema dra-
mático no existe agregado al ambiente donde transcurre, sino que está 
dado por él primordialmente. La fusión del personaje en el ambiente es 
facilitada por las interferencias visuales y auditivas. La comunicación de-
rivada de tal estilo no es el habitual dramatismo compulsivo, puesto que 
la acción se ve no solo a través de las interferencias ambientales, sino que 
también los sentimientos de los personajes deben ser leídos a través de la 
interferencia de su máscara. Los rostros no expresan nada nuevo, las pa-
labras siguen siendo brillantes o veladas, no hay grandes culminaciones 
dramáticas ni variación en la relación de planos. La monotonía es la gama 
preferida por Ophüls. Se trata, a la vez, de un material sumario (datos 
directos sobre la interioridad) y profusísimo (“cosas” exteriores alusivas). 

La lectura interna es obligatoria, y una vez efectuada, la monoto-
nía se revela como el ámbito de otro elemento que permanece oculto 
en la variedad: el tiempo.
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La cantidad de elementos que deben ser interpretados sin exclu-
sión, demanda más tiempo que, por ejemplo, Potiomkim, donde casi 
siempre se aísla un solo elemento por toma. La intensidad de signifi-
cado no es puramente espacial por la simple percepción de un plano 
emotivo; se basa en la acumulación temporal de cosas significantes, 
vale decir, en la plasticidad interna del plano, Ophüls no recurre a la 
introspección o al subrayado de un detalle informativo.

Utiliza el gesto convencional. El personaje es un objeto más, en cuan-
to no dice acerca suyo mucho más de lo que un mueble acerca suyo; a su 
vez, el mueble es tan expresivo e importante como un personaje. Ambos 
comunican su presencia simplemente. Esto provoca una continua y rica 
tensión entre superficie e interioridad. Ophüls usó como elemento expre-
sivo la oposición que encuentra esta fuerza interna para manifestarse en 
el exterior. Habitualmente sucede que la acumulación impide toda comu-
nicación. La tensión solo es visible en ciertos momentos claves (no más 
de uno por historia) que indican retrospectivamente la magnitud de la 
tensión cuya ambigüedad era lo único que aparecía antes.

La máscara del personaje oculta y delata su interior. El símbolo 
está ilustrado en el primer episodio de Le Plaisir bajo el gesto rígida-
mente alegre de un joven, está el rostro de un viejo no resignado a la 
pérdida de su vitalidad.

El tema es fundamental en la comprensión de la poética de Ophüls. 
El mecanismo es, como en la tragedia clásica, una paulatina certeza 
de la verdad, que desemboca en la “caída de máscaras”. El personaje 
es arrastrado hacia un conocimiento inexcusable. El hasta entonces 
impenetrable rostro del pianista de Letter From An Unknown Woman se 
quiebra al final de la lectura, al descubrir tardíamente el amor de la 
mujer. La caída en el caos del conocimiento es también el instante-cla-
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ve de otros films en todos los casos está dado sin gran dramatismo ex-
terior. Si los personajes de Ophüls aparecen sumergidos o aplastados 
por la decoración, esto indica la poca importancia que tiene la compa-
ñía de otros seres que los rodean, convertidos en parte del decorado. 
Aun los más directamente relacionados, solo se comunican de otro 
modo que no sea el de los gestos convencionales. Lo que más logra el 
amor son algunos sucedáneos de comunicación estable. En La Ronde, 
estas uniones, incluida la del matrimonio maduro, son “aventuras”, 
relaciones breves que pueden ser entorpecidas por la impotencia o 
el aburrimiento de los amantes. La forzada compañía del matrimonio 
solo es soportable con el auxilio de infidelidades periódicas, en Lola 
Montes, el casamiento de la joven es un acto apresurado que fracasa 
de inmediato. Por otra parte, está la dedicación obsesiva de Lisa a su 
amor imposible, que la incapacita para lograr una comunicación sa-
tisfactoria en su matrimonio. La soledad de los personajes es, sobre 
todo, su voluntad de estar solos; el viejo de la máscara sigue corriendo 
tras absurdos, y la solicitud de su mujer de ningún modo lo conforta 
o vuelve a la realidad. Algo semejante ocurre con la tolerancia casi 
ofensiva de los esposos de Lisa y Madame de… nada de eso las ayuda 
precisamente las encierra aún más, al aumentar sus remordimientos. 
La caridad que se les ofrece es demasiado pasiva, cuando ocurre que 
ellas, y todos los seres ophülianos, no quieren detener sus correrías 
vanas, sino justificarlas, asentarlas, cargarlas de significado.

En Letter From an Unknown Woman, el conflicto sufre una modifi-
cación importantísima, no tanto por la aparición o supresión de epi-
sodios, como por la utilización de Stefan, el pianista, como “testigo” 
del relato. El cuento de Zweig está redactado en primera persona, y la 
morosidad de los sentimientos distorsiona los hechos románticamen-
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te; el sentido final es de clausura y finitud del personaje de Lisa en una 
atmósfera aletargante. Al colocar esta historia en la lectura (interrum-
pida una sola vez por la actualidad) se entabla un equilibrio con el pre-
sente, que se resuelve en la partida para el duelo. Al mismo tiempo, el 
eje de la historia aparece más claros toda la existencia de Lisa gira a su 
alrededor, le está dedicada exclusivamente, como la carta cuya lectura 
da forma al film. La omnipresencia del hombre en el amor obsesivo de 
Lisa se manifiesta también en el decorado el departamento vacío es 
recorrido por la joven, demorándose en los sitios donde ha visto pasar 
al hombre con sus amantes. Pero todo el desarrollo de la trayectoria 
de la mujer sirve más quien para indicar los dos ámbitos de soledad; 
ambos personajes se asemejan en el escaso interés que tienen por la 
comunicación, incluyendo en lo erótico, debido a que consideran los 
demás seres como simple posesión utilitaria (el pianista) o como único 
sustento (la desconocida). Lola Montes caerá en el mismo conocimiento 
que Stefan; usando a los demás, usándose, queda totalmente atada a 
su convención, así como Stefan a la suya (asistiendo al duelo) después 
de haber advertido el sentido interno. Entre los figurantes y la esceno-
grafía heterogénea, en medio del circo, centro de la atención de cente-
nares de espectadores, Lola está siempre aislada.

Pero la soledad y todo cuanto permanezca oculto en el interior del 
personaje, es observado y analizado por Ophüls con todo el tiempo 
necesario (a través del tiempo) según la pauta de la exasperación del 
comportamiento. No hay el menor intento de disección psicológi-
ca, sino que se utiliza el mismo ambiente que habitan los personajes 
como una cámara de torturas donde, tras una resistencia a veces em-
pecinada, ellos terminan por quebrar en cierto momento su coraza, 
su máscara. Es, en las palabras de Ophüls: “El anonadamiento de la 
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personalidad”, pero “a tres pistas”, vale decir, retrospectivamente, 
por intermedio del espectáculo de superficies. Cambiando el decorado 
barroco por otro de espacios vacíos, la figura de Dreyer se emparenta 
directamente en la intención estilística.

La máscara del primer episodio de Le Plaisir indica abiertamente 
el símbolo que orienta todo el film advertir tras las apariencias de la 
alegría, el triste empecinamiento de los que no pueden alcanzarlo, 
el apremio de los que suplen fugazmente la mediocridad habitual, y 
finalmente, el enigma (la riqueza) de todo aquel que se abre a la co-
municación. Detrás del placer aparente está la tristeza, como detrás 
de la frustración aparente hay (se ignora en qué medida) una grati-
ficación trascendente. Los tres relatos son ambiguos al respecto los 
dos primeros invalidan una visión apriorística; el tercero sugiere una 
posibilidad desconocida y obra como resumen de los otros la relación 
entre el pintor y la modelo comienza convencionalmente (en la pose 
de S, Simón se ridiculiza al arte de anécdota pretenciosa); la rutina 
muestra que no hay entre ellos un entendimiento satisfactorio, la in-
tolerancia del hombre, el egoísmo y la charla estúpida e incesante de 
la mujer. Las disputas los separan aún más. El intento de suicidio de 
ella es la culminación de su terquedad, pero también la evidencia de 
lo importante que le es seguir con el pintor. La desesperación se disi-
mula en orgullo. En todos los casos, los sentimientos se enmascaran 
por pudor. No obstante, pareciera que el pintor ha comprendido el 
sentido del intento de suicidio; la visión posterior de ambos paseando 
por la playa desierta (ello, ha quedado inválida y él empuja la silla de 
ruedas) puede señalar el duro triunfo de la mujer que ahora domina al 
hombre, o la armoniosa y firme unión entre los dos, al advertir cuáles 
eran sus verdaderos sentimientos.
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En esta ocasión la consciencia de la máscara ha sido suficiente 
para modificar sus existencias. No ocurre lo mismo en el primer epi-
sodio: ni el anciano ni su esposa comprenden su situación. Tampoco 
les ocurre a los esposos de Lisa y Madame de… Ellos están dentro del 
mismo movimiento irrazonado que arrastra a las dos mujeres En la 
obra de Ophüls, solo los caracteres femeninos vacilan y viven la crisis; 
los hombres (excluyendo al pintor) se creen seguros y ciertos porque 
obran según las reglas aceptadas. No pueden pretextar angustia: Lisa, 
Madame, Lola Montes, son, a pesar de la tristísima torpeza de sus accio-
nes, seres que al borde de la salud no han podido reconocerla o se han 
creído incapaces de aceptarla. El salto a la consciencia se les aparece 
como una zozobra abismática. Algunos, el pianista de Letter..., lo dan 
porque no han alcanzado a elaborar defensas; otros, el personaje de 
Rosa en La Maison Tellier, o Lola (quien realiza objetivamente un “salto 
mortal” en cada función del circo), han comprendido y se han resig-
nado a permanecer como antes, dentro de un ordenamiento (social, 
moral) que consideran insalvable.

La mundanidad del conflicto externo suele indicar a veces una crí-
tica social. Lola Montes llega al pináculo de su “carrera” al encontrarse 
con el Rey Luis II durante la primera entrevista, jugada en morosos 
sobreentendidos, ella desgarra el escote de su vestido para demos-
trar, contra “lo que se dice por allí” que sus encantos son auténticos. 
Inmediatamente la cámara registra una serie de enormes aposentos 
dorados por donde corren los criados, pasándose la voz de uno a otro, 
en busca de aguja e hilo. Cuando regresan, las tomas se repiten simé-
tricamente, y al pasar el cortejo de costureras se advierte, entrando 
rodeado por varios guardias decorativos, un lisiado con uniforme mi-
litar de gala. La desproporcionada futilidad escenográfica se justifica 
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repentinamente por esta breve imagen que aparece solo hacia el final 
de una panorámica descendente que recorre escalinatas y galerías.

La máscara es una constante estilística integral. No se da única-
mente en la elección del tema, sino que determina simultáneamente 
su forma o -como sería más justo decir acerca de la obra de un autor 
que posee la suficiente humildad como para recurrir conscientemente 
a lo convencional- la forma nunca juega anárquicamente y se da de la 
manera más apta para rendir su significado.

La Maison Tellier es mostrada por una larga y complicada grúa que 
recorre su exterior, atisbando lo que ocurre dentro solo a través de 
las ventanas. El anciano enmascarado es seguido por un travelling no 
menos difícil entre las salas de baile; la cámara corre ágilmente, como 
el bailarín, pero después de caer la máscara, los planos son fijos, redu-
cidos, y la luz disminuye dejando lugar a grises opresivos.

La máscara de Lola Montes es compleja. Hay un relato grotesco para 
el público del circo. Las evocaciones de Lola son convencionales en el 
estilo usual en Ophüls. Solo ante el salto sin red se advierte la interio-
ridad: el relator no ignora que el espectáculo que coordina es falso, y 
si bien Lola cumple un con trato comercial cerrando su trayectoria en 
ese “Show”, esto lo hace en una dirección menos clara de lo que parece. 
No se trata únicamente de una última verita de su intimidad, esta vez 
perfeccionada y acondicionada al consumo al por mayor. Lola radian-
te y pecaminosa es ofrecida a la curiosidad pública. El dueño del circo 
cuenta el dinero que se ha recogido en unos monederos que reproducen 
la cabeza de Lola. Sus compañeros la atienden solícitamente; el médico 
la atiende, tiene el corazón débil. Trepa a lo alto de la carpa; luces de 
colores cambiantes pasan sobre su rostro descompuesto: se niega a que 
dejen la red tendida: está resignada al salto, a la diaria representación 
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de su vida como espectáculo; esto no es sino la máscara de un purgato-
rio intensísimo, no esquiado. El vacío, la sensación inmediata de estar 
perdido en la prisión del propio ser, enfrentado con sus límites, es para 
Lola una obligación cotidiana; se ha aceptado lo que en otras criatu-
ras de Ophüls es el horror de sí mismos; esto no ha quitado el dolor, ni 
la propia finitud ha servido como fundamento de una existencia sana. 
También en Madame de…, el humor triste de los episodios de La Ronde y 
Le Plasir donde aparecía Danielle Darrieux, se transforma en un drama 
humorístico, género poco o nada usado en el cine, que solo puede com-
pararse con el drama-grotesco del Senso de Visconti o algunas obras 
americanas de Hawks, Kazan, Huston o Minelli (4). 

«Hay una franca comicidad en las entradas y salidas del palco tea-
tral, con el consiguiente fastidio de los lacayos, en las reiteradas visi-
tas al joyero con la demora de la escalera de caracol, en las tomas del 
baile de la pareja en salas parecidas donde han quedado los últimos 
(la orquesta cansada y el apagado de luces recuerdan directamente 
el baile de Letter From An Unknown Woman en el pabellón del parque 
nevado mientras la orquesta femenina enfunda sus instrumentos). 
En ningún film como éste los objetos han sido tan evidentes y enter-
necedores, tan preponderantes y vanos. Los personajes deben luchar 
contra ellos para continuar sus acciones, y esto los desprestigia, los 
presenta bajo una apariencia de torpeza subversiva, Madame tropieza 
continuamente. El espacio es retorcido y hostil, pero ella misma no 
encuentra otra manera de escapar o soportar su angustia que a través 
de un incansable desplazamiento, por lo que debe internarse en ese 
ámbito no-humano. Está totalmente ocupada, por otra parte, en un 
tema minúsculo (su dilema) que no obstante sobrepasa sus fuerzas. No 
resulta tan importante su amor, como la convicción, en parte acerta-
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da, de hallarse en una disyuntiva insoluble. Su posición social, la de su 
amante, y sobre todo su impotencia moral (ver su fe religiosa, autén-
tica, aunque esté cargada de sentimentalismo) exacerban el drama.

Se clausura a otra cosa que no sea su angustia. El amante, en sí, incluso 
en su suerte en el duelo con el marido, casi nada inadvertido; ha sido la 
causa, pero la repercusión posterior del conflicto se desarrolla herméti-
camente en Madame. Su estado es indicado en el episodio de la joya rega-
lada al recién nacido; el objeto es un bien extraordinario para la familia 
pobre, en tanto que para ella solo significa ya certeza de sus peores zozo-
bras. Objetivamente, Ophüls la ubica casi exclusivamente en interiores 
recargados de cosas, en medio de una luz ambigua. La realidad apenas es 
entrevistada a través de algunas ventanas interferidas por cortinas tras-
lúcidas o totalmente opacas. La figura angustiada de Madame aparece en 
esas ventanas cuando espera la llegada del esposo, o cuando lo ve partir 
para el duelo. Solo ve un ángulo del patio. Nunca el espacio abierto. Una 
confesión visual de su impotencia hay en la desazón con que observa el 
exterior desde la habitación de la joven madre; ha casi rechazado el es-
pectáculo de la maternidad afuera ve el campo. El espacio abierto produ-
cía tristeza en los paseos por la playa, pero en la secuencia del duelo la 
naturaleza se vuelve directamente hostil. La naturaleza es agresiva: hay 
ramas que impiden distinguir lo que ocurre, la luz es incierta (así nuestra 
Ophüls la ofuscación del personaje, cualquiera sea el resultado del duelo, 
no podrá soportarlo la muerte del esposo o del amante, la resolución de 
lance está apenas indicados realmente no importa. Madame muere ante 
la simple posibilidad de que ocurra cualquier cosa». “En tanto que hu-
manos, estamos obsesionados por el tiempo, apasionados, interesados en 
nuestras personalidades”... “obsesos por el tiempo, y nuestro ego, vivi-
mos en constante ansia y preocupación” (5). 
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«La prisión de los sentimientos y la prisión de las cosas del mundo 
tambitos idénticos y correspondientes, es el tema y el procedimiento 
expresivo de Ophüls. Todo lo que está adentro es explayado especta-
cularmente. Todo lo que ocurre fuera es la pauta de la interioridad. 
Podría distinguirse el tratamiento en uno u otro nivel según aparecen 
en distintas obras, y la constante intercomunicación que las hace tan 
sólidas y coherentes entre sí.

Al confrontar La Ronde con la pieza de Schnitzler, aparece claramente 
la modificación fundamental que ha introducido Ophüls con el relator, 
que convierte la sustancia fuertemente erótica del original en algo más 
ligero y al mismo tiempo más crítico. La falta de intimidad con que se 
muestran las relaciones de presencia indiscreta del relator, el carácter 
de las relaciones (utilitarismo, torpeza, fatiga, narcisismo, inconsciencia, 
olvido) la presencia indiscreta del relator en todas las situaciones, des-
truye y obstaculiza la intimidad; las relaciones son mostradas con más 
crueldad, en la burla, que complacencia. Nada tan alejado de la porno-
grafía como esta continua y unilateral referencia a la finitud del placer. 
La máscara sonriente es para Ophüls la manera más púdica de mostrar 
–como eludiendo– ciertos aspectos terribles. En el relator entre cínico y 
compasivo, ajeno a la acción y testigo omnipresente, no puede dejar de 
identificarse en última instancia una alusión teológica.

Lo que hace que estas apariencias frívolas sean al mismo tiempo 
tan amargas, no es la declaración explícita de los personajes o, como 
en Fellini, su peripecia, sino la flagrante ausencia de pasión donde se 
supone que debería estar presente dirigiendo las acciones. Hay la ob-
jetiva visión de la rutina, de la precariedad de la aventura, de la difi-
cultosa conquista ínfima, del viejo chascarrillo burgués que se revela 
como un consuelo imbécil, las maneras elegantes y amables procuran 
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disimular en vano esta impotencia. Pero la pauta más directa sobre 
este significado interno, es comunicada por la labor de la cámara 
apegada a los detalles ínfimos, demorándose como obstinado testigo 
de lo que –en la convención del espectáculo– no tiene importancia, 
consigue volver irrespirable y dramática la atmósfera de las acciones 
livianas, recurriendo exclusivamente y no por precariedad de medios 
expresivos sino por un conocimiento de una extensa gama de ellos. La 
cámara reelabora el significado de las convenciones; su interés descu-
bre otra cosa, y porque un creador como Ophüls es sensible a todo lo 
que la cámara muestra y utiliza todos esos elementos como su expre-
sión. Todo se ve, todo dura, todo significa. La materia del film es tan 
amplia como la realidad, lo es más intensamente, pero en el mismo 
sentido ambiguo de la realidad..., Ophüls rechaza tanto los subrayados 
que fuerzan a apreciar solo una cosa de un modo determinado, como 
las elipses parciales del montaje tradicional. Convierte a todo el film 
en una elipse: todo el film es el mero signo de una interioridad (que 
no es exclusiva como en Bresson, sino que está dada por la materia 
concreta del film que se vuelve trascendente) pero lo es solo cuando 
se lo interpreta, cuando el vacío y la duración se advierten como ele-
mentos expresivos. El aporte fundamental de Ophüls, casi inapreciado 
aún hoy, es esta consciencia integral de lo fílmico. Parece más que 
necesario intentar el análisis que reclama su profunda concepción y 
riquísima inventiva». Estos apuntes no pretenden más que señalar esa 
necesidad, y esbozar ligeramente ciertos elementos fundamentales.

Notas del texto

(1) Jorge Luis Borges (en La muerte y la brújula)
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(2) “La actualidad, cuando se quiere atar a ella el tiempo del film, ya 
quedó atrás” (LI, Ophüls), Pierre Leprohon señala que Ophüls no se 
ocupa realmente del pasado sino de situar los conflictos donde ad-
quieran mayor perennidad, ponerlos fuera del tiempo.

(3) Había ensayado esta forma de mostrar el conflicto a través de un 
testigo (Carlota), estilo que se relaciona con el personaje del relator en 
otros films, y en general con todas las manifestaciones retrospectivas

(4) Hay más de una coincidencia entre Ophüls y Llinelli, aunque las 
cualidades se hallen diluidas por una obra abundantísima y artesanal. 

(5) Aldous Huxley (en Viejo muere el cisne). Jean d’Ivoire dice de Ophüls: 
“(su estilo) hecho de movimientos de cámara que dan un cierto vérti-
go, concentrados siempre sobre los mismos personajes o las mismas 
escenas, expresa perfectamente la idea de agitación vana y de riqueza 
vacía que constituye el fondo de su obra”.
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La Ronde
Max Ophüls

Fui a Viena hace unos días. No había visto esta ciudad desde 1927. No 
hay razón alguna para que Viena me haya parecido más melancólica y 
al mismo tiempo más llena de encanto y contrastes, que todas las ciuda-
des que he atravesado durante mi estadía en Europa, desde mi regreso.

Paseando por las calles pensé mucho en La Ronde, y entre las ruinas 
y las terrazas de los cafés, los tranvías pasados de moda y la moderna 
policía de ocupación, encontré poco a poco algunos lazos. No son muy 
trabados, pero sin embargo quiero señalarlos.

Los acontecimientos: el hundimiento bajo la dominación del na-
cional-socialismo, la guerra que no se deseó, los bombardeos, la rui-
na, la ocupación, la incertidumbre frente al porvenir no son nuevos 
para los vieneses; están acostumbrados ya desde hace generaciones, 
yo creo que, desde siempre, como a su música (esta música de la cual 
Berlioz dijo: “Los valses de Strauss con su llamado al amor, a la vida, 
me ponen muy triste”). Esta belleza en la tristeza marcó la literatura 
austríaca y siempre la encontré en la literatura de Arthur Schitzler, el 
poeta del nacimiento de nuestra época y de la muerte del imperio aus-
tríaco. Había poca luz cuando encontré su retrato en el escaparate de 
una compañía de seguros, cerca del Kaitnerring, y bajo su cara pálida 
y barbuda se podía leer, como advertencia sobre el carácter precario 
de las vidas “Lo más asombroso es que en medio de los esplendores 
de la vida se siente acercarse, de lejos, la muerte”. Esto tendría que 
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aterrorizar a los ahorradores Schnitzler era como un Musset al “bor-
de del Danubio. En sus obras todo pasa como en ese río: nacimiento, 
vida y fin de todas las relaciones humanas, así como el amor, y todo el 
ritmo del vals. En Libelei, en Aventuras de Anatole, en Señorita Elsa y en 
La Ronda, es esta nostalgia la que me atrae.
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Música de Hiroshima 
Henri Colpi

Cortometraje y prólogo

Resnais cortometrajista es un adepto de la partitura ininterrumpi-
da; esa partitura es siempre de calidad y se imbrica dentro de un todo 
audiovisual maduramente pensado. Los colaboradores musicales de 
Renais se llaman Jacques Besse, Darius Milhaud, Guy Bemard, Maurice 
Jarre, Pierre Barbaud, Hanns Eisler.

El compositor es diferente en cada film (excepción hecha de Guy 
Bemard: dos films). Este detalle implica una doble gestión del pensa-
miento músico-cinematográfico de Resnais: el afán de correr aventu-
ras musicales, la búsqueda profunda del compositor adecuado.

Noche y niebla comienza por una larga frase melódica amplia y 
emocionante cuya resolución permanecía en suspenso. Este tema 
no reaparecerá encuadrando el “antes” y el “después” del universo 
concentracionario, más que sobre el final, para, esta vez, resolverse 
maravillosamente. Los otros motivos importantes eran el tema de la 
deportación (dominado por un cobre) y el desgarrador tema concen-
tracionario. En contraste con la imponente puesta en escena de los 
desfiles hitlerianos, Eisler utilizaba pequeños pizzicati. Más tarde los 
pizzicati acompañarán los productos del nazismo: campos inmensos, 
tifus, cadáveres arrastrados por un Bulldozer, S.S. transformados en 
prisioneros a su turno. Hiroshima Mon Amour comienza por una espe-
cie de prólogo que podría constituir un cortometraje sobre la villa 



128

Reedición crítica de la revista Contracampo

atomizada. Este prólogo tiene una partitura ininterrumpida, pero la 
aglutinación imagen-texto-música es extraordinaria. Dos cuerpos en-
trelazados forman el objeto del primer plano. Se eleva una voz mas-
culina de acento extranjero luego relevada por una voz femenina: “Yo 
he visto todo en Hiroshima”; ella ha visitado el hospital, el museo, 
las actualidades, los sobrevivientes, los turistas, la reconstrucción, el 
río, las calles. Esas evocaciones son entrecortadas por las misteriosas 
imágenes de dos cuerpos ritmizadas por un texto cercano al delirio 
que salmodia una dicción entre el sueño y la vigilia. Musicalmente los 
cuerpos están dotados de un tema propio que se desprende en cada 
uno de sus movimientos sobre la pantalla. En cuanto a las vistas de la 
ciudad, interesan según las secuencias de cada tema particular. Note-
mos el papel de contrapunto del motivo museo, rápido e inquietante 
sobre las lentas imágenes de paseantes y fotografías.

Notemos el canto alto del contrabajo sobre la reconstrucción 
(“esto comenzará”, dice el texto). La panorámica sobre la ciudad des-
truida, subrayada por piccolo punteado por el corno.

Un encuentro sorprendente se sitúa en la escena del museo. Fu-
gazmente surge un motivo corto cuyos primeros compases repiten 
casi exactamente un tema de Noche y niebla. Sin embargo, el composi-
tor italiano Giovanni Fusco no habla visto jamás la película ni oído la 
partitura de Eisler.

Preliminares musicales

El realizador dudó mucho antes de fijar su elección del colabora-
dor musical. Escuchó cantidad de diseños, revió cantidad de películas, 
buscó entre compositores notorios, tanto como entre los menos cono-
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cidos. Buscaba un “color” musical, un no sé qué de imperativo. Res-
nais, aun imponiendo una concepción personal espera del compositor 
un aporte muy importante, su aporte.

Se debe notar que Resnais confió uno de los papeles del film, el 
del padre, a Pierre Barbaud, su músico de El canto de Styrene. Por otra 
parte. el realizador sabía que utilizaría a Georges Delerue que había 
dirigido la grabación de Noche y niebla. Pero este color particular, 
Resnais debía encontrarlo en Giovanni Fusco.

Dejó entonces Roma y se instaló en París. Vio junto a Delerue el 
montaje. Las conversaciones que siguieron adelantaron ciertos pun-
tos precisos: no se atendría a temas estrictos para cada personaje; no 
se subrayaría sistemáticamente la imagen; se evitarían al máximo los 
sincronismos que son el b, a, b, a de la música de películas; se servirían 
de una formación orquestal reducida.

Era evidente, a priori, que no se haría “japonés”. A este efecto dos 
grabaciones auténticas ocuparon su lugar en el film: la melopea, can-
tada y danzada en el curso del desfile reconstituido para las necesi-
dades del escenario que situaba a la joven francesa como intérprete 
de un film sobre la paz; el segundo disco escuchado en el Café del Bío.

Como contrapartida, el primer disco difundido por el tocadiscos 
planteaba un problema simple y delicado: debía recordar a la heroína 
su juventud. Era necesario entonces que la instrumentación tuviera una 
hechura japonesa pero que la melodía presentara un carácter occiden-
tal, un aspecto popular. El encantador vals escrito por Georges Delerue 
reunía perfectamente los deseos expresados. Las cinco sesiones de gra-
bación de la música necesitaban piano, flauta, piccolo, clarinete, alto, 
violoncelo, con trabajo, corno y una guitarra para dos números. Seme-
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jante formación bastante poco ortodoxa en el mundo cinematográfico 
exigía que la ejecución fuera precisa y la música a su vez rica y escrita.

El tema Cuerpos presenta un calor y una profundidad que hacen 
contraste. Él está asociado a los amantes del Prólogo, pero desaparece 
con la aparición de los rostros y la presentación del diálogo propia-
mente dicho. El no reaparecerá hasta la secuencia 34 para unir el espí-
ritu del amor actual y el amor de juventud.

Esta conexión es ahora fuertemente marcada en el pasaje secuen-
cia 49), donde las imágenes de Nevers y de Hiroshima se entrecruzan.

Dentro de la estación, el tema de los Cuerpos se aplicará solamente 
al amor alemán. Las cartas están echadas y el olvido deberá triunfar; 
será una íntima, tímida y fugitiva aparación delante de la entrada de 
Casablanca.

El tema Nevers circunscribe el alegre recuerdo de la mujer joven. 
Es alegre y súbito. Se remarca que la primer gran evocación de Nevers 
es subrayada por el tema Cuerpos que continúa lógicamente su camino 
(hasta “y después él está muerto’) pero la segunda parte de la evocación 
llama el nuevo motivo: la heroína ha comenzado a revivir su vida ante-
rior a través de su amante japonés, a través de los instantes donde ella 
es amorosamente colmada, después que las horas de Nevers no surgirá 
más que cuando la joven francesa se encuentre sola con ella misma, con 
su monólogo interior (el lavabo –46–, la estación –51–).

La secuencia de la estación reúne los tres temas del film dentro de 
una turbulenta síntesis musical: El pasado (Nevers) es devorado por 
el presente (Cuerpos) y los dos son prometidos al Olvido. De este 
corto análisis se desprenden fácilmente diversas conclusiones: en 
primer lugar, un motivo holgadamente definido no está tan estricta 
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y definitivamente afectada su causa inicial. La utilización es de dis-
tinta manera muy sutil. Ella revela a la vez la psicología de los per-
sonajes (que oscilan del presente al pasado) y de la intención de los 
autores Resnais y Marguerite Duras (que tejen a voluntad la trama 
de Nevers y de Hiroshima).

Ella está ligada a las vistas del estuario en delta de la Ribera Ota 
y se encadena con el tema Cuerpos. Ella aparece de nuevo cuando la 
joven camina algunos pasos sobre la terraza: el río está en segundo 
plano y es en el Café del Río que ellos se encuentran. El tema Río se en-
cuentra entonces ligado al amor o mejor: él informa a la vez un objeto 
y un sentimiento que van a la par, el agua y el amor no físico. El revela 
el tema Cuerpos de un modo más afectiva que carnal.

Así encuadra el comienzo dentro de la casa del japonés (“después 
del amor”), los 30’ de la secuencia del café cuyas dos solas intervencio-
nes musicales son “realistas y justificadas (discos)”. Esa larga secuen-
cia del café prueba por la negativa que Alain Resnais testimonia una 
concepción sana de los músicos de películas.

Un número musical había sido previsto: ha sido suprimido sin 
temor del vacío eventual. Otros dos números han sido tildados que 
subrayan el retomo al hotel y las dudas en el pasillo. Sin embargo, la 
pantalla no se atreve jamás a mostrar sin trucos la indecisión intermi-
nable, y por otra parte, semejante lentitud después de una secuencia 
tan poderosa como la del café, va contra las reglas cinematográficas 
comunes; y lo que es más, ningún texto adornaba las imágenes. Hubo 
coraje solamente para el ruido de los pasos en ese pasaje que para 
muchos cineastas habría constituido un hueco que la música hubiera 
tapado sin volcarse en ningún elemento sonoro importante.
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Hay muchos ejemplos de la inteligencia músico-cinematográfica 
de Resnais. He aquí un realizador que no titubea al suprimir todos los 
ruidos cuando la partitura es más expresiva. Dentro de la estación, con-
versación, rumores, trenes, altoparlantes, se esfuman, en provecho de 
la música. Al salir del café, ranas chapotean, ciudad y pasos desaparecen 
en favor de un piano solista. Inversamente las dos grandes secuencias 
del diálogo (hotel 23 a 29; el café 40 a 43) no están dotadas cada una más 
que de una sola incidencia musical, el tema lírico. Resnais cree mucho, 
en efecto, y con razón, que la música tiene una función lírica.

La música puede introducir un cambio de estilo (monólogo inte-
rior traído por ella), justificar una modificación de tono, que es el caso 
de dos incidencias citadas: el japonés se vuelve lírico, un tema especial 
ayuda la transposición. De la misma manera, el tema interviene en el 
interior nipón, cuando el hombre pronuncia tres frases que comien-
zan por: “Es ahí me parece a mí”. Esa función lírica de la música apa-
rece aquí claramente pues ella permite suprimir los encadenamientos 
visuales y encontrar sucesivamente al japonés recostado, después le-
vantado y después recostado. Una palabra más. los ejemplos de con-
trapunto audio-visual no faltaban dentro del film, notoriamente en el 
Prólogo. Pero no se podría decir que el tema Cuerpos sobre el pasaje 
en bicicleta (secuencia 35), haga contrapunto. Hay más bien una con-
tinuación de la idea de plenitud amorosa sobre sus imágenes despier-
tas. Es éste un camino raramente seguido por la música de películas: 
no subrayar el ritmo interno de la imagen, sino prolongar en nosotros 
una impresión, música ejemplar de verdad. Y que uno lo afirme no 
va en contra de los que sostienen el aforismo “menos se ve la música, 
mejor es”, aforismo que no es más que un contrasentido, más que una 
interpretación errónea de la frase bien conocida de Maurice Jaubert; 
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por otra parte se podrían verificar las observaciones de numerosos es-
pectadores que han notado la música de este film: la partitura “pega” 
magníficamente con las escenas, las notas “destilan” de la imagen 
misma no hay una línea para sacar o agregar, la música es el film.
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Cine argentino
Carlos A. Fragueiro

Las líneas que siguen se consideran algunas de las últimas obras 
realizadas en nuestro país. Viene a señalar que no nos proponemos la 
obligatoriedad de la crónica inmediatamente posterior al estreno de un 
film, ya que ello no corresponde en una publicación de este tipo. Por el 
contrario, se han escogido para este número, entre las más recientes, 
aquellas obras que por distintas» circunstancias, han logrado una aten-
ción especial que las destaca del panorama actual del cine argentino.

Fin de fiesta es la primera producción de Ángel dirigida por Torre 
Nilsson (la segunda es Un guapo del 900), e inicia una línea temática que 
parece ser de la predilección actual del realizador. Un estilo brillan-
te, refinado, con una composición virtuosa de cada escena, preside la 
concepción de la obra. 

Paradójicamente, es esa magnificencia visual, nonna ya en el tra-
bajo de Torre Nilsson, la que limita la valoración total del film, pues 
ante sus fallas en otros aspectos lo exhibe como un producto inorgá-
nico, mera ejercitación de una óptima técnica.

El yerro fundamental –quizás el único que deba calificarse– resi-
de en el guion del film, frustrada adaptación de la novela de Beatriz 
Guido. En ella se describe, fundamentalmente, la evolución de Adolfo 
Peña Braceras, su protagonista, en un determinado período de su ado-
lescencia. Sobre ella se construye la obra que muestra el caos espiri-
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tual que para el muchacho significa la paulatina toma de conciencia 
de su familia, en primer término, su universo, y con pareja intensidad, 
su país y su pueblo después.

En ese proceso, el ambiente en el cual están situados los personajes 
–la corrupción política, la moralidad de Braceras– está conjugado en 
un mismo plano, firmemente unido a la evolución subjetiva de Adolfo. 
Ambos términos no son entonces, fácilmente separables. El ambiente 
espacial es mucho más que un marco de la evolución psíquica del mu-
chacho, y ésta a su vez, no puede ser reducida al papel de espectadora 
de aquél, por lo menos en esa concepción del texto literario.

Así planteadas las cosas, se comprenderán de inmediato las difi-
cultades que debían enfrentarse para lograr con éxito una adaptación. 
Precisamente, el film ha preferido subordinar, o por lo menos, el pa-
pel de Adolfo al de espectador (o si se prefiere: actor pasivo) de una 
época determinada, mostrando en primer lugar, los métodos del polí-
tico imperante entonces en nuestro país.

No cabría hacer ninguna objeción a ese tratamiento del tema, pero 
es allí donde se ha presentado la dificultad que mencionaba más arri-
ba. La adaptación debía desembarazarse del punto de vista de Adolfo, 
sobre el cual estaba construida la novela, para desarrollar con éxito 
el aspecto que se había preferido. Ello no se ha logrado más que en 
mínima medida. De ahí que el resultado presente una acumulación de 
situaciones, tomadas fragmentariamente de la novela, que trama la 
obra cierta confusión narrativa.

El peso de esa deficiencia hace que llegue a caerse en el error de 
sintaxis que significa resolver prácticamente una situación, (cuando 
Braceras accede al requerimiento de las tías sobre sus-nietas) en una 
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medida que se juzga definitiva, para continuar luego los integrantes de 
esa secuencia interviniendo sin ninguna explicación válida en la acción.

En el texto original, ese ordenamiento de las situaciones respondía 
a una determinada finalidad de la construcción literaria: permitía de-
sarrollar una parte importante de los sentimientos de rechazo y atrac-
ción sucesivos. Al incluirla en el guion del film –y es fácil suponer que 
Torre Nilsson se habrá sentido particularmente atraído por la riqueza 
simbólica que encierra el pasaje del carnaval– debía cuidarse la alte-
ración expresiva que significaba la supresión de buena parte del texto 
de la novela, entre ambas situaciones. Quizás con solo alterar el orden 
de ellas, se hubiera obviado el defecto.

Si a pesar de esas graves fallas, la obra exhibe calidad es porque 
Torre Nilsson maneja perfectamente, en cambio, los demás elemen-
tos que intervienen en su creación. La cámara exactamente colocada 
toma siempre las escenas desde abajo, buscando la justa composición 
plástica, la más sugerente disposición de objetos y seres, acentuando 
esa posición cuando el pasaje lo requiere.

Por cierto que la fotografía de Ricardo Younis realza magníficamen-
te esa concepción del realizador; contrastada en interiores y mante-
niéndose siempre en función de la escena, con amplia gama de grises en 
los exteriores, donde la cámara recorre árboles, ramas recortadas con-
tra el cielo, avenidas de la estancia de Braceras, creando constantemen-
te el clima del film, al que contribuye, además, la música de Juan Carlos 
Paz, que presenta en sus breves intervenciones una elogiable mesura.

La interpretación es siempre sólida en todos los personajes, reve-
lando la habilidad de Torre Nilsson para obtener lo que busca de los 
actores bajo sus órdenes. Sin lugar a dudas, Lautaro Murúa se desta-
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ca entre todos ellos. Su Guastavino traduce constantemente todos los 
matices del hombre duro exteriormente, brutal si las circunstancias 
de su fidelidad al caudillo lo requieren, manifestando al mismo tiempo 
lo íntegro de esa fidelidad y la nobleza subyacente de su alma en sus 
relaciones con la gente del pistilo, su gente, y de manera fundamental, 
con “la francesa”, magnífica encarnación de Helena Tritek.

García Buhr asume su papel del caudillo con eficacia, aunque su 
composición del personaje sea un poco externa. Graciela Borges, en 
un papel que no se ajusta a su tipo, se desenvuelve aceptablemente, 
aunque también exteriormente. Por su parte Leonardo Favio aparece 
estático en demasía’, pero su actuación no desmerece el papel al cual 
queda limitado el complejo personaje de Adolfo en el film. Todos ellos 
perfectamente sostenidos por el excelente elenco secundario, ajusta-
do y pedido, y del cual sobresalen Lidya Lamaison (Felicitas) y Emilio 
Guevara (Gonzalo).

Como documento de una época, como enfoque de una realidad 
−desde una determinada perspectiva– que hasta ahora no había teni-
do cabida en nuestro cine, Fin de Fiesta es un jalón importante. Pero en 
lo que ella significa como continuación de un cuidadoso trabajo que 
ha comenzado a señalar el intento de encarar un Mm como una obra 
artística, y que supone una larga e incesante búsqueda, que hasta el 
presente no se había presentado entre nosotros, es donde se hallará 
su efectiva trascendencia.
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Culpable
Carlos A. Fragueiro

La idea básica que genera el tema de Culpable, primer premio del 
Instituto Nacional de Cinematografía, es importante.

La posibilidad del ser humano de elegir su destino, de “elegirse” 
según los postulados de la doctrina filosófica que parecería haberlo 
inspirado, es, cualquiera sea la posición en que nos coloquemos, preo-
cupación constante de todos aquellos que alguna vez se hayan deteni-
do a pensar sobre sí o sobre sus semejantes.

Como muchos otros temas de Eduardo Borrás, la idea original no 
va más allá de sugerir el tema, y el resto no alcanza a materializarse 
en un mismo plano. Parecería haber un apresuramiento en desarro-
llar la historia una vez que se ha encontrado un tema (que puede 
parecer interesante, sin reparar en cómo, con qué medios, se lo hace 
efectivo). Lamentablemente esto parece ser un mal congénito del 
cine argentino y no es necesario hacer nombres para demostrarlo. 
Una rápida revisión de las obras de estos últimos años lo comprueba 
con solo contadísimas excepciones.

En el caso concreto de Culpable, es indudable que su tema presenta 
una amplitud de concepción tan singular, que su tratamiento debía 
ser producto de una síntesis exacta, medida muy justamente, para 
extraer de él las notas esenciales que se volcaron luego a un guion 
cinematográfico. Y nada más. Tratar de construir una anécdota donde 
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esas notas no estén profundamente sentidas, sin conocer, o dejando 
de lado, todas sus implicaciones subjetivas, hace que quede reducida 
a eso, a la simple anécdota lineal. Tal es la falla, fundamental y de na-
cimiento, de Culpable.

A los personajes les falta síntesis, se repiten a sí mismos en su cons-
trucción, que es por cierto superficial sirviendo a la anécdota y no a la 
idea que los gestó. Tomemos por ejemplo al protagonista: Leo explica en 
diversos momentos del film, lo que él considera que ha generado su vida. 
En todas esas explicaciones no hay un solo detenimiento, un solo examen 
de la forma en que esas situaciones lo han llevado a ser la persona que es. 
Quizá ello no hubiera sido estrictamente necesario si la pretensión del 
film fuese cualquier otra, pero no podía dejarse de lado, de ningún modo, 
tal como ha sido concebido y si en verdad se quería, como lo señala una 
leyenda inicial, mostrar al hombre “la realidad de su conciencia”.

Planteadas así las fallas del guion, es fácil comprobar que la reali-
zación de Hugo del Carril, no las resuelve más que en mínima medida. 
La obra se asienta sobre una construcción teatral (Culpable era al prin-
cipio una pieza inédita de Borrás) que no se ha logrado destruir. Así, 
las escenas están concebidas para que los protagonistas expliquen en 
largos parlamentos y en inútil reiteración, el drama de sus vidas.

Esa subordinación a la explicación verbal, produce, incluso, esce-
nas gratuitas como la de Leo y la bailarina, que no apoyan en nada la 
continuidad del relato, ya que la vida licenciosa del asesino, era evi-
dente en la presencia de un hijo criado fuera del matrimonio y en sus 
relaciones con la joven del conventillo.

Ese yerro es aún más claro en la segunda parte del film, ocupada 
por una larga sesión del directorio de la empresa del Ingeniero Morán 
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y donde pareciera no haberse intentado una concepción distinta a la 
teatral para conducir el relato.

La presencia de la conciencia del asesino –acompañada de una mú-
sica que tiene reminiscencias de film de ciencia-ficción– no hace sino 
agregar frases huecas. Un diálogo brillante o de mayor vuelo filosófi-
co en las sentencias que ella vierte, lo hubiera jerarquizado de algún 
modo, atemperando las fallas que señalamos. Lamentablemente, Bo-
rrás no logra más que conceptos repetidos, no bastando la inclusión 
de frases, de contenido existencial (“el hombre elige en cada minuto 
de su vida”, “tu libertad es la muerte”) para alcanzar la profundidad 
que el tema pretendía.

Los mejores momentos de la obra, se hallarán así en las secuencias, 
liberada del diálogo, la acción pura conduce el relato. Las escenas de 
asaltos, persecuciones, y de manera especial la de la cosa sitiada por 
la policía, están realizadas impecablemente, y si bien no presentan 
hallazgos originales no son inferiores, en modo alguno a lo que es ya 
clásico en el género.

Solo cabría objetar el abuso de “spots” de efecto en los primeros 
planos, tendencia, que al ser generalizada, no traduce las diferencias 
de matices en el estado anímico de los personajes. la encarnación de 
ellos, por parte, es despareja. En general todos se hallan más cómodos 
en la primera parte del film que en la segunda, donde los directores 
de la empresa dicen sus breves parlamentos con un enfatizar poco 
común en el cine argentino actual. Hay pocas sobreactuaciones de Ro-
berto Escalada y Carlos Olivieri, lo hace pensar que el realizador ha 
cuidado este aspecto, que ha sido una de las más graves fallas de las 
obras argentinas.
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La patota
Armando Blanco 

Los realizadores de La patota nos dan una obra a través de cuyos 
personajes (una profesora violada por una patota y los componentes 
de ésta que luego resultan ser sus alumnos) se pretende desarrollar la 
tesis cristiana del perdón, por un lado, y la expiación de la culpa por 
el mal infringido al prójimo y el arrepentimiento, por el otro. Siendo 
ambos aspectos trascendentes, obligan a considerar con profundidad 
y seriedad que el libro de Borrás está muy lejos de poder leer.

Los personajes, una egresada de un Instituto de Psicología, tran-
sita durante toda la historia por un lateral de vivencias superficiales, 
puramente exteriores. Su personalidad está definida por el aspecto 
físico: joven y hermosa, la situación económica: única hija: única hija 
y rica heredera, sus relaciones: muchos amigos, novia de un próximo 
médico hijo a su vez de familia acomodada, etc. En ningún momento 
la protagonista puede ser sospechada de tener algo parecido a una 
cosmovisión. Por el contrario, a medida que va enfrentando distintas 
situaciones, ante las cuales deberá jugar con la certeza y seguridad 
que debe poseer una persona de sus conocimientos y la fe que de-
clara, se repite a cada instante: “soy católica” y por ello debo actuar 
“tal manera” o de “tal otra”, “mi fe cristiana me dicta esto o aquello”, 
como si ante cada situación debiera recordarse a sí misma que tiene 
tina fe, que de ser ciertos deberían ser ella misma en cada actitud, aún 
en las más intrascendentes. Estas vacilaciones dan por resultado, fi-
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nalmente, que su débil estructura se derrumbe: cuando la directora le 
solicita la renuncia se siente desamparada y cae en el desaliento. ¿Hay 
coherencia entre esto y sus actitudes anteriores? Sí, con la mostrada 
superficialidad de sus convicciones que hacían proveer una reacción 
semejante, por más que ello contradijera las declaraciones del perso-
naje, el cual debería haber afrontado esas situaciones con la seguridad 
casi refleja, aunque siempre humana, del poseído por una fe religiosa, 
lo que hace, al no darse una situación semejante, aparecer forzada 
la superación de la presión del medio social: amistades, padre, novio, 
etc., que la impulsan a castigar a sus ofensores y a eliminar al hijo. La 
contradicción de tal actitud se acentúa por la justificación.

Asimismo, no se comprende cómo luego de adoptar estas dos actitu-
des, resuelve ocultar “la fealdad de la deformación del embarazo”, “no 
puede soportar los reproches de su padre”, con quien nunca coincide 
y que en poco difieren de “la actitud habitual para con ella desde que 
nació”, la sospecha y la murmuración de los demás profesores y la exi-
gencia de la renuncia que la afecta, etc. Pero lo que más sorprende es su 
declaración, a posteriori de haber resulto tener el hijo contra la opinión 
de todos los demás: “llevo anteojos negros porque la vergüenza me im-
pide mirar a ninguna persona de frente”, suma, los autores no parecen 
tener idea cierta del cristianismo tomando solo los slogans exteriores.

Los patoteros parecen estar condicionados: por su vitalidad juve-
nil, la película de literatura pornográfica, y el casual estímulo desen-
cadenante de la tragedia, de una prostituta que en un departamento 
de altos no ha reparado que, desde una obra en construcción frente 
a su ventana y a la noche, pueden verla desnuda mientras se baña 
y viste. Estos son los factores no pueden ser desencadenantes de la 
existencia de las patotas y de sus más variadas formas de delincuencia 
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juvenil. Las verdaderas motivaciones están en un orden que va mucho 
más allá. Y aquí es donde se hacen peligrosos trabajos como este de 
La patota, con pretensiones de testimonio, porque cuando se analizan 
problemas trascendentes para el hombre, afirmándose en la realidad, 
ésta debe ser objetivada con seriedad y profundidad, cualquiera sea el 
pensamiento de quien intente la tarea. En caso contrario se corre el 
riesgo casi cierto, como en este caso, de dar un enfoque falso y a tra-
vés de él llegar a salidas absurdas, rebuscadas e ilógicas, por falta de 
fundamentos serios, y por invalidez práctica.

En síntesis, por inautenticidad, adjetivo que califica a este film. Cuan-
do se proponen, como en este caso, diagnósticos y tratamientos para un 
problema que preocupa, ¿quién se responsabiliza de errores que, defor-
mando conciencias, dificultan el diálogo en busca de la verdad?

Escritorios y realizadores de cine deberían recapacitar seriamente 
antes de encarar tal tarea y mí aún ciertos temas. Formalmente el film 
muestra inseguridad y falta de convicción que se traduce en largos monó-
logos interiores de la protagonista para explicar situaciones que deberían 
haberse tratado por medio de la imagen con mayor corrección cinemato-
gráfica. De esta deficiencia no se sabe si responsabilizar a Tinayre por no 
haber marcado correctamente acción y expresión a Mirtha Legrand, que 
ésta por falta de aptitudes para hacerlo, o a ambos, pero lo evidente es 
que hay situaciones en que el espectador no comprende cómo dos perso-
najes pueden jugar una acción expresivamente discordante y verbalmen-
te coherente (Paulina y su padre, Paulina y su novio).

El juez jubilado está fuera de carácter, sobreactuado y de radiotea-
tro. Los tres patoteros, por sus aptitudes personales, y salvo algún exce-
so expresivo verbal o pedestre, son lo más sólido en el elenco de actores 
que cuenta con un “Alberto” que cumple con corrección su parte.



146

Reedición crítica de la revista Contracampo

No hay ritmo que unifique el film, a pesar de que el montaje es lo más 
plausible de la realización; en favor del montador hay que decir que sacó 
el mejor partido posible de un material heterogéneo y falto de unidad.

Por último, la fotografía es otro de los elementos cuyo control se le 
ha escapado al director y ha permitido a un iluminador, sin concien-
cia de lo que significa una tarea de equipo, hacer un juego de luces de 
acentuados contrastes en exteriores a todo lo largo del film, actuando 
con tal independencia de la acción, que en muchos momentos llega a 
solicitar para sí toda la atención del espectador.



CONTRACAMPO 4
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1

Entrevista con Torre Nilsson:  
el desasosiego tras la caída

AAVV2

Un guapo del 900

P: ¿Por qué realizó el film?

TN: En estas cosas siempre coadyuvan ciertas circunstancias de or-
den industrial, espiritual, accidental, de necesidad de expresión. Casi 
siempre esas circunstancias se sincronizan, chocan, mezclan y llega el 
momento en que uno no sabe decir cual fue primera. Casi siempre es-
tán mezcladas y no es importante su origen, sino al momento en que 
el film comenzó a ser realidad. La idea de hacer Un guapo del 900 no fue 
mía, me fue propuesta antes de Fin de fiesta y me interesó de modo glo-
bal. Yo tenía entonces la idea remota de la pieza. Se me habló de una 
adaptación hecha por Petit de Murat, que iba a ser dirigida por Dema-
re en 1951, y de la cual se llegaron a hacer 100 tomas, interrumpiendo 
después la filmación. Leí la adaptación y no me interesó. Tenía la im-
presión de que era algo farragosa, un tanto epidémica, aunque podía 
dar lugar a una reconstrucción de ambiente interesante. En casa de 
mi padre encontré las obras completas de Eichelbaum, y leí entonces 
el original. Decidí entonces que no filmaría esa adaptación, pero que 
haría al film en caso de poder hacer otra. El productor me enteró de 
que el mismo Eichelbaum había trabajado en esa adaptación, pero yo 

2Entrevista realizada en octubre de 1960 por alumnos de 2º año de la carrera de Cine-
matografía de la UNLP.
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quería hacer mucho más su obra teatral. Creo que él se había traicio-
nado así mismo en la parte que le había tocado en ese trabajo. No pre-
tendía yo trabajar según los conocidos moldes cinematográficos de 
adaptación; desplazar las escenas en el espacio, que ellas ocurran en 
exteriores, que los personajes se expresen por situaciones, en lugar de 
hablar, o que se tomen textos de la pieza y se los traslade a una suerte 
de acción y entonces, para que ocurra lo que el personaje dice en una 
frase, se hagan dos o tres escenas absurdas. Repetí al productor: si se 
pudiera hacer la obra de teatro, con muy pocas modificaciones, la ha-
rían. A mí me parece que la obra de teatro es de brochazos fortísimos, 
certeros, con personajes tan hondamente entrazados como Ecumé-
nico y la madre, y con una cantidad de posibilidades, por las cuales 
estaba dispuesto a hacerla. Cuando dije eso, posiblemente tenía ya 
cierta aspiración de hacer una película realista. Paralelamente vino el 
proyecto de Fin de fiesta que me interesó mucho más. Al concluir este 
film, se habló de Martín Fierro. Circunstancias particulares (mi padre 
muy enfermo) me impidieron encarar una obra de tanta envergadura.

Recordé entonces el proyecto de siete meses atrás y acepté hacer la 
película sobre la base de una nueva adaptación. Hablé con Eichelbaum, 
y luego de una serie de casi desencuentros, un diálogo bastante duro, 
y una discusión bastante larga, él me dijo: “Hágala como la sienta”.

Como la siento es, creo, como la sintió usted, repuse, porque voy a 
reproducir casi íntegramente la obra de teatro. Quedamos también de 
acuerdo, en que Petrone no podria interpretarla, como estaba en el 
proyecto original, yo había pensado en Lautaro Murúa. 

Mi propósito es un tema realista; la pieza de teatro me satisfacía en sí mis-
ma, y no quería romper su estructura. Mi concepto, desde el comienzo, 
era dar los antecedentes de la situación que en la pieza no están; ella es 
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cuatro trazos firmes de una situación que ya viene implícita. Por ejemplo, 
los amantes están en el departamento y ya está implícito todo lo que pue-
da haber ocurrido anteriormente. Lo que había que hacer era crear ese 
antecedente: la sospecha de Ecuménico. El primer acto de la pieza es la 
escena en que Ecuménico llega al boliche y explica que ya no está más con 
el caudillo, yo debía mostrar en el cine los antecedentes; por qué no es-
taba ya con el caudillo, crear la situación en la cual comprueba el posible 
adulterio de la mujer, mostrar en alguna pequeña escena en qué medida 
servía al caudillo. En cada situación, todo lo que fuera antecedentes; ese 
era mi propósito en la adaptación. Después, desde el punto de vista estric-
tamente cinematográfico, crear un estilo, seguir mi estilo de filmación 
que tiene más bien características expresionistas, por la aproximación de 
la cámara a los personajes. Hacer con el cine lo que no puede el teatro, 
que consigue el vigor, la intensidad, la relación espectáculo-espectador, 
a través de la voz humana y de la presencia de intérpretes. ¿Cómo lograr 
esto en cine? Aproximando la cámara, siguiendo con exhaustiva dedica-
ción los gestos, las actitudes de los personajes, su movimiento y tratando 
que la pausa de imagen, el tiempo de imagen sea dado por aproximación 
al del personaje. Que lo cinematográfico no esté en el hecho de que no 
va a haber diálogo y todo es expresado mediante situaciones, sino que ya 
existir diálogo, pero al mismo tiempo, la cámara va a trazar un paralelo 
con ese diálogo dando intensidad a la imagen por medio del acercamien-
to al personaje. Una cosa me interesó mucho y era, creo, muy necesaria: 
lograr en muchos momentos la puesta en escena realista, la toma larga, 
en lugar de la toma fraccionada. Pero al mismo tiempo, con esto se corre 
el peligro de teatralizar demasiado la situación; ocurren además grandes 
dificultades en la filmación si la toma larga se intenta con personajes que 
se desplazan cerca de la cámara.
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P: ¿Qué ve usted en la obra original? Y en particular, ¿cómo ve 
los personajes?

TN: Lo veo como un trazo muy certero de situación y de personajes; veo 
personajes dibujados con mucha fuerza, muy bien dados en situaciones. 
Como hecho general, ciertos caracteres constantes que hay en casi todo 
el problema del hombre argentino: el problema de la incomunicación, 
de la soledad, aún en la relación, que es una suerte de tema constante en 
casi toda mi obra. Siempre me importa el hombre incomunicado. Pienso 
que es uno de los grandes temas argentinos, y aquí, de un modo especial, 
se lo trata en un ambiente donde y por lo general cuando es llevado al 
teatro o cine, se cargan las tintas sobre el pintoresquismo de las situacio-
nes y se deja de lado el problema psicológico del individuo. Pienso que es 
una pieza en la cual, si bien el friso naturalista es importante y está bien 
dado, el planteo psicológico, lo es aún mucho más. Al mismo tiempo, ese 
problema de incomunicación está implícito en la relación entre hijo y 
madre. Esa situación edípica es, de algún modo, mala educación; un pro-
blema que está a lo largo de toda a mis películas: mala relación entre 
padres e hijos, mala relación entre adolescentes y adultos, entre niños 
y adultos, desembocando en esta circunstancia: un hombre de gran no-
bleza y potencia moral, como Ecuménico, tiene dentro de sí un enorme 
caudal de pureza y de valores éticos importante, pero está incomunicado 
como para poder realizarse en el plano social. Me interesa también en 
este caso, la mezcla de circunstancias (que también podría ser una cons-
tante en mi obra), donde el mal y el bien marchan unidos, se bifurcan, 
se encuentran, se separan, y siempre en razón de situaciones originales, 
anteriores a las que se plantean en la obra. El hombre está mal, el mundo 
está mal, porque mucho antes de ese hombre y ese mundo, hubo otros 
que no interpretaron ese mundo, y el ser humano salió tergiversado por 
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mentiras, falsa educación, falso contacto con la realidad. Todo eso pro-
voca un hombre deformado, no por su origen, porque de pronto allí hay 
una enorme pureza que aflora en cualquier momento, sino por el desa-
rrollo que se ha hecho de ese hombre por medio de la educación. En El 
Guapo se dan todas esas circunstancias. Una cosa me interesó mucho 
(estaba en potencia en la obra): era el problema del caudillo, el hombre 
fuerte y débil a la vez, el hombre que, teniendo poder, situación social, 
perfecto control del mundo material, económico y político, tiene una 
enorme debilidad interior. Esto se manifiesta en la relación con su mu-
jer. Es este el único lugar donde hay un elemento fundamentalmente 
distinto de la obra de teatro. Mientras en ella no se manifiesta con clari-
dad si el hombre conoce el adulterio de su mujer, en el film quiero mos-
trar que sí. En su inconsciente, como tal vez conscientemente, el hombre 
conoce la situación, el sacrificio del otro hombre y deja que las cosas 
sucedan así, porque conviene a sus convenciones, a su género de vida, a 
todas las circunstancias exteriores que él maneja tan bien. Si reconocie-
ra y viviese su realidad, anularía el mundo en que permanece, por ello 
prefiere ignorar y suponer que no sabe nada del adulterio, mantener esa 
situación que será sucia siempre y aún dejar que otro hombre se sacrifi-
que. Me interesaba ese desdoblamiento psicológico.

P: ¿Podría entenderse que el caudillo es una faceta del tema cen-
tral del Guapo, por la cual, ante la misma disyuntiva que se les 
presenta, asumen una actitud y otra?

TN: Aquí ya habría una cuestión de orden casi biológico. Posiblemente 
Eichelbaum piense como yo: En una sociedad deformada, tiene más 
posibilidad de salvación el hombre en bruto que el hombre desarro-
llado. Quien está ya muy comprometido con la sociedad, tiene una 
posición que cuidar; el hombre en bruto, por el hecho de ser casi un 
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ex-hombre, por estar casi perdido de la sociedad, tiene más posibili-
dades de redención que el otro. La relación que hay entre ellos admite 
muchas interpretaciones, incluso una como la que hubo en Italia don-
de se sugirió una posible homosexualidad larvada. Podría ser. Pero 
entonces toda amistad sería lo mismo y llegaríamos a límites que no 
pienso estén manifiestos en la obra.

P: ¿No estaríamos ante la presencia de los efectos del paternalis-
mo de nuestra sociedad (al menos en la de la época), implícito en 
lo que Ud. decía sobre la condición de la madre?

TN: Tal vez, pero para Ecuménico la madre es madre y padre. Él no 
está buscando un padre, porque lo tiene en su casa. Ocurre que es un 
ser que ha sido volcado a un mundo en estado de desasosiego, se ha 
prendido a este hombre, y en el momento en que ve que está por de-
rrumbarse, se derrumba él también. Creo que él, en su sacrificio, sabe 
del derrumbe; el otro hombre, sin sacrificio, queda mucho más venci-
do. Triunfa el que se sacrifica y fracasa el que queda con todo. 

P: ¿Entonces entiende la peripecia del Guapo como su expiación, 
más que como una caída?

TN: Pienso que es una expiación. Él mismo lo enuncia: “Hasta la osa-
menta de Ordoñez se levantará para darme la mano”. No diría que hay 
complacencia en su sacrificio (evidentemente el sacrificio da muchas 
veces cierta complacencia al sacrificado); hay sí, una suerte de placer 
en la redención, en la entrega. Hay un factor moral importante que 
exige sacrificio y desdén hacia lo material; ir veinte años a la cárcel, es 
realmente una prueba de sacrificio muy grande.

P: ¿En su salvación individual, Ecuménico alcanza a tener con-
ciencia del origen más amplio de su enajenación?
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TN: No. No pienso que, en su última instancia, él haga esto por el cau-
dillo; él termina haciéndolo por sí mismo. Hay un momento en que 
llega a una repulsa de la situación, a la conciencia moral de decir: “No. 
He matado a un hombre; no puedo estar en libertad”. Después de ha-
ber matado a muchos hombres, siente que esa, era una muerte que él 
no podía cometer. 

P: ¿Se trata entonces de la asunción a sí mismo, esta expiación 
que él elige?

TN: Es el descubrimiento de sí mismo. Hasta entonces es un personaje 
de poca monta, un guapo, un compadrito, un ser de segunda mano, un 
ser de tono menor… Pero es en ese momento, donde toma realmente 
características importantes como personaje. Alguien me dijo una vez: 
“Va a haber una decepción, después de todo no se ve ningún acto de 
guapeza”. Pero hay un acto enorme de guapeza, que es el de entrega-
se. La guapeza es precisamente ese acto de sumisión; las demás guape-
zas anteriores, no cuentan.

P: ¿Cómo conciliar esta definición con la ambientación realista?

TN: Si bien el trazo exterior de la película es realista, el estilo de fil-
mación no lo es; llega a tener características expresionistas. A cierto 
crítico le pareció una paradoja, el que yo dijese que la película estaba 
en la línea de mis películas irrealistas, como La casa del ángel o La caída. 
Yo considero realistas, por su estilo, El secuestrador y Fin de fiesta. Un 
Guapo del 900 tiene un estilo superrealista, la cámara se acerca a los 
personajes y éstos se mueven dentro del cuadro no naturalmente; el 
movimiento de cámara es febril, irreal; la cámara se acerca demasia-
do a los objetos, les descubre poros, matices, y esto no figura dentro 
de lo que yo considero un planteamiento realista. Mi propósito en la 
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filmación fue, estilísticamente, deformar la realidad. Pienso que, por 
lo general, un estilo realista incluye filmación sobre planos medios, 
con lentes normales, movimientos condicionados a la causalidad de 
la situación. En cambio, aquí no ocurre. Hay movimientos, actitudes, 
aproximaciones, miradas, inusitadas; todo lo cual hace que el estilo 
sea naturalista.

P: ¿Lo satisface esa presentación superrealista, esa realidad sub-
versiva? ¿O hubiera podido ser, tal vez, más brusco el choque?

TN: Posiblemente se podría haber llevado a una última instancia mi 
concepto, pero habría tomado características más experimentales, 
que hubieran hecho peligrar el film en sí mismo. Esa experiencia mía 
está aún en proceso de maduración. 

No siempre se pueden lograr esos propósitos. Entre un film teórico, 
en el libro, o el que tenemos en la cabeza, y el film que ocurre, hay 
muchos procesos distintos. Hay directores que hacen el film en el li-
bro y se trasladan al set a hacer lo que han concebido. Para eso deben 
llegar a numerosas impostaciones: en la caracterización de los perso-
najes, en su tono, en el orden escenográfico, etc. porque ellos están 
siguiendo al patrón libro, porque tienen que llegar a ejecutar eso. Es-
toy totalmente en desacuerdo con esa línea. Pienso que un film existe 
como existe un individuo; empieza a crecer, a tomar forma. Lo absur-
do es pensar que debemos seguir el patrón elegido. Lo importante es 
marchar en una intensa relación, estar viviendo permanentemente el 
problema central. Lo importante en un film, no es la definición que 
uno haga genéricamente: hago este film para mejorar la adolescencia, 
hago este film para demostrar las limitaciones que hay en las relacio-
nes humanas, o hago este film para mostrar el problema de los cañe-
ros del norte. Eso es casi siempre lo menos importante. Importa cómo 
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vive ese problema, y toma vida en tres facetas distintas: el libro, la 
filmación, el montaje. Cada una de ellas debe tener sus libertades y sus 
limitaciones; nunca el director debe dejar de ser creador en alguna de 
ellas y nunca debe supeditar una a la otra. Es necesario que cada una 
viva con toda la intensidad posible. Puedo asegurar que, en Un guapo 
del 900, entre los propósitos que hay en el libro y los que se lograron en 
la filmación, hay una suerte de abismo de diferencia. Lo que se logró 
en la filmación fue en razón de una serie de factores que ocurrieron 
allí mismo y que podrían no haber ocurrido.

Un iluminador como Younis, por ejemplo, con quien sentí que podía 
realizar lo que yo necesitaba. Younis prescinde de formalismos y dice: 
“coloque donde quiera al personaje; a mí no me importa que se pro-
duzcan sombras; voy a iluminar desde abajo con reflectores chicos”. 
Entonces me permite ese desplazamiento natural y al mismo tiempo 
un gran primer plano con profundidad focal en todo el cuadro. Me 
permitía también que hubiera, dentro de la misma toma, trece o ca-
torce movimientos distintos de cámara y personajes. Como dije, esto 
lo puedo logar con un iluminador como Younis y un cameraman como 
Di Salvo, que tiene una gran precisión en sus movimientos, está siem-
pre dispuesto a la experimentación, es capaz de hacer un travelling 
con cámara en mano, sin necesidad, en fin, de todas las comodidades 
que casi siempre se exigen. En esta otra circunstancia que hace que 
sea posible que yo pueda lograr un estilo y otra, es contar, por ejem-
plo, con actores como Alcón y García Buhr, disciplinados, que contro-
lan perfectamente sus desplazamientos ante la cámara. Hay actores 
que, si se les marca, como tuve que hacerlo a Alcón y García Buhr, 
catorce movimientos dentro de la misma escena, por estar atentos a 
las marcas que hay en el suelo, debilitan su interpretación. Es humano 
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y lógico. Estoy seguro que pocos son los actores que pueden lograr esa 
especie de precisión en la reproducción de los textos, en la intensidad 
de la interpretación y en la justeza de los movimientos. Así estos fac-
tores colaboran para que yo pueda lograr una situación de ese modo. 
Si no hubiera podido contar con esos actores, hubiera tenido que lle-
gar al mismo fin con otro procedimiento. Cuando tengo que filmar a 
Gay Palmer y Alcón, por ejemplo, empleó un procedimiento totalmen-
te distinto: hago plano y plano. Los de ella los films por un lado y los 
de él, por otro, cosa que no me ocurre en la escena con Marzio y Gay 
Palmer por ahí, todavía, no he descubierto ese procedimiento.

Cuando trabajan dos actores en el cuadro, las réplicas de uno arras-
tran, casi insensiblemente, el tono del otro. Yo necesitaba que la es-
cena larga entre los amantes fuera filmada por un procedimiento si-
milar al que usaba con Alcón y García Buhr, y un poco porque en ese 
momento no pensé que el mejor procedimiento hubiera sido filmar 
plano y plano, me llevó a hacerlo, no quedando totalmente conforme. 
El director tiene que ejercer una vigilancia permanente sobre cada 
uno de los momentos creativos del film. Lo mismo ocurre en la tarea 
del montaje. En ella, no tanto la extensión de las escenas, (que vie-
ne configurada un tanto por el sonido y no da una cuestión de matiz 
sobre si el final de toma cae sobre el rostro de un personaje, o si con-
vendrá cortar la escena cinco segundos antes o después) sino el pro-
ceso de aditamento de sonidos de segundo y tercer plano; es este un 
momento específicamente creativo. Hemos pensado que a tal escena 
le vamos a poner música, y cuando la estamos viendo en la moviola, 
comprobamos que la música ablanda demasiado, o le da un lirismo 
banal, o distrae demasiado la acción. Observemos que queda mucho 
mejor muda; la pasamos muda, pero entonces la escena nos parece 
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muerta. Reflexionamos cómo quedaría el ruido de un tren que pasa, 
el gotear de una canilla, etc. Y así, las escenas se modifican infinita-
mente, pudiendo crecer o debilitarse en ese momento hasta límites 
insospechados. Un film perfectamente hecho en su etapa de filmación 
y en su libro, puede en el momento del montaje, a través de los soni-
dos de segundo y tercer plano, o a través de una mala compaginación, 
desvirtuar totalmente sus elementos.

Consideraciones sobre su obra

P: Ud. nos ha hablado sobre los distintos momentos de la creación 
fílmica. ¿Podría discriminar la relación en que se han presentado 
esos elementos durante su carrera?

TN: He considerado de vital importancia la libertad en cada una de 
las fases creadoras del film y al mismo tiempo, la posibilidad de que 
la inspiración se desarrolle con naturalidad. Una de las cosas más di-
fíciles en cine, es justamente, poder trabajar de acuerdo a la propia 
inspiración porque hay una serie de circunstancias artesanales que 
la dificultan. El cine es un oficio demasiado vasto y complejo, y lo que 
nosotros soñamos se nos hace a veces muy difícil de concretar, porque 
hay muchas circunstancias que nos están traicionando permanente-
mente, hacer un libro cinematográfico involucraría ya ser un creador. 
Justificaría toda una vida poner en ese libro situaciones, diálogos, per-
sonajes, enlace de situaciones, síntesis de tiempo, síntesis de frases 
para definir situaciones o personajes. Una filmación implica control 
de intérpretes, de técnicos, nociones de ambientación, continuidad, 
una serie infinita de cosas que hacen que, en cuanto, fracase una 
de ellas, estemos traicionando toda la obra. Podemos ser excelentes 
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constructores del guion, excelentes en el manejo de la técnica cine-
matográfica y basta un pequeño déficit en la conducción del intér-
prete para que toda la obra se venga abajo. Podemos ser excelentes 
en el guion y excelentes en la conducción del intérprete y basta que 
no tengamos imaginación gráfica para contar una historia con imá-
genes, que no tengamos sensibilidad para la composición, o que no 
tengamos agilidad para la narración de una historia para que hagamos 
fracasar todo el film. Y podemos, de pronto, ser excelentes en todo 
eso y no tener la noción exacta del sonido de segundo y tercer plano, 
o del montaje, equivocando el corte, para también traicionar todo lo 
anterior. Satyajit Ray habla de la angustia con que él trabaja, porque 
piensa que en cualquier momento traiciona toda la obra. Una angustia 
muy perentoria y terrible que no es la de un escritor que puede decir: 
“el primer capítulo lo voy a rehacer” y lo rehace tres veces después 
de haberlo escrito. El film se hace y no hay posibilidad de corrección, 
de volver atrás, por el peso de la responsabilidad económica de quien 
está produciendo el film. Cuando tenemos conciencia de que en cual-
quier momento podemos traicionar todo es una suerte de creación 
angustiosa. Tenemos una situación cualquiera y comenzamos a dudar 
sobre la ubicación de los personajes o notamos la gesticulación artifi-
cial de uno de ellos; acentuamos aquella duda y cambiamos; aparecen 
entonces problemas de escenografía, etc. Esa especie de responsabi-
lidad permanente es algo que debemos tener siempre, porque alejar 
“más o menos” la cámara, impostar “más o menos”, puede traicionar 
un film hasta condiciones realmente insospechadas. Nunca podemos 
saber hasta qué punto un film cae por una matriz, un tono mal dado, 
un ruido de más o un ruido de manos, un vestido mal elegido o un 
peinado… Miles de detalles pueden traicionarlo. Por eso el concepto 
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general importa, a veces tan poco, le importa mucho más cómo se 
hace vivir ese concepto. Pero también esto importa poco, si no hay un 
concepto general ordenador. Tiene que haber armonía entre lo que se 
piensa y lo que se filma.

P: ¿En su caso, esa dificultad lo incita, o atemoriza?

TN: Me incita y me atemoriza a la vez. Descubro ahora, a lo largo de 
toda mi carrera, cómo mis obras podrían ser perjudicadas por lo que 
yo iba descubriendo a medida que iba trabajando. Por ejemplo, Días de 
odio es el film donde afronto solo, por primera vez, la responsabilidad 
total (Crimen de Oribe lo hago con mi padre, y si bien muchas escenas 
las dirijo totalmente solo, siempre hay un hombre al lado a quien con-
sulto permanentemente). Días de odio me pone directamente frente a 
un film y descubro cómo una cantidad de situaciones están debilitadas 
por mala interpretación y que en ese momento, yo no tenía el “me-
tier” necesario para llegar a un buen entendimiento entre director, 
personaje y actor; descubro que en el guion mismo hay escenas que 
no funcionan bien, con relación a otras; en el proceso de sonorización, 
noto que la música es estridente en muchos momentos y está demás. 
Noto, en fin, cómo he ido desbaratando el film yo mismo en muchos 
momentos, pese a que todavía hay cosas que me siguen satisfaciendo. 

En Graciela ya he superado el problema de la interpretación; los acto-
res están mucho mejor manejados, los tonos están mejor dados, pero 
descubro que hay una serie de fallas en el libro y que tampoco he su-
perado el problema de la banda sonora, que está cargada de música en 
muchos momentos. Llego a Fin de fiesta y veo que el problema de los 
tonos lo sigo superando, que supero mucho el problema de la banda 
sonora; en el libro aún me falta hacer que las escenas se aten mejor 
y descubro cosas parciales, de las cuales no puedo acusar a ninguna 
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circunstancia exterior, no puedo decir: “es el productor”, salvo en dos 
películas que me fueron impuestas. Por ejemplo, en Para vestir santos, 
me encontré con un libro y un intérprete y en razón de la preponde-
rancia de ambos tengo que ser un poco dócil en la filmación, porque 
no puedo modificar el libro, ni controlar totalmente al intérprete; me 
cabe, entonces, menos responsabilidad. En otras películas, no. La res-
ponsabilidad me incumbe a mí, a mi aprendizaje, a mi posible perfec-
cionamiento de estilo. 

Ocurre que films como La casa del ángel los siento más perfectos, que 
films hechos posteriormente y entonces puedo pensar que es en ra-
zón de la inspiración que me puede producir al tema y de las ventajas 
que ofrecían ciertas situaciones, o ciertos intérpretes; en fin, razones 
circunstanciales. Un director de pronto se encuentra con “su” tema, 
con “se” equipo, lo cual lo exalta hasta un punto que no puede lograr 
en obras posteriores.

P: ¿Hubo una confluencia armónica de los aspectos de creación 
que ha esbozado antes, o hubo predominio de unos sobre otros?

TN: He procurado casi siempre conservar la libertad de expresión; he 
creído necesario tener algo como amor propio, orgullo y pudor, tra-
tando de hacer que cada film me represente cabalmente. No siempre 
el film que más quiero es el mejor. El protegido es un film que quiero 
mucho y pienso que me representa. Sin embargo, no tiene éxito de pú-
blico ni de crítica, pese a que lo hago con entera libertad y entusiasmo; 
escribo yo mismo desde la primera hasta la última frase del libreto, 
decido la filmación, el montaje, etc.; sin embargo, no sale. 

La libertad no siempre es lo mejor. En un caso como Un guapo del 900 no 
soy yo el autor del libro original, ni soy yo quien tuvo la idea de hacer 
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el film, y este sale más homogéneo, porque las limitaciones a un libro 
determinado favorecen más al director, que la excesiva libertad que 
lo dispersa. Descubro a lo largo de mi carrera que ,por circunstancias 
fortuitas, he podido ser libre. (Con la excepción de Para vestir santos y 
La Tigra, cuyos libros me vinieron impuestos y respecto a los cuales no 
me siento con mayores responsabilidades de creación).

P: Usted ha hablado más de una vez respecto de la unidad que hay 
entre La caída, El secuestrador y La casa del ángel. ¿Cree que es la 
única continuidad que hay entre las obras de su carrera?

TN: Entre Fin de fiesta y Un guapo del 900 también podría haber cierta 
relación, pese a que son muy distintas en su tratamiento y estilos. Te-
máticamente, es enfrentar la realidad argentina, presentar al hombre 
argentino y desarrollado, vale decir no en su fase crítica (como en las 
otras tres películas) sino ya dado, y enfocar una realidad como friso. 
Pienso que también van a conectarse con Martín Fierro, donde existe 
también una realidad como friso; también el personaje es el hombre 
argentino, hombre un comunicado, hombre en desencuentro, y sobre 
la base de la realidad nacional, también pienso reiterar lo que ya hice 
estilísticamente en Un Guapo del 900. Si bien habrá una visión docu-
mental de la trama, el tratamiento fotográfico tiene que tener carác-
ter expresionista.

P: Usted nos habló de Martín Fierro, pero no de La mano en la tram-
pa (actualmente en filmación, N. de la R).

TN: La mano en la trampa está dentro del cine que yo hago con más gusto, 
que responde más a mi sensibilidad; donde se reitera la problemática 
de La caída y La casa del ángel, y un poco El secuestrador. El problema del 
desencuentro, la incomunicación, sobre la base de una historia muy fas-
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cinante que me va a permitir hacer un film rico en imágenes, en situa-
ciones. Siento como si fuera La casa del ángel, pero con una historia que 
tiene más atracción y a la que abordó en mejores condiciones formales. 
Es una presentación de personajes en un clima angustioso, obsedido, 
dejando traslucir un mundo interior rico en sus psicologías, complejo; 
la presentación de muchos de los factores que entorpecen la vida de los 
seres: el prejuicio, la vergüenza, el pudor, el convencionalismo, domi-
nando toda la trema. Es un film que me seduce mucho.

P: ¿Fin de fiesta y Un guapo del 900, films definidos como realistas, 
van a influir sobre La mano en la trampa?

TN: Es posible que sí. Aspiro a que alguna vez ese predominio del mun-
do subjetivo que había en La casa del ángel y La caída se conecte con un 
mundo realista y de una historia en tres o cuatro planos. Una historia 
donde el realismo se sienta mucho y donde se sienta el mundo irreal, 
la presencia del mundo inconsciente, y también al mismo tiempo se 
documente la realidad, cosa que fue mi propósito en El secuestrador, 
pero que quizás no haya logrado del todo.

P: ¿Con la obra de cuál de los creadores fílmicos compararía ese 
intento?

TN: Es un poco lo que hace Antonioni en Las amigas, en la que se asiste 
a una historia de tipo realista, pero en la que, sin embargo, siempre 
está flotando cierto vaho de irrealidad, de la que no son conscientes 
los personajes, a quienes los mueve como criaturas no causales. Al 
mismo tiempo, Antonioni le da un tratamiento seco, objetivo, que me 
interesa. O quizás también en algunos fragmentos de La extraña aven-
tura, de David Gray, donde pesaba tanto, donde había una obsesión 
por la realidad y la realidad se cargaba sobre los personajes.
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P: ¿Y Buñuel?

TN: También, es cierto. Nazarín, El, Los olvidados son películas que he 
ido viendo por etapas, muy separadas. Cuando se pasó La casa del án-
gel en Cannes, casi todos los críticos estaban seguros de que yo había 
visto las películas de Buñuel, que no era cierto, salvo, creo, Los olvida-
dos. Pero evidentemente el mundo de Buñuel me fascina mucho. Vi 
después El y Nazarín; justamente esa mezcla, esa suerte de realidad e 
irrealidad, así como en el interior del ser, está la pesadilla y esta es tan 
real en el ser como lo son sus movimientos y actos, como el caminar 
y el comer. Así como hay distintas fases dentro del individuo, dentro 
de la realidad hay también muchas fases, y la irrupción de lo irreal 
es casi permanente, sin transformar ni modificar la realidad. Ocurre, 
simplemente, como un matiz.

Lo llamamos irrealidad porque todavía no hemos llegado a un acos-
tumbramiento para con ese factor. Pero es lo que da cierto clima a la 
existencia y hace que el existir no sea simplemente un fenómeno causal 
permanente, sino que siempre esté roto por la aparición de circunstan-
cias, casualidades, presagios, sincronismos. Todo ese mundo me parece 
fascinante e importante, sobre todo para incorporarlo a la obra artística.

P: ¿Se siente más atraído hacia el exceso de realidad de Buñuel 
que hacia la abstención objetiva de la realidad de Antonioni?

TN: No pienso que esa falta de retórica de Antonioni sea un alejarse 
de la irrealidad, sino que, por distintos caminos, van casi al mismo fin. 
Esa sequedad de Antonioni (en La aventura, la reitera hasta lograr la 
exasperación del espectador) es una fase de la realidad. Diría que en 
este momento me subyuga más Antonioni, quien de alguna manera se 
vincula con la literatura de Proust que durante mucho tiempo ejerció 
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gran influencia sobre mí. Una obsesión por el matiz, por el detalle, el 
gesto casual; armar la realidad con matices. Me gustaría alguna vez, 
hacer un corto totalmente irreal con elementos reales, con gestos, con 
actitudes de la realidad, que configuraran toda una fusión irreal.

P: En cuanto a la estética de sus films, ¿no han sido más bien 
obras de presencia del objeto que de presencia del tiempo, vol-
viendo a Antonioni como paradigma? 

TN: Evidentemente los objetos existen en el tiempo. El cine existe en 
espacio y tiempo, pero en ningún momento puedo separarlos; el film 
es esencialmente dinámico y en tal medida debe llevar en el espacio 
y tiempo. Es muy importante en el film dar la presencia del tiempo. 
Soy un obsesionado por dar la presencia del tiempo y creo que este 
irrumpe en el film a través de las circunstancias. Generalmente los 
personajes parecen, y lo son, clisé de ciertas circunstancias, y enton-
ces no parecen influidos por la acción del tiempo.

P: ¿Tiene importancia en su obra la presencia del tiempo?

TN: En dos fases: la industrial y la de inspiración. No sé si me encon-
traría capaz de construir un poema épico, pero sé que podría lograr un 
metraje menor. Días de odio, había sido pensado como un mediometra-
je, y así hubiera sido excelente. El tema se dispersó en el largometraje. 
Incluso hubo que darle un tratamiento de novela y un final de cuento. 
Esto era defraudante. Hay ciertos conceptos que se desarrollan mejor 
en un film de medio o cortometraje.

P: ¿Cómo encaró el problema de la narración en Fin de fiesta? 

TN: Pienso que en Fin de fiesta, por la importancia de lo social, por 
la dramaticidad psicológico-social que hay en cada situación, me 
obligaba yo a descuidar un poco mi tema obsesivo tiempo. Por tener 
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características de friso narrativo, era más espacial que temporal. La 
circunstancia dramática podía llegar a ser tan compleja en sí, que si la 
cargaba con ese otro tratamiento, el relato podía llegar a ser confuso 
en demasía. Reiterando: sentía que era tan importante lo que se narra-
ba que si agregaba detalles temporales, podía entorpecer la situación. 
Eso mismo sentí en El Secuestrador.

P: Por último, ¿tiene de algún modo, la sensación de que la reali-
dad objetiva escapa a su comprensión o expresión?

TN: Pienso que el creador no es un sociólogo. Casi nunca da, estéti-
camente, solución a la realidad. El creador reproduce su mundo, el 
ámbito con el que ha estado relacionado. Es muy raro encontrar en 
la Historia del Arte obras que signifiquen una solución social, o que 
interpreten el pensamiento científico. Toda obra es una suerte de in-
terrogante. Es valiosa en la medida en que el interrogante es profun-
do y responde a fenómenos testimoniales de su época. El creador que 
siente que no maneja con seguridad los temas que está desarrollando, 
es porque es un creador que no vive con intensidad una problemática; 
ésta puede tener carácter social, temporal, pertenecer al orden de la 
realidad o de la irrealidad, pero pienso que, si son escapistas, son au-
ténticos. El mundo irreal es tan importante como el mundo real. No es 
más válida la película que muestra el problema actual de los cañeros 
del norte, que la que muestra la incertidumbre del hombre ante el 
amor; las dos pueden ser igualmente valientes. Están en dos estratos 
distintos, simplemente. Pienso, sí, que no es válida artísticamente la 
impostación: pensar cuáles son los grandes temas y según resulten ser 
los de la tierra o del amor, me pongo a hacerlos porque son grandes 
temas, a priori. Eso es impostación. Lo auténtico es aquello que siento 
necesidad de hacer. Voy a dar testimonio de eso con toda hondura e 
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intensidad, y en la medida que sean válidas, lo será después la obra. El 
hombre contemporáneo está preocupado por muchos problemas que 
integran la realidad física, inconsciente, sentimental, religiosa, socio-
lógica. Pero llega un momento en que sus apetencias se concentran 
en cierto sector de la realidad. También se queman etapas. Toda una 
época de mi estuve obsesionado por Kafka, y todo lo que quería ha-
cer estaba vinculado a su mundo. Hubo otra época dedicada a Borges; 
ahora estoy interesado en la historia argentina y me interesa hacer 
un análisis del siglo pasado, (incluso materialista dialéctico) una re-
valorización de los procesos históricos. Me preocupa ese tema, y sin 
embargo lo reflejo poco y nada en mis películas actuales. Creo que 
el tema que nos obsesiona en un tiempo, lo reproducimos después, 
artísticamente.

Pero lo importante para el creador es ser sincero y auténtico consigo 
mismo, incluso prescindiendo de lo que le aconseja la realidad cir-
cunstancial, tanto el público general, como una minoría, porque del 
único modo que logrará una obra válida será respondiendo a los inte-
rrogantes anteriores.

Nota de redacción: la transcripción que antecede es una versión 
directa de la cinta magnética grabada en oportunidad de la visita efec-
tuada al realizador.
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Torre Nilsson: el desasosiego de una caída 
Oscar Garaycochea

En estas notas se procura anunciar la preponderancia del mito del 
pecado original en la obra de Torre Nilsson, entendiéndolo no solo 
como una preponderancia temática, sino también como la evidencia 
y el punto de confluencia de las principales constantes de su obra. 
Convendría, por otra parte, efectuar alguna vez una crítica de los 
críticos argentinos a propósito de Torre Nilsson, incluyendo compa-
rativamente las declaraciones del mismo realizador. En el presente 
trabajo, voluntariamente parcial, se ha desechado esa perspectiva por 
considerar que tal empresa merecía dedicación particular.

El cortometraje El muro presenta ya el tema y el gusto formal, que 
Torre Nilsson irá desarrollando después, tratados con cierto esquema-
tismo y concisión que caracteriza a sus obras. Un hombre se desplaza 
entre los demás hombres con desasosiego, pareciendo atribuir signi-
ficados extraños a hechos ambiguos. Finalmente, tras una huida cuyo 
motivo no se comprende, es alcanzado y detenido por su perseguidor. 
Antes, dos niños habían robado una fruta, y antes todavía, un tenta-
dor les había ofrecido una fruta. Desolados, los niños corren; ahora 
el hombre ha sido alcanzado. El tentador, que observaba desde una 
ventana, se retira. Descontando el recurso del “flashback”, la transpo-
sición del Génesis casi literal.

En El crimen de Oribe, un poeta delirante y retórico, transfiere so-
bre sí una culpa que no le corresponde, fascinado por un universo 



170

Reedición crítica de la revista Contracampo

al que no puede entrar por temor. Desde el comienzo se le atribuye 
una singular incapacidad, junto a la envidia de las experiencias aje-
nas; de modo tal que su don poético trasluce una impotencia emotiva 
fundamental. El instante del hurto es una de las escenas más lúcidas 
que haya dado Torre Nilsson: Oribe se ofrece a traer el retrato de una 
joven muerta; casi sin vacilación lo encuentra, y después de entre-
garlo, condenándose evidentemente según se advierte en la misma 
del danés, camina algunos pasos más hasta un rincón, muy convulso 
por una alegría apenas contenida. Su satisfacción está justificada se-
gún se comprende al final: si bien no ha estado antes en la casa ni es 
culpable de la muerte, ha logrado “in extremis” atrapar la experiencia 
que lo seducía; -aunque este conocimiento falso obre como una culpa 
auténtica, que lo arrastrará al castigo correspondiente-. Y esto no po-
drá evitarlo, porque puede no ser culpable de la acusación inmanente, 
pero ello no lo disculpará de su obligación de espiarla.

Emma Zunz es un personaje insólito entre los animados por Torre 
Nilsson, y el que más se adecúa a lo que, convencionalmente, se con-
sidera “su estilo”. La moralidad del film es semejante a Las damas del 
bosque de Boulogne, de Bresson, aunque en una obra Hélene tenga como 
oponente –de importancia progresiva– a Agnés, y en la otra Emma sea 
protagonista única enfrentada a la duda, pero sin que se la compare 
con nadie. Ambas mujeres han dispuesto una venganza y la cumplen 
sin la menor vacilación.

La mecánica prevista es compleja y estricta. Precisamente esto 
revela la inhumanidad desoladora del propósito, a cuyo término vic-
toriosas, las protagonistas quedan vacías de todo interés por la exis-
tencia, simultáneamente destruidas. Emma es la única protagonista 
ejecutora consciente de mal que aparece en la obra de Torre Nilsson, 
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aunque parezca haber suspendido el juicio sobre sus actores hasta el 
momento en que su propósito se cumpla, durante esos Días de odio 
–que recuerdan a los Dies Irae– o indefinidamente. Que la postergación 
de la culpa existe, es lo que demuestran algunos actos secundarios: 
Emma irá el dinero que le ha dejado el marinero desconocido después 
de su entrega. Bresson hace que la historia transite del predominio 
intelectual de Hélene, a la creciente importancia moral de Agnés. To-
rre Nilsson solo puede mostrar unos planos lejanos de Emma, cuan-
do sale del tribunal donde la han absuelto, pero el breve parlamento 
en “off” sobre el rostro hermético de la mujer, y el aislamiento de su 
figura en la calle invernal, es suficiente para indicar que Emma ha 
comenzado a “caer”. Las afectaciones formales –cámara inclinada, 
tomas bajas– se hallan aquí tan justificadas como la elección del ves-
tuario prototípico, en el film de Bresson. Ellos no indican la irrealidad 
del asunto, sino críticamente la del afán de sus personajes; la impos-
tación inflexible del asunto se adapta a su significado. Torre Nilsson 
flaquea, empero, tanto al verse obligado a sumar episodios para dar al 
film una duración normal, como en el tratamiento equivocadamen-
te realista y fragmentario de tales agregados. El tema obligado por el 
productor –en La Tigra, Para vestir santos y Graciela– o la necesidad de 
opinar directamente sobre un ambiente social –El protegido– diluyen 
el interrogatorio trascendente, cuya persistencia obedece al propósi-
to de aprovechar ciertos aspectos laterales de las anécdotas tratadas, 
aunque forzándolas a dar un significado que no les corresponde. En 
La Tigra, la prostituta siente la tentación del bien a través del joven al 
que deslumbra, y en Para vestir santos, la muchacha toda bondad que 
el libreto de Pondal Ríos recrea para Tita Merello siente la tentación 
del mal a través de su antiguo novio, que puede “perderla”. Las caídas 
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simétricas y opuestas de ambas no señalan una modificación estable; 
lo que ellas “son”, prima sobre los deslices. En Graciela, reelaborado 
con obstinación la novela de Carmen Laforet, aparecen esbozadas las 
situaciones y el clima de La caída, aunque la protagonista descubrien-
do la posibilidad del amor y la soledad, está más cerca de Ana que de 
Albertina. No hay deslumbramiento, sino una especie de lentitud de 
reacción que no ha llegado a ser asombro. Descubre, por un lado, el 
amor como continuidad normal y casi imprescindible de un estilo de 
comunicación más llano, y por el otro, también el amor complicado 
y por lo común estéril de los mayores. En la fascinación del universo 
hermético de los adultos, reaparece el conflicto entre lo irreal y lo 
real. En El protegido, la coincidencia entre una escena filmada, y el 
paseo real de la pareja de amantes, o el paralelismo entre la suerte del 
protagonista del film que se realiza y la del protagonista “real”, aun-
que no demasiado justificadas narrativamente, muestran con claridad 
su arraigo en la obra de Torre Nilsson.

El tema del conocimiento del bien y del mal, presentados más 
como un antagonismo dramático que como una polaridad en la acción 
de los personajes, anima absorbentemente los tres films siguientes.

Es informativo comparar el texto de La casa del ángel, con el film, las 
modificaciones narrativas y el cambio de intención expresiva a través 
del material inalterado, hacen que adquiera una perspectiva nueva. Las 
sugerencias de ambientes y emociones subjetivistas fundamentalmente 
por el recuerdo de Ana, aparece como una dialéctica sobre culpa y con-
denación. Al mundo de la joven –toda ambigüedad, conocimiento aún 
en suspenso- se opone el de los mayores –la convención, las relaciones 
falsas, el rencor, el orgulloso predominio de la voluntad-. Ana es la tie-
rra de nadie, como más tarde lo serán la pareja de El secuestrador o Alber-
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tina. Con ellos, en ellos, se entabla un combate trascendente. Fuerzas 
apenas disimuladas tras el rostro de algunos personajes, los solicitan, 
procuran poseerlos, “secuestrarlos”, definitivamente. Esa lucha no cesa 
nunca; por ello, simplemente, nadie intenta comunicarse. La comunica-
ción erótica es brutal o frustrada por circunstancias crueles. La relación 
con familiares y amigos es opresivamente sospechosa. En la inocencia, 
el Mal se manifiesta con mayor claridad, pues la inocencia no existe 
sino como una excusa –por eso más cruenta- del Mal. Después del cono-
cimiento, a través del pecado, parece inevitable perder toda esperanza 
de vencerlo; solo puede oponerse la abstención.

Después de la violación Ana se sumerge en el sopor. Lo que ve, en 
los escasos momentos de lucidez, es incierto; más tarde su ámbito defi-
nitivo parecería ser una extensa falta de interés que, no obstante, tam-
bién caracteriza la clausura neurótica. Ese es el estado habitual en que, 
sin aparentar ninguna tensión, parecen encontrarse todos los mayores. 
Tras un peregrinaje incierto, Ana ha llegado al mundo de todos los días 
de la gente común: apariencias habituales, serenas, el Mal estatuido.

En El secuestrador, se ordena más la definición de las edades: los 
mayores habituados al Mal, han dejado de advertirlo y lo ejecutan sin 
consecuencia; los niños, ignorándose, también permanecen impunes. 
Entre el olvido y la inocencia, la pareja de jóvenes aprende, sin inter-
mediarios que lo falseen, a través del amor, un conocimiento verda-
dero y por ello sufren un castigo desmesurado. Como en Fellini, hay 
algunos parciales remansos en la magia y la religión, pero estos nunca 
se resuelven sino en rapiña, superstición, crueldad. Las cosas están 
signadas de horror y obscenidad. El final es ambivalente: la alegría 
inocente y culpable de los niños es contrapuesta a la alegría resignada 
de los jóvenes. Pero, o bien porque en unos ha resbalado, o bien por-
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que en otros ha dejado una marca dolorosa, el mal ha sido puesto en 
evidencia. Si en La casa del ángel, el Mal era un prejuicio, aquí es “el se-
cuestrador”, una fuerza concreta, casi personal. En este sentido el film, 
solo puede interpretarse como una alegoría cuya fuerza reside en la 
extrema corporeidad de los elementos dramáticos.

El tema de la tentación enunciado en Graciela, es retomado en La caí-
da, Albertina no es una simple víctima, como Ana o la pareja de El secues-
trador. Como la mayor parte de los personajes de Torre Nilsson, no es un 
elemento por sí mismo, sino que sirve para que otros seres –el abogado 
Indarregui, los niños– la soliciten y conviertan en campo de batalla. Al-
bertina duda, pero ambas fuerzas tentadoras son malignas y ocultan su 
carácter cuando la joven se acerca hacia alguna de ellas. Huye cuando 
comprende que ha sido cómplice de los niños, comprometiéndose en la 
tolerancia de su ausencia de moral, pero al menos ella ha logrado esca-
par de Indarregui. En la novela, ella presiente esa posible “caída”, cuan-
do se besan en un banco del parque. Dos morales solicitan a Albertina: 
la de Indarregui, que se reconoce heredero de tradiciones y acepta con-
vencionalmente lo que le han dado –como Pablo en La casa del ángel– y, 
por otro lado, la ausencia de todo orden, las inocencias crueles, que en 
El secuestrador se mostraban en una dirección menos demoníaca. Aquí 
ella está perfeccionada con la presencia del Tío Lucas, ser creado por 
ellos, que podría completar la posesión en el plano erótico. Estos niños, 
aunque provisoriamente, son los que la “secuestran”.

El ser puro, codiciado por el Mal, es el que tiene el conocimiento en 
suspenso: Graciela y Albertina son extrañas en la ciudad enorme. Ana, 
en la pubertad, los jóvenes de El secuestrador procuran abstraerse de la 
miseria en que habitan. En otra dirección, que se discute más adelante, 
Adolfo –Fin de fiesta– está aislado del mundo de su abuelo y es incapaz de 
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asentarse en otro y Guastavino –Fin de fiesta– y Ecuménico –Un guapo del 
900– son aislados de sus costumbres y convicciones por desengaño.

Estos momentos de soledad situados en el centro de la pugna en-
tre el Bien y el Mal, son precisamente los que señalan una elección. 
Luego, está el conocimiento de la “caída”, pero en ningún caso se sabe 
qué ocurrirá después, incluyendo los héroes positivos. Torre Nilsson 
cree que la elección en sí, es lo fundamental –aunque en la historia 
de Emma Zunz esa determinación es totalmente rígida y termina por 
quebrarla– o tal vez advierta que sus personajes no existen como cria-
turas verosímiles, que sus anécdotas solo sirven de pretexto para ese 
enfrentamiento trascendente, que le importa. Esa limitación, en todo 
caso, no solo influye en los personajes, sino también en el sentido y la 
posibilidad expresiva del autor.

En Fin de fiesta y Un guapo del 900, Torre Nilsson intenta explicar 
a un personaje. Pero, así como había conseguido antes presentar al-
gunos muy complejos en su carga de símbolos, fracasa cuando da su 
opinión acerca del sentido de estos personajes nuevos, situados en 
una circunstancia histórica precisa. Lo que muestra de ellos, no es una 
perspectiva particular, sino más bien una perspectiva equivocada. Si-
túa a Ecuménico y Adolfo como héroes plenos de salud, disconformes, 
rebeldes, y hasta cierto punto, seres que tras un peregrinaje en el lina-
je del Bien y el Mal, alcanzan una postura moral superior –sobre todo 
Ecuménico- a la de otros. Para que estos caracteres adquieran la niti-
dez necesaria, Torre Nilsson se ve forzado a aumentar la importancia 
dramática de Braceras y Alejo Garay, antagonistas imprescindibles, 
cuyos papeles han sido dilatados sin otro motivo. (1)

Siendo ellos la fuerza negativa, la renuncia al Bien, el anonada-
miento de Ecuménico y Adolfo –su “caída”– ha sido interpretada por 
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Torre Nilsson, como la asunción a una conciencia positiva. Se los opo-
ne a personajes de los films anteriores, donde la consciencia no solo 
no resolvía, sino que incluso se efectuaba en un orden ambiguo: huida, 
abstención muda.

Que la impostación forzada por Torre Nilsson no es congruente, es 
algo legible en ambos films, sumamente reacios a ser interpretados en 
la clave que él les atribuye. Fin de fiesta es en parte la “caída” de Adolfo. 
El paseo final, aun suprimiendo la ubicación fundamental del 17 de 
octubre de 1945 y la presencia de Mariana enamorada, es un avance 
hacia lo indeterminado que resuelve menos aún que los paseos finales 
de Emma Zunz, Ana, o la huida de Albertina.

En Guastavino reaparece, además, el tema del hombre que cae en 
el conocimiento –y por lo tanto en el conocimiento de su culpa, en la 
inocencia- y es destruido a causa de ello. El pecado original de Guasta-
vino es, en sus consecuencias, mucho más coherente que el de Adolfo, 
a quien siempre se procura que pueda eludir el castigo, o disimular-
lo cuando lo recibe. Para lograr esto, Torre Nilsson sintetiza la peno-
sa ruina de la familia Braceras que en el libro ocupa, justificadamente, 
muchas páginas, el enquistamiento emotivo de Mariana, la maternidad 
frustrada y locura de su hermana, la inercia de Adolfo y, sobre todo, la 
figura agonizante y sufriente del caudillo; todo ello en un tono cada vez 
más bajo y monocorde, donde la lentitud manifiesta el tiempo.

Pero la corrosión de estos caracteres ha sido eludida al parecer por 
otras razones que las de una economía narrativa. Hay incomprensión 
del material elegido, y si este defecto se advierte con tal claridad en 
los dos últimos films, las declaraciones del autor analizadas retrospec-
tivamente, hacen sospechar que el equívoco se extienda, en distinto 
grado, a buena parte de su obra. No obstante, ocurre, que se distinga 
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mejor donde el forzamiento expresivo alcanza la tensión extrema que 
evidencia el desacuerdo.

El mito de la “caída” según lo advierte Kafka al explorarlo durante 
toda su obra, plantea el problema del conocimiento. Irrealidad, es au-
sencia del conocimiento, el estado anterior a la “caída”, o el instante 
en que ocurrida la “caída”, aún no ha llegado la consciencia. Esta re-
gión confusa, donde la irrealidad se define dramáticamente, es la que 
interesa a Torre Nilsson, y en esto no solo muestra su preocupación 
por un conflicto que enfrenta realidad e irrealidad, sino que, primor-
dialmente, sugiere la existencia de uno semejante como creador. (2)

Torre Nilsson permanece dentro del antagonismo como sus per-
sonajes, según se advierte en el intento de evolución hacia el estado 
siguiente –la acción sobre ese conocimiento alcanzado– que significan 
Fin de fiesta y Un guapo del 900. La desorientación resultante no es más 
que el signo extremo del intento mal dirigido: encarar una visión crí-
tica, utilizando la misma actitud mítica anterior.

No es de extrañar que Torre Nilsson sienta afinidad por Antonio-
ni –sería informativo conocer su opinión sobre Visconti–; el tema de 
la soledad del ser, de los intentos y fracasos de comunicación, desde 
una perspectiva estrictamente individual, existente en gran parte de los 
films de Antonioni, y el aspecto lateral de la intención crítica que hay 
en la sola presentación de los conflictos, no debe dejar de tentar con 
fuerza a Torre Nilsson, quien conmovido por la presencia de los objetos 
que utiliza –formales, ideológicos–, no siente necesidad de conocerlos, 
de establecer con ellos otro tipo de comunicación menos unilateral. El 
paso del conocimiento mítico, al racional aún no ha sido dado. Como 
consecuencia, en sus obras la realidad se dispersa o aglutina, pero nun-
ca alcanza coherencia y fluidez. Bresson ejemplifica un extremo; Bu-
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ñuel y Welles, otro. En el punto medio, que parece ser la aspiración y el 
lugar justo de Torre Nilsson, Bergman y Cocteau. Pero estos dos como 
una nueva polaridad. Torre Nilsson no ha encontrado hasta hoy el equi-
librio dentro de una misma obra, y los intentos de una continuidad del 
discurso no han rendido una dialéctica verdadera siendo decididamen-
te parciales; lo que los presenta menos completos es la incomprensión 
del sentido en que se hallan articulados. La posición a medio camino 
no parece ser una elección libre. No obstante, una intensa pugna por el 
conocimiento que tal vez pueda resolverse en las próximas obras.

La crisis actual de Torre Nilsson, es la de un creador ante su ma-
durez. Madurez posible, de ningún modo algo inevitable. Se advierte 
ya, incluso en los indicios negativos y ambiguos, la necesidad de una 
creación más consciente, donde el autor esté presente comprendien-
do efectivamente los recursos que emplea, y la necesidad simultánea 
de una creación más libre de la intención estricta del autor. Más cons-
ciencia, más libertad. Este tema no ha sido expuesto por Torre Nils-
son, y enfrentado con el de la “caída”, parecería indicar una concep-
ción inconciliable. La persistencia, empero, puede indicar también la 
urgencia de extremar el conflicto para llegar a resolverlo.

Notas:

(1): En La caída la cámara se acerca y detiene tanto en los niños, que los 
opone a los mayores en pie de igualdad. En La casa del ángel se agregan 
episodios, se informa detalladamente la existencia de Pablo, para que 
en el encuentro con Ana sea un antagonista tan importante y definido 
como ella. También la futura víctima de Emma Zunz cobra en el film 
una proximidad que no poseía en el cuento originario.
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(2): Tanto Ophüls, como el último Lang gustan sugerir la irrealidad del 
espectáculo, el mecanismo de la obra, convención de realidad puesta al 
descubierto, aludiendo así, críticamente, a una trascendencia concreta. 
El conocimiento de la convención desprestigia lo irreal. Torre Nilsson, 
sugiere muchas veces la irrealidad en lo real al elegir conflictos y am-
bientes insólitos, situados en el límite del conocimiento. En la concep-
ción del espectáculo como realidad, y en la intención de desprestigiar 
la realidad, hay una tendencia irracionalista, que significa en el caso de 
Torre Nilsson, una nostalgia estéril. Prueba de esto son las peligrosas 
morbideces en que cae algunas veces. Torre Nilsson ha “caído” ya, ha 
logrado el conocimiento. No es consciente a medias. Un ángel con espa-
da de fuego impide que regrese al paraíso de la inocencia.
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Un guapo del 900. Obra y transposición 
Armando Blanco 

Para dar lo trascendente del protagonista, Eichelbaum utiliza los 
personajes del caudillo, la madre, y en un plano más lejano, la mujer 
del caudillo, haciéndolos jugar sobre un fondo ambiental apenas suge-
rido. La línea dramática es clara y equilibrada, concebida teatralmen-
te; ciertas convenciones descriptivas se imbrican con precisión a tra-
vés de los diálogos y la escenografía. Por esto los factores que deter-
minan a Ecuménico son condensados en la madre y el caudillo, puesto 
que Eichelbaum muestra a Ecuménico como el hombre conformado 
por elementos culturales, sociales, económicos, educación, cuya única 
vigencia es como instrumento subordinado del caudillo, considerado 
como único punto de referencia para su existencia social. El “guapo” 
solo lo es cuando dependiendo del caudillo; tal estructura rígida lo 
aísla herméticamente, y al quebrarse lo deja, inesperadamente, sin 
transiciones, en soledad, sin referencias. El orden antiguo no rige y su 
personalidad carece de la elasticidad que le permitiría superar aquella 
enajenación, sustituyendo un sistema de valores por otro adaptado a 
la nueva perspectiva. De pronto se ha enfrentado a un desconocido; él 
mismo. Sobre él no sabe actuar.

Como servidor del caudillo, jugándose la vida, matando también, 
actuando siempre apoyado e impulsado por él, Ecuménico descubre en 
cierto momento que el ídolo es vulnerable (más aún, que ha sido vul-
nerado por la mujer, y según él dice en una situación, coherente con 
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la concepción de la época, la mujer es en sí despreciable, exceptuando 
su función como madre e instrumento de placer) lo que en su sistema 
de valores equivale a destrucción. Se propone entonces alejarse, pero 
no sin lograr antes una justificación. Sería ignominioso permanecer 
“al servicio de un castrao”. Para subsistir como “guapo” (valiente de 
casta) debe clausurar honrosamente esa etapa. Para ello trata de im-
pedir el conocimiento del adulterio (y el adulterio mismo) antes de 
rescindir su unión con el caudillo. Los amantes ponen en descrédito el 
mito del caudillo (hombre íntegro, dueño). A través de la rendija que 
han abierto puede observarse la invalidez de la relación creyente-cau-
dillo, considerada normal e inalterable por ambos. Solo admitiendo la 
trascendencia del adulterio como información, para Ecuménico, sobre 
el ambiente de Garay, se entiende la relación del episodio y el conflic-
to total con el ambiente histórico. Procurando esquivar la evidencia, 
los que defienden la continuidad de ese orden procuran eliminar las 
pruebas de lo opuesto. Se procura detener el conocimiento, un proce-
so natural. El guapo es el guerrero ritual que acude en defensa de su 
deidad ultrajada. Pero en esa acción, simultáneamente, recupera su 
libertad. De aquí pueden aceptarse dos conclusiones:

• el asesinato provoca el nacimiento de un ser nuevo que, en 
prueba de su conciencia (sobre todo social) se responsabiliza 
por un crimen inútil, expiado de culpa.

• el ser descubierto a sí mismo, pero desvalido ante la realidad, 
envuelto en el aparente caos de la toma de conciencia aún no 
bien comprendida, renuncia a actuar sobre ella. El enclaustra-
miento es, luego, una huida. 

Su personalidad, madurada en una concepción dogmática, aun 
percibiendo la falsedad del pasado, no alcanza a comprender la di-



183

Carlos Vallina · Lía Gómez

námica de su mundo (su ser se resiste a aceptarlo mutable); esta po-
sibilidad se agrava en cuanto su alienación lo ha convertido en un ser 
incomunicado. Fuera del caudillo solo puede intentar comunicarse 
con su madre instrumento también a su vez, del pasado, por lo cual, 
en su plano, está solo. Sus energías vitales se frustran en la vorágine 
de la desorientación – “… tengo como un tambor la cabeza”– hasta que 
finalmente la cárcel aparece como medio de evasión. Es claro cuando 
dice: “Encerrao, aunque fuera pa’ siempre, no hay hombre que se me 
iguale, en coraje, en lialtá, en honradez. Detrás de las rejas, hasta la 
osamenta de Ordoñez se levantaría pa’ darme la mano”.

Sin duda que Ordoñez, Don Alejo y todo el pasado, en su confu-
sión no percibe que, entonces, es otro tiempo en el que el hombre 
no reconoce en esa actitud tales valores. Ecuménico ha perdido una 
oportunidad de ser él.

Es el hombre argentino atraído por sucesivos caudillos mesiánicos 
que contribuyen a postergar la paulatina toma de conciencia de su 
verdadero ser.

La trasposición al cine de esos elementos fundamentales, dados en el 
original, imponían a quien intentara la tarea, su correcta correlación sin 
prescindir de ninguno de ellos; acentuando algunos, haciéndolos predo-
minar sobre otros según el carácter a dar a la obra: Testimonio de época, 
de situación, de psicologías, etc. Solo en tal caso se lograría configurar 
una metáfora del “Guapo”. Sí que, elegido el sentido, en el caso de To-
rre Nilsson un análisis expresionista de la personalidad del Guao, debían 
cuidarse al máximo los aspectos formales a fin de dar a la obra un sen-
tido unitario que permitiera la asimilación del personaje por parte del 
espectador. En este terreno, Torre Nilsson se propone un problema muy 
complejo en sí mismo sin que los resultados a que pudiera haber aspirado 
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lo justificaran y que incluye: Conjunción de una realidad de tipo histórico, 
con desarrollo de psicologías y aún de expresiones particulares de éstas 
que muy difícilmente podrían ser articuladas con claridad en un contexto 
tan amplio y exigente de ser respetado como es aquel.

Torre Nilsson no ha visto el problema con claridad y el film, a pe-
sar de haber tomado largas tiradas del texto original, casi íntegro, con 
algún aditamento; no da al espectador más que una confusa relación 
de los aspectos exteriores de la obra, sin que dese luego se pueda tam-
poco halar de recreación, o de un enfoque particular, más que como 
pretensión frustrada. En su intento de vertebrar esa realidad con los 
aspectos subjetivos de Un guapo, se interpone una cámara que no ha 
podido dar unidad de estilo. La falta de unidad de estilo en una obra 
implica falta de visión de conjunto y en tal caso es imposible mostrar 
con integridad un personaje, aspectos parciales del mismo, o una si-
tuación, en cuanto todo ello se interacciona, se modifica, es causa y 
efecto a la vez, pero siempre dentro de un todo del cual podrán mos-
trarse partes, pero a condición de que sean elementos vitales y no sec-
ciones arbitrarias. Por ello “el Guapo” que nos muestra Torre Nilsson 
es solo la imagen física del arquetipo; los valores que lo definen están 
tan reducidos, fragmentados, diluidos en una masa de elementos su-
perfluos carentes de una estructura que los sustente, que para quien 
no conozca la obra teatral o posea datos sobre el personaje, pasarán 
desapercibidos y solo logrará captar elementos superficiales, de nin-
gún modo definitorios del “Guapo”.
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Notas sobre Faena
Humberto A. Ríos

La idea de hacer Faena nació de una reunión de amigos, luego de mi 
llegada al país. Se barajaron entonces las posibilidades de trabajo de re-
percusión. El único camino, al parecer, para darse a conocer y para iniciar 
una búsqueda de expresión, estaba en el cortometraje. Así es que poco a 
poco, con la ayuda de amigos, se fue reuniendo parte del capital. Se nece-
sitaban, por lo menos, 150.000 pesos. Reunimos apenas 50.000 pesos y con 
ellos iniciamos la filmación, no sabiendo nunca si podríamos terminar y 
sin haber reunido el resto del dinero. La suerte nos ayudó y, gracias a la 
buena voluntad del equipo humano, pudimos llegar en el proceso, hasta 
la copia “A”. Sometimos luego, a instancias de otros amigos (entre ellos 
Rodolfo Alonso), el texto y guion de Faena en el Fondo Nacional de las 
Artes para su consideración, en vistas a un crédito que pudiera terminar 
con nuestras preocupaciones. El Fondo se pronunció favorablemente, y 
pudimos cumplir con las obligaciones contraídas.

El tema de Faena, cuyo título primitivo era Otro mundo, fue selec-
cionado entre algunas ideas que tenía entonces en la carpeta. Todas 
ellas giraban alrededor de una idea madre: lo extraordinario en lo 
cotidiano. El caso concreto de Faena podía prestarse a muchas inter-
pretaciones: 1) tomar al hombre u obrero enredado en un engranaje 
industrial; 2) defender al animal; 3) contraponer el destino del animal 
al del hombre; 4) mostrar al público la existencia de una maquinaria 
tremenda. De todas ellas se tomó lo esencial y se contrapuso el destino 
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del animal, a la brutal tarea del hombre. Matar, industrializar, usar al 
animal como alimento. Pero por sobre todo ello, fue un ensayo sobre 
un destino inexorable: la muerte cotidiana, ordenada, útil, para una 
ciudad que, si bien no ignora la existencia del matadero, se niega a 
enfrentar hechos concretos.

En las tareas previas a la filmación, se visitó el matadero en mu-
chas oportunidades, consultando a las autoridades y al personal y lo-
grando recoger un material abundante y rico en detalles.

Comenzamos entonces el trabajo de escribir el guion y el encua-
dre, el que nos llevó cerca de dos meses. Contaba con la valiosa colabo-
ración de Mauricio Beru, otro elemento que incursiona en el cortome-
traje y cuya experiencia me fue realmente inapreciable. Empezamos 
luego a filmar, haciéndolo rápidamente con la colaboración del perso-
naje administrativo y obrero.

Luego fue cuestión de encerrarse en las salas de compaginación y 
seleccionar las tomas que más se ceñían al guion escrito.

Las peores dificultades las encontramos en el texto, que fue traba-
jado durante la filmación y rehecho seis veces durante el proceso de 
laboratorio. Para ello, Rodolfo Alonso contaba con temas determinados 
y tiempos de exposición cronometrados. La idea era obtener un co-
mentario que incursionar más allá de las imágenes y que por su calidad 
poética equilibrar la fuerza de ciertas escenas. Nos alejamos bastante 
del comentario normal, al cual estamos acostumbrados por un cine de-
masiado explicativo y comercial. Alonso comprendió todo el problema 
inmediatamente, pero tuvo que ceñirse a una idea y ello no le permitía 
expresarse como le es habitual. Necesitaba, por otra parte, tres voces 
diferentes. Una, la de Rivera López debía ser objetiva y absolutamente 
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neutra y monótona. La de Alfredo Alcón debía estar cargada de reso-
nancias humanas y la de María de la Paz debía estar ubicada en contra-
posición a la de Alcón. Entre ellos tenía que existir un tipo de diálogo 
que no fuera teatral, es decir, sin réplicas, pero conteniendo contrapla-
nos de ideas. Todo esto complicó el trabajo de Alonso. Debíamos, ade-
más, utilizar la primera y tercera persona para identificar a las voces en 
sus parlamentos con respecto al espectador y con respecto a la imagen. 
En ningún momento, repito, se trató de comentar el film, sino de bus-
car una dimensión poética que hiciera de contrapeso al volumen de las 
imágenes. Por último, el texto fue escrito en poema libre.

Toda obra es perfectible. En este caso, Faena pudo ser mejorado, 
si nos hubiéramos ubicado en el camino transitado tantas veces. Pero 
mis colaboradores y yo, creemos que el cortometraje en la Argentina, 
que es un quehacer dificultoso, riesgoso, y de escasa difusión, se halla 
aún en el camino de la búsqueda, y en razón de ello de constante ex-
perimentación, nos hemos animado a expresarnos de esta manera y 
no de otra, pues obedecía a la necesidad de incursionar en un campo 
virgen: el documental dramático y político.
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Apuntes para un año de publicaciones especializadas
Eduardo Comesaña

Si se compara con lo publicado en 1959, la producción bibliográfi-
ca de este año sobre temas de cine ha sido ampliamente prolífica. El 
aspecto más sobresaliente ha sido, sin duda, el de las revistas, cuyo 
auge (con riesgo de saturación) no ha tenido parangón en los círculos 
estudiosos del cine en nuestro país.

Varios cineclubes porteños y del interior, en efecto, se lanzaron a la 
publicación de ensayos y revistas: Cine Club Núcleo, Cine Club Enfoques, 
Club Gente de Cine y Cine Club Bahía Blanca, entre los más notorios de ellos. 
De ese conjunto de entidades, la que se lleva las palmas es, indudablemen-
te, la primera, cuya labor por lo intensa es necesario destacar. Luego de 
interrumpirse la publicación de la revista Gente de Cine, hubo un largo pe-
ríodo en que Buenos Aires careció por completo de revistas especializadas 
de aparición periódica, y encaradas con un punto de vista estudioso. Este 
hueco iba a ser un parte cubierto con la aparición de Tiempo de Cine, edi-
tada por el Cine Club Núcleo. La primera entrega de la nueva revista, dejó 
bastante que desear en cuanto diagramación y contenido. Particularmen-
te, este segundo aspecto adolece de cierta anarquía que atenta contra la 
unidad de la publicación. Los números que le siguieron no mejoraron el 
panorama. Por el contrario, le dieron un tinte híbrido, que actualmente 
oscila entre lo periodístico y lo rigurosamente estudioso.

En una revista de este tipo, no tiene mucho sentido la inclusión de 
críticas que por su limitado espacio no pasan del análisis superficial a que 
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están condenadas las crónicas periodísticas de los grandes diarios. Más 
grave aún, es el caso de ciertos comentarios que no guardan el menor ni-
vel de seriedad, y donde el crítico en cuestión despliega a gusto una ironía 
pedante que mal cuadra en una publicación de esta categoría.

Varios artículos importantes se destacan, sin embargo, en Tiempo 
de Cine. En el primer número, los diálogos de Hiroshima Mon Amour, de 
Resnais, el artículo de Guido Aristarco “Las cuatro fases del cine ita-
liano de posguerra” en el segundo, y unas acertadas “Dudas sobre la 
nouvelle vague” de H. Alsina Thevenet en el tercero, configuran lo más 
valioso del material publicado. En la parte crítica se destacan las notas 
de C. A. Burone y Edgardo Cozarinsky por su seriedad y el interesante 
análisis de los films comentados.

“Flashback 2”, dedicado en esta oportunidad al análisis de la obra 
reciente de Chaplin, Renoir, Clair y John Ford, se destaca como una de 
las publicaciones más interesantes del año; por su forma y contenido, 
esta edición encuadra mejor en la categoría de libro que en la de revista.

El artículo sobre Chaplin, escrito por Alsina Thevenet, agudo crí-
tico uruguayo cuya colaboración en revistas argentinas es por suer-
te bastante frecuente, analiza con severidad la tendencia panfletaria 
iniciada con Tiempos modernos (1936) y que se prolonga con suerte 
diversa hasta Un Rey en Nueva York (1957).

Sigue a este un amplio estudio sobre la obra actual de Jean Renoir, 
de Alfredo N. Vilariño Ochoa. En él se analiza la constante evolución 
del cine de Renoir, partiendo de su obra de preguerra: La crisis de Mon-
sieur Lange (1935), Les bas fonds (1936), Une partie de campagne (1936), 
La gran ilusión (1937), La regle du jeu (1939), de las que se emparenta un 
gran sentido plástico, con un fuerte intento de trascendencia social en 
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los temas. (Excepción hecha de Una partie de campagne, obra de un exa-
cerbado lirismo naturalista que parece continuar en su último film, 
Le dejeunner sur l’herbe). Estudia luego el período norteamericano, que 
considera de transición, y cuyo punto más alto parece ser The Souther-
ner (1945), pasando por último a la reanudación de la obra europea, 
con La carrozza d’oro (1952), hasta Elena et les hommes (1956), período 
este que ha dividido los juicios de la crítica francesa.

Edgardo Cozarinsky analiza a continuación, la evolución dramá-
tica en la obra de René Clair, señalando en tal sentido la importancia 
de Les grandes manoeuvres (1955), donde una trama intrascendente va 
adquiriendo con el transcurso del film un profundo planteo dramático 
e el personaje del Tte. Armando de la Verne (Gérard Philipe).

Por último, un conjunto de notas de Lindsay Anderson sobre John 
Ford, señalan la profunda poesía que existe en el estilo del veterano 
director, aún en sus producciones más comprometidas.

El Cine Club Enfoques, en una importante iniciativa, nos permitió 
entrar en contacto con profundos estudios filmográficos de Hiroshi-
ma Mon Amour, Resnais (1959), Cuando huye el día, Bergman (1957), y 
La dolce vita, Fellini (1959). Traducidos de la revista francesa Telecine, 
estos trabajos se caracterizan por la amplitud de los elementos fílmi-
cos que analiza (realización, construcción dramática, interpretación, 
fotografía, banda sonora, etc.) y la autoridad de sus juicios.

Sumada al grupo de publicaciones periódicas, Cinecrítica apareció en 
agosto dirigida por un núcleo de periodistas independientes. En cierto 
modo, también ella participa de las virtudes y defectos enunciados an-
teriormente para Tiempo de Cine: material muy heterogéneo y de interés 
desparejo. Por otra parte, a pesar de que el espacio dedicado a la crítica 
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es abundante, los comentarios adolecen de filosofismos, diluyéndose en 
especulaciones sobre el tema de los films y desdeñando casi siempre el 
análisis de los demás factores intervinientes. En la faz puramente técni-
ca es un acierto la diagramación de la etapa en los números 2 y 3. Para 
concluir, es de desear que el clima auspicioso observado durante 1960 
tenga una natural prolongación en los años sucesivos.
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Los de la mesa 10, una obra importante
Luis Fernández 

“Al hombre actual le hace falta afrontar la realidad, debe saber cómo 
vive y si se encuentra o no solo; debe, en fin, llegar a tener conciencia de 
que cuando elude algo lo hace por impotencia y que cuando busca una 
historia huye de sí mismo”. Comienzo este comentario con las palabras 
de Cesare Zavattini, padre del neorrealismo italiano, porque considero 
que este film argentino se sitúa dentro de esa corriente, coincidiendo 
sus postulados morales por sobre las diferencias estéticas.

El tema de Osvaldo Dragún, en efecto, nos enfrenta con una reali-
dad argentina, cruel y deprimente, que agobia a la mayoría de la po-
blación joven: la imposibilidad de concretar estudios secundarios o 
en el mejor de los casos, inutilidad de los mismos; dificultades econó-
micas que obstaculizan el amor de una pareja; incomprensión de los 
padres para con sus hijos, etc. Si bien muchos de estos problemas han 
sido considerados por films de todas las procedencias, ya que ellos 
son comunes a la juventud de todo el mundo, es un enfoque distinto, 
el que confiere a la obra de Feldman un inusitado valor. Sobreponién-
dose a las circunstancias adversas, los protagonistas del film sacan 
fuerzas de lo más profundo de su ser, decidiendo enfrentar la realidad 
que los aplasta. No sabemos si triunfarán, pero al menos adoptan una 
posición valiente y realista: la lucha.

Esto es lo que era preciso decir. ¡Decisión para cambiar la realidad! 
¡Basta de rebeldías negativas! Mostremos también esa otra juventud 
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que vive desorientada, pero es capaz de adoptar las actitudes más ho-
nestas, si se le sugiere un camino que la ayude a salir de su obscuridad.

Feldman afirma con esta obra su valía como realizador. Si en El nego-
ción, su film anterior, se perdía un poco, quizás enredado en lo farsesco 
del tema, adquiere ahora una seguridad ejemplar. Sus personajes logran 
un clima de cálida simpatía que contrasta con el hosco ambiente que los 
rodea; los diálogos, breves, concisos, dan lugar a los silencios, que el reali-
zador utiliza inteligentemente en secuencias como en la que José (Emilio 
Alfaro) y María (María Aurelia Bisutti) bailan solos en casa de ella, o la cita 
en el departamento de Mario (Luis Medina Castro) que es de un dramatis-
mo hiriente. En esta particularmente, donde el sentimiento de culpabili-
dad de la pareja que decide concretar el acto sexual, ante la imposibilidad 
del casamiento, nos hace sentir responsables de su infelicidad. Feldman 
la trata, además, con buenos recursos cinematográficos: los rostros en 
primer plano, el carro circular alrededor de sus cabezas, los detalles de 
brazos, manos, espaldas, nos introducen en la intimidad del acto, trans-
mitiendo a la vez la ansiedad e inquietud agobiantes de sus protagonistas.

Plena de sugerencias es la secuencia siguiente. Después del fallido 
intento de la cita en el departamento del amigo, la pareja es insultada 
groseramente desde un camión de “hinchas” de fútbol. Ambos miran 
a esos seres con más pena que odio, pues intuyen, sobre todo José, que 
los que gritan desde el camión también sufren la incomprensión del 
medio ambiente; sus gritos son el desahogo de sus vidas fracasadas.

Los detalles ambientales, en fin, que Feldman introduce: el paseo 
por el río, las calles céntricas, el café, la casa del joven mecánico, dan a 
la obra un clima de autenticidad constante. A ellos se agrega la buena 
labor del director de fotografía: Ricardo Aronovich que debuta en el 
largometraje, y la excelente música de Horacio Salgán.
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En la realización de Feldman se advierte una influencia o coinciden-
cia con el Bardem de Calle Mayor en el montaje paralelo de los rostros 
de María y José, separados y pensando, cada uno en el otro, o en la se-
cuencia en que la joven decide romper el noviazgo abrumada por las 
dificultades. Aquí, particularmente, cuando María se ha alejado del café 
y no contesta la reiterada pregunta del chófer del taxi: ¿A dónde quiere 
ir, señorita? En Bardem, a esa insistencia de la voz “¿a dónde quiere ir, 
señorita?” que agobia a la solterona Betsy Blair, se sumaba un montaje 
paralelo del tren que partía, alejándose del pueblo que la había humi-
llado. Como ella, María afrontará la realidad, y volverá sobre sus pasos.

El film presenta, por último, pequeñas deficiencias de continuidad 
(personajes que salen de la lluvia con ropas y cabellos secos) o faltas 
de transición del tiempo cinematográfico (algún corte mal empleado). 
Ellas no desmerecen, sin embargo, la vocación de seriedad y autenticidad 
con que está encarada. Solo por ello, merecía mejor suerte.
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Literatura objetiva y cine 
Narciso Pousa

El cine parecería haber encontrado en la nueva escuela literaria 
denominada comúnmente objetiva una fuente de inspiración y un 
módulo adecuado que tienta a los realizadores jóvenes de más talento. 
Los nexos que existen entre la escuela literaria y las nuevas tendencias 
del cine son, en verdad, muchos. Y al dilucidamiento de estos nexos va 
dirigida esta meditación. Para empezar, hemos de poner de manifies-
to que en sus fundamentos hay una conexión y atracción mutua. La 
literatura contemporánea ha recibido, ello es evidente para todas las 
corrientes actuales, una influencia de la expresión cinematográfica. 
¿Cuál sería esa influencia? Primero, el cine le ha permitido al literato 
el acceso a una nueva dimensión de la palabra creadora al concretar 
los símbolos escritos en imágenes. El “ver” lo que se ha escrito le ha 
hecho reflexionar sobre el contenido objetivo de esos textos. Algo así 
como una toma de conciencia del símbolo como tal. Segundo, el cine 
ha agudizado la conciencia del problema de la percepción de los obje-
tos, en dos sentidos antitéticos: la percepción estática y su estructura 
o composición, y la percepción dinámica o estructura de una melodía 
temporal. A este respecto el literato se ha dejado seducir por la fuerza 
persuasiva de ciertas percepciones audaces a que puede llegar el cine 
y las ha incorporado a su lenguaje. Tercero, en una forma más super-
ficial, la literatura bajo la influencia del cine, frecuentemente adopta 
una organización del material narrativo o dramático, que es el adecua-
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do para la expresión cinematográfica. Como crítica a esta aproxima-
ción, cuando ella es exagerada, podemos decir que el literato corre el 
riesgo de olvidar que la palabra como modo de expresión tiene raíces 
en un íntimo trato con lo inmediato no objetivable en imágenes. Y al 
olvidar ese territorio abdicar alguna de sus funciones primordiales. En 
el caso de la escuela literaria “objetiva’’ nos encontramos con expre-
siones de una actitud de enfrentamiento del material narrativo que es 
producto del meditar sobre el problema de la percepción. En efecto, 
la objetividad que pretende lograr esta Literatura se fundamenta en 
la pretensión de mostrar el objeto, el hecho narrado tal como se da a 
nuestra percepción en una suerte de acumulación fenomenológica, 
pero dejando los fundamentos para que el lector agregue una organi-
zación significativa al material narrado. Es decir, el narrador intervie-
ne como quien estatuye el significado final de los hechos, respetando 
el orden y la estructura que tales hechos llevan en sí, pero permitien-
do que el lector realice una “génesis del sentido”. Tal estructura se 
hace sobremanera evidente en la obra de uno de los más destacados 
representantes de esta escuela literaria, Alain Robbe Grillet, en la no-
vela La Jalousie. En ella advertimos una serie de acontecimientos na-
rrados en el presente de una consciencia, laboriosamente y expuestos 
en forma reiterada con un “detachment” hipertrofiado. Una serie de 
hechos lúcidos, neta y objetivamente expuestos. Aparentemente, el 
horizonte de la subjetividad ha sido expulsado, sin embargo, la “gé-
nesis de sentido” despunta cuando el lector se entera –al fin– de que 
la narración pertenece a un marido celoso. Entonces todo el libro se 
organiza en una nueva síntesis de significado. Hiroshima Mon Amour, 
producto de una relevante figura del objetivismo literario, abundaba 
en la misma posición, de rehuir la complicidad con los hechos para in-
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terpretarlos. Tal actitud tiene una expresión cinematográfica mucho 
más directa en el cine que creadores como Bresson realizan. El cine no 
distorsiona su lenguaje expresivo al realizarlo. Las características de 
la sintaxis puramente cinematográfica incluso exigen esa prescinden-
cia objetiva. Para el literato que se maneja con el lenguaje que es más 
complicado con la necesidad de explicar la intelección de los hechos 
se hace más dificultoso este mantener “incontaminados” los relatos. 
La capacidad que tiene la imagen de organizarse expresivamente por 
el mero presentarse de la imagen, y más aún de incoar significados 
por la mera yuxtaposición, difícilmente es compatible por el arte li-
terario. La presentación de la imagen en la narración literaria carece 
de la dimensión de simultaneidad que posee la imagen plástica. Por 
ello el camino de la percepción que va del todo a las partes es más 
lógico en el cine que en la laboriosa creación literaria. La disquisi-
ción de Lessing sobre los límites de las artes, aunque obsoleta en su 
fundamento, mantiene cierto vigor en cuanto puede hablarse de una 
“simultaneidad” de la percepción visual como anterior al análisis su-
cesivo de reconocimiento. Por todo lo que llevamos expuesto, es pre-
ferible afirmar que esta corriente literaria mantiene con respecto al 
cine, no una mera correspondencia de mutuos hechos históricos, sino 
que es una literatura que encuentra su expresión total al ser transcri-
ta en las imágenes dinámicas que el cine puede aportar. Es decir que 
es una literatura para el cine, o mejor dicho aún, que es una literatura 
que por su forma estética adquiere todo el impacto significativo al 
ser realizada cinematográficamente. El primer relato contenido «i el 
libro de Marguerite Duras, Días enteros en las ramas, tiene un “setting” 
perfectamente cinematográfico. No solo por ser una narración emi-
nentemente percibida por medio de la vista, sino por su organización 
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en secuencias de estricta factura cinematográfica. Los personajes son 
presentados a la percepción, “develados” diríamos, por medio de los 
gestos, las posiciones, las imágenes, y el uso de un diálogo que apoya 
a estas imágenes sin interferir con ellas. Probablemente el fenómeno 
de simbiosis que estamos señalando entre el cine y este tipo de litera-
tura podría explicarse aún mejor si reparamos la hipótesis de que la 
creación artística se halla en un momento de evolución caracterizable 
por su confluencia. Confluencia de todos los medios expresivos del 
arte –expresión que prefiero a decir que confluyen las artes entre sí–, 
en el desarrollo de una nueva consciencia de la percepción. En tal caso 
habría que suponer que ciertas formas puras, canónicas, se abdican 
en pos de esta búsqueda cuyo sentido final estaría dado por un ali-
nearse todas las formas expresivas en el frente de batalla de toda la 
cultura contemporánea que lucha por develar la estatura y la dimen-
sión del hombre. En este sentido resulta sintomático que las grandes 
creaciones del arte contemporáneo, y más notablemente en el cine, se 
encuentran coincidiendo en este planteo. La obra íntegra de un Berg-
man, o de un Fellini, o de un Kurosawa –por citar tres nombres que 
me vienen a la memoria en este momento–, se abre en esta dirección.

La literatura que propugnan Robbe Grillet o Marguerite Duras, o 
Goytisolo es más un testimonio con esta dirección. Las artes plásticas 
y la música también exploran este territorio. Y todas están reunidas 
por esta pregunta ahondada en torno a la percepción, su organización 
y sus límites. Lo cual equivale a decir una exploración de la capacidad 
y límites del hombre en el mundo.
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Responsabilidad del sonido 
Mario Dohoslavsky

Son de verdadero interés los conceptos de Paolella sobre la sin-
gular ubicación del cine –él se refiere al mundo– entre los medios de 
expresión artísticos. Sería el cine el legítimo heredero de las más an-
tiguas formas de mímica, las corporales y por ello debería atenderse 
al poder de sugestión derivado de su intrínseca espontaneidad. Sin 
entrar a discutir esta importante concepción del cine, cabe señalar 
que ella explica algunos aspectos de su evolución actual y venidera.

Al rescatar de moldes sofisticados la naturalidad de la expresión 
y captación artística, el cine debería, en una u otra forma, absorber 
otras artes e integrarlas en su seno. En cierto modo eso ha sucedido. 
Pero el cine se ha portado mal con las artes antiguas. El sonoro al 
incorporar palabra y sonido, debería haberse enriquecido con lo más 
substancioso del teatro y la música. Sin embargo, el diálogo significó 
en muchos casos una pérdida del vital dinamismo del film; podría de-
cirse que el cine quiso comerse al teatro y se le indigesto. En cuanto 
al sonido no oral –música y ruidos– constituye la principal preocupa-
ción de esta nota. Por otra parte, el cine no ha lograd o aun la altu-
ra de los hallazgos estéticos actuales de las artes plásticas. También 
los intentos de utilizar el color –quizás mereciera renglón aparte Los 
5.000 dedos del Dr. T– y el relieve como elementos cinematográficos, 
han sido fallidos por falta de maduración, en el primer caso, o de in-
tención en el segundo.
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El uso habitual del sonido

Sin descartar excepciones, algunas de las cuales serán mencio-
nadas más adelante, se advierte en la historia del cine sonoro cierta 
incomprensión, por parte de los realizados de su responsabilidad ar-
tística frente a la introducción de la palabra y el sonido.

La más grave consecuencia fue sin duda, la que anticipamos más 
arriba: el cine teatral. No solo en defensa de lo más legítimo del cine, 
sino también por respeto al teatro, debe rechazarse como contraprodu-
cente el interpretar al film como teatro filmado o parlamento ilustrado.

Otro es el problema cuando nos ocupamos de la presencia en el 
cine de la música y el sonido en general. Si al mencionar comparati-
vamente los problemas de la palabra, censuramos su uso por lo que 
ha tenido de negativo. Al referirnos al sonido no oral debemos hablar 
más bien de la ausencia de lo positivo. Y esto es porque si bien el soni-
do –entendiendo, de ahora en adelante, música y ruidos con exclusión 
de diálogo– no ha significado un peligro artístico para el cine, es en 
cambio una magnífica posibilidad desperdiciada.

La música empezó por ser un medio de nuevo se escuchara en la 
sala el ruido de los antiguos proyectores y una agradable sensación 
suplementaria –si los o las pianistas eran tolerables– que no pretendía 
formar parte del film, sino del espectáculo. Ya en la época del cine 
mudo, con el auge de los westerns. La música comenta la acción sin 
preocupaciones mayores que cierta congruencia entre el dinamismo 
visual y el sonoro. Hasta tal punto pareció a algunos natural y cómodo 
dicho uso de la banda sonora –ya nacido el sonoro– que actualmente, 
después del gran desarrollo artístico y técnico, la música “comenta-
rio” es usada sin medida y responsabilidad en una alarmante propor-
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ción de films. No hace falta señalar ejemplos, ya que tal aberrante uso 
del noble arte musical, y si algo debe sorprendernos es que, a agudas 
críticas a errores temáticos, dramáticos o fotográficos, no se unan más 
que tibias menciones a la calidad cinematográfica de la banda sonora.

El comentario musical es en los casos más típicos, redundante, ba-
rroco o cursi. Quizás, y en general, puedan ser tomados entre estos 
ejemplos los modernos westerns, los films bélicos y otros de la flora de 
Hollywood. El simplísimo mecanismo de composición es la redundan-
cia. En las escenas plácidas, música plácida, en las cabalgatas, música 
ecuestre y en las batallas, música apocalíptica a toda intensidad para 
que sea oída sobre el estrépito concomitante. Hasta tal punto la música 
de estas películas en serie es a su vez hecha en serie, que llegó a haber 
en Hollywood un compositor “especialista en música para westerns”, 
Mischa Bakaleinikoff, cuyo nombre aparecía con una frecuencia digna 
de mayores méritos en la ficha de innumerables films del género.

Una ligera variante de la música “comentario”, situada entre esta 
y la música de “clima”, es lo que podríamos llamar música “pintores-
quista”. No es demasiado frecuente, pero interesa porque, si bien no 
recordamos haber escuchado tarantelas en films italianos, el cine ar-
gentino no puede invocar méritos homólogos. Ni que hablar de los 
films hechos por un país para mostrar la belleza de otro. En tales obras 
y en los malos noticieros –que son los más– el mal gusto y la desapren-
sión resultan endémicos.

El film policial introduce dos importantes novedades en cuanto 
a uso funcional de la banda sonora: da cabal relieve al ruido en su 
función dramática y ubica a la música en lugar destacado del relato 
cinematográfico a través del tipo “música de clima”, que, si bien no es 
distintivo del género, cobra en este un papel importante. Sin embar-
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go, el ruido tiene, generalmente, una importancia dramática derivada 
del grado de tensión logrado por su ubicación en el desarrollo. Por 
ejemplo, el usual ruido de pasos en el momento preciso no crea sen-
saciones en el espectador que no sean las ya preparadas por desarro-
llo anterior. Lo cual no niega el mérito de este primer paso positivo. 
La música de clima, por su parte, no tiene independencia en su valor 
narrativo –por lo menos habitualmente– y allí se nota coincidencia 
con la música comentario, donde no hay contrapunto temático entre 
música y narración visual, sino paralelismo de valor estético dudoso.

Para finalizar con el film policía lo de suspenso, digamos que aún 
más que en otros géneros la responsabilidad de la calidad dramática 
de la banda sonora, depende que su validez musical intrínseca. Ejem-
plo, El tercer hombre. Uno de los casos de tergiversación de la función 
de la banda en el filme es el uso que podríamos denominar –no se nos 
ocurre un término menor; antipático– “música de remiendo”. Todos 
los defectos dramáticos, no ya técnicos, del montaje se pretende ocul-
tarlos con una presunta cortina musical. Así, la continuidad que debe-
ría ser espontánea es sacada de la galera del compositor. Este método 
ilegítimo trata, lisa y llanamente, de engañar al espectador distra-
yéndose mientras se le cambia la secuencia. Afortunadamente, esto 
se da solo en el cine de peor calidad. También la música, con menos 
virulencia que el diálogo, se ha desplazado al cine de la pantalla. Es el 
caso de las comedias musicales y similares en las que muy simpáticas 
melodías pasan a usurpar el papel de la imagen en la construcción 
formal del film. Por momentos fueron –ya no están tan de moda– la 
sola razón de ser del film. Creo innecesario demostrar que eso no es 
cine, sino música ilustrada. De Al Jolnson a Sarita Montiel, el cine-
broadcastings no ha dejado de ser una aberración.
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Para cerrar la referencia a la banda mal usada, solo queda decir 
que no siempre condice la calidad musical de la obra con el papel que 
cumple. Ha sucedido alguna vez que música de categoría asuma la ta-
rea de elevarla calidad dramática de una secuencia que en si no la 
tiene en grado suficiente–nos permitimos opinar así de la escena del 
bote de Los amantes. Queda también abierto un interrogante sobre la 
música en los films japoneses, ya que, si su belleza es evidente, la ho-
nestidad con que es usada no puede ser aceptada a priori, sobre todo 
si se escucha a críticos sutiles que observan que el film japonés es un 
film de exportación y lo exótico siempre agrada.

El uso correcto del sonido

Queremos en rigor referirnos a aquellos films en que, si bien no 
se emplea el sonido en todas sus posibilidades, su uso es responsable, 
cuidado importante y de buen gusto.

En algunas comedias suele suceder que el efecto cómico de una 
escena esta tan dado por la música, como por la imagen y eso es carac-
terístico de lo mejor de la escuela inglesa. Y no solo la música –Cómo 
matar a un tío rico– sino también los ruidos, no subrayando sino parti-
cipando, pueden aportar a la situación jocosa. He aquí un ejemplo de 
saludable integración del sonido en el cine (ruido de los zuecos de la 
burguesa en Mi Tío, de Tati).

Más difícil es hacer mostrar la frontera entre la música comentario 
de un film trivial y la música, hasta cierto punto incidental, de las obras 
de Albert Lamorisse. Sus films pertenecen a un género propio, el cine-
fábula, que requiere también un método sui generis de uso de la banda. 
Y la calidad que se nota en este relato musical, supera con mucho al 



208

Reedición crítica de la revista Contracampo

mero comentario por su frescura, oportunidad y buen gusto. La música 
no es usada en todas sus posibilidades, pero sí lo es con inteligencia.

Una última acotación sobre el uso correcto de la banda. No solo ha 
sido esta empleada para salvar la continuidad frustrado, sino también 
se le ha dado un rol en el ritmo cinematográfico, esta vez con mejor 
suerte. Urge una aclaración. En todo film sonoro la música roma una 
importancia preponderante en el ritmo. Pero, dado el carácter de esta 
nota, solo nos interesan aquellos casos en que los que tal intervención 
ha sido conscientemente planeada. Es más frecuente en el cine mo-
derno y especialmente entre jóvenes realizadores.

La cada vez más frecuente presencia del jazz es un fenómeno pa-
ralelo y de alguna manera independiente. La construcción del film no 
ser siente de esta sociedad con la banda debido a que no se han des-
cuidado los elementos intrínsecamente cinematográficos, tradicio-
nalmente responsables del “tempo”. Representativo es en este caso El 
regreso, film polaco de J. Passendorfer.

El uso plausible del sonido

Cabe entonces preguntarse, qué se pretende del sonido en el film. 
¿Cuál ha sido esa responsabilidad que los realizadores en general no 
han asumido? El problema se aclara con solo estudiar comparativa-
mente los deberes y responsabilidades para con otros elementos del 
film. No hay motivo para aceptar una independencia de la banda en la 
construcción general de la obra, como no la hay para el montaje, por 
ejemplo. El realizador deberá integrar en su ubicación narrativa tanto 
al sonido como a la imagen y deberá exigir tanto de su compositor 
como de sus intérpretes.
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Citando a Ángel, puede decirse que el sonido ha comentado, corregi-
do o dirigido el tema del film cuando en rigor, debiera haber participa-
do activamente del mismo. No debe pensarse que hacerlo así constituye 
una conquista formal sino responder a motivos muy serios planteados 
por las motivaciones más profundas y sutiles del hecho artístico.

Al comenzar la presente nota, mencionamos la importancia que te-
nía el ubicar al cine en el concierto de las artes y su herencia de las más 
primitivas y puras formas de experimentos similares. No sabemos si fue 
antes o después de que el hombre primitivo aprendiera a dar saltos en el 
aire para manifestar su alegría, que aprendió a golpear un tronco hueco. 
Pero esto no pone en duda la antigüedad de una mímica sonora tan im-
portante, al menos, como la mímica corporal. Espontaneidad emanada 
de su origen, intrínseco dinamismo y paralela fuerza emotiva emparen-
tan al cine y la música. E iguales responsabilidades. Así como muy serios 
autores–Herman Hesse en El lobo estepario–atribuyen a la música nada 
menos que la causa de una tónica común en la actitud y psicología de 
la intelectualidad alemana de preguerra, actualmente no faltan quienes 
–no sin aire de reproche– atribuyen al cine responsabilidad en la forma-
ción de una ética rebelde en la juventud contemporánea. ¿Cómo puede 
lograrse la necesaria comunicación entre música y cine? No hay muchos 
ejemplos felices de lo que puede lograrse de esto. Pero creo que puede 
darse una idea de ello a través de la película La patrulla infernal, de Stanley 
Kubrick y especialmente de la secuencia en la que el jefe de las tropas 
recorre las trincheras tratando de alentar a los hombres, sin la menor 
comprensión de su estado de ánimo. El intérprete capta totalmente la 
seriedad de su personaje y tanto sus palabras como su andar y forzada 
sonrisa, son majestuosas, frías, invulnerables. El clima es doloroso y todo 
sería solemne, sino fuera por un sutil elemento sonoro. Un redoble bur-
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lón de tambor, propio de un desfile de soldaditos de plomo, cambia por 
completo la escena, se burla del general mordazmente, y no echa sobre 
la situación la pesada culpa de su estúpida deshumanización. No reem-
plaza ningún elemento de la construcción visual de la escena, pero no 
obstante es irreemplazable. La banda participa en la descripción como 
un engranaje en el funcionamiento de una máquina: sin preponderan-
cia, pero sin pasividad. Cumple así cabalmente con su responsabilidad 
dramática. No es casual que la potencia de la situación sea lograda por 
un contrapunto temático, significativo, entre sonido e imagen. Por el 
contrario, parece ser que puede esperarse mucho más de esta forma de 
construcción que de un paralelismo estrecho, a pesar de algunas pruebas 
en contrario –Pacific 231, de J. Mitry–. También buena parte del dinamis-
mo de La muerte de un ciclista se debe a un uso inteligente de la banda 
sonora, tan perfectamente engarzada en el montaje que no puede ima-
ginarse al uno sin la otra. Y también acá, un contrapunto de muy buen 
gusto opone una alegre y sensual melodía clave a la cara desesperada 
de Alberto Closas y la inmediata imagen, casi instantánea, de una mu-
jer zapateando. Dejemos descansar a Hiroshima Mon Amour hasta que el 
asombro ante su belleza deje de embotar nuestra capacidad de juicio. Y 
solo mencionemos entre sus aportes el descubrimiento de la importan-
cia sonora del diálogo, cuyas posibilidades escapan a toda predicción. 
Así el panorama queda enriquecido con la presencia no solo de la música 
y el ruido, sino también de la melodía y ritmo del diálogo mismo, con 
prescindencia de su contenido.

Conclusión

Es difícil condensar en pocas líneas las causas y, por contraposición, 
las salidas para los problemas de compatibilidad entre imagen y sonido. 
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Hay diferencia entre decir que falta integración de la banda y despreo-
cupación frente a su papel, y dar con las posibilidades de superación de 
esta situación. Sin duda, el primer paso indispensable es una toma de 
conciencia del realizador de la real existencia del problema. Hasta que 
este no se encuentre íntimamente convencido de que debe cambiar su 
actitud frente a la banda sonora, nada de lo que se logre será auténtico, 
y poco se habrá obtenido de valor. Pero tampoco basta con esto para 
que el asunto sea encarado con altura. Experiencias tan diversas como 
el cine argentino y la nueva ola francesa, enseñan que en cine no bastan 
las buenas intenciones. Hace falta talento, imaginación, artesanía, “me-
tier”. El primer paso práctico debe ser lograr una formación musical 
amplia del realizador, que le permita saber qué es lo que quiere y cómo 
puede lograrse. Aún más, si ya no se admite que el montaje sea efectua-
do sin su participación y se hace cada vez más común su intervención 
en el guion, así debe estar presente su intención creadora en el trabajo 
del compositor de la música del film. Y cuanto más directamente, mejor. 
Prestar atención a la música significa también prestarlo al compositor.

Así lo entendió Eisenstein, y la música para Alexander Nevsky la 
confió al gran Sergei Prokofiev, de donde se enriqueció también el 
mundo musical con una cantata magistral. Suponemos que bajo un 
adecuado control del realizador muchos de los actuales compositores 
que se dedican al cine pueden suministrar partituras adecuadas, pero 
si así no fuera, queda la posibilidad de acudir a los clásicos.

Al participar activamente en la elaboración de la banda, el reali-
zador debe, sin embargo, contemplar sus propias limitaciones en la 
materia, para no repetir el error de Chaplin, hombre preocupado por 
la música de sus films, que desconoce que su talento musical no está a 
la altura de su talento cinematográfico.
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Al mencionar a la música clásica, queremos decir música de gran 
calidad, no necesariamente antigua. Por el contrario, si el cine es por 
excelencia un hijo del siglo XX no cabe nutrirlo con materia vieja so-
lamente, sino esencialmente de lo que pertenece a este momento, lo 
fresco y actual, temática, plástica o musicalmente. Y así encontrarán 
importantes preocupaciones estéticas de otras artes. Hallazgos simi-
lares pueden ser hechos en diversas artes. Por ejemplo, el mencionado 
descubrimiento de Resnais da las posibilidades musicales del diálogo, 
es equiparable a la reivindicación del valor estético del idioma latino 
hecho hace treinta años por el músico Orff. También el folklore espera 
un trato digno en todos los países.

Antes de terminar, señalemos dos hechos diversos que deben ser 
atendidos. El primero es el atentado que significa el doblaje del diálogo 
al idioma del lugar de exhibición –se habla de las tristes y jocosas conse-
cuencias de una película japonesa doblada al español–, y el segundo es 
el ruido, que no ha sido todavía utilizado intensamente como no sea en 
lo que podríamos llamar por extensión, “ruido comentario”. Estudiar 
este problema, es también estudiar a Me Laren. Digamos, para finalizar, 
que un replanteo de los deberes y derechos de la banda sonora puede 
acentuar aquello de que, si el teatro es la mejor manera de decir algo, el 
cine es el medio más adecuado para hacerlo sentir al espectador. El cine 
de mañana quizás avance mucho en el camino que va del intelecto a la 
emoción, si logra equilibrar y armonizar todo lo que en un film intervie-
ne y ponerlo al servicio de una intención.
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Semblanza de Kon Ichikawa
Donald Richie

Solamente una o dos veces cada diez años aparecen importantes 
realizadores. Después de la guerra fueron Kurosawa y Konishita; en 
1938/39, Yamanaki e Itami; al fin de los años 1920, Toyoda y Naruse 
y antes Gosho, Ozu, y Mitzoguchi. Es por esa razón que la mayoría 
de los realizadores que han alcanzado celebridad, están cerca de los 
cuarenta años. Hace mucho que todos ellos hacen cine y estos “nue-
vos” talentos no son nuevos en realidad, sino que han adquirido la 
independencia que les permite tener un estilo personal. Pueden citar-
se tres nombres principales entre ellos: Kon Ichikawa, Masaki Koba-
yaski y Yusushi Nakahira. El espectador medio japonés oyó hablar de 
Ichikawa por primera vez cuando este recibió en 1956 un premio en 
Venecia por Biruma No Tategodo (El arpa birmana). Antes de esto se lo 
conocía como realizador de comedias ligeras de estilo americano (Se-
ñor PXJ, de 1953, basado en un personaje de dibujos animados, fue un 
suceso popular) y cómo realizador de dibujos animados. La mejor de 
sus primeras películas de marionetas, sobre una danza de Kabuki, fue 
prohibida por las autoridades americanas de ocupación, pues se consi-
deró al “Kabuki” impregnado de espíritu “feudal’’. La fuerza de Biruma 
No Tategoto sorprendió a todos, a pesar de que la sociedad productora 
Nikkatsu –que al principio había previsto un film en dos épocas– lo 
haya brutalmente mutilado en el montaje. Desde entonces Ichikawa 
gozó de mayor independencia. En 1956 realizó para la Daei Shokei No 
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Heya (El cuarto del castigo) contribución sensacional a la serie de film s 
sobre delincuencia juvenil y que contenía una de las más sensaciona-
les escenas de violación del cine. Hizo luego para la Toho, Tohoku No 
Zumu Tachi (Los hombres de Tohoku) semi documental, semi experien-
cia expresionista, donde los decorados meticulosamente realistas –y a 
menudo reales– se mezclaban con perspectivas pintadas y decorados 
francamente artificiales. El film no gustó y jamás pudo ser terminado, 
pero fue exhibido con un final agregado y poco convincente. Después 
de este fracaso, Ichikawa volvió a la Daei para la cual hizo tres films en 
dos años. Su perfección debía de asegurarle la independencia total en 
una industria donde la independencia y el poder son indispensables 
si se quiere expresar lo que quiere decirse. El primero, Enjo (Conflagra-
ción, 1958) fue mostrado en los festivales de Venecia y de Londres del 
año 1959. Es una adaptación de una novela de Yukio Mishima El templo 
del Pabellón dorado, sobre el incendiario del famoso templo Kinkakuji 
de Kyoto. El film, gracias a su diálogo y a sus flashbacks justamente 
colocados, cuenta la historia de un muchacho que llega a creer que 
debía destruir lo que más amaba. La fotografía, obra de Ichikawa y 
Kazuo Miyagawa –operador de Rashmon– era espléndida. Por primera 
vez, prácticamente, el cinemascope era utilizado inteligentemente y 
en forma fecunda. Y la imagen negra y blanca era de una belleza sin 
igual. Particularmente acertada era la utilización de la arquitectura. 
Ichikawa y Miyagawa –a quienes gusta mucho usar solo una parte de 
la ancha pantalla– situaba la acción en la extremidad izquierda, por 
ejemplo, utilizando para equilibrar un detalle de arquitectura que, 
una escena tras otra, creaba a la perfección la atmósfera del templo. 
En una escena muy corta, Ichikawa colocaba al estudiante en un bal-
cón del espléndido templo Kyomizudera de Kyoto y lo filmaba desde 
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muy lejos, desde abajo en el valle, con un teleobjetivo. El resultado era 
un bajo relieve deslumbrante del techo del templo, que parecía aplas-
tado, y un estudiante minúsculo y negro perdido en el laberinto gris 
de las tejas y de la madera de construcción. Y siempre, por sobre todo, 
estas creaciones formales servían para subrayar la significación de la 
escena. Estéticamente pródigo, el film no utilizaba nunca la estética 
por sí misma. Hermoso e inquietante fue Kagi, 1959 (Pasión extraña). 
Si en Conflagración belleza, amor, sexo eran iguales a destrucción, en 
Kagi, el sexo significa enfermedad, medicina, muerte. El film, adapta-
ción bastante alejada de un “best-seller’ de Junichiro Tanizaki, estudia 
la vida sexual de un matrimonio de edad mediana y muestra, parale-
lamente, los amores pre matrimoniales de su hija y del joven doctor 
que es su novio. En este film, la historia que se cuenta es desagradable 
pero verdadera; es una nueva interpretación del tema amor-muerte, 
donde ciertas acciones humanas, las más sórdidas, son mostradas a 
través de escenas de la más pura belleza visual. Nobi, 1959 (Fuegos sobre 
la llanura) está inspirado en una novela de guerra de Shoei O-Oka y 
gira alrededor de la muerte y del último refugio del deseo: el caniba-
lismo. Este film, a pesar de todo, dice mucho más que lo que un simple 
resumen podría explicar. Es una contribución a un estilo visual, con-
trolado y estudiado –casi la mitad de la obra es sin diálogo– que, como 
casi todos los estilos fuertemente marcados, crea un mundo aparte, 
un mundo que fuerza nuestra simpatía y confunde nuestras emocio-
nes. El hecho es que el film no suscita ninguna repulsión –y el tema 
central de la última parte es la antropofagia– debido únicamente a la 
calidad del libreto, escrito como todos los libretos de Ichikawa, por su 
mujer, Wada Noto, a la honradez del realizador, y a la belleza sideral 
de las imágenes. Pocos films se han reflejado con tanta lucidez los ho-
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rrores cotidianos que constituyen la catástrofe que se llama guerra. 
Una marcha penosa a través de la selva, un avión se aproxima, todo 
el mundo se aplasta contra el suelo; el avión pasa, solo la mitad de 
los hombres se levanta y sigue su camino, tropezando, sin mirar de-
trás de sí. Un plano de un hombre paladeando sal por primera vez, 
después de meses; una lágrima involuntaria cayendo sobre su mejilla. 
El encuentro de un soldado moribundo, en lo alto de una montaña, 
comiendo la tierra que viene de mancillar. Las largas marchas bajo 
la lluvia donde los zapatos de un soldado, tirados por él porque están 
demasiado usados, son recogidos por otro cuyos zapatos estaban peo-
res. Hombres muertos, acurrucados como animales, privados aun de 
la dignidad inherente a la muerte. A pesar de que estos tres films no 
carecen de defectos –Enjo tiene varias escenas incómodas, Kagi un fin 
ridículo, Nobi un ritmo tan lento que muchos lo encuentran aburrido– 
representan una tendencia nueva en el cine japonés. Y lo que es más 
importante, experiencias emocionales totalmente valiosas. En todo 
caso, prueban con seguridad que Kon Ichikawa es uno de los mejores 
realizadores japoneses. 
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Los films de hoy: Kagi 
Oscar Garaycochea

La pasión del señor Kenmochi urde un juego que rápidamente se 
vuelve en su dominador, porque las piezas con las que pretende eje-
cutarlo son también jugadores como él mismo. La hija utiliza estas 
maquinaciones, envidiosa del atractivo de la madre, para conseguir 
su perdición. La esposa aprovecha los designios de que es víctima 
para satisfacer sus propios planes: apartando a su hija del novio, con-
siguiendo a este y en un alarde de burla, finalmente, matando al se-
ñor Kenmochi mediante la satisfacción de sus deseos. Kimura, por su 
parte, objeto de preocupación de los tres Kenmochi, especula con el 
respaldo económico y la posesión de las mujeres que podría conseguir 
ser amables con ellos. Parece imprescindible orientar un análisis de 
Kagi según su narración, porque Ichikawa hace su expresión de la na-
rración fílmica, trabajando a través del material literario, y porque la 
suya es una directa narración de la trascendencia.

Los personajes

El señor Kenmochi, especialista en antigüedades, conocedor de 
arte. Al borde de la senilidad y la miseria económica. Ikuko, su esposa, 
“mujer a la antigua” según su propia definición, obedece a Kenmochi 
pero es reticente en lo erótico –y Kenmochi complementariamente, 
cae en la decrepitud–. Toshiko, la hija de ambos, joven de poco atrac-
tivo físico; resentida y envidiosa de su madre – rasgo opuesto al deseo 
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sin límites del padre–; formación y costumbre occidentales. Kimura, 
practicante de medicina, amante de Tushiko; suministra drogas a 
Kenmochi y corteja a la hija para conseguir respaldo económico para 
su carrera, ignorando la ruina de los Kenmochi. Hana, anciana criada 
incapaz de percibir correctamente –daltonismo–; no obstante toma a 
su cargo, al final, el papel de juez-verdugo. Únicamente para proceder 
a un primer análisis, se desglosan a continuación diferentes aspectos 
parciales de la obra. Psicológico: El trazado de los personajes, pese a 
la ambigüedad de las situaciones, es muy neto. Kenmochi procura res-
taurar su vitalidad amatoria mediante ejercicios físicos, drogas, otros 
alicientes no explicados con claridad –Ikuko rehúsa recordar lo de la 
noche anterior– y transfiriendo la personalidad de Kimura. Posee a 
su mujer drogada como si fuera el joven; sus maquinaciones están di-
rigidas tanto a auto-provocarse celos como a poner a su esposa en 
disposición de amar a Kimura para aprovechar él esa situación –Kimu-
ra relata un sueño donde ve un desierto sin fin y el señor Kenmochi, 
posteriormente, identifica a su mujer desnuda con esa imagen–. La 
obsesión de Kenmochi parece ser provocada, en gran parte, por el re-
chazo de Ikuko. Ella, aunque atada por sus costumbres de obediencia, 
encuentra en esa actitud el modo de liberarse. Debe notarse que se 
entrega a Kimura mucho después de lo que el marido y la hija sospe-
chan, pero esto la torna tan decidida que al enviudar no tema calcu-
lar el matrimonio de Kimura y Toshiko para seguir relacionada con 
el joven. Ikuko ha despertado de su pasividad y revela tanta crueldad 
como los que la torturaban. La hija es dominada por la envidia hacia 
su madre. Cuando en el encuentro con Kimura observa las fotos de 
Ikuko desnuda, cómete “yo también puedo hacer eso”. En su relación 
con el joven persiste el sentimiento de frustración; al comienzo él ha 
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olvidado una cita; durante la primera visita de Kimura, no quiere tra-
tarlo en presencia de la madre. Kimura aprovecha la situación y cae 
víctima de ella; sus últimas palabras subrayan su amoralidad: “¿Por 
qué matarme a mí? ¿Qué tengo que ver con todo esto?”. Humorístico: 
la complicada trama erótica es advertida como una sátira hacia el final 
de la obra; los caracteres deformes aparecen bajo un aspecto burlesco. 
El ingenioso crimen de la señora Kenmochi, la melodramática serie-
dad de la hija cuando cree envenenarla, alcanzan progresivamente 
una abierta comicidad. La criada pone veneno en la ensalada, todos 
se sirven, Kimura la encuentra apetitosa y se sirve de nuevo, y las tres 
cabezas caen inertes sobre la mesa. La ridiculez e hipocresía de Ikuko 
están marcadas en el encuentro con Kimura, cuando ambos se abra-
zan apasionadamente mientras intercambian preguntas y respuestas 
corteses acerca del señor Kenmochi que agoniza pocos metros más 
allá. Social: El film parece simbolizar, en las dos parejas de diferentes 
generaciones, el conflicto entre las antiguas costumbres y las nuevas. 
Kenmochi viste y vive a la antigua –exceptuando el televisor y algún 
otro implemento–, se ocupa de objetos de arte, antigüedades. También 
su esposa está dentro de las normas tradicionales; “soy una mujer a la 
antigua”, dice justificando su ciega obediencia al marido. Los jóvenes, 
en cambio, visten occidentalmente, tienen ocupaciones occidentales, 
son estudiantes de medicina, de lenguas europeas. En los padres se 
señala, la falsedad de las apariencias de dignidad tradicionales. En los 
jóvenes la ausencia de moral, rapacidad y pobreza espiritual. Hay un 
eco del conflicto entre las figuras del masajista y la enfermera, que en 
sus técnicas y maneras enfrentan oriente y occidente. La única refe-
rencia histórica está dada por el insecticida de la época de la guerra, 
y tanto en la figura del doctor Soma como en la del mismo Kenmochi 
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aparece el tema de la autoridad absoluta. Religioso: En su adoración 
exasperada, Kenmochi compara a Ikuko con la estatua de la diosa de 
la bondad. Se lo ve separándose de la estatua yacente cuando escucha 
que alguien se acerca; después la estatua es llevada a la alcoba, donde 
permanece como testigo de las acciones perversas. Kenmochi expresa 
verbalmente esta semejanza, y ya paralítico, al señalar a la diosa indi-
ca a su mujer que quiere verla desnuda. La confusión estético mística 
es reforzada por el hecho de que, fuera de estas alusiones, el señor 
Kenmochi no hace la menor referencia religiosa. Tampoco los demás, 
lo que hace resaltar tal sentido. Kagi es el ritual de la posesión erótica, 
así como Biruma No Tategoto (El arpa birmana) el ritual de la caridad.

Construcción

Las relaciones entre los personajes son muy complejas. No hay un 
protagonista exclusivo. El señor Kenmochi es quien desencadena el 
drama, pero al mismo tiempo todo gira alrededor de Ikuko, y Kimura 
es el medio que utilizan los tres Kenmochi para satisfacer sus obsesio-
nes particulares. Según se considere uno u otro como centro dramáti-
co, varía el sentido del film. Según Kenmochi es la locura casi religiosa 
por mantener la vitalidad perdida. Según Ikuko una egoísta peripecia 
liberadora. Según Kimura el retrato de un arribista frustrado. Pero 
esta discriminación parcial solo sirve para demostrar la unidad de la 
obra, construida como una fuga a varias voces de desarrollo clásico. 
Tras la presentación de los cuatro personajes principales utilizando 
como elemento relacionante a Kimura –aunque no ocurren simultá-
neamente, estas escenas están separadas por imágenes detenidas se-
ñalando que lo que sigue no debe considerarse continuación– el film 
comienza en la visita nocturna. Allí Kenmochi expone su perversidad 
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en primer término, complementado por la inocencia de Ikuko y Kin-
mura; una vez desarrollado este tema, entra el de Toshiko –prepara 
la trampa para su madre al dejarla a solas en su departamento con 
Kimura, se entrega al joven por rencor– al que se sigue oponiendo 
el de Ikuko, mientras Kimura es lentamente desprestigiado. A partir 
del colapso, Kenmochi pierde importancia, iniciándose la preponde-
rancia maligna de Ikuko; Kimura ya es su cómplice; el tema de Ikuko 
culmina después del entierro del marido en tanto surge, netamente, 
la rapacidad de Kimura. Las esperanzas de Ikuko –felicidad “a tres”– y 
las de Toshiko –muerte de la madre y felicidad “a dos”– son domina-
das por la acción de Hana, presente en toda la acción anterior como 
elemento monocorde y secundario. En Biruma No Tategoto existía ya 
una construcción semejante: en la misma crisis del final de la guerra 
perdida, se contraponen la decisión de Misushima de abandonar los 
“ideales” –patria, familia– y la del teniente de la compañía diezmada 
que elegía seguir siendo fiel a esas abstracciones.

El conflicto, como en Kagi, no llegaba a ser dialéctico porque nin-
guno de los dos hombres afirmaba realmente una posición: Misushima 
por no afirmarla verbalmente; el teniente por conocer la vacuidad de 
las convenciones aceptadas. En la coda final de Kagi, los policías hacen 
un balance de los sucesos anteriores según el conocimiento exterior 
que tienen de ellos, mientras Hana dice que era preferible el crimen a 
la perversidad. Los cuatro muertos, comprende sus acciones, aunque 
solo en su función utilitaria, y esto se contrapone a las percepciones 
imperfectas –daltonismo, juego del veneno, rojo y del polvo limpia-
dor verde–, pero moralmente netas de Hana. La música solo es usada 
como un signo de puntuación. Un tema grave y amorfo subraya la ob-
sesión de Kenmochi; arpegios de cuerdas satirizan la alegría de Ikuko 
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ante la muerte de su esposo, o en el colapso de Kenmochi. En las escenas 
del hospital, la presentación de los tres Kenmochi es acompañada por 
ecos confusos y raspantes; una fonda nocturna que aparece dos veces 
lleva también ruidos mezclados, semejantes a chillidos de animales. En 
Biruma No Tategoto las acciones estaban coordinadas por el canto coral; 
la piedad de Misushima era transferida a un nivel de experiencia total 
por un himno fúnebre y la música del arpa era la voz misma del monje. 
La falta de armonía espiritual de los seres de Kagi, se advierte mejor por-
que sus actos están despojados de ese comentario de lo fundamental, 
ese concreto testimonio del hecho de la revelación que era la música 
de Biruma No Tategoto. El ritmo violento que hubieran podido proveer 
las pasiones cerradas y frenéticas de Kagi, es disuelta por la racionali-
zación parcializada y extremista a la que las someten los personajes y 
la visión serena de la cámara; el conflicto entre pasión y determinación 
se resuelve en una prosa irregular y disonante, cuya hibridez se adecúa 
críticamente a las acciones deformes. El color. El tono general de Kagi 
es muy bajo; predominan azules y zonas de absoluta sombra; los rostros 
iluminados casi siempre parcialmente y por una sola fuente, son traba-
jados; en un rosado muy neutro. El verde aparece pocas veces, siempre 
muy frío, mezclado con el azul en las escenas nocturnas. El rojo aún en 
menos oportunidades y con clara intención simbólica: al comienzo en 
las arterias del mapa fisiológico; después, con importancia dramática 
decisiva, en el tarro del veneno.

Conclusión

En Kagi, como en Biruma No Tategoto, lo que se sabe concretamente 
es siempre menos de lo que se cree interpretar, y fracasaría la críti-
ca que un alarde de equivocada objetividad y falta de comprensión 
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procurará ceñirse solo a esos datos concretos, porque las acciones en 
sí apenas consiguen informar una parte mínima de lo que realmente 
significan. La pasión de la caridad de Misushima se expone siempre 
parcialmente: unas veces se lo ve en la acción de la caridad misma, sin 
hablar; otras, se oye la lectura de su carta y solo se ve a los oyentes y 
el reflejo de la luna en el agua. Y cuando Misushima explica personal-
mente su pasión lo hace por un medio no discursivo: transfiere su voz 
al sonido del arpa. En Kagi la rapiña erótica que anima a los persona-
jes es por sí tan exclusiva que dificulta la percepción de su verdadero 
sentido; la certeza de los hechos sigue siendo un dato parcial, el sig-
nificado es equívoco a pesar de que la cámara muestra los hechos sin 
distorsión. La ambigüedad no indica en este caso grandeza espiritual 
sino, cuando más, grandeza de la pequeñez espiritual. En la superfi-
cie de las obras este contenido está apenas subrayado. El autor, ante 
lo que la obra trasciende desaparece como voluntad. El desdén por 
los personajes de Kagi no parece indicar un simple no-compromiso de 
Ichikawa con el carácter y las convicciones particulares de sus perso-
najes; Ichikawa permanece fuera de lo que se relata. Ni desapegado 
como Ophüls, ni atento observador como Bresson; solo en Buñuel se 
encuentra un propósito semejante. Ese desdén se extiende también a 
Misushima, aunque la peripecia de éste sea la santidad. El ser ajeno, 
no comprometido emocionalmente con los personajes cualesquiera 
sean, no es sino el reconocimiento por el autor de la imposibilidad de 
conocerlos totalmente. Reconocimiento de la existencia autónoma de 
estos personajes que pueden ser herméticos y ambiguos, tanto como 
la realidad. Esto puede darse claramente porque los personajes de Kagi 
y Biruma No Tategoto se hallan paralelamente enfrentados con los con-
fines de la condición humana. Por un lado, el infierno de las pasiones 
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egoístas; por el otro el sentido de la comunicación en el conocimiento 
impersonal. La pequeñez de una posibilidad impide la identificación; 
la grandeza de otra, que pueda abarcar en un solo intento. En última 
instancia, es intransferible. No hay en esto voluntad de impedir la ex-
presión directa; la abstención del autor señala la efectiva resistencia 
del contenido último de la obra a ser manifestado como una simple 
expresión personal.
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La escuela cinematográfica de Lodz 
Hellen Ferro

El cine polaco ha alcanzado una categoría capaz de atraer la aten-
ción de los grandes públicos internacionales; lo debe en gran parte a 
la capacidad de los egresados de la Escuela Estatal Superior de Teatro 
y Cine (Panstwowa Wyzsza Szkola Teatralma y Film owa) León Schiller, 
que funciona en la calle Targowa 61 de la ciudad industrial de Lodz 
–donde se encuentran también los estudios principales de la cinema-
tografía polaca–. La escuela está dirigida por Jerzy Toeplitz, ligado a 
las cinematecas internacionales y múltiples instituciones cinemato-
gráficas mundiales y fue fundada en 1947, como escuela de cine para-
lela a la escuela teatral que databa de 1946. En 1958 se fusionaron am-
bas escuelas, pues se consideró que la labor de los intérpretes exigía 
un mismo aprendizaje en el que se les mostrará las distintas técnicas 
interpretativas que diferencian a los actores de cine, T. V. y teatro. 
La escuela cuenta hoy con 258 alumnos distribuidos de la manera si-
guiente: Directores, 24 –cursos de 3 a 4 años–; Operadores, 41 –de 4 a 
5 años–; Directores de Producción, 16 –4 años–; Actores, 82 –4 años–; 
Críticos y teóricos (con sede en Varsovia), 40 –3 años–; Curso especial 
para operadores (externo, para gente experimentada), 20 –2 años–. 
El departamento teatral se encuentra en reorganización, pero existe 
un curso para directores de teatro vocacional, cuya duración es de 
tres años y que cuenta con 35 alumnos. El examen de ingreso es muy 
severo al extremo de que, por ejemplo, de treinta candidatos que se 
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presentan se selecciona la mitad para el examen e ingresan unos diez 
aspirantes. Para los alumnos de director y de crítico se exige una forma-
ción universitaria o una capacitación especial en alguna escuela de arte. 
A los otros cursos se puede ingresar con título de bachiller. La escuela 
se caracteriza por dar una gran importancia a la práctica. De la teoría 
se pasa de inmediato a la práctica, avanzando así por grados. Desde el 
primer año comienzan los ensayos experimentales. Cada estudiante de 
dirección debe realizar dos films por año de unos 60 a 90 mts. de exten-
sión. Se filma en 35 mm. y después del segundo año con sonido y a veces 
en color –la escuela dispone de estudios propios y solamente recurre a 
los grandes estudios estatales para el trabajo de laboratorio–. 

El estudiante tiene en Lodz mucha más libertad que en otras es-
cuelas. En Moscú y Roma el profesor corrige al alumno en el momen-
to. En Lodz el alumno trabaja libremente y puede así desarrollar su 
personalidad. La tarea del profesor se efectúa antes y después de rea-
lizados los ensayos fílmicos de los alumnos. Únicamente se tiende a 
unir, en el equipo de film acción de los estudiantes, a un director inex-
perto con un operador más capacitado, de un año superior–. Se busca 
así ligar más estrechamente a ambos, dar más autoridad a los opera-
dores y aminorar el divismo de los directores. Así se ha dado al cine 
polaco una característica fácilmente advertir bien en los films que se 
exhiben comercialmente: el operador tiene así una importancia pare-
ja a la del director. Los alumnos pueden elegir libremente su tema de 
film acción; únicamente se les indica el género que deberán escoger 
–comedia, drama, sátira, etcétera–. Para filmar –según lo avanzado de 
los estudios– se les da de 2 a 40 mil slotis –un sloti equivale a unos 80 
centavos argentinos– y se les hace realizar con los alumnos del equipo 
técnico y con aquellos que estudian producción, un presupuesto para 
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“producir’’ el film. Los cursos teóricos comprenden: Historia del Arte, 
Historia del Cine, Psicología y el análisis de películas en base a una 
cinemateca que posee la escuela y los films que le suministra la Cine-
mateca de Varsovia, que surte también a los numerosos cines clubes 
del país. Al comenzar sus cursos el alumno tiene un profesor guía, que 
lo va siguiendo en los años sucesivos –de manera que todos los años 
hay un nuevo profesor en el curso inicial–. Al finalizar sus estudios 
los estudiantes de director y de operador deben presentar un film de 
largometraje – de unos 40 minutos– que es aprobado por un jurado 
compuesto por profesores de la escuela y por directores o especialis-
tas ajenos a la misma. A veces esos trabajos finales se reúnen en un 
film en varios episodios que se explota comercialmente. La T. V. tam-
bién se interesa en estos trabajos finales. Los críticos y teóricos, para 
los que se escogen alumnos con alguna preparación cinematográfica 
previa, tienen un curso común que dura dos años. En el tercer año se 
les especializa –crítico, archivista, escenarista, lecturas en cine clubes, 
etc.–. Como este curso se ha iniciado en 1959 todavía no se ve el resul-
tado; pero los institutos especializados del Estado se interesan ya en 
esos estudiantes. El curso de actores, como ya dijimos, es común a los 
de cine, T.V. y teatro con iguales programas, pues se considera que el 
intérprete es uno solo. Se les enseña únicamente las diferencias entre 
uno y otro género. En la actualidad se proyecta filmar películas edu-
cacionales para los actores –una mostrará cómo llevar una indumen-
taria de época, otra como caminar, otra como pronunciar, etc., etc.–. 
La escuela ha tenido dificultades en su desarrollo. En primer lugar, la 
de encontrar profesores. Los egresados hallan un cine en actividad 
y necesitado de nuevos elementos –únicamente Andrej Munk es, de 
los egresados, profesor de la escuela–. Las dificultades financieras han 
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sido grandes. La escuela cuesta anualmente el valor de dos films de 
largometraje –unos 10 millones de slotis– y, como se ha dicho en la 
Argentina respecto a nuestras escuelas de cine, se ha alegado que es 
mejor emplear ese dinero en los departamentos técnicos de las uni-
versidades o en hospitales. Pero el cálculo es errado, en primer lugar, 
porque algunos de los films producidos en la escuela llegan a la ex-
plotación comercial y luego porque una cinematografía que produce 
cerca de 20 films al año –unos 100 millones de slotis– necesita de la 
capacidad de los alumnos de la escuela, de donde egresaron Andrej 
Munk –Heroica– Andrej Wajda –Kanal, Cenizas y diamantes– y Chmie-
lewsky –Eva quiere dormir–. La formación de técnicos para cualquier 
industria es cara, pero la experiencia indica que esa inversión es ven-
tajosa. Así se ha comprendido en Argentina en muchos sectores. Han 
egresado de la Escuela de Lodz, desde su fundación, 215 alumnos, de 
los cuales 90 han rendido sus exámenes finales y se han diplomado. El 
diploma puede obtenerse fuera de la escuela, cuando un alumno se in-
corpora a un equipo profesional e indica que el film donde interviene 
será el que debe presentar para graduarse –el que de ordinario se rue-
da en la misma escuela–. Los alumnos vienen principalmente de Polo-
nia, pero también de las democracias populares –la cortina de hierro 
para los occidentales–. En la actualidad hay un alumno de Pakistán. 
Pero los estudiantes extranjeros interesan poco al gobierno polaco: 
los estudios cuestan caros y se espera que el estudiantado devuelva lo 
gastado al país y no lleve a otras tierras su experiencia. Únicamente 
el sistema de becas o de intercambio de alumnos podría abrir algo 
más las puertas de la Escuela de Lodz a los alumnos de occidente. La 
Escuela Estatal Superior de Teatro y Cine cuenta actualmente con 52 
técnicos, 70 administrativos –guardianes, chóferes, contadores, etc.– 
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y 68 profesores, bibliotecarios, asistentes, etcétera. En 1959 el presu-
puesto de gastos fue de 11 millones. Tal es en síntesis la organización 
y funcionamiento de la escuela cinematográfica de Lodz. El cronista 
extrae una conclusión inmediata: no deben fundarse muchas escuelas 
de cine, como ocurre en Argentina donde los presupuestos universi-
tarios costean magramente establecimientos deficientes. Debe haber 
una sola escuela de cine costeada por el Estado, con un presupuesto 
adecuado, o costeadas en común por varias universidades –con de-
recho a un porcentaje de alumnos de acuerdo a sus aportes– y por 
el Instituto Nacional de Cinematografía –aporte directo o en becas–. 
Únicamente así se lograría reunir un cuerpo de profesores capacita-
dos y un material técnico adecuado a los fines que se persiguen.
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Vigencia de las tomas continuas
Carlos A. Fragueiro

Aproximación

Día tras día, y de más en más, los nuevos films presentados inclu-
yen escenas construidas con tomas continuas, de larga duración. El 
procedimiento no es, por cierto, nuevo, pero sí lo es la

actitud de los realizadores hacia su empleo. Anteriormente, 
en efecto, ese siste ma estaba condicionado por el empleo de otras 
técnicas –profundidad de campo en Wyler y Welles, alteraciones es-
pacio-temporales en Benedeck Sjoberg y Bergman entre otros, etc.–. 
Su utilización no era producto de una voluntad determinada y cons-
ciente, sino que ello resultaba, como accidente circunstancial, de la 
resolución de la escena dada. En los films actuales, en cambio, se ob-
serva una manifiesta decisión de construir elegidos momentos de la 
obra −las escenas aptas− en esta forma. 

Su aporte, singularmente valioso, contribuye de manera funda-
mental a la concreción de la “puesta en escena cinematográfica”. Esta 
designación, de indudables reminiscencias teatrales, no deberá enten-
derse como reconocida limitación, sino como provisoria referencia a 
un fenómeno absolutamente válido. Por otra parte, si bien la escena 
cinematográfica ha existido siempre, ella aparece ahora netamente 
vitalizada. A los medios y concepciones que intransigentes puristas no 
titubearían en designar como “teatrales” el cine une su fisonomía par-
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ticular; el resultado es, sin lugar a dudas, un estilo nuevo. Como toda 
innovación, su empleo puede redundar en fríos tecnicismos o, por el 
contrario, aportar una perdurable renovación de lenguaje.

De cualquier manera, el sistema irrumpe con alguna violencia en 
los moldes convencionales de la gramática cinematográfica, trayendo 
algunas complicaciones que se analizarán sumariamente.

Composición

Es necesario precisar, antes de entrar en el tema, los dos aspectos 
disímiles en significado e importancia, que se designan bajo el término 
composición. Una primera acepción, la más corriente, entiende por 
“composición” lo que en realidad debería especificarse “composición 
del cuadro o imagen”, vale decir, el encuadre. La segunda, que impor-
ta en otro plano mucho más trascendente a los fines creativos, es la 
“composición de la escena”, es decir, el ordenamiento efectuado por 
el realizador de los elementos de un pasaje dado. 

En la composición de la imagen se encuentran las primeras dificul-
tades, por cierto, de un orden menor en la valoración estética. Sabido 
es, en efecto, que el cuadro cinematográfico exige una exacta compo-
sición con el fin de permitir su rápida asimilación por el espectador. 
Ella va del perfecto equilibrio –o elegido desequilibrio– a la que con-
sidera más significativa disposición de los elementos plásticos en los 
diversos planos del encuadre. 

Con el sistema tradicional del trabajo, de planos cortos, de tomas 
más o menos breves, las dificultades no van más allá de las propias de 
toda obra de creación fílmica. El realizador efectúa o, mejor dicho, ma-
terializa el en cuadre previsto, en la colocación de la cámara, sus mo-
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vimientos, en el caso de ser ellos necesarios, la interpretación de los 
actores. Se filma. Por lo general, todo dura unos pocos segundos exi-
giendo contados movimientos del equipo técnico y de los intérpretes, 
y los planos posteriores y anteriores conformarán en la mesa de mon-
taje la escena definitiva. Es decir, es relativamente fácil mantener una 
composición correcta. Conviene señalar, además, que se menciona ya 
un nuevo elemento: el montaje. Por razones de claridad expositiva se 
lo trata por separado, aun cuando todos ellos están directamente rela-
cionados y los aumentos o disminuciones de su importancia individual, 
son directamente proporcionales al empleo de uno u otro sistema.

Al pretender la resolución de la escena en una única toma, donde 
la duración alcanza a varios minutos, los movimientos de cámara son 
variados y complejos, los desplazamientos de personajes múltiples, el 
problema crece en forma paralela a la complejidad de movimientos 
previstos. Son ilustrativos, al respecto, los juicios de Torre

Nilsson en el número anterior de Contracampo. A todo ello debe 
agregarse, en la mayoría de los realizadores, un evidente interés en 
incorporar la escenografía a la tensión dramática de la escena, como 
se verá más adelante. Puede comprobarse que son estos inconvenien-
tes de tono menor. Su mención, empero, es producto de la decisión de 
examinar, aun someramente, todos los problemas de la nueva técnica.

La “composición de la escena”, en cambio, puede verse afectada 
de manera mucho más importante. Al tratar un pasaje de la obra, en 
efecto, el realizador seleccionará aquel momento que, a su juicio, con-
tenga su fuerza fundamental. En ese momento, verdadero nudo de la 
escena, confluirán los instantes dramáticos anteriores y posteriores. 
Vale decir, existe una subordinación muy cierta a ese momento clave. 
Si el resultado de tal ordenamiento es correcto, la escena estará bien 
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compuesta y se obtendrá el máximo de resonancia previsto. Con el 
ritmo clásico de trabajo, la elección de las tomas, su duración, está 
condicionada a la concreción de esa finalidad. Vuelve aquí el tema del 
montaje, como se ve, en nueva evidencia de su interacción con otros 
factores de la creación de la obra.

La resolución de la escena por medio de una única toma continua, 
trae con ella el peligro de permitir que ese instante capital quede des-
dibujado en el conjunto de la larga toma. Es válido advertir que tal 
peligro existe también en el sistema tradicional v que él puede ser sal-
vado por una utilización inteligente de cualquiera de ambos métodos. 
Más aún, un feliz empleo de una toma continua, provocará –y ello se 
tratará luego– una solución más rica y superior.

Se puede concluir entonces, y co mo una manera de facilitar la 
comprensión de lo expuesto, que las per turbaciones provocadas por 
la toma única de la estética ortodoxa, se proyectan en la preparación de la 
escena –composición de cuadro, composición de escena– y en su resulta-
do donde, fundamentalmente, importan las limitaciones que ella impone 
al montaje creativo. Pero este último aspecto se tratará por separado.

Montaje

Marcel Martin distingue dos tipos de montaje, en una primera 
clasificación: montaje relato y montaje expresivo. Es preciso adver-
tir, como el mismo autor lo señala, que no puede pretenderse una 
división exacta, pues es frecuente que ambos se presenten juntos. No 
obstante, es útil para la mejor exposición del tema.

El primero de ellos, cuya finalidad es hacer progresar la narración 
no se ve afectado por la toma continua. Por lo menos, no lo es de una 



235

Carlos Vallina · Lía Gómez

manera decisiva dado que, hasta cierto punto, ella sólo sería aquí una 
prolongación temporal –mayor duración– de una toma clásica. 

Para el montaje expresivo, en cambio, el problema es válido y de 
mucha importancia, ya que esta apoya la resonancia de una escena 
determinada, en el exacto ordenamiento de sus fragmentos. 

Spottiswoode señala al respecto cuatro posibilidades diferentes 1) 
Que el tono afectivo resulte de factores afectivos en el contenido de 
las tomas y no de la velocidad corte. 2) Inversamente, que el tono afec-
tivo resulte solamente de la velocidad de corte y no de los factores de 
contenido. 3) Que el tono afectivo resulte de dos factores interdepen-
dientes, contenido y velocidad de corte; y que ésta, aunque pueda pro-
ducir tono afectivo cuando se combina con un contenido positivo, no 
pueda producirlo cuando este último es inoperante y viceversa. 4) Que 
el tono afectivo resulte de dos factores independientes, contenido y 
velocidad de corte, y que cada uno puede operar en ausencia del otro.

De acuerdo con esa división, se advierte rápidamente que las posi-
bilidades previstas en los puntos 1 y 4 no presentan dificultades. Si el 
tono afectivo depende sólo del contenido de las tomas, la ausencia de 
un montaje convencional no disminuiría la efectividad de la escena. Y 
si él es producto de ambos factores y estos actúan independientemen-
te. la falta de uno de ellos no afectaría el resultado final de la misma.

El punto 2, en cambio, constituiría la hipótesis más afectada. Sin 
embargo, debe admitirse que lo realmente valedero en términos 
cinematográficos, no puede reducirse al solo artificio del montaje y, 
menos aún, prescindir del contenido de las tomas para remitir se a 
una posible resonancia afectiva a obtener por ese medio.

Por último, la posibilidad prevista en el punto 3 presenta el asunto 
en términos que reclaman una particular atención, ya que ella exa-
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mina el caso más corriente en el lenguaje cine matográfico. Los dos 
factores mencionados actúan en forma conjunta en procura de la re-
sonancia prevista, en la mayoría de las escenas del film.

Indudablemente, establecido el problema en términos de 
gramática clásica, la ausencia del montaje determinaría una cierta 
inferioridad, una menor cantidad de oportunidades, para arribar al 
resultado correcto.

Pero, en la medida en que lo realmente importante sea ese resulta-
do, deberán encontrarse los medios para obtener, en una única toma 
continua, una similar efectividad. Que ello es posible, no cabe duda. 
Véanse las declaraciones de M. Kalatazov al respecto, en este mismo 
número de Contracampo.

Debe anotarse, además, una circunstancia de orden temático. Al 
efectismo externo y en cierto modo primario de los films de años atrás, 
se opone un cine en el que prima la idea de transmitir al espectador. Si 
bien no tiene este aspecto carácter absoluto –el contenido ideológico 
puede hacerse efectivo con cualquiera de los dos sistemas; no es im-
prescindible que él exista– es bueno señalar como un arte con necesida-
des distintas, descubre y utiliza técnicas distintas a las anteriores.

Por último; no debe olvidarse, y los ejemplos prácticos confirman 
que es ella la solución correcta, que existe la posibilidad de alternar 
ambos tipos de trabajo. Las necesidades de la obra y de cada una de sus 
escenas, determinarán en cada caso el camino a seguir.

Espacio-tiempo

De los dos aspectos que se han revisado hasta ahora, puede con-
cluirse que la toma única y continua, no afecta de manera funda-
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mental el lenguaje del cine, entendiéndose, y ya se ha señalado, que 
sus objeciones son salvadas por un reordenamiento de las formas de 
expresión. Esto último, es imprescindible si se quiere trabajar con ella.

Una dificultad de otro tipo la constituye el “espacio-tiempo”. 
En este punto es necesario admitir una real y efectiva limitación. 
Limitación de ningún modo insalvable, como se verá enseguida, ya 
que existen los medios para superarla y aún más, ellos sistematizan su 
rico y variado empleo.

El cine crea su propio espacio-tiempo arbitrariamente, apoya-
do, funda mentalmente, en la discontinuidad. Ella se extiende de la 
construcción de una escena particular a toda la obra, de un momento 
concreto a los distintos momentos que componen el film. Para esto 
último, no se advierten inconvenientes, dado que las distintas secuen-
cias conservan la facultad de encerrar un espacio distinto y un tiem-
po anterior o posterior al de la precedente. Y aún cabe la posibilidad 
de no recurrir a la fragmentación entre secuencias, como se ha visto 
en los mencionados ejemplos de Sjoberg: La señorita Julia; Benedeck: 
La muerte de un viajante, y Bergman, Cuando huye el día; utilizando, 
también ahora, aunque con una intención distinta, una única y conti-
nua toma. Al considerar la construcción de una escena determinada, 
en cambio, la formulación del espacio-tiempo se ve afectada conside-
rablemente. Forzosamente el tiempo deberá ser el necesario para el 
desarrollo de la acción y el espacio, el realmente comprendido en ella. 
Vale decir, los desplazamientos de actores y movimientos de distintos 
objetos serán aprehendidos “en sí”. El largo camino recorrido desde la 
época en que la primacía del montaje reducía el espacio y el tiempo a 
la “expresión” ha arribado a un punto en que estos últimos reclaman 
una más justa “reproducción”.
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Puede preverse la existencia de furiosos detractores de esta 
afirmación; pero, aunque es absolutamente cierta, no puede admitir-
se que la concepción opuesta reclame para sí la auténtica esencia del 
arte cinematográfico. Conviene repetir una vez más, que ellas no son 
otra cosa que distintos estilos de trabajo. Ambos son cine y la elección 
de uno u otro es directa facultad del realizador.

Vigencia de la cámara

Uno de los aspectos más ricos de esta técnica lo constituye la cre-
ciente importancia asignada al papel de la cámara. Marcel Martin dis-
tingue en este aspecto dos funciones de la cámara: a) definición de 
relaciones espaciales entre dos elementos de la acción y b) expresión 
de la tensión personal de un personaje”. A ellas cabría una tercera: 
“expresión de las resonancias tonales de una escena”.

En efecto, la cámara es ahora componente activo y dinámico de 
la escena en lugar de limitarse a registrar, más o menos pasivamen-
te, una determinada acción. Cierto es que también en la gramática 
clásica, podía destacarse su tarea por medio de distintos y elegidos 
ángulos de toma, pero su efectividad es innegablemente menor. 
Piénsese, en ese orden de ideas, en los movimientos que “hilan’’ de 
un punto de atención a otro los distintos momentos de una escena, 
o la magnitud e intensidad dramática de un detenimiento de cámara 
después de varios movimientos rítmicos o la tensión de un encuadre 
particular en medio del recorrido del objetivo.

Destacable también es el inusitado relieve que cobra la escenografía 
en el conjunto del trabajo. Al intervenir casi siempre la profundidad de 
campo, todos los elementos del decorado están colocados en foco, inter-
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viniendo, de manera precisa y directa, en la resolución de la escena. Aún 
cuando tampoco ello es nuevo, su plena validez se veía resentida por el 
incomprensible estatismo de la cámara subordinada a la composición 
del cuadro y al juego de los actores –recuérdese entre otros a Wyler.

Se puede citar aquí, como ejemplos de tal voluntad de creación, al 
magnífico film de Michel Deville Esta noche o nunca o, entre nosotros, Un 
guapo del 900 de Torre Nilsson donde, empero falta aún mayor ajuste de 
sus elementos. Hay aquí una función decisiva y decidida de la cámara 
que vigoriza y sensibiliza los componentes de la acción, hasta hacerlos 
casi palpables. También aquí, acaba el trayecto –temporariamente al 
menos– iniciado hace mucho tiempo en pro de su total liberación.

Conclusión

A través de lo expuesto deberá entenderse que la contribución 
de la toma continua a la “puesta en escena cinematográfica” es un 
punto notable de la evolución del lenguaje. Pretender que su empleo 
es erróneo o sostener que ella retiene para sí la exclusividad de la 
expresión es igualmente arbitrario. La única finalidad de esta nota fue 
señalar el hecho y revisar brevemente las alteraciones que él introdu-
ce en los moldes aceptados. Lo que allí haya de afirmativo o de negati-
vo, pertenece al trabajo de los hombres.
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Entrevistas en Mar del Plata 
AAVV

> Entrevista a Mikhail Kalatazov 

P: ¿Cree Ud. que hay una nueva generación de realizadores en la 
URSS?

K: Sí, existe una generación nueva y muy interesante. Muchos de 
ellos son egresados de la Escuela de Cinematografía de Moscú. En el 
estudio Mosfilm, donde yo trabajo, hay veinticinco jóvenes realiza-
dores; todos ellos de mucho talento. Más aún quiero subrayar que la 
mitad de los actuales directores de la Unión Soviética, son hombres 
jóvenes. 

P: ¿Existe una modalidad característica en esa nueva generación? 

K: Las nuevas generaciones tienen algo nuevo. Es una ley natural, por-
que si así no fuera no serían jóvenes. Definir, sin embargo, una moda-
lidad particular es ya más difícil. No se puede hacer una denominación 
general del tipo “nueva ola” francesa –que a mi juicio solo ha dado dos 
o tres films originales para luego desaparecer– y no podemos preten-
der que nuestra nueva generación sea uniforme en su modalidad y 
pensamiento. Cada uno comprende la vida a su modo. Multitudes de 
jóvenes, por ejemplo, dividen sus pensamientos en relación al arte.

P: ¿Se ubica Ud. dentro de la nueva generación? 

K: Sí. A pesar de mi edad, mi típica posición, me coloca junto a la nue-
va generación. 
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P: ¿Se encuentra dentro de una tendencia o escuela? En ese caso, 
¿quiénes además de Ud. participarán de ella? 

K: La tendencia principal consiste en que los nuevos realizadores ha-
cen sus films tomando como base la vida vista por un hombre soviéti-
co contemporáneo. Ellos quieren hablar de ese hombre de hoy, de su 
psicología, etc.; de ese hombre que está construyendo el mundo ac-
tual. Se encuentra dentro de esa tendencia general, dos divisiones. La 
primera es una corriente de tipo psicológico o psicologista. La segun-
da –que es más afín con mi modalidad– puede definirse como un cine 
poético. La poesía, la plástica, la música, dan muchas y mejores posi-
bilidades de descubrir la imagen poética de los protagonistas del film, 
que aquellas tendencias de carácter fundamentalmente naturalista.

P: ¿Qué importancia asigna al trabajo de cámara? ¿En qué pro-
porción trabajó con el cameraman en el film Pasaron las grullas? 

K: En ese film en un treinta por ciento, aproximadamente, pero en 
mi última obra La carta no enviada, bastante más de la mitad. A mi 
juicio la cámara debe entrar en el alma humana, pero debe hacerlo en 
forma imperceptible. Procuro encontrar los medios que me permitan 
mostrar a fondo el comportamiento humano. Por otra parte, trabajó 
siempre con el mismo cameraman. 

P: ¿Permite alguna libertad, en el orden de la creación, al cameraman? 

K: En todo el trabajo hay una permanente compenetración, un perfec-
to entendimiento. Probablemente ello se deba a que durante muchos 
años trabajé como cameraman. Me parece muy importante que el rea-
lizador conozca perfectamente la cámara, pues así podrá expresar sus 
rasgos individuales. Este año daré una serie de conferencias en la Es-
cuela de Cinematografía de Moscú, donde he de dar igual importancia 



243

Carlos Vallina · Lía Gómez

al arte del cameraman y al del director. El director que no conoce la 
cámara, se parece al pintor aue toma la mano ajena y con ella pinta. 

P: ¿Tiene preferencia por las tomas fijas o en movimiento? 

K: Depende de lo que quiera mostrar o decir. Depende de la escena y 
de cómo uno la entienda. Muchas veces, en el curso del trabajo en-
cuentro el medio o la forma de hacer las cosas. Personalmente, me 
gusta mucho una cámara ligera. Si pudiese filmar con una cámara de 
16 mm. o de 8 mm. conseguiría una expresión perfecta. 

P: ¿Tiene un método de trabajo definido?

K: Preparo siempre toda la película yo mismo. Durante la filmación 
disocio la preparación del equipo técnico y la de los actores para im-
pedir que estos se vean afectados psicológicamente. Esto solo puede 
efectuarlo por la capacidad del equipo técnico que sabe adecuarse, 
seguir el juego de los actores, sin trabar su propio desenvolvimiento. 

P: ¿Qué sentido expresivo atribuye a las tomas largas? 

K: Importante y decisivo. El montaje, tal cual lo concebía Pudovkin, ya 
pasó. Quisiera hacer un film de veinte tomas, con el montaje efectua-
do en la cámara. Sería un montaje con otro sentido y, en cierta forma, 
significa duplicar la dirección con la cámara. En mi próximo film se 
verá la importancia que tiene para mí esta concepción. 

P: ¿Reconoce en su obra alguna influencia? 

K: No sé. Me han gustado mucho Pudovkin, Dovchenko y Ford. 

> Entrevista a Giullio C. Castello

P: ¿Qué piensa de las escuelas de cinematografía? 

C: Creo que ellas tienen una función muy importante: renovar los cua-
dros cinematográficos. En ese sentido, esa tarea no es solo importan-
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te, sino también muy pesada. Para lograr esos objetivos, debe cuidarse 
de que la teoría no prime sobre la práctica, que es por cierto de vital 
importancia. En países muy vastos y de cinematografía joven, como la 
Argentina, la escuela tiene una gran función que cumplir. 

P: ¿En qué situación se encuentran los egresados del Centro Expe-
rimental de Cinematografía, de Roma? ¿Tienen ellos cabida en la 
industria cinematográfica italiana?

C: Ingresan al Centro centenares de alumnos todos los años, dividi-
dos en las distintas ramas o carreras: realizadores, iluminadores, ac-
tores, etcétera. De ellos egresan una veintena de actores y de cuatro a 
seis realizadores. Generalmente, estos últimos no tienen problemas y 
son aceptados por la industria, ingresando a ella en distintos niveles: 
ayudantes de dirección, asistentes, etc. Con los actores, en cambio, no 
ocurre lo mismo. Casi siempre ellos tienen dificultades para entrar 
en la industria debido a que los productores, de una mentalidad muy 
particular, creen que no es necesaria la formación de los actores. 

P: Sabemos que Ud. dicta cátedra de Historia del Cine en el Cen-
tro. ¿Piensa que la materia importa mucho en la formación de un 
realizador?

C: Sí, creo que un director no puede prescindir del conocimiento 
de la historia del cine, especialmente hasta tanto ese director no 
alcance su madurez, aflore su conocimiento y pueda liberarse de 
las influencias para dar una obra propia. Personalmente la encaró 
por medio de un sistema de monografías sobre períodos, escuelas, 
realizadores etc. Trato de no hablar de films que el alumno no pue-
da ver, ya que el cine es arte “visiva” y no debe el alumno, además, 
aceptar lo que diga el profesor de la cátedra, sino formarse una 
idea propia. 
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P: En otro orden de ideas, ¿cómo ve el panorama del cine italiano 
actual? 

C: No veo que haya una tendencia única en el cine de mi país. Luego 
del neorrealismo, cuya posición era más moral que estilística, coe-
xisten varias formas: junto al cine de gran espectáculo. Está lo que 
podríamos llamar el film medio. Dentro de él, dos temáticas se distin-
guen: 1) La ocupación alemana, la resistencia, la recuperación. etc., 
tratadas en varios aspectos distintos. 2) El individuo y sus problemas, 
la costumbre nacional –del que La Dolce Vita es el más alto ejemplo–, 
el problema del sexo –Ró-setto, II B ell’Antonio– y junto a este los pro-
blemas laterales de la desocupación, la juventud a la deriva, etcétera. 
Creo que hay en ello una herencia de lealtad hacia un momento.
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Los libros y el cine 
Carlos A. Fragueiro

La inteligencia de una máquina, de Jean Epstein. Colección Losange de 
Estudios Cinematográficos. Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires, 1960. 
La vocación de análisis del fenómeno cinematográfico que Epstein 
iniciara en La esencia del cine se cierra magníficamente en esta nueva 
obra. Si en aquella, los problemas de la estética eran preocupación 
fundamental, aunque alumbrados por una particularísima posición, 
en esta, el estudio del hecho en sí, de sus ilimitadas posibilidades, crea 
una obra absolutamente original y excepcionalmente valiosa. Apun-
tar una definición no es, así, excesivamente temerario. Epstein hace 
aquí “filosofía cinematográfica”, y lo que ello tiene de desconcertante 
se transforma, a poco, en un esbozo, un simple llamado de atención 
que espera que la senda abierta sea seguida y valorada. Establecer una 
reconsideración de la realidad es tarea más o menos habitual. Preten-
der un nuevo conocimiento de ella es ya menos corriente. Epstein, en 
efecto, señala cómo la realidad objetiva, no es más que una apariencia, 
una forma particular de ordenamiento en un instante determinado; 
las cualidades, juicio de valoración, no otra cosa que suma de canti-
dades, juicio de ordenación; la relatividad de aceptadas causalidades, 
la inexistencia de pretendido determinismo, la auténtica vigencia del 
azar. Y todo ello descubierto por el cinematógrafo, una máquina in-
ventada con otros fines. ¿Qué concluir de estas inusitadas perspecti-
vas? El universo, nuestro universo, formado de una estructura lógica, 
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cómoda a la propia medida, es tal vez muy distinto. Descubrir una 

nueva fisonomía puede ser obra de la máquina maravillosa, aunque 

–y es bueno precisar desde ahora– ella sea tan poco válida y consis-

tente como la actual. A pesar de tan incierto panorama, la empresa 

es ineludible. El hombre ha progresado en los últimos miles de años 

en forma mucha más unilateral, de lo que a simple vista parecería. 

Encontrar otras líneas, aumentar su dimensión; ese es el objetivo. La 

contribución del cine, realmente inapreciable, se hará efectiva cuan-

do comprendamos las posibilidades de su mecanismo, infinitamente 

más rico y superior como instrumento, que nuestro propio mecanis-

mo de seres humanos. 
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II Festival de cine infantil

El Departamento de Cinematografía de la Escuela de Bellas Artes 
de la Universidad de La Plata ha organizado el segundo festival in-
ternacional de cine infantil. El auspicioso eco despertado por el pri-
mer festival –que se llevó a cabo en Mar del Plata en febrero de 1960– 
determinó que se ha ya pensado en insistir en este tipo de certámenes, 
como una forma efectiva de difusión del cine para niños y adolescen-
tes, género que, salvo alguna excepción, no ha tenido efectiva vigen-
cia en nuestro país.

El segundo festival será efectuado en la ciudad de La Plata entre los 
días 7 y 16 de julio de 1961. En la reciente “Reunión de Expertos para el 
des arrollo de los medios de información para América Latina”, reali-
zada por UNESCO en Santiago de Chile, se re comendó, de manera es-
pecial, esta clase de tareas que contribuyan a la in formación –y lógica 
opinión– sobre los trabajos que se producen en el mundo entero en 
la materia. Con esa intención el Departamento de Cinematografía, ha 
invitado ya a todos los países productores de films para ñiños, en la 
seguridad de encontrar una efectiva y generosa cooperación.

Reglamento del festival 

A efectos de su presentación y para poder optar a distinciones, los 
films estarán divididos en las siguientes categorías:
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• Films de recreación. Comprende: films de ficción, marionetas, 
dibujos animados, danza mimo y experimentales infantiles. 

• Films educativos. Comprende: Films para uso pre-escolar, es-
colar y extraescolar, dirigidos al niño o al educador. Se inclu-
yen también en esta categoría los dedicados a arte infantil y los 
de orientación vocacional para artes y oficios.

• Films de Medicina preventiva: Comprende: Higiene, educación 
física, como también los films de educación cívica.

• Films documentales. Comprende: Viajes, ciencias, industrias, trans-
portes, comunicaciones, folklore, conocimientos de los países, etc.

Los films podrán ser de corto, m e dio, o largo metraje. Serán 
considerados de corto metraje los que no excedan de 25 minutos de 
duración; de me dio metraje, hasta 60 minutos y de largo metraje los 
de duración superior a 60 minutos. Se admitirán films en pasos de 16 
mm. y 35 mm. y para pantalla normal u otro sistema; en color o blan-
co y negro; en versión original y títulos sobreimpresos o en versión 
castellana. Cada film podrá ser presentado por sus realizadores, insti-
tuciones productoras o patrocinantes o países de origen, ajustándose 
a las categorías anteriormente descriptas.

Cuando los films sean presentados en su idioma original, deberán 
ser acompañados de una reseña en castellano, o en francés, inglés o 
italiano, para permitir su interpretación y explicación al público asis-
tente al certamen. 

Los datos de los films a presentarse antes del 31 de mayo en la sede 
del Departamento de Cinematografía de la Escuela Superior de Bellas 
Artes, diagonal 78 N° 680, La Plata, República Argentina. Dichos datos 
deberán consignar: a) Título del film; b) Director; c) Año de produc-
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ción; d) duración; e) paso –16 o 35 mm.–; f) blanco y negro o color; g) 
versión original, títulos sobreimpresos o versión castellana; h) siste-
ma de pantalla; i) nombre de téc nicos, asesores, productores, etc.

Todos los films deberán ser enviados a la Institución organizadora 
hasta el día 15 de junio de 1961, corriendo los gastos de envío hasta el 
puerto de Buenos Aires por cuenta de los participantes. Los gastos de 
transporte dentro del país, como así también los de devolución a los 
participantes dentro de los 30 días de finalizado el festival, serán por 
cuenta de la Institución organizadora.

Los films de corto o medio metraje podrán ser presentados sin 
limitación y estarán sujetos a una previa selección para poder optar 
a las distinciones. Los films de largo metraje que dan limitados a dos 
(2) por país. En todos los casos, las gestiones de importación libre de 
derechos son por cuenta de los participantes.

Distinciones

Las distinciones serán establecidas por un jurado de siete miem-
bros, cuya constitución correrá por cuenta de los organizadores. Sus 
decisiones serán inapelables, siendo publicados los veredictos de 
acuerdo a la votación de cada uno de sus miembros.

Se otorgarán las siguientes distinciones:

HOJA DE ROBLE DE ORO (Distintivo de la Universidad Nacional de 
La Plata): a la mejor selección de films presentados por un país.

HOJA DE ROBLE DE ORO: Al mejor film de largometraje de cual-
quier categoría.

HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al mejor film de corto o medio metraje, 
de cada una de las distintas categorías a), b), c) y d).
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HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al mejor film de largo metraje argenti-
no, de cualquier categoría.

HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al mejor film de corto o medio metraje 
argentino, de cualquier categoría.

HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al mejor film experimental, que signi-
fique una búsqueda expresiva, de cualquier categoría.

HOJA DE ROBLE DE PLATA: Al film que constituya un aporte signi-
ficativo al mundo del niño, de cualquier categoría.

PREMIO DE LOS NIÑOS ARGEN TINOS: (Estatuilla de bronce mode-
lada por un niño). Al mejor film interpretado por niños.

PREMIO DE HONOR: (Plaqueta de plata). A la personalidad que, a 
juicio del Jurado, haya realizado por su dedicación un aporte al film 
infantil en cualquier especialidad.

Los films serán distinguidos por sus méritos, o por integrar la me-
jor selección por país.

Los que sean presentados para la selección por país deberán ser de 
producción posterior a 1955.

Los que sean presentados para optar a distinciones, deberán ser de 
producción 1958, 1959, 1960 o 1961.

Premio Revista Contracampo

Nuestra revista ha instituido un premio especial, que tendrá carácter 
permanente, a la mejor dirección de los films de cualquier categoría. 
Como estudiantes de una carrera de Realización Cinematográfica, he-
mos creído necesario reconocer de algún modo la tarea para la cual nos 
preparamos y a la cual dedicaremos nuestros mejores esfuerzos. El ju-
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rado que otorgará esta distinción estará formado por dos alumnos de 
cada uno de los cuatro años que componen la carrera y por los cinco 
miembros del comité de redacción de Contracampo.

Consideración final

Mucho podría hablarse sobre los motivos que hacen a esta iniciativa 
del Departamento de Cinematografía de la Universidad de La Plata. Pero 
es seguro que ello escaparía a las intenciones de esta nota destinada 
solo a la mejor difusión del certamen. Creemos, sí, que si el II Festival 
de cine infantil logra despertar en los países en que ese tipo de cine es 
descuidado –o inexistente como en el nuestro– el interés suficiente, sus 
objetivos habrán sido cumplidos. Confiamos en que así suceda.
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Polémica: la búsqueda del estilo  
en los nuevos realizadores

Mauricio Scherechevsky

En los nuevos realizadores cinematográficos actuales, es notoria 
una manifiesta inclinación a caracterizarse por su estilo expresivo en 
el lenguaje. A menudo la búsqueda del estilo prevalece sobre la cali-
dad de la obra, distorsionando el sentido artístico del cine. En toda 
actividad artística es de la mayor importancia la transmisión de los 
valores esenciales que hacen a su razón de ser. Como actividad exclu-
sivamente humana, todo arte implica que esa razón de ser de su exis-
tencia sea constantemente renovada, o mejor, continuamente creada 
por quién arriesgue la interpretación de fuerza que vaya enrique-
ciendo la realidad con sus nuevos aportes. Es el creador del personaje 
humano que revitaliza constantemente al arte. Como integrante del 
medio vital, es depositario de la realidad que lo rodea, de esa realidad 
que es y no de lo que aparece, a la cual puede modificar porque es su 
patrimonio, ofreciendo así una clave importantísima para la defini-
ción de su personalidad. El aporte personal del creador, su verdadera 
dimensión como renovador se va manifestando por medio de su estilo 
de expresión, es decir, la forma o el modo que va traduciendo la perso-
nalidad artística en todos sus matices. Es por eso que el estilo significa 
el sello indiscutible del aporte original del creador. En el cine, el estilo 
de expresión de sus creadores como conquista adquirida a través de 
una entera línea de conducta del sentir creador, ha derivado en forma 
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agudizada, más que en cualquier otra actividad artística, en falsas opo-
siciones de adquisición y defensa de un estilo como rótulo de marca, 
que no significa más que una pose que oculta gravemente el verdadero 
sentido de la creación: nuevos aportes, nuevas conquistas. El creador 
cinematográfico, enfrentado con el mundo receptivo de lo que lo ro-
dea, toma y elige, desarrolla y elabora; pero ante la concreción de su 
obra ofrece exclusivamente lo suyo, el aporte es suyo, aquello que le es 
propio, su originalidad. En esta entrega de lo nuevo, de lo desconocido, 
reside la limitación en que caen frecuentemente los realizadores, y en 
especial los nuevos en cualquier tiempo, más urgidos en ofrecer origi-
nalidad estilística que en afianzar un estilo a lo largo de obras medula-
res. En general, con respecto al pasado, la situación es francamente de 
ruptura. Aunque se acepten enseñanzas de una experimentación cier-
ta, a veces, nunca superada, la actitud traduce un corte por igual con 
todo aquello que significó escuela de aporte positivo, o academicismo 
anquilosado. La línea de tradición queda interrumpida, solamente im-
porta la rápida implantación de un sentido original exclusivamente 
personal, a menudo viciado por su encerramiento en sí mismo, su so-
brevaloración desmesurada y su caída en un nuevo pequeño academi-
cismo de elaboración casera. Las claves del pasado como materia vital 
para la concreción de un estilo en el realizador cinematográfico que-
dan así desperdiciadas, la tradición de lo positivo queda interrumpida 
al no ofrecerle nuevos aportes que la mantengan viva, entonces pre-
valece la copia, o sea la repetición de los esquemas cerrados al infinito, 
que solo dan un eclecticismo asfixiado en brillos y… nada.

Analizando el campo de creación cinematográfica, los riesgos por 
los que el realizador puede caer en un falso cerramiento estilístico, son 
múltiples. Los más está motivados por las innumerables posibilidades 
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formales que el cine ofrece como tentaciones brillantes: el juego de 
la cámara; el valor de la fotografía; la elección de planos en sucesión 
rítmica el montaje; la duración de escenas; la variación de climas; la 
escenografía; el vestuario; las caracterizaciones; unido al tono inter-
pretativo o de los personajes y a la variación de la modulación sonora. 
Ningún realizador puede sustraerse a estos elementos que hacen al 
lenguaje expresivo del cine; pero el creador no puede entregarse a los 
riesgos, pues el motor de sus actos debe estar regido por el complejo de 
situaciones que motivan su necesidad de expresión, y ésta debe estar 
canalizada en función de la obra que es en el todo el producto original 
de su personalidad creadora. A la larga, toda su obra denotará su esti-
lo de expresión original por los valores renovadores aportados, en la 
expresión de inquietudes vitales que como hecho cultural modifique 
en la realidad cotidiana desde una perspectiva nueva y distinta. En la 
corta pero intensa historia del cinematógrafo, las actitudes individua-
les que consentido de amplia trascendencia consiguieron perfilar un 
estilo expresivo en el lenguaje, corresponden a los grandes creadores 
como Dreyer Einsenstein, Bergman, Sj’strom, Renoir, Pudovkin, Kuro-
sawa, Von Stroheim, Dovchenko, Visconti, Buñuel, Clair, Lang, Bres-
son, Stiller, Sjoberg. En cambio, las actitudes estilísticas motivadas 
por un vacío enriquecimiento de medios por medio de rebuscamien-
tos efectistas, solo derivaron en “estilistas” sin buenas películas en su 
haber. Los realizadores actuales, en su mayoría, se hallan en un falso 
camino de conquistas renovadoras del lenguaje. Ante la posibilidad de 
realizar un film, la obra encarada como una suerte de muestrario de 
habilidades expresivas, la exhibición a lo largo de un una hora y media 
o dos horas de proyección de cientos de brillos repetidos en sucesión 
agobiadora como para que nadie dice del estilo expositivo de su autor. 
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Para muchos es más importante demostrar una coherencia estilística 
mentida, que hacer una buena película donde se canalice la intimidad 
de su sentir. Este es el peligro y en él se incurre con cierta complacen-
cia; solo algunos como Munk, Resnais, Wajda, Losey, Kawalerowicz, 
Bardem, Clayton y sobre todo en Antonioni consiguieron soslayar; y 
en nuestro país solo dos realizadores pueden ostentar una coherencia 
unitaria en su obra: Kohony Murúa, porque en ellos el buceo en el 
qué decir dicta la línea estilística de cada una de sus personalidades. 
Es necesario, pues, una revisión de valores por parte de los nuevos 
realizadores cinematográficos en cualquier tiempo, ubicación, frente 
a la posibilidad de hacer sus primeras obras dentro de una línea que 
responda a la calidad humana, y en ella reflejarse plenamente como 
para que su estilo expresivo no sea una brillante nulidad apriorística. 
Esto también pondrá de manifiesto la continuidad con el pasado en 
una senda de constante renovación, y no simplemente como una evo-
cación sentimental de humoradas interpretativas de cine mudo, pasos 
de comedia del año 1940, o uso de iris para abrir y cerrar escenas. 
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Introducción al cine de Rouch3

 

La regla de Rouch: Yo, un film 

Un cine ha nacido donde la vida y el film se vuelven imagen con-
sigo mismo y de uno a otro. Rouch no tiene la ambición de reflejar o 
recrear la realidad, simplemente la acepta en su complejidad, acepta 
el reflejo del film sobre el film y la reintegración de ese reflejo com-
puesto en el film.

Así, ha conseguido por acrecentamiento hacer obra de creador. 
Que Robinson modifique el plan de trabajo establecido, exigiendo ser 
filmado en el puerto. Rouch lo sigue. Acepta lo que quiere Robinson 
porque dice que eso lo conducirá a la verdad de Robinson y constituirá 
la verdad de su film. Robinson sabe lo que quiere. Los nombres de los 
puertos inscriptos en las popas, son para él que se sabe filmado, una 
bella ocasión de ventaja: juega su vida y vive su juego, va a poder decir 
que ha estado aquí y allá, que ha visto todo y todas las mujeres. Rouch 
acepta todas las desviaciones de la realidad por el film. Contenido, 
continente, ¿no tiene siempre cada uno a ser el otro? Pero, entonces, 
¿qué es de la sacrosanta objetividad? 

3Estos artículos sobre el cine de Rouch han aparecido originariamente en Cahiers du 
cinema N° 120 y 125, de junio y noviembre de 1961, y han sido traducidos para su publi-
cación en Contracampo por Carlos A. Fragueiro.
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El espectro de la objetividad

No está en ninguna parte y en todas partes. De todos modos, lo vis-
to es contradicho por el que ve, el contenido por el continente: no hay 
nunca objetividad. Neguemos, pues, la imposible objetividad y, de esas 
dos negaciones que se multiplican, nacerá aquello que se aproxima 
más a la verdad. La alteración de la realidad parece entonces es como 
uno de los modos de ser de la realidad reflejada “objetivamente” como 
realidad en alteración.

La alteración revela su verdad de alteración y la verdad subyacen-
te a la alteración. La manera en que Robinson ha suscitado y Rouch 
aceptado la alteración de la realidad, es reveladora del modo en que 
ellos han afrontado la realidad y así mismos. La gracia de Robinson se 
revela como fabulación compensadora y Rouch define utilizando lo 
inauténtico para definir la autenticidad.

Lo que no es auténtico, son los hechos, la ideas, y la ideas sobre 
los hechos: su interpretación. Porque el hecho está siempre contami-
nado por una interpretación más o menos latente. Que la interpre-
tación se muestre como tal y ya, en un plan no estático, la verdad 
parece posible, Pero no sé podrá jamás aproximarse, sino cediendo a 
su dinámico de verdad imposible, procurando posibilitar su imposibi-
lidad en la dialéctica el hecho, In-interpretándose y de la realización 
realizándose, de la interpretación como momento de la realidad, de 
lo falso como momento de lo verdadero. Inversamente, la búsqueda, 
planteada al principio, de la objetividad hecha de lo verdadero, es el 
momento de la última falsedad. Nada es dado a quien pertenece rec-
tamente: todo aquel que acepta la curva que lo arrastra hacia la noche 
de los contrarios. 
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El ángel del hecho

No contento con albergarlo, Rouch lo provoca al combate. Un ita-
liano, habiendo arrebatado a su Nathalie Robinson lo provoca. Tumul-
to. Derrota del italiano. ¿Italiano? Sin duda, pero también amigo de 
Rouch y por ello puesto en el asunto. Trucado, entonces. Pero la có-
lera, la tristeza en el momento del combate, no eran trucadas. Hasta 
tal punto que en del juego de esos sentimientos surgirá la verdad del 
combate: Robinson descubre que él debe, que va ser batido.

Toma conciencia de que vencido en el plano que más cuenta para 
él, poco importa a hora que se le conceda o no la mezquina compensa-
ción de la venganza. Mientras tanto, nos ha dejado de saberse filmado. 
Para él es esa una razón suplementaria para querer ser vencido. Le 
explica a Rouch: “Estoy triste y quiero que el espectador este triste 
también. Viéndome vencido, estará triste como yo”. El hueso de la 
falsedad ha ocultado una verdad que ha terminado por englobar; lo 
verdadero, lo falso, se reflejan, se desvían, se fecundan en el juego 
de acciones y reacciones de la realidad y la ficción, del actor y del 
espectador, que es a la vez por él mismo y por los otros, cada uno de 
los protagonistas. Rouch comprende y nosotros comprendemos que 
Robinson tiene un compromiso con su gesto.

Juego de reflejos

La simple perspectiva de filmar había ya catalizado en los prota-
gonistas del film el juego de ser y parecer. Ellos iban a, querían, ser 
filmados. Más aún, querían “hacer cine”. Así se les eligieron los nom-
bres más cinematográficos posibles: E. G. Robinson, Eddie Constanti-
ne, Dorothy Lamour. El mecanismo estaba en marcha: el film era ya 
el reflejo de un ser complejo, que lo hacía nacer integrándose en la 
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realidad del ser de ese reflejo. Estaba condenado a no ser más que el 
momento privilegiado de un juego de espejos comenzado antes que él 
y destinado a proseguir después de él. A proseguir porque esos Negros 
no pudieron ser más como si no hubieran sido filmados. El film los ha 
cambiado en su ser (ellos han visto aquello que no hubieran visto sin 
él), en su querer-ser (ellos no pueden no querer continuar “haciendo 
cine”). Comenzado antes, había dicho. Preciso ahora: antes de él, con 
la introducción del cine en África, con la introducción de la civiliza-
ción occidental del cual el cine es una de sus aspectos.

Pues, a partir de ese momento, se ha obtenido la esencia misma del 
África y el juego primario del ser y del parecerse ha visto multiplicado 
por la introducción de un juego secundario africano-occidental. Cada 
uno de esos juegos –en los cuales los términos están en una dialéctica 
de integración/exclusión– entra en relación dialéctica con cada uno de 
los términos del otro juego. Reflejos al infinito en los espejos del balcón 
de los negros de Genet… La dialéctica del film de Rouch es la misma que 
define la ondulante realidad africana Moi un Noir, es la verdad de África, 
de Occidente, como también la de sus enfrentamientos.

 

El África fantasma

África, Occidente. Cada uno es un momento de la verdad del otro 
en una dialéctica de integración/exclusión y de la cual Les Maitres Fous 
y Moi, un Noir expresan dos de los posibles resultados. En el prime-
ro, la dinámica de África-Occidente juega en un sentido positivo en 
el interior del sincretismo del culto Haouka. Haciéndose poseer por 
deidades que ha formado partiendo de los patrones occidentales, el 
Negro exorciza, una por otra, la relación africana y la occidental y, vi-
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viendo religiosamente la tensión que es su apoyo, relega a uno y otro 
los roles de su separación, secura de su herida. Se integra totalmente 
a África sacrificando a Occidente, y puede también, habiendo sacri-
ficado al África, integrarse plenamente a Occidente. En Moi, un Noir, 
por el contrario, en el estado pre-sincrético del contacto de las civili-
zaciones, los valores africanos y occidentales lejos de cumplirse uno 
por otro se alteran uno a otro. Cada uno es un momento de la falsedad, 
pero también de la verdad y falsedad del otro. El estado de contacto 
(contacto del cual somos responsables para lo mejor y lo peor) es el 
de la degradación. Llevamos la responsabilidad de la degradación en 
África de dos culturas, una por la otra. Pero viendo en Moi, un Noir las 
pinturas que decoran los bares, o atendiendo al Tino Rossi de Abidjan, 
descubrimos que a nuestra cultura la hemos transmitido también bajo 
la forma degradada que había ya hecho presa en nosotros. El embrute-
cimiento por la masa media, la novela-film, o el France Dimanche, es 
lo que hemos inventado. Pero es verdad también que hemos llegado 
a eso por haber constituido a la novela y al film en artes. Cada cultura 
revela así su dialéctica evolución-regresión, y cada una se revela como 
la evolución-regresión de la otra. Africana, occidental, cada una es lo 
primitivo de la otra. Aquí hay que añadir, jugando así uno y otro, los 
elementos estructurales homólogos en unos y otros. No hay diferen-
cia fundamental entre el Negro que juega a ser Robinson y el blanco 
que entre nosotros juega al blouson noir, sino que hay en el primero 
más espontaneidad y novedad. Niños y grandes. Así, el etnólogo ha 
tomado conciencia, poco a poco, de que no puede ponerse en cues-
tión lo que se observa. Moi, un Noir constituye un momento de esta 
toma de conciencia como lo son, en otros planos, L’Afrique fantome, de 
Michel Leiris, y Tristes Tropiques, de Claude Lévy-Strauss. Pero quizás 
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lo hubiera dicha más rápidamente limitándome a hacer estado de la 
intuición fundamental que quiere que nada sea más blanco que el ne-
gro, ni nada más negro que el blanco, que no se sepa dónde termina 
uno y comienza el otro.

 

Encadenamientos

¿Dónde termina el teatro? ¿Dónde comienza la vida?, se pregunta-
ba la Camilla de Renoir. Se habrá comprendido sin duda que es de eso 
de lo que no he dejado de hablar. Otro tanto de la forma y el fondo. 
Se ve aquí cómo se ha creado la forma que, a su turno, informa. No 
hay información sin información y viceversa. Ello va de fondo a forma 
como de continente a contenido, de verdad - falsedad, arte - vida; cada 
uno de estos polos no existe más que por el otro, cada uno tiende a 
absorber al otro y se hace absorber por el otro, a ser el otro; a ser todo 
y nada, todas las partes y ninguna parte. Pero no llegan nunca. No hay 
vida o arte que, como tensiones dinámicas entre dos polos, no parez-
can contradictorios; vida, arte, y en pie, muy exactamente, ese tercero 
que la lógica clásica excluía entre dos polos conocidos como estáticos. 
Estoy pensando así en lo que decía sobre este film sin comienzo ni fin, 
creante de la realidad que lo crea, donde la realidad tiende a ser el 
film y el film la realidad, tendiendo cada uno en el mismo movimiento 
a ser todo o nada. Todo pasa entonces para el observador como si él 
operara en el arte, en la vida y entre ellos, en una serie de retornos 
y convergencias de un extremo a otro, y de dos extremos de uno so-
bre el otro. Eso que las narraciones espontáneamente dialécticas han 
expresado muy bien, así como tienen todo dicho sobre las relaciones 
padres −hijos, definiéndose como avaros y pródigos semejante y con-
tradictoriamente.
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 Yo, un Rouch

Tendido entre el todo y la nada. Así define también al hombre Rouch 
en su modo particular de creador. Si no llega a reinventar el cine y a 
remodelar la realidad, es justamente en la medida en que frente a esa 
realidad no acepta ser nada más que un instrumento, acepta absorber 
y dejarse absorber. Bello término el de absorción con sus componentes 
pasivos y dinámicos. Y bella actitud aquella del hombre que ha hecho la 
vida en él y que ha venido a llenar el frente donde se posaba, en razón 
misma de ella. Está así dado a integrar la plenitud del círculo y la nuli-
dad del cero. Concibiendo al cine, al partir, como un rechazo de “hacer 
un film”, Rouch reinventa en cada uno de sus films una obra que rein-
venta a su vez el cine. La ontogénesis respeta la filogénesis. 

Conver-resur/gencias, influ-conflu/encias

En 1946, a la edad de treinta años, Jean Rouch se agregaba en avión 
a la misión Ogoué-Congo. Estaba munido de una cámara de 16 mm de 
la cual ignoraba el funcionamiento, ya que fue enseñado por un pasa-
jero del mismo avión. Rouch dijo entonces que él sabía lo necesario 
para filmar. Tenía razón: los hermanos Lumiere no sabían más. No 
era todavía ni cineasta ni etnólogo. Era Rouch, disponible, y abierto 
al África y al cine. Lo uno y lo otro, lo uno por lo otro, lo iban a crear 
etnólogo y cineasta. En 1932, a los treinta años de edad, a la salida de 
un período de indiferencia, de disponibilidad, del cual él mismo hacía 
resaltar el lado negativo, un hombre se embarca para la misión Dakar-
Djibouti, se abandonaba al engranaje de la etnología y de la escritura: 
Michel Leiris. ¿Debía nacer etnólogo y renacer escritor y proseguir 
esas dos actividades? El nudo está en L’Afrique fantome, ese libro que 
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habría podido llamarse Moi un blanc, como lo ha escrito en 1959 sobre 
el ejemplar que yo poseía.

Inmediatamente, él debía acceder a la edad del hombre. Un mecanis-
mo interminable se había soltado: la puesta a punto y en cuestión, reco-
mendada siempre, de los temas bifurcados sin cesar de La regle du Jeu.

1957/1958: Un paseo de Robinson de Abidjan, pretexto para fabu-
laciones fanfarronas destapadas por la evocación de la rica realidad 
vista efectivamente por él: la guerra de Indochina que evoca mar-
chando, corriendo, en un extraordinario psíco-mimo-drama. El film 
termina ya en otra cosa que Rouch antes ignoraba. De un coche al que 
había subido, filma a Robinson, interrumpiendo de tanto en tanto 
–ninguna pregunta interrumpe a Robinson– para recargar su cámara. 
No podía hacer el montaje o sincronizar las secuencias así obtenidas. 
¿Qué hacer? Nada. Dejar hablar a la naturaleza de las cosas, no montar 
ni sincronizar sino hacer un bout-a-bout. Un estilo nacía.

A Truffaut, que ignoraba todo eso, no debía tardar en presentarse 
un problema análogo al encontrarse frente a una impresionante serie 
de planos de J.P. Leau respondiendo a los interrogantes de una psicó-
loga virtual y donde ciertas circunstancias pulsaban la actualidad en 
Contracampo.

La solución fue allí también un bout-a-bout que, al igual que en la 
secuencia de la guerra de Indochina de Moi, un Noir, debía terminar en 
una de las secuencias cumbres de Le Qatre Cent Coups. Rouch y Truffaut 
tienen ambos que aceptar una imposibilidad y secuestran así frente a su 
transformación, por acrecentamiento, en posibilidad superior.

1959: Godard filma About de soufle. Si Rouch y Truffaut fueron el 
Adam y el Le Verrier del mismo descubrimiento, Godard es el Galle que, 



269

Carlos Vallina · Lía Gómez

volviéndolo a la observación, realiza la verificación. Un contenido hace 
surgir un continente: él sabrá demostrar, con el brío que se le cono-
ce, que lo inverso es igualmente verdadero. La prueba no era más nue-
va que el descubrimiento. Así se ve que todos los caminos conducen a 
Rouch y viceversa, como Becker lo había previsto ya en 1949, haciendo 
tomar al héroe desengañado de Ren-dez-Vous de Juillet, el avión para el 
África, con el fin –¿quién lo sabe?–, de reunirse con Jean Rouch. Cual-
quier cosa estaba entonces “en el aire”, que continuaría difundiéndo-
la, que se concretaría y que, desde entonces, reforzaría el juego de las 
influencias. Un estilo de vida y de film haciendo confianza, más que el 
oficio o al intelecto, a este acrecentamiento –que nacía del abandono 
dinámico a la vida y al arte–, a ese juego que debe existir entre las piezas 
que compone la obra y gracias al cual se introduciría, tal vez, un poco 
más de vida, un poco más de arte…. Es necesario saber jugar. Mientras 
tanto Rouch, lejos de quedarse con lo adquirido, pone todo en juego y 
emprende un film que se constituye por y para la destrucción.

Última convergencia: si el monumento más concertado –y tanto 
más que lo es– es volado antes o después al llegar un montón de gra-
vámenes, al edificar, aceptando la destrucción futura o integrándose, 
se piensa en edificar el monumento menos destructible: la pirámide.

 

Muerte y pirámide

La Pyramide Humaine se define como psicodrama (juego-espectador) 
cuyo Leitbild es el racismo (juego áfrica-Occidente), y toma como punto 
de partida aquello que fue el acrecentamiento de Moi, un Noir. Pero poner 
en juego lo adquirido de Moi, un Noir puede querer decir también, y con 
seguridad, jugarlo. Bajo el color de psicodrama, Rouch podía permitirse 
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absolutamente todo sin dejar, por otra parte, de hacer ilusión. El riesgo 
total tiende a la ausencia de riesgos. Igualmente, el psicodrama tiende a 
fijar su dinamismo, sea en la ficción pura, sea en la relación pura. En los 
dos casos, la omnipresencia de la cámara tiende a una ausencia, como 
en el documental, como en el film de ficción. De donde, la reinterpreta-
ción por parte de Rouch del film como proyecto (elaboración del libro) o 
como resultado (proyección de tomas) en el film.

Proyecto que da lugar a la proyección del film, en tanto que pro-
yecto; proyección que libera las reacciones que se plantearon en la se-
rie del film. El film no cesa de negarse, como ficción y como documen-
to, en la misma medida en que cada término es un momento del otro.

Utilización del film para los deseos del film: el film es constante-
mente su propio motor, su propio medio. Está ya condenado a negarse 
como fin. Se verifica así que Rouch tiene belleza y riesgo, porque ha 
dejado jugar justo hasta el límite el mecanismo que ya en Moi, un Noir 
dejaba proveer la negación de la obra por ella misma.

 

El film fantasma

En otro plano se encuentra que las etapas de construcción del 
film, coinciden con otras tantas de destrucción: el film se construye 
ya como la imposibilidad del film. 

Primer estadio: Rouch encara un film sobre el racismo en el cuadro 
de un liceo mixto (2 sexos, 2 razas) de Abidjan. El film se hace imposi-
ble a partir del momento en que Rouch descubre que el problema de 
razas no se da. Pero si no hay segregación obligatoria, al menos se ha 
creado una segregación de hecho (Rouch ha admitido no haber tenido 
más contactos que con los escolares). Pero ninguno de los grupos la 



271

Carlos Vallina · Lía Gómez

enfrenta directamente. En la misma medida en que se exorciza el dra-
ma, el racismo subsiste coagulado en un estado no virulento.

Segundo estadio: Rouch provoca una ruptura de equilibrio, esta-
bleciendo entre blancos y negros un contacto que debe liberar los 
antagonismos raciales, luego de su retracción por toma de conscien-
cia. Aquí se sitúa la elaboración del libro, que ya es más que un libro 
puesta que, filmado, se integra al film y es la ocasión de una primera 
reunión entre los Blancos y Negros.

Tercer estadio: el film tal como lo conocemos. Pero incluye también 
un cuarto estadio, en la medida en que se ha encontrado desembocando 
en una cosa distinta de la que Rouch atendía. En efecto, el enfrentamiento 
mayor no se producirá en el plano del racismo. Allí no había sido vencido 
nunca dramáticamente por los protagonistas. No había drama sino discu-
siones psicodramáticas, alrededor de un drama sentido más intelectual-
mente que afectivamente. Sin embargo, el psicodrama tenía lugar, pero 
en el plano que había cortado el circuito racial: el plano sexual.

Este film sobre el racismo encara también la imposibilidad de 
hacer un film sobre el racismo, imposibilidad que Rouch ha filmado 
constituyéndose como tal. ¿Pero no es también el film del racismo 
imposible? Se ve que el film imposible recorre todas las posibilida-
des. Estamos siempre en la línea de Moi, un Noir, pero los dinamismos 
que animan la obra presente aquí, título de dinamismos primarios 
(o de estatismo secundario), se desarrolla en dinamismos terciarios 
que engloban los precedentes. No obstante, la estructura es la misma: 
equilibrio-desequilibrio, construcción-deconstrucción, conjunción-
disyunción, porque estamos volviendo otra vez al modo del arte.

También al de la vida y la muerte, existiendo una por la otra, ten-
diendo cada una a ser la otra, a ser todas las partes y ninguna parte. El 
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eterno desgarramiento entre la imposible conjunción y la imposible 
disyunción que da nacimiento a la vida y a esta forma superior de vida 
que es el arte.

La muerte de Alain

La conjunción Negros-Blancos realizada por y en el film se enlaza en 
una serie de pequeños conflictos vencidos en el plano estático de la dis-
cusión. Rouch efectúa otra ruptura de equilibrio, destinada a hostigar 
el proceso vital del film. Es la fiesta improvisada, nueva conjunción que 
los protagonistas vivieron, esta vez sí, en el plano chicas y muchachos. 
Mientras tanto, esta segunda conjunción no tarda en instalarse en el 
plano de la interminable discusión, perpetuándose en una conjunción-
disyunción que representa para el psicodrama un equilibrio mortal.

Al no poder hacer de la conjunción el momento de una disyunción 
(conflicto), que permitiría una nueva conjunción en un nivel superior, 
Rouch se ve obligado a intervenir el proceso. La próxima ruptura de 
equilibrio se realiza a partir de la disyunción. Es necesario ahora lle-
gar a un conflicto mayor. Rouch eligió provocar la disyunción mayor: 
la muerte. Es Alain quien morirá, ya que es el que se ha instalado más 
estáticamente en el film, refugiándose en un interminable conflicto 
con Jean-Claudey, en el sentido más concreto del término, en ese na-
vío encallado donde evitaría todos los problemas.

Muerte imaginada por los deseos del film, dice Jean Rouch: “El dra-
ma ficticio será real mientras sea filmado”. Porque esta muerte pre-
senta también la desaparición real de Alain del film, para el cual no 
puede jugar más como elemento motor. Ella es también la sanción de 
esta muerte, al film que constituía su actitud.
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Es también una muerte que hará morir al viejo Alain mismo, li-
berándose, liberando también todo aquello que el drama ha vencido 
(“aquello que creían más en su juego”, precisa Rouch) y que debía pa-
sar de la disyunción ficticia a la conjunción real.

Se ve aquí operar, en el interior de la historia, la dialéctica vida-
muerte que siempre se revelaba constituir el modo mismo del film. 
Hay presencia en todos los niveles, de esa “cornada” que Michel Leiris 
introdujo en la literatura. 

La muerte del film

El problema de la muerte de Alain es también el de la muerte del film. 
¿Cómo desembarazarse de ella? El film se constituye así en film imposi-
ble de terminar. Es necesario decidir arbitrariamente la ruptura. Rouch 
utiliza un pretexto: el film de las vacaciones. El fin del film coincide con 
la disociación de un grupo que, devenido un film, es también devenido 
por el film. Anuncio de esta manera el tercer momento de la experiencia: 
transformación de la realidad en realidad tercera, gracias a la segunda 
realidad creada por el film. Allí era, ya se ha visto, donde trataba de llegar 
Moir, un Noir. Se ha visto también que La pyramide humaine no podía más 
que interferir el constituir su fin. Levando si modo al extremo, Rouch en-
tonces privilegia explícitamente ese tercer momento: “Lo que ha pasado 
alrededor del film es más importante. Porque ha pasado alguna cosa. Los 
ha hecho conocerse… Un simple film los ha reunido”. Las o la justificación 
que Rouch reconoce a La pyramide humaine es haber sido el motor, el me-
dio, de una experiencia de la que no subsiste ahora más que ese residuo, 
ese fantasma: un film. Rouch termina: “Que importa la historia, posible o 
calcada, que importa el micrófono y la cámara, que importa el realizador, 
que importa por fin que un film haya nacido o no…”.
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La muerte del cine

La grandeza de Rouch es la de aceptar la llegada, volver a ser el 
instrumento que aceptaba en el partido. La grandeza de su obra, ser 
el medio de una serie de pasajes discontinuos, de mutaciones, de cero 
al círculo y al cero. Yo no hago más que hablar de la dialéctica de la 
pérdida y la ganancia. Pero, ¿hay obra de arte y forma de vida que no 
sea por y para la muerte? ¿Que no sea el producto de la indisoluble 
tensión entre dos polos que apuntan, cada uno, a ser o no ser, ubican-
do la única cuestión que es válido ubicar?

Toda obra, tendiendo a la resolución en uno de los polos de la ten-
sión que le da vida, tiende también por ello a una muerte. Muerte de 
la cual no puede pensarse que sea virtual, que no se actualice. Así, 
la desembocadura virtual de la obra de Rouch, donde Chronique d’ un 
ete continúa la aproximación de manera pasmosa, es la comunicación 
total de ser a ser y, en el límite, fusión total de uno y otro. Todos los 
términos medios de comunicación se anulan en la resolución, en eso 
que yo llamaría para esquematizar, el polo “fondo” de la tensión sig-
nificante-significado. La resolución significó el instante perfecto del 
conocimiento. La resolución de la misma tensión en el polo “forma” 
es a lo que aspiran un Lang, un Mitzoguchi, donde la obra tiende a ese 
punto en que una imagen, un juego de luces, un color, condensaba en 
el máximo significado. Cediendo, en fin, el lugar, a la última vibración, 
donde el desvanecimiento coincidiría también con ese instante está-
tico del conocimiento total, que no sabría tener más que a la muerte 
como consecuencia o condición.

Que importa el arte. No es nada sino es todo y no sabría ser todo 
más que partiendo de la nada para hacerla. “Yo te lo dije”: ¡todo ello 
no es nada, Pequeño Jules, todo ello no es nada!
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Cine verdad o realismo fantástico
Federeydoun Hoveyda

El nuevo film de Jean Rocuh hace pensar en La pleiade, esa colec-
ción de lujo que reúne un volumen en una novela y los carnets del 
autor que se relacionan con ello. Pero el cine, como será necesario 
admitir, supera a la literatura en ese terreno. En efecto, el lector de La 
pleiade puede remitirse, si lo desea, abstenerse a leer uno después del 
otro. El espectador de Rouch y Morin es forzado a tomar conocimien-
to del carnet en el orden en que los autores han decidido entregárselo. 
Aquí el carnet y la novela, si se me permite emplear comparaciones 
literarias a propósito de un film, se mezclan inextricablemente en el 
hilo de la construcción y se muestran indispensables uno de otra.

Pero este recurso del vocabulario analógico revela demasiado su 
origen aristotélico para poder dar cuenta de la realidad cinematográ-
fica de Chronique d´un ete. Sacrifiquemos entonces a la memoria de 
Alfred Korzybski y afirmemos sobre todo que, si como decía el mismo 
Rouch, La Pyramide humaine es el film de un film, Chronique d’ un ete 
es simultáneamente un film y el film de ese film. La lógica habitual 
nos determinaría hablar por turno de cada uno de esos dos aspectos, 
pero conviene desconfiar de las trampas que nos tiende la herencia 
aristotélica. Un film y el film de ese film, sí, pero mezclando sin ce-
sar sus imágenes para obtener una cosa “sui generis”, absolutamente 
nueva. El análisis requeriría desmantelar esa unidad profunda y nos 
conduciría a conclusiones erróneas, ya que, tomando pedazo por pe-
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dazo, el film de Rouch no escaparía a las críticas. Pero considerado en 
su conjunto, consigue la adhesión. Y digo bien: el film de Rouch. No 
voy a negar el aporte muy importante de Morín, ni tampoco aquel 
otro, muy personal, de los protagonistas. Chronique d’ un ete es más 
que otros films, una obra colectiva. Pero se inscribe inmediata y per-
fectamente en el itinerario de Jean Rouch, y participa de tal modo en 
la evolución de su estilo y sus ideas que no fueran admitir que le per-
tenece en propiedad. Él nos trae la prueba, si es que era necesaria, de 
que cualquiera sea la extensión de las colaboraciones, el realizador 
es el único maestro a bordo. Marienbad e Hiroshima son films de Res-
nais y de él solo. Ya no existen los que tienen al cine en poca estima 
por agregar el nombre del autor de Nuit et brouillard, al de Marguerite 
Duras o Alain Robbe. La modestia de un creador, que le hace declarar 
“nosotros” hemos querido hacer esto o aquello, no nos debe confun-
dir. Una manera determinada de hacer ver el mundo importa más que 
las tesis en juego. Tal es la ley del arte que hace que, en cine, las ideas 
se fundan en el crisol de la puesta en escena.

Cazar la puesta en escena…

He aquí el término justo. Un término que Rouch execra, ya que 
pretende para si el rol de simple instrumento, de prolongación de la 
cámara que supera los límites de la máquina; una especie de cámara 
viviente. Pero precisamente, “viviente”. Niels Bohr subraya ya que 
en física el observador perturba al objeto observado. Es por eso que 
Rouch después de tantos films ha llegado a ser un verdadero metteur 
en scene. Y si sus teorías se podían aplicar con rigor en sus primeros 
films, es diferente después de Les maîtres fous y Moi, un Noir. La actitud 
“paternalista” que en su ignorancia conservaba, recuerda a los anti-
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guos colonizados que modelado a su estilo terminaban por encontrar 
sus proyectos iniciales. Es eso lo que me hace tener reservas sobre sus 
films africanos. Ese paternalismo desaparece ahora, cuando se vuelve 
sobre los blancos, sobre su propio país. No tiene en su último film, de 
cualquier modo, un plano que no sea de puesta en escena. Aún en esa 
secuencia donde Marceline habla, en las calles vacías, de su depor-
tación. Allí no son solo sus palabras las que nos tocan, sino también, 
y sobre todo, la manera en que el decorado y el discurso inscribe en 
el cuadro de la cámara en movimiento. Idea simple de puesta en es-
cena si se quiere, pero idea de puesta en escena. No hay necesidad 
de recurrir a las ·condiciones de incertidumbre” de Heisenberg, para 
saber que la observación imparcial es un mito. Y si por un instante la 
pretendida objetividad de la cámara ha podido vigorizar ese mito, la 
fundamental ambigüedad del aparato manejado por un cineasta no 
tarda en aparecer. El “cine-verdad” como antes el “cine-ojo”, no es 
más que un espejo que encandila y se tiende al espectador para hacer-
le creer que está viendo su propia imagen. ¿Qué entiende Morín por 
“cine-verdad? Un cine “que supere la oposición fundamental entre el 
cine de ficción y el cine documental. Jean y yo estamos de acuerdo al 
menos en un punto: que es necesario hacer un film de una autentici-
dad total, verdadero como un documento al y con el contenido de un 
film de ficción, con el contenido de la vida subjetiva, de la existencia 
de las gentes” (France Observaieur, 2-12-60). ¿A dónde llegan Morín y 
Rouch con esta definición? A una conclusión curiosa: lo novelesco se 
convierte en documental –vida subjetiva tratada desde el exterior-, y 
lo “documental” se convierte en “novelesco”, sobrecargado de sub-
jetividad-. Y no podía ser de otro modo, desde que la oposición “fun-
damental” entre el documental y el film de ficción no existe más que 
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en el espíritu de los autores y no en el de la realidad cinematográfica. 
Detengámonos un instante sobre esta paradoja. He dicho que el cine 
de ficción no es más “subjetivo” que el documental, o por lo menos 
que lo es en la misma medida. Primer vuelo del díptico: el cine no 
puede abordar “lo humano” más que por los intérpretes de las cosas, 
y el interior por el intérprete exterior. Solo así se puede ser objetivo. 
Que se trate de ficción no de documental, la imagen se da en toda su 
opacidad de cosa y no deja ver nada en transparencia.

Las calles desiertas no significan la soledad de Marcelne, ellas son 
esa soledad. La subida de la escalera en el Petit-Clamart por Angelo, 
no significan el drama del obrero. Rouch lo ha comprendido bien al 
declarar: “Esa subida se convierte en una suerte de drama poético”. 

Segundo vuelo díptico: el cine se hace igualmente subjetivo. La 
imagen se ve sobrepasada como imagen para significar “la interio-
ridad” que su aspecto objetivo rechaza –motivaciones, intenciones, 
pensamientos, etc.-. Desde este punto de vista, yo considero a Nuitet-
brouillard tan subjetivo como Hiroshima Mon Amour. Para llevar el do-
cumental a la interioridad, Rouch y Morín recurren a los monólogos, a 
las discusiones, al interrogatorio. Es decir, al lenguaje hablado y no al 
lenguaje cinematográfico. De esa manera no rescatan ninguna verdad. 
Si el monólogo de Marie-Lounos llega, no es por las palabras que salen 
de sus bocas y no por el extraordinario juego de sus facciones y de 
sus ojos. Una vez más Chronique d’un ete me hace pensar en aquello 
que nosotros sabemos de la física atómica. Que el lector me perdone 
por recurrir a nociones científicas para hacer más claro mi propósito. 
Para representar las propiedades de la luz y de la electricidad, ciertas 
experiencias no sugieren la idea de partículas. Otras observaciones 
son interpretadas como un medio de propagación de ondas. Esas dos 
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descripciones son complementarias. Son contradictorias, pero solo en 
apariencia: los dos tipos de experiencias se excluyen mutuamente y 
no pueden ser realizadas simultáneamente. Los dos vuelos de mi díp-
tico no están tan alejados de esta complementariedad. Se excluyen, 
pero se complementan. De igual modo el “cine-verdad”, entendido en 
el sentido de Morín y Rouch, no es más que un vuelo del espíritu nue-
vamente surgido de la época pre-einsteiniana.

El realismo fantástico

¿Dónde está la verdad, dónde la autenticidad? O mejor, ¿qué ver-
dad, qué autenticidad presentan los personajes de Chronique d’ un ete? 
Qué sabemos nosotros de ellos, fuera de algunas “migajas” que nos 
son dadas”. ¿Cuáles son los motivos ocultos que los animan? Faltan, 
desde este punto de vista, muchas cosas en el film. El contexto, la his-
toria de los personajes, sus preocupaciones más íntimas, etc.; en una 
palabra, el mundo tal como ellos lo ven en su totalidad. Yo ya he teni-
do la ocasión de explicarme sobre el “cine-verdad” (Cahiers du cinema 
Nº 110) por lo que ahora no voy a insistir. Rouch mismo, por otra par-
te, se defiende admirablemente de caer en el atolladero del neorrea-
lismo. Sabe también que la palabra no es la cosa y que el cine no es la 
vida. Lejos de ser una obra realista, Chronique d´un ete me parece mu-
cho más un film fantástico. Esa ficción a la que recurren los literatos 
algunas veces para confrontar autor y personajes en el cuadro de las 
narraciones extraordinarias, toma cuerpo aquí. Rouch y Morín cues-
tionan sus personajes y ellos los cuestionan a su turno. A cada paso se 
presentan a los autores problemas de realización que ellos resuelven 
de común acuerdo con los protagonistas. Lo imposible se hace posible, 
y la puerta se abre sobre un universo más interesante que aquel de la 
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fachada que levantaban ante nuestros ojos los neorrealistas. Chronique 
d’ un ete participa de lo que Bergier y Powells llama el “realismo fan-
tástico”. Y ello no es uno de los mejores méritos de este film que nos 
introduce a perspectivas extrañas, donde a su lado, confirmamos las 
nuestras. Habiendo tomado conciencia de la solidaridad indisoluble 
existen entre el observador y el objeto observado, Rouch rompe el 
cuadro habitual de la narración cinematográfica. Aislar la experien-
cia del resto del mundo, no bastaría para identificarla. Sería necesario 
poder aislar al observador de su aparato de observación. Pero, si te-
nemos en cuenta las condiciones de la experiencia, podemos obtener 
cierto conocimiento. Es lo que Korzybski llama “la conciencia de abs-
traer”. Rouch y Morín están dotados de esa conciencia. Ellos ponen 
su honestidad en el momento de entrar en la arena, en el momento 
de ponerse en escena ellos mismos –y esto está en cuestión–. Eso es lo 
que Rouch no había hecho hasta ahora. Lo que Rogosin no ha hecho 
nunca. Ellos nos liberan de todas las condiciones de la experiencia. El 
espectador acaba observando. Rouch y Morín no ocultan su interven-
ción y sus responsabilidades en la evolución real de los personajes y 
de ellos mismos. Volveré sobre el film, que me parece muy bello, más 
adelante. Digamos por el momento, que con Rouch el cine se ha hecho 
“intervencionista”.

Lo que hace la extrema riqueza de Chronique d’ un ete es eso que se 
encuentra en otros films en segundo o tercer plano, oculto bajo la pri-
mera apariencia. Así, descubrimos un film sobre la influencia del cine 
y que hace una mejor escena del tema que todos los trabajos pasados 
y futuros sobre filmología. Así, se recupera un estudio sobre la manera 
de hacer un film, que vale más que todas las lecciones que se prodigan 
en las escuelas de cine. 
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Se descubre, aún, un film sobre la sociología que demuestra bri-
llantemente la inexistencia de esa ciencia que los especialistas tratan 
de imponernos tras una cortina de papeles impreso. En la misma me-
dida en que, queriendo emprender, una encuesta sociológica, Rouch y 
Morín fracasan, obtienen descubrimiento que revelan mucho más que 
el secreto de Polichinela: el trabajo en la tediosa cadena, por ejemplo. 
Y así, llegamos al lado más molesto del film y, quizás, el más objetable.

Chronique d’ un ete es, en ciertos aspectos, un film “alimenticio”, en 
el sentido literal del término. Al comenzar, los autores deciden no sin 
cierta puerilidad, que la gente es más floja tomando su comida en co-
mún. De allí, una multiplicación de escenas en que los protagonistas se 
encuentran sentados a la mesa. Y justamente, esas discusiones tomadas 
en vivo, dan una impresión de irrealidad que no ha sido advertida. Esos 
“actores” no parecen comer en ningún momento y un espectador no 
prevenido, no creería que Rouch ha dispuesto a sabiendas sobre la mesa 
los relieves de los alimentos para “hacer lo más verdadero”.

Diálogo con el espectador

Algunos reprochan al film su no representatividad: los personajes ele-
gidos son heteróclitos, no típicos, muy particulares, etc. No veo, en ver-
dad, lo que esas críticas quieren decir. Los “tipos” son una vista del espí-
ritu, son medios establecidos estáticamente. No existen en la vida. Rouch 
no busca introducirse en el mundo de las definiciones. Los protagonistas 
de Chronique d’un eté, como los de todo buen film, no quieren ni pueden 
representar más que a ellos mismos. No está en el film el obrero de la 
Renault, sino Angelo; no está la empleada de oficina, sino Marie-Lou. La 
querella se ha apoyado en un malentendido. Rouch y Morin han habla-
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do en sus múltiples declaraciones sobre lo que los preocupa: “¿Cómo nos 
desenvolvemos en la vida?” “¿Cómo se vive?”, etc. Se puede creer así que 
Rouch quiere tratar un problema general, pero se olvida que felizmente 
el cine, al contrario de la literatura, no puede salir del terreno de lo con-
creto, sin dejar de existir. Es por eso que no hay aquí ninguna voluntad de 
demostración o generalización, que la empresa es simpática.

Por el contrario, estamos cercando seres de carne y hueso, bien 
particulares, y usando una puesta en escena muy hábil, que Rouch 
hace interesarnos en el film, a pesar de sus numerosas imperfeccio-
nes. Raras son las obras que establecen un diálogo entre ellas y los 
espectadores. Son las dadas de golpe en golpe y las que no pueden es-
capar porque son conscientes y responsables. Aunque también, algu-
nas de ellas se revuelvan al ver que sus resistencias se rompen como 
en el curso de un psicoanálisis. Y del mismo modo en que el análisis 
dirige la agresividad contra el analista, Rouch o Morin se presentan 
en el film según el caso, o los dos a un tiempo. Esa reacción me parece 
justificada en algún sentido. En efecto, todo aquello que es verdadero, 
o supuesto verdadero –en cine– se vuelve peligroso, pues la ficción 
levanta la materia a eso que podríamos llamar su “grado de consenti-
miento”. Así, los films de terror nos libran –momentáneamente – de 
nuestra angustia por el recurso de la ficción. Solo los films “verdade-
ros” pueden animar al espectador a hacerse preguntas y a cambiar el 
curso de su existencia. No se trata de describir la realidad del hombre 
–empresa imposible: el conocimiento total de los edificios vivos, es 
contradictorio como la vida misma– sino simplemente poner al espec-
tador en el golpe. Y he aquí que la albarda hiere.

La medalla tiene, por lo tanto, su revés. Como en una conversación 
real, seguimos en ciertas secuencias los gestos y las expresiones de los 
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personajes y buscamos por esa observación “física” suplir el sentido 
de sus palabras. Es el método del “psico-drama” que puede muy bien 
dar discursos “plenos” en el sentido de J. Lacan. Pero lo más corriente 
es que el psicoanalista no tenga más que la “palabra vacía” para decir. 
En ese instante, la mímica se vuelve una especie de código suscepti-
ble de interpretación. Y mientras los espectadores de Chronique d’un 
eté no nos pongamos a interpretar esos signos irreemplazables que 
son las reacciones físicas de los seres que la cámara muestra, mientras 
tanto, una gran parte de las informaciones necesarias para verificar 
nuestras inferencias nos faltarán. Y Rouch y Morin no han pensado, 
en ningún momento del film, en suplir nuestra ignorancia.

Eso es lo que provoca un sentimiento de frustración. Atendemos 
así a una de las fallas que afectan la empresa de Rouch y Morin. A 
fuerza de insistir en su voluntad de no intervención, no logran darnos 
un cuadro más sólido de su material. Muchos detalles necesarios fal-
tan. Muchas secuencias inútiles y feas arruinan trozos de una belleza 
innegable. ¿De qué espontaneidad se trata, además? ¿De la de los pro-
tagonistas? Pero si ellos están condicionados como en el psico-drama, 
o en la asociación libre de los psicoanalistas, por lo dado del juego, por 
la explicación de la empresa, por la presencia –aún reducida al míni-
mo– de la cámara, etc. ¿Se trataría entonces de la espontaneidad de 
Rouch y Morin? A juzgar por las imágenes donde aparecen, el amigo 
Morin es todo menos espontáneo y Rouch no le cede un paso a su com-
pañero. Cuando se pretende, por la ausencia de script, evitar las ideas 
preconcebidas, se olvida que el sitio de los prejuicios “activos” se ubi-
ca justamente en el inconsciente. Las explicaciones de Rouch sobre la 
utilización de la cámara como estimulante, no me han convencido. ¿A 
qué quiere jugar, entonces? ¿Al etnógrafo? ¿No lo es más desde que el 
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cineasta se ha incorporado a él, al psicoanalista? Demuestra estar lejos 
de los especialistas y no aprovecha nada de sus propias experiencias. 
(Habría mucho que decir sobre la persistencia del “paternalismo” des-
pués de tantas tentativas, sobre la voluntad de Rouch de perseguir sus 
personajes fuera del film con un sentido agudo de la “responsabili-
dad”, sobre la reintroducción de un negro en un film donde no tiene 
nada que hacer, etc. Pero eso no entra en la intención de mi artícu-
lo. Esa no es la experiencia que intenta Rouch que es interesante, si, 
atendiendo al resultado cinematográfico que obtiene y que nosotros 
tratamos de aprehender aquí, en el plano del lenguaje ordinario.

Un film psicoanalista

Puesto que he hablado muchas veces de psicoanálisis, diría que al 
igual que una “puntuación” feliz que da su sentido al desarrollo del 
tema durante el análisis, de la misma manera, el montaje adquiere 
aquí una potencia significante. Sé bien que Rouch niega, en cierto sen-
tido, el montaje, que declara preferir el desarrollo en el orden crono-
lógico. Pero no olvidemos la enseñanza de Merleau-Ponty: “Nosotros 
mismos, que hablamos, no sabemos necesariamente lo que expresa-
mos mejor que aquellos que nos escuchan”. Rouch deja entender: “Es 
casi imposible alterar el orden de rodaje, pues las gentes han evolucio-
nado de una manera tal, que, si uno va a agregarse a ellos, es necesario 
mostrarlos en función de su evolución. Esta evolución es, a mi parecer, 
el tema del film” (France Observateur, 22-12-60). Esa afirmación, como 
toda palabra, tiene su metafísica: ¿Rouch creería en un evolucionismo 
constante y regular? Su film lo desmiente totalmente, puesto que su 
montaje insiste sobre los golpes, sobre los choques, los retornos, las 
regresiones, los brincos, las crisis. Hablé en su momento de comple-
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mentariedad. Su montaje está hecho precisamente de descripciones 
complementarias e irreductibles, alternando los aspectos “objetivos” 
–fábrica Renault, sala de redacción de Cahiers, etc.– y los flashes sobre 
la subjetividad de los protagonistas. A veces el montaje se hace por el 
simple movimiento de la cámara en el interior de un plano-secuen-
cia –por ejemplo, las discusiones en la mesa–. ¿Dónde está, entonces, 
la pretendida cronología? En efecto, Rouch es doble. Razona de una 
manera en el plano consciente y de otra en las profundidades de su 
inconsciente. En la superficie, maneja la lógica aristotélica que, muy 
felizmente, termina contradiciendo su film. Además, la tan mentada 
“ausencia” de montaje ¿no es de algún modo un prejuicio de montaje? 
Es buena hora de que termine la estafa que quiere hacer creer que 
lo que pasa en los films es “real”. La evolución de los personajes de 
Rouch y Morin, sugerida por Chronique d’un eté, no está en el film, 
sino fuera de él. La cronología es, al igual que el tiempo, una invención 
del espíritu y Resnais tiene mucha razón al destruirla en Marienbad.

Un film sobre Rouch y Morin

Chronique d’un eté nos reseña, al fin de cuentas, mucho más sobre 
Rouch y Morin, que sobre la materia que la cámara está presumible-
mente tratando. No es la etnología o la sociología lo que los interesa, 
sino las posibilidades del cine. Ellos se lanzan decididamente a un film, 
con ciertas ideas en el punto de partida, para encontrarse, al fin del 
camino, con otras ideas. A pesar de las apariencias, no colaboran, sino 
que trabajan cada uno para sí, intentando a cada instante hacer el film 
sobre ellos. De allí a mi entender, una cierta impresión de dualidad, de 
descosido, en más de una secuencia. Pero, como ya lo he dicho, Rouch, 
ayudado por la “astucia” de su cámara, lo supera, en definitiva. 
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¿Las posibilidades del cine? Desde bastante tiempo atrás, los psicoa-
nalistas han descubierto la utilidad de la cámara y los films para apre-
surar la cura. Si no se tratara más que de esa experiencia, Chronique d’ 
un eté me atraería poco. ¿Dónde reside, entonces, el interés –yo diría 
la belleza– de esta obra incompleta, imperfecta, descuidada, a menudo 
desilusionante pero siempre apasionante? En la historia misma de esta 
colaboración entre Rouch y Morin que ella nos devuelve. El verdadero 
tema aquí no es la evolución de Marceline, de Angelo, o Marie-Lou, sino 
la de Morin y Rouch, donde el entusiasmo, la voluntad de poder de la 
partida, se rompe contra el muro de la vida. Y la secuencia donde se ve 
a los autores evaluar los resultados obtenidos, adquiere una grandeza 
casi sublime. Ellos constatan con mucha honestidad su fracaso, sabien-
do que ese fracaso va a volver a cada uno a su soledad. Pero este fracaso 
no es por lo tanto inútil. No es estéril: ha producido un film de una ex-
traordinaria riqueza. Si el fin del film coincide –con el fin de la pareja 
Morin– Rouch, la aventura no ha terminado. Rouch y Morin, se lo advier-
te en su gesto de adiós, van a abocarse a nuevas empresas creadoras.

El nuevo cine

Ya he señalado algunas críticas que el film no dejará de suscitar 
entre los “puristas”. Mencionaba una más para terminar: ella es la 
de la “mala” calidad de la fotografía, de las “fallas de raccord”, etc., 
es decir, eso que algunos de nuestros sabios aristarquistas califican 
pomposamente de “escritura”. Tengo horror de la aplicación de esa 
palabra al cine, pero no es esa la cuestión. Es cierto que Chronique 
d’un ete hubiera podido ser de una mejor factura extrínseca” y ello me 
lleva, quizás, a reprochar a mis amigos su desdén sistemático por la 
“imagen bella”. Pero, al fin de cuentas, sus prejuicios son fecundos en 
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atención a la confusión que reina hoy en el dominio del cine y quizás 
en las otras artes. Se tiene mucha tendencia a confundir lo “bien es-
crito” y la expresión artística. La reciente ocurrencia de Michel Butor 
que proclamaba la necesidad de la literatura de aprender a escribir 
mal, creo que puede aplicarse igualmente al cine. A ese precio sola-
mente, se podrá un día desembarazarse del hilo de “reglas” en el cual 
los enemigos del cine se placen en enredar nuestro arte, para impedir 
toda renovación. Yo he visto, en todo caso, que la “escritura” no me 
incomoda nada en los films de Rouch o de Jean Luc-Godard. 

Habría que decir mucho también sobre esta tentativa de “nuevo” 
cine que representa Chronique d’un ete. El film lleva en germen, como 
algunas otras obras contemporáneas, un ensayo de institución de 
nuevas relaciones entre el signo y el sentido, en el cuadro de eso que 
se ha convenido en llamar el “lenguaje cinematográfico”. A su mane-
ra, un Rouch o un Resnais aportan al cine una renovación similar a la 
que un Robbe-Grillet o un Butor introducen en la literatura narrativa. 
Con ellos, las viejas nociones de belleza, de verdad, de sensibilidad, se 
alteran o, mejor, se encuentran cargadas de un contenido diferente. 
Pero esa es otra historia.
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Deslumbramiento y consternación  
en el último Torre Nilsson

Oscar Garaycochea

“Hay horas en las que parece no haber pasado mi futuro, sino solo un 

momento presente de vivísima luz donde uno quiere arder”.

“Las cosas que creí reales son sombras, y las reales resultan ser las que 

crean sombras aisladas. ¡Oh terrible aislamiento el de la mente insana!”

“Y entonces no sentí ya el horror de mi acto, sentí solo su repetición”.

T. S. Eliot, The Family Reunion.

Hay un elemento temático que une a los dos últimos films de Torre 
Nilsson: la acción del amor no destinado a su propia satisfacción sino 
como mercancía. No es nada extraño entonces que dos mujeres, y pre-
cisamente dos mujeres jóvenes que llegan al primer contacto sexual, 
sean las protagonistas. La iniciación sexual ha tenido con frecuencia 
en la obra de Torre Nilsson el sentido de iniciación en el conocimiento 
general del mundo, entendiéndolo como lugar de violencia, sin razón, 
posibilidad de muerte. ¿A qué se debe este cariz casi exclusivamente 
terrible? En el cuento “La obra”, de Marguerite Duras (1), la posibili-
dad del amor es identificada con la de apertura hacia el futuro –hacia 
la experiencia– que solo puede llegar a consumarse sin trabas cuando 
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se entra en conocimiento de la posibilidad de muerte o apertura (dis-
gregación) del ser hacia la nada, hacia la finitud de la experiencia.

Esta confrontación entre lo que se proyecta y la posibilidad de fraca-
so, no es necesariamente, por sí, un hecho violento; tampoco algo fatal. 
La angustia, el aspecto terrible, y a menudo las sugerencias de que eso 
“debía ocurrir”, solo indican la distorsión peculiar de Torre Nilsson. 

En la visión que nos proporciona la obra, a través de su imposta-
ción, podemos discernir la personalidad del autor, advertir los perso-
najes como un símbolo de sus experiencias y proyectos.

En La mano en la trampa y Piel de verano, dos jóvenes proyectan una 
“obra”, una empresa para sí mismas, y para lograrla deben prostituirse. 
En una dirección paralela, el destino de Torre Nilsson como creador es el 
de sus personajes. Laura y Marcela se prostituyen solo como Emma Zunz 
en los personajes de obras anteriores. Emma lo hace para conseguir la 
venganza; Laura para llegar al conocimiento; Marcela por algo inmediato: 
estadía en París, vestuario elegante. El asentimiento de las tres porque 
dentro del panorama de los caracteres de Torre Nilsson el desfloramiento 
es siempre algo terrible y temido. Las tres presentan situaciones distintas: 
Emma se vende por una recompensa material inexistente (y tira el dinero 
que le deja el marino desconocido): lo hace para restablecer “ahora” un 
desequilibrio del pasado; por ello, a pesar del éxito de la denuncia de su 
falsa violación como justificativo del crimen, al salir absuelta queda vacía, 
sola, no más rica que antes de la venta sino igual, precisamente como si 
nada hubiera ocurrido, y lo trágico de este momento es que toda su ac-
ción anterior no ha dejado huellas, que ha vivido destruyendo, desvalori-
zando la experiencia, quedando “fijada” en esa situación. Laura y Marce-
la, en cambio, reciben su retribución –el conocimiento, el bienestar– pero 
también son “atrapadas” por el acto.
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Laura, falsa virgen como sugiere con burla el cuadro vivo del co-
legio religioso donde se imita a Murillo, después de la venta se esta-
biliza, condenada, en un destino de clausura semejante al de su tía 
Inés, según indica la visión del cuarto repetido en la secuencia final: 
ocurre como si de nada hubiera valido el conocimiento o, en dirección 
opuesta, como si no cualquier medio de investigación fuera válido 
para llegar al conocimiento (y no como Marcela dice de sí y por lo 
tanto pretende de sus actos: “yo no existo”).

Marcela, a su vez, está atrapada por la consciencia de ser la única 
que sabe su culpa (como Emma Zunz) y la imposibilidad de comuni-
carlo a su abuela o al padre de Martín, porque el “pacto” con ellos 
–con la venta y la entrega ya efectuadas– no es reversible.

Pero ¿qué es lo que condena a una y otra a tal fracaso? Laura, en 
su esfuerzo por conocer, parece haber cruzado un límite después del 
cual toda decisión es superada, se anula, entorpece, e incluso atrapa al 
que la intenta. ¿Cuál es el error de Laura, o cuál el límite del conocer? 
El film propone una respuesta demasiado simple: Laura “pone la mano 
en la trampa y se lleva la trampa consigo”, vale decir, el problema se 
plantea, como se advierte muy pronto, en un área más reducida de lo 
que parece y –acotamos– esa limitación nada conveniente es factor 
importante en su equivocada solución.

Las violaciones reales y simbólicas que se repiten en todas las 
obras de Torre Nilsson señalan su tema fundamental: el ser ignorante 
–y solo por ello “inocente”– puesto ante la realidad que se le revela. El 
autor únicamente ha podido comprender la instauración del conflic-
to, mostrándose paralelo a sus personajes; y en los dos últimos films, 
eligiendo protagonistas que “saben”, que se han decidido, y colocán-
dolos en oposición a los personajes que solo saben en una dirección 
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personal, egoísta –ellos eran las fuerzas negativas netas de las obras 
anteriores– realizando la distinción entre saber verdadero y saber fal-
so, entre inocencia y pecado su temática anterior. El autor procura 
discernir ahora lo que ocurre “dentro” de la acción consciente y desde 
ya se ve que pone, como aspiración de sí mismo, un personaje futuro 
donde el conocimiento y la acción se resuelven, se muevan dentro de 
la realidad compleja, y reaccionen adecuadamente en cada instante; el 
autor se proyecta a sí mismo como creador libre de las trabas actuales, 
en los personajes libres de sus trabajos actuales.

Laura es mostrada desde el comienzo de una manera insidiosa (la 
pregunta “trascendentalista” a las monjas mientras viajan hacia la casa, 
sirviendo de transición-choque entre el cuadro vivo donde representa 
a la Virgen, y el erotismo pasivo de su encuentro con Miguel). Sin vaci-
laciones, Laura recurre a sí misma como cebo –trampa– que les permite 
manejarla a Miguel y Achaval en su búsqueda del conocimiento. Su in-
tención, aunque desenvolviéndose continuamente en el extremo de lo 
lícito, procura respetarla, escamoteando cuanto puede la entrega de lo 
que prometa. De allí la mirada tranquila, concentrada en sus fines parti-
culares, que muestra en las escenas de amor. Ella no ama, no se comuni-
ca; esto no es advertido por Achaval, totalmente seguro en su ritual de 
posesión, pero provoca el desagrado del joven menos endurecido. Las 
acciones de Laura obedecen a las normas e intereses de un catolicismo 
sui-generis, alejado de la ortodoxia hasta parecer contradictorio pero 
coherente con su sentido último: entregar, diluir la acción propia en 
una trascendencia por completo ajena, inmanente, porque el conoci-
miento funciona, como meta –inmóvil– igual que la salvación.

Si se analiza cuál es el proyecto que hace Laura de sí misma, esto 
aparece claro. Después del “conocimiento” no hay nada concreto: 
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Laura se diluye voluntariamente en una finalidad. Después del “cono-
cimiento” no hay nada concreto: Laura se diluye voluntariamente en 
una finalidad. Después del acto de conocer, que, para ella, ubicada en 
una posición vaga que considera como el no-conocimiento, es la con-
frontación antagónica –y no dialéctica– de dos caras contradictorias de 
la realidad (Inés, lo falso, y Achaval, lo “verdadero”); después de esto 
Laura no ha proyectado nada, y tras la ejecución halla precisamente esa 
misma nada, lo que no es, como para Emma Zunz, la consciencia de un 
aislamiento total, sino del encierro en la repetición. Inés tampoco había 
proyectado nada fuera de su boda con Achaval, por lo que una vez des-
preciada y “sin honra”, quitado por la fuerza el único punto concreto 
de su futuro, elige –y virtualmente es arrojada hacia tal elección– que-
dar fuera del tiempo. Laura, con una tara semejante, se condena a una 
repetición donde la mayor consciencia y fuerzas demostradas antes, se 
igualan con la neurosis de Inés en un idéntico plano de destrucción.

Laura es la última evolución de los personajes interpretados por 
Elsa Daniel; su primer estado es el de la curiosidad y tentación del pe-
cado (metáfora de la tentación del conocimiento) desembocando en 
una caída gratuita y destructiva (La casa del ángel). El segundo, retoma 
la dirección que la lleva al conocer no ya el pecado como factor de 
condenación sino como una alienación bastante determinada, ante la 
cual solo obra por abstención, negándose a obedecerla (La caída). En 
La mano en la trampa sospecha y el conocimiento son encarados con 
decisión, aunque aparezcan confusos y buscados a cualquier precio. 
Así el film parecería culminar con el horror y la muerte de Inés (se-
mejante al colapso de Ana en La casa del ángel) al saber que su secreto 
ha sido violado, incapaz de ubicarse en la realidad y evolucionar. Su 
entierro extiende la misma evidencia sobre las hermanas que per-
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manecen como si nada hubiera ocurrido, semejantes a Emma Zunz 
después de la absolución.

Lo irreal, lo mítico, es destruido por la acción de Laura (Inés) o 
confirmado en una existencia igual que la muerte (hermanas). Y es en 
este punto de condena del irracionalismo, el más claro alcanzado por 
Torre Nilsson, donde todo pierde de pronto coherencia, se quiebra y 
se convierte en una apología tácita de lo hasta entonces atacado.

El film podría reducirse a contar la historia de Laura y permitir-
se condenarla como única conclusión, pero esto debilita innecesa-
riamente el poder posible de la obra, tal como ocurría en los últimos 
planos de A double tour, de Chabrol, donde también por debilidad de 
importación el personaje del joven asesino adquiere una grandeza 
trágica contraproducente; esa disolución. Esa disolución nihilista apa-
rece en la secuencia que cierra el film. También Laura se aterra, se 
deslumbra, como Ana o Albertina, y esta vez no ante el ataque inespe-
rado o la también repentina conciencia de una complicidad, sino ante 
las consecuencias de su propia determinación. El sentido íntimo de 
esta falsa “evolución” es el de una desconfianza profunda en las posi-
bilidades del conocer y actuar, en la efectividad de la experiencia. El 
resultado, aunque tal vez atractivo narrativamente, por cuanto trans-
forma la historia en una geometría de comportamientos abstractos, 
adquiere una morbidez irracional que daña a toda la obra. 

La trampa de Laura es ella misma; mejor dicho, es su alienación. El 
cuarto “repetido” es una impresión particular de Laura más que una 
vuelta hacia el futuro. No más que el símbolo de la invalidez de sus ac-
ciones anteriores según la visión que Laura misma tiene; significa so-
bre todo el exacto momento en que Laura abandona la Laura - aliena-
da que todos –su familia, la escuela, Achaval– han procurado formar.
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Avanzando mucho más que Albertina en La caída, Laura cede fi-
nalmente ante las “instituciones”. En ese momento la trayectoria de 
Laura coincide por fin con la de los otros personajes, y en especial con 
ese corifeo de todos que es Achaval.

Coincidencia no es comunicación, por una razón simple; ellos obe-
decen a algo fuera de ellos, están “secuestrados”; han delegado en una 
parte de sí, en un acto, en un objeto, el poder de determinarlos. Están 
alienados y en ese estado la comunicación no existe y solo se ejecutan 
fórmulas rituales. Por eso, a esta “caída” de Laura siguen, y corres-
ponden, los preparativos de Achaval para el coito, idénticos a los de la 
escena del invernadero. En el cuarto “repetido” que señala al mismo 
tiempo dos encierros (el reciente de Laura, el antiguo de Achaval) am-
bos repiten el encuentro sexual de significado doble: para el hombre, 
vencedor, su atadura; para la joven, vencida por una falla interna, la 
posibilidad de convertirse dentro de una existencia falsa –como Inés– 
en una ruina tal vez orgullosa.

Por otro lado, y casi con la misma coherencia, lo que demuestra 
la peligrosa ambigüedad con que se resuelve el film, desde una con-
cepción “sobrenatural”, mágica, es la condenación de Laura que con 
su entrega ha transgredido los límites de la acción lícita, incurriendo 
desde el comienzo en el pecado mayor, la soberbia. Siguiendo esta lí-
nea el film es perfectamente cristiano y sus audacias, como en los re-
latos de Graham Greene, desembocan en una reafirmación del dogma.

El final de La mano en la trampa carece de la cualidad del de 
L’Avventura, donde la ambigüedad de las acciones es la de una apertura 
hacia la comunicación, el momento en que después del gesto instintivo 
de piedad realizado por la mano de Claudia su “comprensión” no solo se 
abre para Sandro sino que se refleja sobre el espectador, poniéndolo en 
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contacto inmediato e inexcusable con el misterio del acto, dándole for-
ma sensible. Y esta escena no es solo la culminación del film sino su cla-
ve y justificación. La mano en la trampa, en cambio, con su ambigüedad 
final, no resulta tanto pesimista como inútil. ¿Por qué no triunfa Laura? 
El equilibrio se hubiera establecido casi forzosamente, y es de dudar que 
la situación no lo consiguiera por sí misma, de avanzar un poco más la 
narración. Solo como demostración por el absurdo proponemos esto: 
¿qué ocurriría después del segundo coito con el que se cierra el film? 
Ver a Laura como una nueva –y exacta– Inés sería directamente redun-
dante, y lo que hay de ornamental en la visión del cuarto “repetido” no 
soportaría el menor análisis. Necesariamente, porque de otro modo el 
film se disgrega, Laura tendría que mostrar la capacidad de deslindarse 
de nuevo, esta vez en un nivel superior de libertad.

Quizá este sea un tema futuro de Torre Nilsson, quien hubiera po-
dido otorgar a su obra mayor riqueza con tal vez una sola imagen de 
Laura no vencida irremediablemente, indicando que aún sojuzgada por 
Achaval, lo está solo en ese momento, no para siempre; una imagen que 
concluye el film con la evidencia de que Laura existe aún, que no se ha 
convertido en un simple ser condenado (como en las danzas macabras 
de la Edad Media pobres y ricos son todos iguales ante la Muerte, per-
diendo identidad y finalidades). Así el film no se hubiera cerrado sobre 
sí mismo, como ha ocurrido, volviendo inocuo su contenido, supuesto el 
caso de que la vaguedad no provenga del contenido mismo.

La Trampa de la cual Laura no puede desprender un dedo de la que 
no se dice si hay posibilidad de evadirla poco a poco, ni cuánto tiem-
po durará, es, sin duda, tanto para Laura como para Torre Nilsson, la 
trampa de sus propias limitaciones en el conocer, el símbolo muy con-
creto de un conocimiento imperfecto, distorsionado, no resuelto o mal 
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resuelto, que no permite construir sobre él una actividad “en el mun-
do” (imposibilidad cuyo signo es la “repetición” final); ciertamente 
un conocimiento embrionario, el deslumbramiento, que se mantiene, 
casi estable, sin evolucionar, y por lo tanto como un problema tácito, 
en toda la obra de Torre Nilsson. Por algo una de sus constantes es el 
tema de la violencia sexual que, ya siendo el nudo del asunto o una 
alegoría, sugiere el acto de conocer visto como algo repentino, forza-
do –por lo tanto, horrible– no correspondiente a la propia voluntad 
de conocer, sino a la imposición externa (y según el lenguaje de la 
segunda visión posible, algo “revelado”, con lo que se marca el do-
ble movimiento de tendencia - repulsión constante en Torre Nilsson). 
Presentado reiteradamente el tema muestra por lo menos la impor-
tancia del conflicto para el autor y las alternativas de su lucha por re-
solverlo, sin que haya logrado aún abandonar la distorsión perceptiva 
que lo motiva. Esta violencia –sexual, de conocimiento– consigue por 
lo común destruir las posibilidades de un hábito sano, impedir que el 
personaje y el autor puedan utilizar la peripecia como fundamento 
de una obra futura, disponerse a la continuidad de la experiencia, y 
no quedar condenados a la inconexión de “momentos” (tan fuertes 
que están fuera del tiempo para el que los experimenta) a los que se 
reduce su conocer. Cae cuando deba asimilar esa imposición externa, 
y la peripecia no puede comenzar a “actuar”; la tesis puede ser funda-
mentada por la casi completa falta de humor de Torre Nilsson.

Achaval y Martín, los dos personajes masculinos principales de La 
mano en la trampa y Piel de verano, no son sus verdaderos protagonistas 
sino, en un caso, una especie de nefasto “deus-ex-machina” para Inés 
y Laura, y en el otro un chivo emisario para Marcela. Dominador o 
dominado, cada uno posee un sentido bien determinado (incluso in-
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variable, como todos los caracteres secundarios de los films de Torre 
Nilsson). Achaval es la superación –por estabilidad y perfeccionamien-
to– de la evolucionada crisis consciencia-realidad que sufren las La-
vignie, dentro de la cual el mayor poder económico y sexual lo ayudan 
a permanecer con facilidad. Achaval es semejante al Indarregui de La 
caída o al Pablo de La casa del ángel: miembro de una clase social, la alta 
burguesía, y una tradición moral, el paternalismo, bien identificables 
en nuestro país. Pero no llegan a ser, como intenta Torre Nilsson, sus 
representantes. El personaje aislado, sobre el que tan pocos datos de 
su actividad en el mundo se dan concretamente, no da alusiones tan 
valiosas como el autor y algunos críticos pretenden. Es más; compa-
rándolos con los de Losey, por ejemplo, la falta de definición (dada so-
bre todo en las relaciones “presentes” del personaje con los otros, y 
no por el “relato” de esas relaciones, vale decir por la subjetivación 
de ese acto, como hace Bergman con el propósito de diluir la impor-
tancia de la comunicación) resulta aún más grave teniendo en cuenta 
que lo que se procura es darle efectivamente un carácter de prototipo. 
Achaval se asombra de la virginidad de Laura –en otra secuencia no lo 
asombra la “liberalidad” de los amigos de sus hijos– pero ésto, dicho 
poco después de haber sido él quien la ha desflorado, no es más que 
autodefensa. El acto le importa: él queda sometido a Laura, más que 
Laura a él. Se la lleva a la ciudad, pero en el sentido de llevarse la tram-
pa consigo. El intento de seguir la relación impunemente, en el hotel, 
fracasa por su sentimiento de culpa: comprende que está ligado a ella, 
tiene que instalarle un “cuarto” donde la visitará cada vez que llegue 
a la ciudad, donde la esconderá de los demás. Idéntica situación entre 
víctima y victimario hay en La casa del ángel. La comunicación sexual 
entendida con toda vergüenza como un acto acusado más que privado, 
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donde “uno” se compromete y puede quedar apresado por el “otro”. 
Para ese acto que no está relacionado con el mundo cotidiano, “ofi-
cial”, y que no puede intervenir en él sino indirectamente y a través del 
ritual del matrimonio, Achaval se despoja de los accesorios de la vida 
“normal”: traba de la corbata, botones de la camisa, gemelos, cinturón; 
aprovechando la lección de Buñuel en Le chien andalou, entre Achaval y 
el instante del amor se interponen todas las apariencias de la dignidad 
convencional. Mucho más que Laura o Inés, él es un ser perdido, roto 
entre los hábitos públicos y los privados, ambos igualmente distorsio-
nados, y en el coito esa parte primordial de su personalidad que son las 
convenciones, desaparecen, lo dejan inerme, “pecando”.

Laura, criada en el mismo sistema de ideas, lo sabe y utiliza. No 
obstante, es una no pequeña incoherencia de Torre Nilsson mostrarla 
anonadada frente a su propia “caída”, sin más, cuando por la acción an-
terior era ella quien dominaba, quien poseía –sin amor– y quebraba el 
pudor defensivo del hombre (paso del automóvil alrededor de la casa de 
las Lavigne), el sí condenado, por la repetición aparente de su papel de 
verdugo, a conservar a Laura y entregarse su preciosa vida privada. La 
joven desencadena la decadencia visible de quienes la rodean (tal como 
ventajosamente ocurría en The gipsy and the gentleman, de Losey). En el 
caso de Achával, la de una concepción rígida y limitada del erotismo 
que es solo parte de una concepción del mundo semejante.

En Piel de verano Martín presenta otro tipo de desajuste: la enfer-
medad. No se trata de los síntomas o las consecuencias físicas, de una 
enfermedad determinada (excluyendo el frustrado intento con la 
criada) sino más bien de la exacerbación morbosa de los sentimientos; 
vale decir, el símbolo general de toda enfermedad. Martín, joven de 
la alta burguesía que ha recorrido y abandonado toda clase de ocu-
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paciones (diversos estudios, deportes, que conoce únicamente –como 
el Achával maduro– la categoría de las “distracciones”) se ve trabado 
en sus posibilidades de elecciones sin compromiso ni futuro (como 
las ejecutadas antes, a causa de la “enfermedad”), la decadencia, con 
cierta rudimentaria historicidad, y por ello minimiza y se apega con 
una tenacidad morbosa a lo poco que ahora tiene a mano. Intenta la 
posesión de cosas (la criada y Marcela incluidas) que le sirvan como 
testimonio de la propia existencia, utilizándolas como consuelo –olvi-
do– del conocimiento de su estado, al que entiende como algo absolu-
to: “Dos mundos: el de los sanos y el de los enfermos”.

Esta percepción distorsionada, irreal (“El universo desaparece con 
nosotros”, decía Goebbels) explica el frustrado coito con la criada. 
Martín obra como el Franz Mahler de “Senso” que necesita mirarse 
en los espejos para comprobar si aún existe. La tentativa es imposi-
ble desde la intención, porque Martín necesita cargar, e incluso darle 
predominio, al significado “sentimental” del acto. Esto aparece claro 
en la secuencia de la playa con Marcela. Las palabras de Martín son 
evidentemente ridículas –y el efecto de esta ridiculez que presumimos 
no buscada por Torre Nilsson, no debe desecharse de ningún modo 
porque es uno de los aciertos mayores del film y hubiera sido nece-
sario desarrollarlo– pero resultan apropiadas en la definición de sus 
sentimientos “enfermos”. Lo que Martín pretende demostrar, con el 
auxilio de Marcela, confrontado con los cercanos participantes de la 
orgía, allí mismo, es que “aquí hay amor, aquí hay amor”.

Su actitud, idéntica a la del encuentro con la criada, se perfeccio-
na y cumple –según cree Martín– en una concepción mítica del coito 
como acto “demostrativo” de la existencia propia y trascendente. Esta 
desconfianza en la efectividad de la acción concreta y presente que 
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significa el trastocar en mera referencia “demostrativa” de una idea, 
transformándola en ritual, llevando su trascendencia fuera de sus ac-
tores, es lo que mejor describe en Martín su carácter de testimonio 
de la decadencia, más delimitado que Achával, pero de todos modos 
insuficiente. Es nuevamente la comprensión de esto –y el índice de la 
libertad o participación de Torre Nilsson en esa misma decadencia a 
la cual alude– en el personaje de Marcela, lo que no guarda la claridad 
necesaria. Ella es, con su rapiña incluso, un personaje sano. Prueba de 
ello es la celosa conservación de su virtud valorada por el pacto que 
tácitamente la compromete a perderla. Íntimamente coherente den-
tro de la limitación de sus miras, Marcela es una criatura sin mitos; no 
llega a interponerse nunca con una piedad inútil, tiene la impasibili-
dad de un ejecutante preocupado en rendir bien su oficio (y no como 
dice Mabel Itzcovich, “una mujer despojada de todo sentimiento de 
vida o de muerte, patológicamente mercenaria”).

Con todo, Marcela no es hermética ni confusa; esto lo demuestra el 
gran primer plano de la secuencia de la playa, en el que “A París” can-
tado por Yves Montand compara el momento pasado, nudo del pacto, 
con el pago futuro. Marcela viene y va hacia algo; a pesar de su alinea-
ción los términos son concretos. En permanente y rígido contraste, 
Martín es amorfo y solo reacciona contra el temor de la muerte; su 
concepción sigue siendo mágica, especialmente al informar su cura-
ción; “Los médicos decían: milagro, milagro”, lo que conduce lógica-
mente al terror absoluto, y al suicidio –como Inés– cuando se entera 
que la realidad es distinta, e inconciliable, que el “amor” que él creía 
oponer como conjuro a otro amor que solo ocupa los sentidos y no 
“trasciende”, no permanece, era una ficción muy perfectamente juga-
da. Este desamparo no llega a constituir el centro de la obra –como tam-
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poco la muerte “condena” de Inés en La mano en la trampa– que se dedica 
en cambio a glosar el desamparo ético, y de toda manera abstracto, de 
Marcela. Esta conclusión desplaza no tanto el interés como el mismo 
sentido del film. La falta de un protagonista definido es una falla de im-
portancia. Aunque el relato comienza sobre Marcela, y se detiene más 
en ella que en Martín, es en él donde alcanza un significado más rico, en 
la culminación del desengaño y el suicidio. Pero esto carece de detalle 
(como por otra parte, aunque con atenuantes, ocurre en Marcela) y no 
se produce un diálogo entre los personajes, un equilibrio de relación 
que permita transitar de uno a otro durante el transcurso de la historia 
sin crear fracturas como las que han resultado.

El “apriorismo” de Martín y Marcela es tan grave como en casi to-
dos los caracteres de Torre Nilsson, pero su ubicación en la carrera de 
su autor los hace más injustificables. En esto se ve la diferencia radical 
entre Torre Nilsson y Kohon: éste, con mayor profundidad, se refiere a 
problemas de comunicación (aún el Riglos de Tres veces Ana es un per-
sonaje dinámico); Torre Nilsson, en cambio, solo llega a referirse a per-
sonajes, a excusas de un relato (aún la pareja de Piel de verano, gracias a 
una rígida distorsión de psicologías, está formada por gente “aislada” 
inmutable). La perfección del relato está en relación inversa a la rea-
lidad de los personajes. Marcela, finalmente castigada como Laura, no 
sufre otra modificación que el quebrantamiento final. La desazón que 
le provoca el abrazo de los criados entrevisto, o las mismas reacciones 
laterales del encuentro en la playa (manos que acaparan sobre sí un in-
terés solo justificable por la voluntad de “abstraerse” de Marcela, rostro 
y lágrimas posteriores que señalan en resumen el triunfo de ese inten-
to), no llegan a introducir modulaciones en el personaje. Por lo menos 
la indicación de que Marcela, siempre dentro de su papel, de su aisla-
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miento, consiguiera una retribución “presente” de la entrega, habría 
servido como catarsis liberadora del propio Torre Nilsson como autor. 
Que no se logre ni sugiera, lo muestra a Torre Nilsson ubicado en la con-
cepción cristiana de esa retribución “presente”: la unión intemporal, la 
consubstanciación. Por eso “elige” a Martín, y obliga a Marcela a calcar 
apriorísticamente un destino idéntico. 

La sexualidad de algunas escenas de Piel de verano es demasiado 
directa y no obstante no consigue dar una definición erótica satisfac-
toria de los personajes; no es el acto sexual lo que importa expresiva-
mente, salvo por los alicientes apenas formales que tiene sugerir en 
cine –cómo hacer la elipsis, a qué ángulo inédito recurrir, cómo llegar 
hasta los límites de lo permitido sin superarlos– por cierto, alicientes 
superficiales que no van más allá del enriquecimiento de un oficio. 
Lo que importa es la información que ese acto de despojamiento de 
varias máscaras de la personalidad trae sobre los personajes. 

Aunque aparezca tan distorsionado en las obras de Torre Nilsson: 
las violaciones absurdas e “irremediables” de Ana y Flavia, la utiliza-
ción mercenaria de Emma, Laura y Marcela, la “profesión” de La Tigra, 
o los hombres aún más unilaterales que funcionan mecánicamente 
según las pocas variantes que proponen estas mujeres, solo aplicado a 
su posesión. La sexualidad virulenta, irracional, doblemente fuera del 
tiempo por la fugacidad y violencia con que se entabla, anonada. Por 
el carácter “eterno”, condenatorio de su repercusión, alcanza su ma-
yor desarrollo (no su evolución) en La mano en la trampa y Piel de vera-
no, donde los personajes no evolucionan durante o a través del amor, 
y en general es evidente que no evolucionan sino a saltos, y solo por 
los imperativos del propio autor, de la narración en sí, y no a través 
de la realidad. Tal la posesión de Achával y el sometimiento de Laura. 
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Tal el suicidio de Martín y los remordimientos de Marcela. Todos ellos 
vienen de una situación estable (Achával, su mítico carácter de “tram-
pa’’; Martín, su amor imposible y la condena a muerte) o terminan 
de concretarse al comienzo (Laura, la necesidad de conocer; Marcela, 
desamor y pacto paralelos). Entre comienzo y final, sobre todo en Piel 
de verano, las psicologías se detienen, aunque ocurran situaciones que 
deberían modificarlos. Este concepto intemporal conduce al esque-
matismo y aún al rígido trastocamiento del significado de las peripe-
cias que se ha dicho antes.

En la “repetición” aparece no tanto el tema de la fatalidad o eviden-
cia de que existe una dirección sobrenatural de los sucesos humanos, 
como aquel de la posibilidad de modificación, ella sí como forma de la 
actividad humana consciente e intencionada, de manera que aún el ver-
dadero fracaso de los intentos de modificar la repetición (Marcela en la 
secuencia final de Piel de verano) no es un verdadero fracaso por cuanto 
permite por lo menos acceder a la consciencia más completa de lo que 
se repite. La disyuntiva es presentada a Laura en la secuencia final de 
La mano en la trampa y queda misteriosamente sin solución. En otra al-
ternativa, la “repetición” es la “forma” o apariencia concreta sobre la 
cual reaccionara “ese acontecimiento que fracasa siempre y que siem-
pre desaparece en el momento mismo en que nos imaginábamos que se 
producía, se convierte en algo sólido, en un punto de apoyo a partir del 
cual se puede definitivamente cambiar” (2).

Es fácilmente imaginable una Mano en la trampa que no conclu-
ye con la imagen exactamente “repetida” de Achával preparándose 
para el coito, sino con la de Laura riendo sin temores tras su aluci-
nación pasajera; vale decir, destruyendo la obsesión de “repetir” el 
destino de su tía Inés y destruyendo con ello el dominio solo aparente 
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de Achával. Con esto la trayectoria de Albertina hubiera sido mejor 
analizada y llevada adelante, aunque, por supuesto, permaneceremos 
siempre dentro del mismo invariable “problema” según la imposta-
ción particular de Torre Nilsson. También puede imaginarse una Piel 
de verano en la que, aun incluyendo el suicidio de Martín en lugar de 
su muerte normal o la salud, el remordimiento final de Marcela se 
ubicara en la realidad: ya realizando efectivamente el viaje a París y 
olvidando todo sin esfuerzos, ya comprendiendo que su dolor actual, 
referido como está a un hecho irreversible, es inútil, y cargando con 
esta responsabilidad en sus acciones. 

Por estas dos reducciones al absurdo se puede comprobar la esca-
sa utilidad de las “soluciones” adoptadas por Torre Nilsson, como su 
carácter elíptico es simplemente de efecto y oculta una fundamental 
desubicación con respecto a las posibilidades de ambas obras, o –en 
todo caso–, como hace pasar tras la apariencia de simples resortes 
narrativos (y lo que resulta probable, inadvertidamente) una concep-
ción del mundo incoherente con la del planteo, contradictoria, des-
prestigiando los esfuerzos “sanos” presentados antes. 

Si no se quiere admitir el carácter formalista de estos finales, se 
concederá de todos modos que, si estuvieran orientados más que nada 
por un propósito “moral”, tampoco se justificaría. “La novela tiende 
naturalmente y debe tender a su propia elucidación; pero todos sabe-
mos que existen situaciones caracterizadas por una incapacidad de 
ser objeto de reflexión, y que solo subsisten por la ilusión que man-
tienen respecto a ellas; a tales situaciones corresponden las obras en 
cuyo interior no pueda aparecer aquella unidad, las actitudes de no-
velistas que se niegan a interrogarse sobre la naturaleza de su trabajo 
y la validez de las formas que emplean, de esas formas sobre las que 
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no cabe reflexionar sin que revelan inmediatamente su inadecuación, 
su mentira; de esas formas que nos dan una imagen de la realidad en 
contradicción flagrante con esa realidad que le dio nacimiento y que 
ahora se trata de pasar por alto. Hay en ello imposturas que el críti-
co tiene la obligación de denunciar, ya que semejantes obras, a pesar 
de sus atractivos y méritos, mantienen y agravan la oscuridad, man-
teniendo la consciencia en sus contradicciones y en su ceguera, que 
puede llevarla a los más fatales desórdenes” (3). 

Contra la tesis aceptada casi unánimemente por nuestra crítica, la 
incomunicación no es un problema “real”, y nunca puede ser el tema 
orientador de Torre Nilsson sino –cuanto más– una obsesión muy pre-
cisa y particular, fácilmente legible, pero de ninguna manera, por su sola 
permanencia puede informar sobre la coherencia artística del realizador.

En todo caso el problema verdadero es el de la comunicación, tanto 
el de los personajes como el del autor con la obra y la realidad, precisa-
mente no tratado, en un plano mítico, en una abstracción que se resuel-
ve como un teorema geométrico, sin precisar la validez de las opera-
ciones confrontadas con sus significados primeros (de allí las interpre-
taciones metafísicas abstrusas que pueden derivarse con toda lógica).

A este conflicto, a este planteo, le está negado cualquier posibi-
lidad de evolución concreta. Signo de este desprestigio de la realidad 
–peligro ya enunciado en una nota anterior de Contracampo 4– es la va-
lorización del solo mecanismo, que termina siendo el único vencedor 
de los últimos films. Laura y Marcela caen en la “repetición” a pesar de 
todo. Esto no puede sino denominarse fatalismo y ha sido considera-
do lógico por unos críticos e injustificado por otros, pero no pertenece 
tanto a los personajes como al autor. El “triunfo” del danés Vermehren 
que ha logrado detener el tiempo, y el encierro final de Villafañe en El 
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crimen de oribe, anunciando el de Emma Zunz, los instantes de agonía 
y sopor de Ana y Flavia, las huidas de Graciela y Albertina, los enclaus-
tramientos ambiguos de Ecuménico López, Laura y Marcela: esta es la 
parte de la obra de Torre Nilsson que mejor señala su situación como 
artista; instantes en los que sus personajes se detienen, se “fijan”, en los 
que un solo conflicto se vuelve tan próximo y terrible que desborda la 
atención y constituye por su cuenta “todo” el mundo. Estos momentos 
seducen a Torre Nilsson y lo hacen caer en la confusión.

La inestabilidad particular de su impostación temática, fundamen-
tada en sus temores al acto de conocer, ubica a Torre Nilsson en una 
continuada crisis que no llega a resolver, que cada vez se plantea de 
nuevo prácticamente, sin conseguir modificar el presente, sin asimi-
lar experiencia, encerrándose cada vez más en la repetición –que no 
solo como un temor sino aflorando en la superficie misma de las úl-
timas obras, intenta disimular bajo apariencia de un “tema”, de algo 
voluntario, la evidencia que es– indicando la fácil transición hacia la 
vacuidad, hacia lo amorfo, la negación de valores estéticos (4).

Torre Nilsson debe elegir ahora, más precisamente que nunca an-
tes, entre modificarse u obedecer a la repetición. Decidiéndose por 
lo último su porvenir aparece desgraciadamente muy claro. Pero si 
quiere hacer evolucionar su obra y evolucionar el mismo a través de 
ella, deberá encararse con esa distorsión suya que lo hace estéril y 
resolverla. El atractivo de este camino no es quizá tan brillante como 
el de la involución en una creencia mágica (ese retorno alucinatorio 
a la ingenuidad que se decía). De Torre Nilsson depende que su des-
tino calque el de sus personajes actuales, o que modifique ambos en 
sus obras próximas; que el deslumbramiento y la consternación sean 
reemplazados por el conocimiento y la acción. 
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Notas del artículo:

(1): Marguerite Duras: Días enteros en las ramas, Seix Barral, Barcelona.

(2): Michel Butor: Sobre literatura, Seix Barral, Barcelona. 

(3): Id.

(4): En este artículo se ha omitido voluntaria y tal vez no convenien-
temente, la referencia a los relatos originales de Beatriz Guido (cfr. 
Beatriz Guido: La mano en la trampa, Ed. Losada, 1961, Bs. As.; contiene 
entre otros cuentos “La mano en la trampa” y “Piel de verano’’). Con 
este libro se vuelven más complejas las relaciones entre uno y otro 
autor; la influencia de la Guido sobre Casa del ángel y El secuestrador, 
donde la primera obra resulta en definitiva dominada por los propios 
temas de Torre Nilsson, se equilibra en Fin de fiesta, dónde Torre Nils-
son desperdicia las oportunidades que la Guido presenta; en los últi-
mos cuentos de ella, un notable retroceso –hacia la exacerbación per-
sonal de algunas obsesiones presentes antes–puede entenderse como 
directa influencia, y negativa, de las obras de Torre Nilsson.
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5

Entrevista con David José Kohon 
Armando Blanco, Mario Bohoslavsky,  

Eduardo Comesaña y Oscar Garaycochea

E: El material cinematográfico lo piensa directamente en térmi-
nos de puesta en escena. ¿O la construcción original es literaria 
y luego traspuesta? 

D. J. K. Son casos un tanto distintos: en Prisioneros... me dieron un libro 
y tuve que verlo en función de cine, de puesta en escena. .... Ana lo veo 
simultáneamente, incluso hay cosas en que se me ocurre antes lo vi-
sual. Lo de la montaña rusa es algo que me apasionaba mucho antes de 
tener escrito este tema; es decir, no el hecho de la montaña rusa en sí, 
sino el problema de cómo evocar una situación (cuyos elementos ma-
teriales o físicos no están presentes, sin hacerlos presentes. Sin nin-
gún truco ni sobreimpresión, ni siquiera de sonido. Sin caer tampoco 
en la cosa teatral o literaria. Es decir, utilizando solamente elementos 
cinematográficos, ayudándome con el contrapunto del sonido o del 
diálogo con la imagen en cuanto el cine no solo es imagen, sino un 
conjunto de elementos plásticos y rítmicos de los cuales la imagen es 
el de valor más constante. Pero de pronto el diálogo, una frase, puede 
dar un valor inusitado a la imagen. Como esa frase inicial de Vidarte 
en el primer encuentro en la pieza, cuando dice a María Vaner: “Per-
done”, “Es por ese auto”. “Si me permite”, “Para cruzar la calle”. Ahí 
se destruye todo lo que estábamos viendo, al espectador se le derrum-
ba. Eso es lo que estaba buscando. Por eso, en ese momento, el diálogo 
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tiene para mí un valor cinematográfico tan importante como la ima-
gen. Porque forma lo que Balaz llamaba “asincronismo”, aunque él 
lo decía con respecto a los ruidos. Una imagen que no tiene nada que 
ver con el sonido que se escucha, crea una tercera idea totalmente 
nueva. El caso del diálogo se puede adaptar a ese concepto. Con res-
pecto a lo literario y lo cinematográfico, simplemente no me lo plan-
teo. Lo veo. Creo que el trabajo del realizador es un poco alucinatorio. 
Primeramente, hay que tener una especie de alucinación voluntaria 
(como quería Rimbaud) y de acuerdo a lo que se ve tratar de evocar 
en el set y crearlo. De ninguna manera trasplantar mecánicamente, 
porque es imposible. Pero eso está en relación con una serie de preo-
cupaciones que no son solamente cinematográficas, sino humanas. En 
ningún momento pienso solamente en cine, sino en todo: cosas que 
me preocupan, los demás yo, el mundo, la vida. Trato de buscar los 
medios que puedan expresar cinematográficamente, porque mi forma 
de expresarlo es el cine.

E: La pregunta fue efectuada, en parte, por desconocer su obra 
literaria; ¿qué nos puede decir acerca de ella?

D. J. K. Mi trabajo literario es una especie de pseudo-cine. Nunca fui 
un escritor, sino que mientras no podía filmar, trataba de hacerlo con 
una lapicera. Siempre que hablaba de mis cuentos, hablaba de un es-
tilo cinematográfico. Pero no me propuse nunca ser un escritor, ni si-
quiera pienso ser siempre autor de los libros de mis películas. Aunque 
este último me representa una comodidad en algunos casos, como por 
ejemplo, con los actores: me resulta más difícil dirigir un actor con 
un diálogo ajeno que con un diálogo y en un personaje mío. Porque 
el personaje mío es un personaje que yo conozco y sé cómo actúa. 
Tiene algo de mí, o de gente que yo conozco. Su forma de hablar me 



311

Carlos Vallina · Lía Gómez

es bien conocida y sé cómo marcarle un tono o una pausa. En cambio, 
el personaje ajeno me resulta más difícil. Por ejemplo: días pasados 
me ofrecieron un libreto sobre el caudillo entrerriano Ramírez. Ahí 
me pierdo, no sé qué hacer. No sé cómo habla esa gente, no ya en los 
aspectos más superficiales o inmediatos como el modismo; sino en el 
ritmo, la respiración, los tonos que yo ignoro, etcétera; si bien ese es 
un caso extremo, creo que lo mismo ocurriría si me traen un persona-
je actual de Salta. Todo lo ajeno me resulta más difícil, por lo que trato 
de filmar libros míos. Aunque ello me plantee problemas mucho más 
graves, estoy en mejores condiciones para resolverlos. En Prisioneros... 
hay momentos muy débiles debidos en parte a mi inexperiencia, en 
parte a que mi situación anímica era más insegura, más falta de base 
en cuanto al ámbito que me rodeaba, todo lo cual hacía que me mo-
viera con inhibiciones que nacían de mí, no del ámbito. Había cosas 
sencillas que no veía cómo sacarlas bien: la secuencia de la habitación 
de María Vaner, con Terranova, me parece horrible, es un espanto; en 
cambio cuando Vaner queda sola y se mira en el espejo ya ahí entro 
yo, es un agregado mío al libreto. Pero de alguna manera tenía que 
entrar yo para dar el clima. Para mí lo más importante era la soledad. 
Para el tema era el individuo que quiere seducir a la mujer por méto-
dos violentos. Esa es la situación que no concibo. Es un individuo que 
no existe para mí. No he visto jamás a nadie hacerlo ni yo tampoco 
lo haría; lo cual no quiere decir que sea falso. Puede ser cierto, lo que 
pasa es que yo no lo veo, por eso digo que el trabajo con los actores 
en Prisioneros..., fue mucho más simple, pero con más fallas graves. 
Por ejemplo: Hay momentos en que Terranova no convence. Ello no 
ocurre porque él esté mal, sino porque yo no siento el personaje y 
me resultaba muy difícil dirigirlo. Terranova estaba magníficamente 
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dispuesto y compenetrado del trabajo, pero yo era quien vacilaba, yo 
estaba desorientado. En cambio, en ...Ana tenía personajes mucho más 
difíciles, más peligrosos, que podían caer en el ridículo, en lo grotesco, 
personajes que caminaban por una situación límite. Con actores que 
podían desorientarse porque sus personajes eran bastante poco ex-
plícitos en algunas cosas. Se daban casos en algunos episodios, en que 
se explicaban rápidamente las cosas y sobre eso se debía jugar: ello 
resultaba difícil, como el caso del austríaco que habla de suicidarse, 
cosas bravas de hacer. No sé si estará bien o mal. A mí, en general, me 
satisface, aunque podría hacerse mejor; pero no cayó en el ridículo, ni 
resultó inconveniente, que eran los grandes peligros. 

En las partes que pude compenetrarme, es donde Prisioneros levanta-
ba: el comienzo, algunos diálogos, las escenas del Puerto, Corrientes, 
Academia de Baile, Parque Retiro, y la búsqueda como ejercicio formal 
y como ganas de sacarme de encima el peso anecdótico y jugar, cosa 
que el libro de Latorre me permitía y hasta me exigía, porque el libro 
tenía exigencias: esta secuencia debe hacerse así y había que hacerla.

E: ¿Tenía marcado el libro de Prisioneros...? 

D. J. K. No cinematográficamente, pero sí en cuanto a la exigencia de 
clima. En determinado momento me encontraba en situaciones difí-
ciles, como por ejemplo: un individuo caminando por el centro y bus-
cando una mujer. Es una cosa que uno puede mostrar, pero además 
tenía que darse con un carácter un poco alucinante, y un poco mágico, 
como el clima de toda la película. El libreto dice que tiene que tener 
magia; el asunto es cómo hacerlo. En cierto modo es una incitación a 
liberarse y a hacer todas las travesuras que uno quiera sin escaparse 
del objetivo. 
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E: ¿Se adecua estrictamente a lo previsto en el guion o lo modifica 
durante la filmación? 

D. J. K. De la misma manera que no impone reglas a nadie, no acepto 
que me las impongan a mí. No puedo de ninguna manera ceñirme a un 
plan, aunque lo haga y sumamente estricto. Escribo un guion y encua-
dre sumamente estricto, pero cuando llegóa la filmación, lo cambio, 
improviso, agregó, incluso cambió diálogos. Cuando, como ocurre en 
...Ana, el libro es mío, llegó a cambiar totalmente algunas partes, lo 
cual no significa que traicione el libro, sino que busco expresar mejor 
sus intenciones. 

El sistema de filmación que estamos usando actualmente, nos obliga, 
a veces, aunque no lo queramos, a una mayor improvisación. Si se fil-
mara totalmente en estudios, podría uno ceñirse más estrictamente al 
guion, pero en la calle o en decorados naturales, uno se encuentra con 
que no puede hacerlo, o de hacerlo, sale forzado. Incluso en estudio 
también cambio. Depende de cómo veo el clima, de la cara del actor, 
de su estatura, su perfil o su frente, lo cual me va dando la compo-
sición y el movimiento de cámara. Lo mismo en el montaje: cuando 
llego a él, me encuentro con cosas que había previsto de una manera 
y resultan distintas. Es decir, no creo que una película se pueda com-
parar a la construcción de un puente o al diseño de un avión. Hasta 
el último instante de la regrabación se está agregando, aportando, 
creando. Es imposible prever todo. Hay cosas que da el azar. El azar 
es un arma de doble filo, que hay que saber capitalizar a favor y no en 
contra. Sobre todo, cuando se filma en la calle, aparecen cosas que dan 
inspiración para otras. Muchas veces una toma planeada de una ma-
nera, por alguna razón “irracional”, uno siente que debe cambiarla. Es 
un imponderable que lo impulsa a uno a hacerlo de otra manera. Es mi 



314

Reedición crítica de la revista Contracampo

manera de trabajar, lo cual no quiere decir que deba trabajarse así. Un 
cronista me contaba que hay realizadores como Antonioni, que traba-
jan así. Por el contrario, hay otros, como René Clair, que se adhieren 
totalmente al guion. Es decir, el método no garantiza el resultado de la 
película; se puede trabajar como Antonioni o como Clair y la película 
resultar muy mala.

E: ¿Qué directivas da al director de fotografía?

D. J. K. Con el iluminador trabajo de manera parecida a los actores. 
No impongo determinada técnica, diafragma o película, lo cual sería 
absurdo, a pesar de que hay quienes lo hacen, aunque son muy pocos. 
Por razones de amistad personal con Aronovich, hace mucho tiempo 
que veníamos hablando de la posible iluminación de ...Ana. Analiza-
mos distintas técnicas o distintas formas de llegar a un mismo ob-
jetivo. Desde el comienzo convinimos en que habríamos de utilizar 
diafragmas muy cerrados por la necesidad de utilizar profundidad de 
campo, debido a mi estilo de composición. En general no había graves 
problemas, pero en algunos ambientes, como la pieza de Riglos, yo 
necesitaba que se tuviera un cuidado muy especial tendiente a man-
tener mi intención de no valorizar la imagen en forma sobrenatural. 
Debía parecer todo muy normal, pero debía haber, al mismo tiempo, 
un ligerísimo matiz que diera un ambiente tal en el cual Ana estu-
viera, aunque su presencia verdadera estuviera ausente. El concepto 
de Aronovich es que debe abandonarse todo aquello que pueda hacer 
decir al espectador: “¡Qué buena fotografía!”. En este momento no sé 
quién podrá ser Dios, pero el diablo es Figueroa, o sea todo fotógrafo 
que busca brillitos y detalles preciosistas que hacen la imagen total-
mente inexpresiva, cerrada, y que invalidan gran parte de su traba-
jo, aunque en alguna película pueden usarse con un fin determinado. 
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En ...Ana, la tendencia general era de una contenida sobriedad, muy 
densa, salvo en determinados momentos, en que tiraba la casa por la 
ventana. Debía lograr un clima con cosas imponderables, con una luz 
que en ningún momento fuera artificiosa. La luz que más me gusta es 
la del último cuento en la secuencia de la Costanera, porque no da la 
impresión de nada extraordinariamente sobrenatural, pero tampoco 
es natural, tampoco es una iluminación real. Todo eso es un trabajo de 
creación de Aronovich, yo quería eso y debía pedírselo en forma gene-
ral, salvo algunas cosas que debía explicitarlas bien; lo demás es todo 
obra de él. Tal vez fue en esa secuencia donde la afinidad de su luz con 
mi cuadro se hizo absoluta conformando un solo estilo. 

E: La predominancia de objetivos gran angulares se debe a nece-
sidades prácticas o expresivas suyas. 

D. J. K. Al objetivo siempre lo elijo yo, porque entiendo que es una 
función creativa propia del director. Algunos directores, que se dejan 
hacer la película, no lo creen así. No pretendo de ningún modo inva-
dir la jurisdicción de los demás, pero tampoco quiero que me invadan 
la mía. Quiero una comunión total en el equipo, por lo cual admito 
sugerencias. El caso de los objetivos es básico, es casi como poner la 
cámara. Es tarea de dirección: si yo pongo el ángulo y dispongo la ubi-
cación de personajes y objetivos y no marco el objetivo, no sé lo que 
estoy haciendo. Porque determinado ángulo, según el objetivo que se 
coloque, da una imagen muy distinta. Cuando escribía el encuadre, 
no pensaba en los ángulos, sino que sentía el cuadro geométricamen-
te, con la necesidad de profundidad de foco, nada de flous detrás del 
primer plano. Además, la exasperación de la perspectiva en algunos 
casos, me apasiona, porque en cierto modo, dada la forma en que la 
utilizo, me da un clima un poco alucinante. 
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E: ¿Sería una distorsión de la perspectiva, como en el caso de la 
casilla en el segundo cuento?

D. J. K. En algunos casos sí, aunque no siempre. En la casilla se utili-
zó casi siempre el objetivo 32, alguna vez el 25, pero todo en función 
del tema como composición y foco. Aronovich me daba tanta luz, que 
tenía mucha libertad con el diafragma. En el último cuento utilizó el 
35 y el 18, este último sobre todo en la redacción: esas tomas bajas 
con perspectivas exasperadas, que hacen que se le venga encima todo. 
Tanto Riglos como Renner son para mí dos caras de un mismo perso-
naje, de una manera conceptual: el mundo, la realidad es una cosa tan 
aplastante, que uno se refugia en un plano esquizoideo y el otro en 
una especie de coraza. Ahí, como en todas las otras cosas, no soy un 
director que premedita estrictamente su plan. Cambio en el momento 
que algo no anda, o cuando me parece que hay otra solución mejor. 
Me gusta la utilización de los gran angulares, porque a pesar de que 
deforman tienen más fidelidad, la imagen sale cruda, chocante. Rara 
vez pasó del 32, alguna vez uso el 40. Salvo el caso de primeros planos 
de alguna actriz. Pero María Vaner precisamente tiene una fotogenia 
tan increíble, que siempre sale bien. Tal vez yo vea la realidad un poco 
exasperada y trato de expresarla así.

E: ¿Cómo es su relación con el actor en lo que respecta a su di-
rección?

D. J. K. La experiencia es muy distinta en Prisioneros... y en ...Ana. En 
Prisioneros... los dirigí superficialmente, sin llegar a una compenetra-
ción con ellos. En primer lugar, por razones de apuro, de falta de tiem-
po, de inhibiciones, timideces mías, falta de fe en lo que podía lograr 
con los actores. Como el trabajo de actores era simple y no exigía un 
resultado brillante, me dediqué más a lo que me interesaba. Si vol-
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viera a hacerlo –cosa que no haría jamás– creo que podría sacar más 
de ellos, sobre todo en el caso de Alcón. En primer lugar, porque me 
dediqué más a María Vaner. Su personaje era más rico y más difícil. 

E: ¿Cómo trabaja con los actores antes y durante la filmación? 
¿Qué elementos les da? ¿Conocen el libro y por lo tanto su senti-
do? Los considera como objetos. ¿En qué medida son “usados”? 

D. J. K. Le doy los dos casos: Prisioneros... es un trabajo muy esquemático 
y superficial. Una vez leído el libreto, hablaba con cada uno de ellos en 
un análisis somero, superficial. Los personajes, por otra parte, no me 
daban para hacer otra cosa. Eran personajes definidos de un trazo. Para 
mí el único que tiene una evolución concreta, es el de María Vaner, y 
un poquito el de Edelman, porque traté de levantarlo un poco, debido a 
que se trataba de un personaje con dos o tres facetas. Tanto el de Alcón 
como el de Terranova están dados de una vez para siempre y todo lo que 
les ocurre los influencia, pero no los cambia. En cambio, el personaje de 
M. Vaner llega a una definición dramática que la cambia. Tiene evolu-
ciones: para ella el amor es un suceso un poco catastrófico en su vida. 
El caso de Alcón es completamente normal en ese sentido. Por eso en 
Prisioneros... con María Vaner, tuvimos un trabajo un poco más intenso 
que con los demás, tratando de crearle a ella un clima. Eso se hacía en 
filmación. En Prisioneros... no le marcaba mucho, sino que trataba más 
bien de darle un clima y hacer yo lo que ella debía hacer, pero deján-
dole libertad para crearlo a su manera. Este es un criterio general mío: 
No creo que al actor haya que convertirlo en un títere de uno, porque 
entonces se le quita espontaneidad, frescura, y queda una especie de 
remedo un poco mecánico, que se nota inmediatamente.

...Ana fue un trabajo muchísimo más interesante, y realmente impor-
tante para mí, en ese sentido. Primero hice lecturas de mesa en las 
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cuales se iban leyendo los diálogos. Cada uno leía los suyos. Yo iba 
dando los tonos y explicando el porqué de ellos y de las pausas. Des-
pués, pedía que cada uno me dijera cómo veía su personaje, que me 
diera una definición del mismo. Entonces me encontré con grandes 
sorpresas, porque algunos los interpretan en forma, para mí, dispara-
tada; posiblemente, debido a que en los libretos soy enemigo de poner 
literatura. Hay gente que lo hace, y admito que pueda ser útil, pero a 
mi particularmente me provoca mucha impaciencia. No defino a los 
personajes. Deben entenderse por la acción y el diálogo, de la misma 
manera que va a ocurrir en la película. Al actor le tengo que dar otros 
elementos conversando. Muchos actores, dada su experiencia, a mi 
juicio bastante pobre, vienen con el criterio de que ante todo tienen 
que definir a sus personajes como buenos o malos. Trato de terminar 
con eso de inmediato y hacerles comprender que no los califiquen ni 
los juzguen, sino que se compenetren con ellos humanamente. Des-
pués, a veces, hago un ensayo de improvisación con el texto de una 
secuencia. Nos reunimos los domingos en una casa, dos o tres per-
sonas. Les hacía la indicación: “¡¡¡Este es el cuarto!!!, “está la calle”, 
“está la mesa”; “háganlo como se les dé la gana”. Sobre esa base, yo 
iba viendo qué es lo que habían o no comprendido; incluso me iban 
inspirando cosas, porque yo me movía alrededor de ellos como si fue-
ra la cámara. En general no puede haber una norma muy precisa, todo 
depende con qué actor trabaje uno. Con qué situación esté jugando y 
el grado de adecuación que tenga el actor en ese momento. Hay cosas 
que salen con una facilidad asombrosa. Hay momentos en los que noto 
que me comprenden más allá de las palabras. Que me comprenden 
de una manera un poco metapsíquica, misteriosa, una comunicación 
que podría llamarse telepática, pero que va más allá, porque no co-
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munica un pensamiento ni una frase, sino que estoy comunicando un 
clima. Un clima que no puedo transmitir en forma racional. A veces, 
para una toma indico el ensayo. Lo hacen, se corrige la posición de 
acuerdo a la composición del cuadro, levemente se matiza el tono, o 
se gradúa una pausa, y sale redondo. Otras veces para una toma tengo 
que hablar media hora, envolviéndolos en un clima un poco obsesivo, 
tratando de que el individuo se ponga en situación, viva. Incluso hay 
momentos en que yo ya no lo hago fría y racionalmente, sino que tam-
bién me emociona mucho. Y de pronto noto que estamos actuando los 
dos, hay una comunicación y comienza a transformarse, el actor está 
convirtiéndose en el personaje, hasta llegar a un momento en que me 
conmueve. Entonces, digo: “¡¡¡Es esto!!!”. Ello me ocurrió mucho con 
W. Vidarte, a quien no conocía. Llegó después de leer el libro, nos re-
unimos y me di cuenta que tenía un concepto del personaje, un tanto 
peligroso; tenía mucha “compasión” por el personaje. Su definición 
era: “Es un buen tipo”, “golpeado”. Le hice un psicoanálisis del per-
sonaje –Riglos– y le dije: “No; ¡¡¡éste es un cobarde!!!”, adoptando una 
posición un tanto dura, extremista, de mi parte, porque no era eso 
lo que yo quería dar. Traté, por rechazo, yendo al otro extremo, de 
lograr una posición imparcial. Por otra parte, es cierto: si hacemos un 
psicoanálisis de Riglos vemos que es un individuo al cual se le puede 
tener compasión, pero de una manera no suficiente ni solidaria, es 
decir, podemos comprenderlo y darnos cuenta de que todos tenemos 
un poco de él, pero que debemos superar eso. Y de ninguna manera 
creer que es una “víctima”, como era la idea con que llegó W. Vidarte. 

Otro problema fue su convicción de que el personaje tenía una gran 
poesía, y que lo aterraba el “cómo dar” esa poesía en su trabajo. Por 
esos días yo leía el Cándido, de Voltaire, donde encontré una defini-
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ción maravillosa en un personaje que enseña cómo deben hacerse los 
diálogos de teatro. “El diálogo debe ser poético, sin que los personajes 
parezcan poetas”. A W. Vidarte le dije que no debía preocuparse por 
transmitir la poesía: “Eso lo voy a hacer yo, y si me falla, no hay nada 
que hacer”. “Vos sos inconsciente de que la situación es poética, de la 
misma manera como en la vida hay situaciones poéticas de las cuales 
nosotros no nos damos cuenta que lo son. Lo serían para un observa-
dor-espectador; entonces olvídate de que el “personaje es poético”. 
Pensá simplemente que sos Riglos, que tenés esa insuficiencia, que 
tenés esa gran capacidad de amor y de ternura y que no “te atreves a 
dar” – por problemas que nos llevarían a entrar de nuevo en el psicoa-
nálisis de Riglos. Y así fue como, Vidarte logró lo poético: sin pensar 
en la poesía, o por lo menos sin exigirles compulsivamente. Pero en 
el trabajo de él puedo decir que partimos ambos desde cero. Y en el 
camino fui descubriendo su increíble sensibilidad. Sería injusto de mi 
parte, no agradecer lo mucho que los actores aportaron. Una vez que 
les daba la base de la cual debían partir, llegaban, incluso, a andar más 
rápido que yo, encontrando en forma por lo general intuitiva, solu-
ciones mejores que las mías, siempre dentro de un concepto similar. 
Por ejemplo: Yo tenía dos personajes bastante difíciles en la interpre-
tación. Une era el personaje de Argibay –Raúl Andrade (Normal)– en 
el segundo episodio, en el diálogo con Ana, en la calle y otro el de Lau-
taro Murúa –Renner– en el último episodio. Los dos personajes, para 
mí eran voceros de conceptos. El diálogo era muy conceptual, muy 
peligroso. Como director tenía que resolver mi licencia de libretista. 
Tenía que recurrir a exasperar la espontaneidad y la naturalidad del 
actor en ese momento, para que dijera las cosas como quien no quiere 
la cosa. Entonces le decía a A. Argibay: “Mirá, vamos a encontrar algo 
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que vos tengas que hacer en ese momento, porque si vos te quedas pa-
rado diciendo: “Sí. Como un chico...” (1) (que es transcripción libre de 
un concepto que me apasiona mucho acerca de la libertad, dado por 
Erich Fromm), “va a quedar como una conferencia”. Entonces en ese 
momento debíamos encontrar la solución, para lo cual le di varias po-
sibles: “Te atas los cordones de los zapatos, te apoyás contra la pared” 
–luego me encontré con la verja–. “Hacé cualquier cosa”. Después, 
cuando estábamos filmando, nos dimos cuenta que él se había sacado 
el pullover antes. Entonces le dije que se lo pusiera. Él está poniéndose 
el pullover, diciendo eso, viene M. Vaner y se lo termina de poner, es 
decir hace mucho más natural el diálogo. En el caso de Lautaro era 
bastante más grave todavía, porque los diálogos son peores. Murúa 
tiene una gran capacidad para sobreactuar sin que moleste –Lauta-
ro es, para mí, el actor que sobreactúa permanentemente, pero tiene 
una gran capacidad, o será su personalidad, que hace que no moleste, 
por el contrario, molestaría que no sobreactúa– .Tiene una forma de 
sobreactuación que es perfectamente permitida. Me basé entonces 
en eso y en pequeños gestos, pequeñas cosas. Por ejemplo: una frase 
que se me ocurrió en filmación: Después de la violenta incidencia de 
Renner con Juárez, Lautaro camina muchísimo; hay travellings larguí-
simos mientras va diciendo cosas (2), no está parado; sale, se pone de 
pie, de perfil, de medio perfil, de espaldas), vuelve, se sienta, toma una 
aspirina, hace una serie de cosas. Pero había un momento que era muy 
bravo: cuando llega a la ventana y termina de decir la frase que venía 
diciendo mientras caminaba. El diálogo original decía: “sobrevivir, 
aunque sea medio dormidos”. Siempre me había parecido no del todo 
completa. Entonces en ese momento le agregué: “como sonámbulos 
rabiosos”. “¿Qué te sugiere eso?”, le pregunto a Murúa. Lautaro me 
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responde: “No puedo hacerlo, es imposible”. “No importa, dije, “va-
mos a hacerlo”. “Es imposible, el personaje no puede decir eso. Es muy 
literario”, me respondió. “Sí, puede decirlo, el asunto es ver cómo lo 
dice”. “¿Te causa gracia, no es cierto? Como si te rieras de vos mismo: 
y de lo que decís, ¿no? Y entonces, él lo dijo, un poco sonriendo, por 
la conversación que habíamos mantenido. Hay una suma de pequeños 
detalles, que hacen digerible al asunto, de manera que el actor pudo 
en este caso hacer el personaje sin caer en lo discursivo.

Esos eran los problemas más graves que yo tenía para salvar momen-
tos difíciles en la interpretación. En general, en la interpretación de 
...Ana, hubo en los ensayos previos, un trabajo muy intenso, de carác-
ter racional, de explicación, de radiografía y psicoanálisis de algunos 
personajes, en otros no hacía falta. Incluso en algunos casos me veo 
obligado a recurrir a mentiras: cuando veo que un actor está en un 
extremo muy exagerado, lo llevo al otro, le miento, le digo lo que el 
personaje no es. Por ejemplo: el personaje de Luisito, el invertido del 
segundo episodio: el actor vino al primer ensayo y me hacía un “ma-
ricón” que era una cosa muy espantosa, exagerada, muy cómica. Ade-
más, me lo hacía muy “malo” –vino con la idea de que era una especie 
de malvado–. Le dije –cosa que es cierta– que el personaje de Luisito 
no es ningún malvado. Incluso exagerando un poco la cosa, le dije: 
“Es un ángel”, “una especie de ángel, porque es puro”. Además, creo 
que es puro (impuro es Johannes). Es el más sano, el menos agresivo 
de todos los que están en la casilla, pues no molesta a nadie. Está en 
lo suyo y nada más. Pero en este caso, con la definición que le di, solo 
le faltaban las alitas. Y Luisito tampoco es “bueno”. Entonces este mu-
chachito, que es muy buen actor, respondió magníficamente y, una 
vez que entró, anduvo solo todo el tiempo y muy bien.
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Además de todo este aspecto racional, hay otro, que considero muy 
importante para un actor y que entra en un terreno misterioso que 
no puedo definir. Tengo una gran tendencia, personal, no como di-
rector, a todo lo que sea mágico, no científico, esotérico –entre las 
cosas, por las cuales he vagado, he deambulado, figuran la hipnosis, 
el espiritismo y hasta la lectura de absurdos libros de magia negra, 
que nada tienen que ver por cierto con mi trabajo de director, pero 
de todas maneras algo de eso debe haber quedado–. No debe enten-
derse ello en el sentido de que lo haya tratado de llevar al cine, pero 
creo que todo lo que pretenda ser arte tiene también algo que ver con 
estas cosas, es decir, hay un terreno misterioso, en el cual ya no se 
puede pretender crear normas científicas. En algunos casos, como por 
ejemplo cuando digo: “Tengo que crear un clima con la cámara quieta 
frente a un actor”. ¿Cómo se logra? Lo logro con pausas, con silencios, 
con ritmo. Pero hay algo más y ese algo es indefinible. En el montaje 
tengo que ver el momento justo en el cual hay que cortar. Pero el cine 
es un trabajo de colaboración con mucha gente y no se puede trabajar 
como un escritor que dice: “Aquí coloco punto y aparte porque se me 
da la gana”. En el cine está el equipo técnico al que hay que crearle un 
clima. El clima de filmación al cual debemos llegar en la película, es 
cosa que uno no puede transmitir mediante una técnica.

Estoy viviendo ese momento y eso se comunica. Cómo se comunica 
todo lo que es auténtico y sincero. Por ejemplo: el caso de W. Vidar-
te –Riglos– en la redacción, cuando aparece ella en el diario. En las 
primeras dos tomas, él lo hacía muy bien, no obstante lo cual no me 
sentía conforme, aunque no sabía bien qué era lo que no me gustaba. 
Le pedí: “Vamos a hacerla una vez más”. No recuerdo si le dije algo, 
probablemente sonidos guturales, tal vez el tono mío. En las dos to-
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mas anteriores, fueron tres en total, mi atención estaba más dirigida 
al conjunto del trabajo, sin concentrarme en la actuación, sobre todo 
porque los movimientos de cámara requerían mucho ajuste. En la ter-
cera toma, el equipo de cámara tenía muy fijado el movimiento, por 
lo que dije al asistente que se hiciera cargo de la toma. Me dediqué 
a mirarlo a W. Vidarte, como comiéndomelo. Hubo un momento en 
que me emocionó. Terminó la toma y noto que un reflectorista se ríe. 
“¿Qué pasa?”, pregunté. “Me costó mucho no reírme de la cara que 
ponías en la filmación”, me respondió. María Vaner me hizo muchas 
bromas por las caras que ponía durante la filmación. De ello no me 
daba cuenta, solo trato de vivir el personaje, y me siento más satisfe-
cho cuando logro crear el clima en mí mismo, que cuando lo analizo 
desde afuera y digo: “Sí, está bien”. Por supuesto, ello no ocurre en to-
das las tomas, porque hay cosas muy sencillas, muy fáciles, que no me 
lo exigen. Pero así, espontáneamente, se va creando el clima. En la ca-
silla, por ejemplo, llegó un momento en que se había creado un clima 
casi técnico –ese episodio se filmó muy rápido porque fue el último en 
ser filmado y quedaba poco tiempo– tenía que terminar en dos sema-
nas. Estaba permanentemente moviéndome como un loco, ordenando 
posiciones de cámara. No quería mover mucho las paredes. Aunque 
estuviésemos en un estudio, trataba de filmar como si fuera una casi-
lla real, a pesar de que fuera incómodo. Estaba con muy poca gente: el 
cameraman, el ayudante de cámara, el iluminador, el asistente, uno o 
dos ayudantes solo cuando había un travelling o cosa así. Los demás 
estaban arriba con los reflectoristas, porque no cabíamos. Todo eso 
fue creando un clima de nerviosidad, un clima de encierro, que se fue 
comunicando. Quería una cosa muy picada, muy rápida. Al principio 
les decía: “Están haciendo muchas pausas”, “muerdan las réplicas”. 
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Después ya no hubo necesidad, salvo en los momentos que tenía que 
haber una pausa. Yo era un miembro más de ese grupo y todo iba solo. 
Cuando indicaba una toma, hablaba igual que ellos, por lo rápido, por 
todo. Esto no es premeditado, sino que es una cosa de la cual a veces 
no me daba cuenta, sino que me lo decían. Parecía que yo me hubiera 
transformado en un miembro más del grupo de la casilla. Todo eso res-
ponde a una realidad que no me atrevo a definir, además creo que no se 
puede definir. Intentarlo sería un poco hacer trampas, perdería su en-
canto, su verdad. Como toda profunda verdad, proviene de lo irracio-
nal, no puede demostrarse. Por todo eso prefiero trabajar un libro mío, 
porque yo sé cómo es el personaje, porque lo siento y lo quiero mucho. 
Porque a veces puedo llegar a hacer el psicoanálisis más despiadado del 
personaje. Ese psicoanálisis puede ser equivocado, pero lo entiendo, 
lo conozco. Es como el amor: de pronto uno no sabe en qué tono está 
diciendo “Te quiero”. No tiene importancia. En el momento en que uno 
está pensando como lo tiene que decir o cuándo lo tiene que decir, es 
cuando ya no hay amor, es cuando se transforma en premeditación, 
cálculo. Debe crearse un clima de simpatía y cordialidad con todo el 
equipo de identificación, entonces me doy cuenta que somos 25 o 30 
personas que estamos unidas como si fuéramos una “gestalt”. 

Para mí fue una sorpresa que al final de la filmación el equipo me ofre-
ciera una muestra de simpatía. En ningún momento hice demagogia. 
Lo traté con cortesía, nada más. Soy bastante seco, en general no soy 
muy extrovertido, pero después de las dos primeras semanas –ellos no 
me conocían a mí– fue una cosa totalmente normal. Me regalaron un 
pergamino con la palabra más linda que le puedan decir a un director: 
“Compañero”. Todo mi método consistió en que cada uno en determi-
nado momento tomara conciencia de su responsabilidad personal y 
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no hubiera necesidad de ejercer autoridad o dominio, ni despótico, ni 
disimulado bajo una aparente campechanía. Cada uno hacía lo que te-
nía que hacer y nada más, no había ningún problema. Eso se daba con 
el equipo y con los actores. Estos se sentían libres, no manejados como 
títeres. Yo les daba el concepto de la situación, nunca les daba una sola 
solución física casi siempre les daba dos o tres. Salvo en determina-
dos casos, cuando yo necesitaba un gesto o movimiento especial en el 
momento preciso para hacer un corte. Si ellos me traían otra solución 
distinta que andaba, no había ningún problema. No se sentían atados, 
ni dominados y aportaban mucho porque lo hacían humanamente, no 
técnicamente. Además, notaba una gran alegría en el trabajo; no ale-
gría externa –a veces estábamos agotados al extremo– sino una gran 
alegría interior, una alegría profunda en todos nosotros. En los técni-
cos, en los actores y en mí, sin solemnidades, de verdadera autentici-
dad. Todo eso nos permitía superar los innumerables inconvenientes 
de orden técnico derivados de la inexistencia o falta de renovación de 
la maquinaria del cine argentino. El equipo sentía que cada uno de sus 
miembros no era un número ni un autómata, sino un ser humano en 
comunión creadora.

E: ¿Qué montaje le preocupa especialmente: en cámara o en la 
moviola? ¿En cuál de las dos películas trabajó más el montaje? 
¿Considera que cada plano tiene valor en sí mismo? ¿Tiene algún 
criterio general adoptado frente a las formas de paso?

D. J. K. Para mí toda toma tiene montaje interno, pero yo sigo llaman-
do montaje a sentarme en la moviola con el compaginador y pegar 
trozos de película. Lo demás es exquisitez de definiciones. La filma-
ción es una cosa y el montaje otra, admitiendo que hay un concepto 
del montaje que se va a hacer en la moviola, previo, mientras se está 
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filmando. Cómo improviso mucho, debo ir pensando exactamente 
cómo voy a montar luego, lo cual hace que a mucha gente le cueste 
seguirme. Como no trabajo exactamente sobre el encuadre, hay mo-
mentos en que no saben qué es lo que estoy haciendo y el asistente, si 
no tengo tiempo en la filmación de explicarle, puede desorientarse. Al 
llegar a la moviola, el compaginador me preguntaba qué pasaba, si no 
armaba de acuerdo al número de pizarra. “Podés tirar los números”, 
respondía. De inmediato veíamos que iba perfectamente. En ese senti-
do el segundo episodio fue el que anduvo mejor, porque fui a la movio-
la y anduvo todo perfectamente en poquísimo tiempo, incluso en el 
caso de planos que iban a ser armados con triple o cuádruple corte. El 
primero nos resultó un poco menos eficaz, pero bastante ajustado, 
por cierto. El montaje del último fue el más duro, el más difícil porque 
tuvimos que cambiar dos o tres veces la estructura general. No me 
gustaban esas visitas de Vidarte a la esquina de la ventana, que de 
pronto en un lugar no quedaban bien y había que intercalar en otro. 
Cosas que había filmado para otro lugar, como las caminatas de Riglos 
por la calle, con la cámara en mano, de pronto me quedaban muy bien 
para ir dando la evolución al principio y eran tomas que yo había fil-
mado para el final. Ahí hice un trabajo de recreación de mi material en 
la moviola. En este caso, como en el de la luz, logré una gran afinidad 
con el colaborador (Ripoll). En Prisioneros... el montaje fue mucho más 
sencillo. No todo lo que se ve puede dar la idea de cómo se hizo. Hay 
cosas que uno las ve, son muy sencillas y piensa que es obvio, que es 
fácil, pero cuestan más trabajo que otras más brillantes. Por ejemplo: 
la famosa secuencia de la búsqueda de Alcón, en el centro, es una cosa 
que la habremos resuelto, con el compaginador Cascales, apenas en 
aproximadamente una hora, y eso que no teníamos material muy ela-
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borado, sino que eran rostros, pies, paredes, vidrieras, caras, camina-
tas, de lo que había que descartar una cantidad grande de material. En 
cambio, la secuencia de la pieza de Elsa para armarla me costó una 
locura, porque de pronto cortar un gesto encimar una palabra de uno 
con el rostro del otro, me podía transformar el clima. En el resto del 
montaje no tuve problemas, salvo aquellos debidos a problemas surgi-
dos en la filmación; es decir, como la filmación de Prisioneros... tuvo 
que hacerse en forma mucho más apurada, no había ninguna seguri-
dad. En Parque Retiro nos decían: “Esta noche no se puede seguir fil-
mando”; había que apurarse o interrumpir la filmación. Lo cual hizo 
que yo me equivocara y mis ayudantes también. Un asistente magní-
fico como el de Prisioneros... no alcanzaba: tenía que manejar 200 ex-
tras, y coordinar los juegos y mover las personas. Todo lo cual hacía de 
eso un caos, y algunas cosas se me escaparon. Pero eso no puede con-
siderarse dificultades de montaje, sino salvar baches, salvar errores 
de filmación de tipo técnico; aunque también significa, a veces, en-
contrar cosas lindas debido a que tenía que salvar un error. En general 
el montaje de Prisioneros... fue mucho más sencillo. Más lento, porque 
yo era más lento, porque mi filmación era menos precisa o, por lo me-
nos, no tan ajustada. Todo eso ligado a la incomodidad de lugares de 
filmación, de apuro, hizo, que el material que llegaba a la mesa de 
montaje no fuera tan preciso. En cambio ...Ana llegaba a la mesa de 
montaje no con una posibilidad de montaje, sino con cuatro o cinco; A. 
Ripoll me decía: “Esto puede ir de otra manera”, y estaba bien tam-
bién. Entonces podía jugar con más soltura y al mismo tiempo me 
creaba mayores problemas. En Prisioneros... había una sola forma de 
armar y si no se hacía así, se iba todo al demonio, no había planos su-
plementarios ni nada, filmaba todo como una bala. En cambio, en Ana 
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tomaba precauciones, me cubría, porque todo el trabajo de ...Ana es 
mucho más difícil que el de Prisioneros..., y necesitaba una mayor de-
fensa, sobre todo en el montaje. Había momentos en que, por ejemplo, 
la casilla la filmaba con un criterio de ajedrecista, una cosa muy preci-
sa, pero de todas maneras había posibilidad de intercalar tomas. En el 
primer episodio no había grandes posibilidades, pero siempre había 
dos o tres alternativas. En montaje me resultó siempre mucho más 
fácil todo lo que fuera brillante que lo que parece obvio o fácil. Por 
ejemplo: cuando llegó el material de la montaña rusa a montaje A. Ri-
poll, magnífico colaborador-creador, se dio por vencido en la pugna 
incitación amistosa que habíamos entablado. Pero, una vez que co-
menzó a montar, fue facilísimo para él y para mí. Eso es lo más fácil, 
encandilar es muy fácil. Por ejemplo: poner la cámara baja con un len-
te 18 y dejar a la gente con la boca abierta, cuesta el mismo trabajo que 
hacerlo con la cámara alta y con lente 32 o 40. El problema es utilizar-
lo en función de algo para expresar lo que se siente. No tampoco con 
el sentido pueril de “pongo la cámara baja para decir que el personaje 
es poderoso”. En ...Ana el problema en determinado momento se refe-
ría a la búsqueda del matiz, de la misma manera como se busca en la 
interpretación. Una secuencia que estaba armada en una forma sobre 
la cual no cabían dudas, de pronto, en el trabajo del cortado de unos 
cuadritos, en trabajo de despunte, de afinado, cambiaba el ritmo, cam-
biaba todo, y eso en el film terminado no se ve. En la casilla, por ejem-
plo, del primer montaje al último no cambió de lugar absolutamente 
nada, pero sin embargo cambió todo el ritmo, porque había encimado 
palabras, despuntado planos injertados, etc. Todo el trabajo de ...Ana 
es más difícil y aparte de eso de menos deslumbre. En Prisioneros... no 
había mayores problemas y los que había eran simplemente salvados, 
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es decir, cuando el clima estaba, estaba, y cuando no, igual se hacía. 
Pero acá no podía dejarlo librado a eso, sobre todo porque el tema me 
exigía todo o nada... En Prisioneros... había cosas que podían estar en un 
término medio y pasaban. Pero aquí, si quedaban en término medio, 
eran directamente malas, ridículas; en el primer episodio, no tanto, 
pero en los otros dos, así. En el último, por ejemplo, había que medir 
todo con balanza de precisión, porque en cuanto se me iba un poqui-
tito, era como para que la sala se viniera abajo de la risa. Un tema in-
sólito, singular, tratado de una manera despojada de elementos grose-
ramente irreales, es lo que precisamente quería usar para dar la reali-
dad y la irrealidad sin límites, sin fronteras, coexistiendo. Entonces, 
para dar eso, que es muy difícil, había que pesar todo: cámara, movi-
mientos, cuando hay que moverla y cuando no hay que moverla, 
cuando hay que enloquecerse y cuando hay que quedarse parado; y 
eso en el montaje, es mucho más bravo que hacer una secuencia en la 
que el tipo camina y pasan vidrieras y el tipo camina y pasan vidrie-
ras”. En ese caso, si pudiera volar y tuviera un helicóptero o una grúa, 
podría haber hecho cosas mucho más lindas que las que hice, pero 
todo eso es muy poco, con eso solo no se puede hacer una película. Es 
decir, habría que encontrar un tema que requiriera ese tratamiento y 
me divertiría muchísimo con los “¡Oh!” de los entendidos, pero la ver-
dad es que no hay nada de genial en eso. De pronto hay individuos 
como Antonioni, en los que no hay nada de lo cual se pueda decir: “Ah, 
qué lindo”, “mirá qué lindo montaje” o “qué linda toma”. Pero uno 
termina de ver la película y dice: “¡Qué buena película!”, y eso es lo 
más importante. Estoy seguro de que Antonioni debe trabajar y sufrir 
tanto en la moviola como sufría y trabajaba Walter Ruttmann, por 
ejemplo, a pesar de que Ruttmann es todo montaje. Pero lo que hacía 
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Ruttmann, en algunos casos dependiente del material con que se 
cuente, resulta mucho más fácil. Además, yo empecé por ese lado. A 
mí lo que más me interesó siempre, es el montaje: un montaje libre, 
creador, como en Buenos Aires, en la que filmé mucho, cosas que no 
tenía previstas, porque las veía ahí. Estuve un mes encerrado en un 
cuartito con una moviola de 16 mm, tratando de darle una estructura 
porque no tenía nada, salvo una especie de guion, con un principio, 
medio y final, pero todo lo demás lo obtuve de lo documental del 
asunto. Cuando filmo, estoy previendo, estoy dando elementos para 
poder jugar con ese tipo de montaje: cómo ligar alejamientos con pa-
norámicas o con cortes bruscos, o con movimientos de cámara, que 
me permitan después hacer cortes sobre los finales del movimiento. A 
mí eso me resulta personalmente mucho más fácil que lo que hace 
Antonioni, como montaje, porque lo de Antonioni, precisamente no 
tiene muchas defensas. Con lo otro, en cambio, uno puede encandilar. 
Además, ese tipo de montaje se basa mucho en lo vertiginoso, en la 
rapidez. El problema es encontrar, en una secuencia en la cual el per-
sonaje no puede andar haciendo cabriolas, el ritmo interior. En una 
situación que a lo mejor es lentísima encontrar la densidad del clima 
y no que el espectador diga: “Qué bien hecho está”, porque a mí eso no 
me interesa, es decir, me interesa, naturalmente, porque tengo vani-
dad, pero mucho más me interesa que el espectador llore, se emocio-
ne, la sienta, o diga: “A este personaje lo conozco, me encuentro con él 
en la calle”. Como un escritor, que me habló telefónicamente para de-
cirme que “Riglos pertenece a esa categoría de personajes que perdu-
ran más allá de la película”. Y eso dudo mucho de que alguien lo diga 
de Prisioneros..., esos personajes no deben importarles a los espectado-
res, salvo quizá el de Elsa, pero tampoco, por lo menos como lo traté 
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por error mío. Puede emocionar o no, pero pasa paralelamente al es-
pectador, éste no lo penetra, no lo intuye, es decir, lo puede compren-
der sin compromiso, de la butaca a la pantalla, pero de la pantalla a la 
butaca no hay nada que apoye y mucho menos en el caso de las cosas 
brillantes como el puerto, la paliza, la búsqueda y todo eso. Son muy 
lindas, entran muy bien, me encantan, incluso me reservo una se-
cuencia así en las películas, porque es el postre para mí y para los en-
tendidos, pero no pretendo hacer películas para entendidos, sino para 
todos los seres humanos, sin que por eso piense que me entiende todo 
el mundo, ni a mí ni a nadie, ni siquiera a Marrone. Hay público para 
todo y hay un sector que será incapaz de entender cualquier película, 
porque nunca fue al cine. Por ello trato de hacer películas que toquen 
a todo ser humano que tenga una sensibilidad e inteligencia más o 
menos determinada. Yo lo hago, me gusta –mi lenguaje es el cine– 
pero aparte de eso quiero que me sirva de instrumento para comuni-
carme y para que los demás se comuniquen conmigo y me entiendan, 
hasta para amarlos y que me amen. Pienso que el cine actualmente 
está dejando de ser un espectáculo para ser un diálogo, es más, el cine 
requiere del espectador actualmente un trabajo mucho mayor que an-
tes y eso hablando de las grandes películas de antes y de las grandes 
películas de ahora. El muelle de las brumas era una película que del co-
mienzo al fin no le costaba ningún trabajo al espectador, tenía que 
sentarse y esperar que le dieran todo hecho. Esto llega hasta Fellini 
con La Strada o La Dolce Vita, que es un desastre, para mí. Con Antonio-
ni ya no, el espectador que va a que le den y no dar, sale y no pasa 
nada... El espectador de La aventura tiene que dar, tiene que ponerse 
en juego, llenar todas las entrelíneas, todos los huecos. Lo mismo pasa 
en las mejores películas de los franceses nuevos, especialmente en esa 
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joya que es Sin aliento, la que por fin pude ver, después de soportar 
injustamente las “acusaciones” de que yo me había inspirado en ella, 
como decían algunos críticos europeos que estuvieron en Mar del Pla-
ta y me preguntaron si yo la había visto. Incluso uno de ellos reiteró la 
pregunta de manera insistente, hasta obligarme a responderle que, si 
la hubiese visto y me hubiera influido, se lo diría sin ningún inconve-
niente. Si tuviera que ejemplificar eso de que el cine ha dejado de ser 
un espectáculo con un espectador recipiente y un creador que envía, 
hablaría de Antonioni y Godard, siendo dos estilos distintos. Uno sale 
de ver Sin aliento y puede haber creído que vio un disparate simpático 
o una travesura de chicos: por otra parte, así lo han tomado muchos 
críticos. No creo que haya nada de eso. Lo que quiere expresar Godard 
sobre este momento, lo está dando con una historia aparentemente 
sin importancia, sin hablar de la bomba atómica, ni del amor entre un 
japonés y una francesa, ni de la guerra. Sin embargo, implícitamente 
está dando todo eso. Aunque el espectador que va a que se lo den di-
rectamente, indudablemente no lo va a recibir. El espectador tiene 
que aportar. En la muerte de ese individuo que se cierra los ojos a sí 
mismo, en esas muecas que hace, el espectador tiene que agregar mu-
chas cosas de su parte. Creo que tiene que entablar un diálogo con su 
película, un diálogo que no tiene que manifestarse en la sala, sino des-
pués, que es lo que me pasó a mí. Yo fui a ver una travesura, como me 
habían dicho que era, fui a divertirme, porque a mí me divierten mu-
cho los films de la nueva ola, lo reconozco –Molinaro me divierte mu-
cho más que los directores comunes, aunque es intrascendente, y los 
films de Chabrol, que son profundamente intrascendentes, pero indu-
dablemente divierten porque tienen mucho más ingenio que las tradi-
cionales que siempre están haciendo lo mismo–. Fui a verla con ese 
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criterio. Me encuentro con un individuo que manda al cuerno al públi-
co y me río mucho, pero resulta que cuando termina, me encuentro 
con la sensación de que me hubieran puesto una bomba de tiempo y 
después me dijeran: “Ahora, váyase”. Entonces el diálogo siguió, si-
guió después, incluso la fui a ver de nuevo y comencé a ver cosas que 
no había visto antes, un poco deslumbrado por el trabajo de la realiza-
ción, por lo revolucionario de su sistema de montaje. Creo que el cine 
como espectáculo ya ha desaparecido. Ahora es un coloquio, en el cual 
el espectador incluso tiene que crear, tiene que aportar, sino la pelícu-
la en sí está incompleta. 

E. ¿Cómo advierte sus films en ese sentido?

D. J. K. Bueno, yo iba a referirme a ello. No sé hasta qué punto mi tra-
bajo está en ese terreno, yo estaba hablando como espectador. Incluso 
en ningún momento me lo planteaba mientras estaba haciendo la pelí-
cula. Pero yo diría que ...Ana por su tema requiere efectivamente algún 
trabajo. Además, es una película en algunos aspectos, sumamente dura, 
cerrada, no lo da todo predigerido. Eso sí estaba previamente estudiado. 
Por ejemplo: cuando ya estaba filmada y en compaginación, conversan-
do con Ripoll, le decía: “El problema principal no es que el espectador se 
sienta convulsionado”. Ripoll, riéndose, me decía: “Tengo la impresión 
de que los espectadores van a salir mirándose unos a otros”. Con la pe-
lícula hecha y armada la música –en ese final tan discutido del que todo 
el mundo me decía que sobraban algunas tomas– estábamos colocando 
el Modern Jazz Quartet. Puso la banda de sonido y la banda imagen, lo 
vimos y me dice: “Mirá, puede resultar cualquier cosa con esta pelícu-
la”. Entonces, yo respondo: “Bueno, es eso lo que buscamos, no que la 
gente salga diciendo “qué bien” o “qué mal” solamente, sino que “salga 
preguntándose a sí misma. Que ese interrogante que hay en la película 
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lo hagan suyo. Y que lo respondan si pueden, y compartan la angustia”. 

Hay una serie de cosas que han ocurrido con ...Ana, que me gustan mu-
cho, incluso entre gente que detesta la película. Hay quienes salen con 
rabia, salen agrediendo la película, y eso me gusta mucho. En un cine 
de barrio, en San Martín, la gente gritaba, se reían, chistaban, comen-
taban, etc. Al terminar la película, dos chicas que estaban sentadas 
detrás, público consumidor de fotonovelas indudablemente, estaban 
terriblemente desesperadas con ese final. “No, no puede ser”, dicho 
con rabia, “Por qué”. Entonces ese “por qué”, seguramente siguió en 
el colectivo, en la casa y siguió. Eso es lo que a mí me interesa. Incluso 
hubo aplausos en el cine de San Martín, pero muy raros, hubo gente 
que salía diciendo “Muy bien”, y eso me agradó. Pero el comentario 
que más me agradó esa noche, fue el de un individuo que salió gol-
peando con un diario las butacas y diciendo: “Por qué me habré meti-
do a ver esta película, me amargó la noche”. Porque lo que yo trato, es 
de agredir, tratar de que se sientan agredidos, una especie de shock. 
Agredir no en un sentido de lastimar, sino en un sentido simultáneo 
de tocar, de acariciar y de golpear. Con ...Ana ocurre una cosa muy gra-
ciosa: cada uno se siente obligado a decir cuál es el episodio que le gus-
tó más y cuál el que le gustó menos. He hecho un análisis en función 
de quien me lo dice, entre aquellos de quienes conozco, más o menos, 
sus coordenadas humanas, y me causan mucha gracia: de pronto re-
chazan violentamente el segundo episodio, diciendo que “eso no es 
posible, esto no ocurre acá”, etc., y ellos son exactamente esos mismos 
personajes. Los hombres o mujeres que rechazan el hecho de que Ana 
vaya a los yuyos con un tipo y a los diez minutos vaya con el amigo de 
ese tipo, tienen unas ganas enormes de hacer lo mismo, si es que no 
lo han hecho, y cuando ven que tampoco eso es una salida, que eso es 
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falso, que es “el chico con el automóvil”, que no es nada satisfactorio y 
que es idiota, les duele mucho más que si se les hubiera mostrado y les 
hubiera dicho “Esto es inmoral”. Lo que les duele es que les muestre eso 
en función trágica, no porque sea una salida inmoral, sino porque no 
es ninguna salida. Por eso el segundo episodio es el que todo el mundo 
rechaza. La duda se plantea más entre el primero y el último; aunque 
el último gusta mucho más, tal vez porque es más insólito o más con-
movedor quizá en un sentido directo. No lo rechazan de una manera 
violenta, les encanta porque creen que es el más logrado, pero a mí me 
interesa que vengan y me digan: “Pobre Riglos”, porque no se trata de 
eso, sino de decir: “Pobre yo”, porque todos somos un poco Riglos y un 
poco Renner. Es mucha pretensión de mi parte, pero, como yo busco la 
autenticidad, también trato de ser auténtico, es decir, sincero conmigo 
mismo; trato de invitarlos a que intenten ser auténticos y a que reco-
nozcan sus miserables y pequeñas verdades, que son también las mías.

E. En el proceso de creación, ¿cómo trabaja la banda sonora?, 
¿conjuntamente, o en forma separada de la imagen?

D. J. K. La banda de sonido es algo que, salvo en casos en que debe fun-
cionar muy directamente en la película en el contexto de una situa-
ción, encaro después, cuando tengo armada la película con el diálogo. 
Algunas cosas muy importantes, como ser: si el personaje va con soni-
do asincrónico o, en general, cuando es un ingrediente absolutamente 
imprescindible, por supuesto que está pensado de antes. Pero si es 
simplemente vestir con una atmósfera sonora que le agrega única-
mente una mayor calidez o verosimilitud a lo que se está viendo, pero 
que no aporta nada distinto, en ese caso la trabajo después. 

La banda de ruidos, salvo en lo referente a cosas muy especiales, es 
preparada después, pero eso sí, me interesa mucho el sonido y los rui-
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dos y hasta el momento de la regrabación, estoy trabajando sobre ello. 
Hay mucha gente, y sobre todo en nuestro país, que no presta ninguna 
importancia al sonido. Aquel que intenta trabajar el sonido, lo advierte 
de inmediato, porque los buenos técnicos en sonido, en este momento 
se pueden contar con los dedos de media mano. No es que los técni-
cos sean malos, sino que por estar desplazados y como nadie les exige, 
se anquilosan. Cuando armo los ruidos y pido, por ejemplo “calle”, me 
dan discos, bandas, etc., pero ocurre que hay distintos ruidos de calles y 
debo seleccionar el que se adecúe a mi necesidad. Todo lo que sea ruidos 
naturalistas, es importante, por ejemplo: si pasa un ómnibus, debe oírse 
un ómnibus, no poner un ruido general de calle y nada más, lo cual se 
nota cuando no está, porque hay algo que no funciona.

La música es una de las cosas que más me gustan del trabajo poste-
rior a la filmación. Por eso, en general, prefiero no tener un músico sino 
sacarla directamente de discos que yo haya escuchado. Me gusta mucho 
usar música que a nadie se le podía haber ocurrido que podría venir 
bien con determinada situación y ver que viene bien con esa situación, 
para crear una oculta y subconsciente fisura con la realidad que se ve. 
En Prisioneros... puse “Los mareados”, un hermoso tango de Cobián, in-
terpretado por Aníbal Troilo en algunas partes y por Astor Piazzolla, y 
el octeto Buenos Aires en otras. Esa es la música que juega como comen-
tario emocional de las situaciones. Pero en el puerto o en el centro, usé 
el concierto en Re de Vivaldi, por Wanda Landowska, en clave, grabado 
en 45 revoluciones y ralentado a 33, lo cual da un sonido muy extraño al 
clave que hace que por momentos parezca una especie de arpa. Esa mú-
sica en el centro de Buenos Aires o en el Puerto, crea una fisura mágica. 

Hay un problema referido a la música, que he estudiado porque me 
interesaba mucho: está el tipo de director al cual la música no le in-
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teresa, sino como complemento sin mayor importancia, y está el otro 
extremo, el “cafishio”, como en el caso de una película de Robert Wise, 
Reto al destino, de la cual me llamó la atención la música por el uso des-
honesto que de ella se hacía: Comienza la película con Robert Ryan en 
una calle soleada, en una escena de lo más plácida en la cual acaricia 
una nenita, mientras la música hace un barullo tremendo que lleva a 
pensar que ahí va a ocurrir algo, que lo van a matar o va a hacer algo 
muy feo. Entonces ahí, el director no trabajó, fue el músico quien lo 
hizo, y yo no creo que haya que utilizar la música para dar lo que la 
imagen no tiene, pero sí para acentuar algo a que la imagen está in-
vitando, entonces la música aporta un poco más. O si no para contra-
pesar la imagen. En la búsqueda, yo hice una mezcolanza de música: 
puse el concierto de Vivaldi a 78 r. p. m. (el mismo que va a 33), corta-
do directamente con “Los Mareados” en armónica, con una música de 
jazz de “Stereo 13” de Malvicino, que se había escuchado en el Puerto 
durante la pelea, y una interpretación tropical de “rock”. Es decir: si 
la imagen muda tenía ya un carácter un poco alucinatorio, esa mezcla 
acentuaba el carácter. Además, ese método, curiosamente, era realista 
naturalista, porque cuando uno va caminando por las calles de Buenos 
Aires en el centro y se da la coincidencia de que escucha música, se le 
arma un batifondo de ese tipo. Lo que más me interesó de la música de 
Prisioneros... fue poner Vivaldi, que era una idea que ya tenía cuando 
estaba haciendo el encuadre. Hablando sobre el problema de la magia, 
alguien me habló de música electrónica. Yo dije no, eso es “cafishear”, 
porque con música electrónica indudablemente se va a transformar 
automáticamente en una cosa muy extraña. Cualquiera puede hacer-
lo. Pero vamos a hacerlo irreal, o, mejor dicho, mágico, poniendo algo 
mucho más absurdo que música electrónica, pero no insólito en sí, 
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como es Vivaldi, ahí en calle Corrientes, y además ralentado. Puede 
parecer completamente disparatada. Sin embargo, pareciera que, de 
alguna manera subconsciente, hubiese tenido presente ese ritmo al 
filmar. Porque cuando el compaginador comenzó a ponerla, fue ca-
yendo tan exactamente, que no hubo prácticamente que tocarla ni 
agregarle nada. Trabajé con una melodía, como se hace siempre, pero 
cambiándola: “Los mareados” está por Troilo en el camión de publi-
cidad, después está en armónica en el tren, después silbada por Alcón 
en el vagón que le sirve de habitación y después está en el salón de la 
academia de baile, por Piazzolla, (me costó bastante trabajo adecuar 
los movimientos de los bailarines al octeto). El tema leitmotiv de la 
noche en Buenos Aires, era Vivaldi, la magia, esa cosa que ha nacido 
durante el día y tiene su culminación en la noche que los rodea, ese 
mundo al mismo tiempo ajeno a ellos, pero que ellos y el espectador 
tienen que ver de una manera muy especial. Lo mismo en el parque de 
diversiones y en todo momento en que ellos están unidos; hasta que 
se rompe cuando entran Terranova y Edelman en el Puerto. Ahí ya se 
rompe. Aparece la vulgaridad. 

E: Antonioni utilizaría la música en el mismo sentido que usted, 
marcando las distintas etapas de avance de relación entre los 
personajes, tal como en La aventura, entre Sandro y Claudia.

D. J. K. En fin, en esto, como en todos los aspectos de la creación, juega 
un papel fundamental la intuición. De pronto uno quiere colocar una 
frase musical y no sabe por qué tiene que ir. Lo necesita. Otra, uno 
piensa que, tiene que ser y no lo es. Me pasó algo muy gracioso con 
otra pieza del mismo disco de Piazzolla: “Tangology” de Malvicino. La 
hice grabar en película para Prisioneros... y luego para ...Ana, sin haber 
podido utilizarla en ninguna de las dos. Lo escuchaba y me parecía que 
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iba a ir perfecto, luego voy a la moviola y no hay caso. Son cosas que 
no se puede premeditar. Las cosas van tomando vida propia. Es como 
cuando la mujer de uno está gestando un hijo y uno le compra ropa 
anticipadamente. Luego no le caerá bien por el color de sus ojos. Con 
cada parte de la película pasa lo mismo, son cosas que tienen mucho 
de uno, pero hay otras que no, que pertenecen a eso misterioso que es 
algo más y que pertenece al clima del momento en que se filmó. Todo 
lo que uno creyó que no es de uno y que a lo mejor es de uno. Pienso 
que esa parte agregada, a lo mejor es de uno, pero no es consciente. 
En ...Ana, sobre todo, me di cuenta que había momentos que me pro-
vocaban cierto terror porque veía que había ido mucho más lejos de 
lo que yo pensaba. Veía cómo ciertos cabos sueltos se ligaban y tenían 
relaciones que yo no pensaba, posiblemente, debido a un trabajo del 
subconsciente. Eso me pasó mucho con el sonido. Por ejemplo: con la 
música del primer episodio. Yo pensaba poner “Tangology” y lo hice 
trasladar a cinta. Mientras filmábamos en la juguetería el equipo juga-
ba con los chiches, entre ellos había una especie de arpa de juguete y 
María Vaner se puso a jugar; su sonido me atrajo y llamé al sonidista 
para utilizarlo como ambiente de la juguetería. Se tomó mientras ju-
gábamos con él María Vaner y yo. Al ir a la moviola veo que va perfec-
to con la juguetería; después cuando pongo “Tangology”, veo que no. 
En otros de los pocos momentos en que ese episodio necesitaba músi-
ca volví a poner la misma del arpa de juguete. Da la casualidad de que 
los personajes hablan de que son juguetes. Para mí son inmaduros, es 
decir, son lo que somos todos en este momento: chicos que no hemos 
crecido y jugamos a ser serios; y de pronto había cosas, en todo lo que 
estaba referido al amor de ellos, que estaban comentadas por notas de 
un arpa de juguete. Era todo un juego. Eso no lo premedité. Cuando lo 
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fui poniendo en la moviola, me di cuenta. O eso es azar, o todo tiene 
una relación dentro de uno.

En el segundo episodio de ...Ana puse un ritmo, grabación de Ro-
berto el Sudamericano, muy vulgar; esa orquesta toca boleros, que es-
taban mezclados como música de la calle. Al final del disco había un 
pequeño trozo titulado: “Ensayo de ritmo” “vova nova”. Es una percu-
sión que improvisa sobre temas de Vova nova, con unos compases de 
piano al final. Me gustó y lo puse como leit-motiv y dejé los compases 
del piano para el final, cuando ella se va y dice: “Normal, adiós y gra-
cias por todo”, queda el ambiente tranquilo y entran los compases de 
piano que son sumamente crueles. Ese ritmo lo puse en el pancinor 
desde arriba de la playa. En el cuento final puse el Modern Jazz Quar-
tet. De las tres es la única música que realmente tiene valores propios 
y que aporta mucho a la película. En la secuencia de la Costanera, hay 
un momento justo de Pyramid, por el Modern J. Q., que encaja perfec-
to. Debimos correrlo por milímetros, porque caía justo con el gesto 
de ella que se siente acariciada. Tiene un encanto muy particular. Es 
música un poco mística o religiosa, inspirada en antiguos cantos de la 
liturgia cristiana de los afroamericanos. Al escucharlo nada hace su-
poner su origen religioso. Pero lo importante es cómo todo eso se fue 
transmitiendo, lo religioso emparentando con lo mágico, relación que 
en los negros es muy fuerte, y como el personaje de Riglos cuando en-
tra en la realidad, está vinculado a eso. Hay circunstancias un poco ca-
prichosas, aunque no del todo improbables, como por ejemplo, lo que 
señalaba David Viñas en el sentido de que el “Daniel, Daniel, Daniel...” 
de la redacción, le parecía un rezo, como todo ese episodio. En fin, yo 
no me propuse nada de eso, lo cual no significa que no haya algo ligado 
también a Pyramid. La música, para mí, al igual que el sonido, puede ser 
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tan importante como la imagen y está trabajado de la misma manera. La 
uso como materia prim,a y por eso tengo miedo de llamar a un músico, 
aunque sea el mejor compositor del momento en el mundo, y decirle: 
“Vea la película y haga la música para esa película”. Yo no quiero eso, 
quiero que sea músico que se ha hecho para otra cosa y que se ajuste a 
esto, porque la enriquece, le abre nuevas perspectivas. 

Con respecto a la banda de ruidos, hay momentos en que, de una 
manera sutil, exaspero la banda de ruidos, subo el ambiente. En el pri-
mer episodio, cuando Medina Castro está sentado en plaza San Mar-
tín, se oye un ruido de autos fuerte, como si le estuvieran pasando 
cerca. Fezia, al regrabar, me decía: “No puede ser tan fuerte”, “No im-
porta”, le respondí, “póngalos fuerte”, sin exagerar por supuesto”. Yo 
veía que ese hombre no está ahí sentado en un banco, sino que está en 
medio de la calle. Entonces lo que la imagen no me da directamente 
en este momento, me lo está dando sutilmente el sonido, le agrega un 
acento expresivo más de realidad o irrealidad. Así como en determi-
nados momentos uso mucho sonido y música, en otros me resulta de 
más efecto no usar nada, como en el caso de la secuencia en la pieza 
de Riglos, cuando está con Ana antes de la montaña rusa, en la que hay 
un fondo de absoluto silencio. Lo mismo en todas las secuencias de en-
cuentro con ella, excepto en la Costanera: no hay nada de música. En 
los momentos en que entra la irrealidad la música no ya. Hubiera sido 
exagerar, cargar, “cafishear”, y todo lo demás. Tuvo que adaptar esos 
diálogos, mediante pausas, y silencios, que son exasperantes, cargan-
tes, al punto que hay mucha gente que no los soporta y dice que son 
muy pesados. Para mí justamente están dando el clima. Si le agrego 
música, lo arruino. Agregué, eso sí, en el primer encuentro. Cuando 
ella abre la puerta, se oye un ligero sonido de vibráfono, seguido por 



343

Carlos Vallina · Lía Gómez

otro que funciona como sonido de calle. En la secuencia de la monta-
ña rusa, todo lo del parque de diversiones y todo lo del cine, no tenía 
ninguna idea especial. En principio, cuando estaba armando, pensaba 
que se podía poner algún sonido. Como ser: en el parque de diversio-
nes. Había pensado poner música del Modern Jazz Quartet, la misma 
música pero acelerada, e hice grabar un disco 33 a 78. Es una cosa muy 
linda, muy enloquecida, pero después la puse en la moviola y no me 
gustó, me pareció deshonesto, me pareció mucho mejor agregar risas 
de otras gentes, a parte de las de ellos dos y nada más. Dejarlo así, seco, 
porque iba a ser de mucho más efecto sin música. Lo otro hubiera sido 
entrar en contradicción con lo demás, traduciéndose en falta de rigor. 

E: En Prisioneros de una noche, ¿cuidó la utilización sonora, musi-
cal diríamos, de la elocución de los actores, particularmente en 
el caso de María Vaner? 

D. J. K. No de una manera muy marcada, no lo marqué mucho, sino 
que más bien trabajé de manera indirecta, tratando de crear un clima. 
María Vaner tiene de por sí un encanto propio, una magia propia. Yo 
no sé la quería destruir para que me imitara a mí. Yo no tengo ningún 
encanto. Ella tiene algo, que ella misma no controla, y mi función ahí 
se limita a controlar eso y nada más, a evitar que no se vaya. Como en 
aquel momento ella no controlaba mucho sus tonos (ahora sí), costa-
ba un poco de trabajo, lo cual hubo que cuidar mucho en el doblaje, 
donde ocurría que todo iba muy bien, hasta tropezar con un tono que 
no se lograba. Por eso, hacer más grave o más aguda la voz. Por ahí 
había un tono un poco agudo algunos casos recurrí a un arma que se 
puede utilizar en regrabación: hacer más grave o más aguda la voz. 
Por ahí había un tono un poco agudo y entonces en la regrabación lo 
llevábamos al máximo de graves, lo cual lo ensordece y de esa manera 
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continuaba en lo que yo quería. En ...Ana eso no lo tuve que hacer, salvo 
con dos o tres personajes secundarios, pero con María Vaner, no. Lo 
gracioso es que las críticas más severas que tuvo Prisioneros... en el círcu-
lo de la empresa productora, estaban precisamente centradas en la voz 
de María Vaner que, decían, estaba monocorde, que no se escuchaba 
nada, que era una cosa anodina. Incluso llegaron a proponerse el do-
blaje por otra actriz. Proposición que rechacé. Incluso que Alcón estaba 
mal también, pero que en el caso de María Vaner había que doblarla 
con otra actriz. Yo pienso que para ese personaje estaba perfectamente 
bien, estaba monocorde, pero porque yo lo había buscado así. No creo 
que lo monocorde sea un error en sí mismo, hay momentos en que debe 
ser monocorde. Además, en la vida común no hay tantos tonos como se 
cree. Yo detesto al actor “actor”, que encuentra un tono para cada pa-
labra y que está por encima de los personajes y de la situación, que está 
brillando él, haciendo gárgaras con las palabras, lo cual es una forma de 
la sobreactuación, más sutil o menos chocante. Sobreactúan con la voz. 
Además, creo que, a todas las cosas, en los tonos como en cualquier otro 
aspecto de la realización, hay que usarlas con una calculada economía, 
para que en el momento en que es necesario cargar el énfasis tengan 
efecto. Si yo comienzo la película con cámara baja y a enloquecerme y 
mostrar un dedo, y un ojo, y una mano, y una oreja, y montaje rápido, 
¿qué me queda para la búsqueda, por ejemplo? Si María Vaner habla del 
tiempo, de esto, de lo otro, qué notable, qué se yo, hace calor, y vein-
te cosas más que no tienen importancia, sino como contexto poético 
muy interno, y yo la desato al comienzo, ¿qué tendría que hacer al final, 
cuando ella dice simplemente: “Sí. Yo lo maté”? Tendría que hacerse 
la Sara Bernardht. En cambio, ese final tiene efecto porque yo no uso 
énfasis ni primerísimos planos, en toda la película. 
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E: Es el único primer plano de toda la película.

D.J.K. Prácticamente, el único “primerísimo” plano. Y esa fue la otra 
objeción que, con la voz de María Vaner, fueron las dos más impor-
tantes. Por ejemplo, me fue muy discutida la despedida de ellos dos, 
abrazándose en figura entera. Se me dijo que la emoción se consigue 
solo con primeros planos. Son dogmas, y a mí no me gustan los dog-
mas. Esto no quiere decir que no se pueda conseguir emoción con P. 
Planos, pero también se puede conseguir con dos figuras chiquititas 
dentro del cuadro, invadidas por el ambiente. Es más, yo no pude ha-
cer ahí lo que quería, y que era un travelling hacia atrás de 50 metros 
que los dejara bien chiquitos; no me alcanzaba el tiempo, ni los rieles, 
ni nada. Hubiese querido dejarlos chiquitos, solitos en la esquina, que 
quedaran solos. Desamparados. Entonces, justo en el momento en 
que necesito un “golpe” en la película, ahí sí meto un gran P. P., y en-
tonces sí tiene efecto. Si yo empiezo a hacer P. P. cuando ellos están 
hablando del calor, para el final no me queda nada. Es decir, puedo 
hacer miles de cosas, pero es innecesario y tengo un gran respeto 
por los recursos extremos como para usarlos porque sí, como para 
abusar de ellos. Me encanta usarlos, pero me encanta usarlos cuando 
son absolutamente imprescindibles. Lo otro es demagogia, buscar el 
aplauso del entendido o del pseudo entendido, del pequeño círculo 
que diga: “¡Ah!, qué hermoso plano”. Pero eso es deshonesto, incluso 
con el propio trabajo de uno, y es una falta de confianza en medios 
más puros y más sutiles para lograr un clima, en fin, para lograr lo 
que se quiere comunicar. Buscar la intimidad o la emoción o la pene-
tración metiendo la cámara en la nariz del personaje es, además, un 
tanto barato, elemental, ingenuo, si se exhibe como único recurso 
para esos fines.
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E: ¿Usted cree que el doblaje resulta conveniente a su modalidad 
de trabajo, en cuanto permitiría al actor adecuar los tonos viendo 
exactamente su actuación en el conjunto de la situación? 

D.J.K. Hay que dejar aclarado que en el noventa y nueve por cien-
to de los casos, uno hace doblaje porque no tiene más remedio. Aho-
ra, a mí me resulta mucho más cómodo trabajar con doblaje por una 
razón: porque cuando estoy filmando no tengo que cuidar los tonos 
exhaustivamente. Especialmente, lo que no cuido es la claridad de la 
dicción. En el doblaje no tengo otro problema más que la voz y cuido 
muy detenidamente todos los aspectos: tono, volumen, claridad, etc. 
Estoy en una sala no solamente aislado de todo lo demás, sino que 
el único problema es ese. Pero también esto crea dos problemas: en 
primer lugar, que el doblaje tal como se hace aquí –no sé si en todo el 
mundo será así– está en un estado primitivo, no está cuidado, basta 
que se escuche y que el sonido esté a una cierta distancia (por supues-
to que siempre hay que mentir, porque a tres o cuatro metros en la 
calle nadie oye nada y eso es una licencia en el cine) pero lo que no se 
respeta es la sonoridad del ambiente. Porque, aunque después lo vista 
y le ponga automóviles y bocinazos por todos lados, de todas mane-
ras, el diálogo suena a hueco, a caja. Ahora sí la banda de ruidos está 
más o menos bien puesta eso no se nota porque el espectador no va 
a prestar extrema atención a ello. Pero, por una cuestión de extrema 
fidelidad, me molesta, me choca que se esté hablando en un parque o 
en una plaza y se están oyendo las palabras con una sonoridad de caja. 
Además, el problema técnico del doblaje está encarado de una manera 
rudimentaria: que se escuche, se entienda, que estén los tonos y nada 
más, pero no se cuida el ámbito. El otro problema son los actores. Hay 
actores que directamente si no hacen doblaje, no se puede hacer nada 
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con ellos, porque hablan mal y su dicción es un problema, hacer un 
tono les cuesta mucho. María Vaner, que es a mi juicio una excelente 
actriz de imagen, con la voz recién ahora está comenzando a trabajar. 
Ha progresado fantásticamente, pero para llegar con la voz a la altura 
de su trabajo en imagen, va a tener que esmerarse mucho. Lo mono-
corde de Prisioneros... está bien en función de que yo lo quería así, pero 
después resultó que ella era siempre así. Además, tenía miedo porque 
no controlaba. En Prisioneros... era un problema terrible cuando debía 
levantar la voz porque le salía falseada. El problema de la voz está 
muy descuidado en los actores surgidos del cine porque tienen toda 
esa serie de facilidades. El actor surgido en teatro no, viene con la voz 
estudiada o ha hecho mucha radio, aunque todos tienen sus vicios. El 
caso de María Vaner es el de la actriz ideal para trabajar en doblaje. 
Porque ella en la filmación se despreocupa totalmente de la voz para 
dedicarse a la imagen, en la cual da muchísimo. Dentro del cine ar-
gentino creo que no hay ninguna actriz de esas características: joven, 
más o menos bonita, con una gran sugestión en su fotogenia y que hu-
biera podido hacer lo que hizo en Tres veces Ana, interpretativamente 
hablando. Después, en el doblaje, nos dedicamos exclusivamente a la 
voz. Y puedo, para lograr un tono, hacer 9, 10 u 11 tomas de doblaje, 
lo cual no me es posible en filmación porque producción no me lo 
permite. Para imagen, hasta que los ensayos no me den bien no voy 
a filmación y si, por desgracia, luego de haber trabajado la imagen, 
filmo y el actor se olvida del tono, no puedo repetir por eso. Así ocurre 
con casi todos los actores surgidos en el cine. Doblando puedo des-
pués, en el montaje, hacer una serie de artimañas, como por ejemplo: 
grabar nueve tomas de doblaje y tomar la primera frase de la toma 7, 
la segunda frase de la toma 1 y la tercer frase de la toma 5, luego de 
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haber copiado esos tres diálogos completos y en la moviola ver que 
hay una frase de cada uno de ellos que se adecúa mejor a la imagen. 
Es decir, un diálogo de tres frases, cada una de las cuales pertenece a 
una toma distinta. Hay actores que, de todas maneras, siendo actores 
con formación teatral con una voz muy estudiada, ganan mucho en el 
doblaje, como es el caso de Walter Vidarte, actor de teatro, al punto 
de que, si en filmación me emocionaba con su imagen, en doblaje me 
emocionaba con su voz, a pesar de ser el doblaje la cosa más fría que 
puede haber. Lo mismo ocurría con María Vaner, quien aportaba a 
veces una cálida poesía con su voz. 

Mientras se prepara el doblaje leemos los diálogos y suenan bien, 
pero luego, cuando ellos se ven en la pantalla, van más allá, parece 
que se ubicaran en el tono de su propia imagen. Hay otros actores, 
en cambio, muy buenos, con una formación integral, que en doblaje 
pierden. Ese es el caso de Medina Castro: en la secuencia del tío, en la 
clínica, filmada en estudio (de la cual se tomó sonido director, pero sa-
lió muy mal técnicamente y hubo de doblarse). Sin embargo, el sonido 
original, que sonaba distorsionado, tenía mucho más calor y emoción 
que el del doblaje. Él también dijo que odia al doblaje. Hay actores, 
especialmente los de formación antigua que no pueden doblar direc-
tamente. No aciertan con el sincronismo, es desesperante, como en el 
caso de Nacaratti, quien llegaba a ponerse tan nervioso que se olvi-
daba del diálogo, etc. No se trata de que sean buenos o malos actores, 
sino que hay algunos a los cuales el doblaje favorece y otros a los cua-
les no. A mí, como director, me resulta mucho más fácil filmar mudo 
que sonoro. ...Ana está casi toda doblada, incluso en estudio. Por ejem-
plo, en la casilla está todo filmado mudo y doblado, la pieza de Riglos 
también (esos tres son los decorados de estudio de la película: Clínica, 
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Pieza de Riglos y Casilla). Hay un detalle técnico, también de importan-
cia: filmando mudo puedo utilizar la Arriflex sin blind, y hacer cámara 
en mano con mucha mayor libertad, y no tengo problema de percha y 
micrófono. Eso me da más libertad, por lo que prefiero filmar mudo. 
Incluso en estudios yo firmaría siempre mudo. Además, no quiero sa-
ber nada con esos terribles mastodontes de cámara como son la Parvo 
O Mitchell con blind; me inhiben. En una pieza ocupan todo el espacio; 
necesitaría filmar siempre en salones de baile para no tener que sacar 
paredes. El trabajar solo con sectores de decorado, sacando paredes o 
pedazos de paredes, crea en la filmación misma un clima de falsedad 
que no me gusta. Prefiero trabajar un poco apretado, pero como si lo 
hiciera en un decorado real. En fin, a veces no es posible por problemas 
de la luz. Pero siempre prefiero que la cámara ocupe el menor lugar 
posible. Cuánto más chica sea, mejor. Tengo así más libertad y puedo 
jugar con cámara a mano. Esto es muy importante pues la maquinaria 
disponible está en condiciones lamentables: los dolly andan muy mal, 
no pude usar ninguno en toda la película. Quise hacer con uno de ellos 
un “ascensor” de arriba hacia abajo y no pude. Lo único que permiten 
son travellings. En determinado momento uno necesita otra cosa. En 
la casilla hay muchas tomas con cámara en mano. Mediante ella puedo 
dar una mayor fluidez al movimiento. A mí me encanta la cámara en 
mano porque se mueve como una persona, se transforma en algo vivo, 
una especie de organismo ávido, apasionado, deja de ser un mero tes-
tigo para intervenir afiebradamente en la acción. Toda la secuencia de 
la caminata de la pareja por Corrientes y algunas tomas de la búsqueda 
en Prisioneros... están hechas con cámara en mano, lo mismo que en Ana 
el recorrido circular en las caminatas de Vidarte y muchas de la mon-
taña rusa. En las de la calle Corrientes la Vibración no se nota debido 



350

Reedición crítica de la revista Contracampo

a la increíble capacidad de malabarista de Di Salvo. En la de Vidarte en 
Plaza Congreso se nota, pero por culpa mía, por no insistir en mante-
nerla cerca del personaje. Caula es muy capaz. Solamente había hecho 
una película como cameraman: “Quinto año nacional”.

Al principio tomaba con mucha cautela el asunto, pero en las últi-
mas filmaciones (las de la casilla) perfeccionó velozmente sus recur-
sos. Comprendió –como me había hecho comprender anteriormente 
a mí Di Salvo– que las dificultades de la cámara en la mano, salvo en 
ciertos casos, son un mito. Se le tiene terror y no es nada más que 
un problema físico, de práctica, y de saber dos o tres tretas (la más 
importante: no alejarse demasiado del personaje o del objeto en mo-
vimiento al que seguimos). Lo que me gusta de Caula es que se juega, 
no tiene miedo. Todo es cuestión de empujar a la gente, de alentarla, y 
se obtienen resultados maravillosos. En el caso de Di Salvo, reconozco 
que a veces me empujaba a mí, tratando de derribar mis escepticis-
mos. Pero hay un peligro en todo esto: un cameraman engolosinado 
con la cámara en mano llega a querer usarla para todo, incluso cuando 
no hace falta. Eso es gratuito y es entonces cuando el director debe 
saber discriminar. Una cosa que me gusta mucho de Di Salvo es que le 
agrada trabajar sobre carrito o una plataforma en movimiento combi-
nando con la cámara a mano. Así, en Parque Retiro hay caminatas de 
la pareja en las cuales la vemos de frente, de atrás, de perfil, tomando 
a Alcón desde la nuca de María Vaner, combina con un ligero retraso 
de ella para tomarlo de frente mientras la mira, etc. Son movimientos 
complejos, cuya fluidez no podría haber sido lograda con trípode pues 
éste solo permite las panorámicas, es rígido, ata. Es muy difícil marcar 
cada una de las posiciones con precisión. Estando libre la cámara y sa-
biendo exactamente en qué momento hay que componer de tal o cual 
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manera, el cameraman puede ubicarla, aunque la posición de los ac-
tores varíe algo con respecto a los ensayos. Además, como dije antes, 
permite obviar las deficiencias de maquinaria. En el salón de baile de 
Parque Retiro y en el puerto. Di Salvo con un movimiento de cintura 
combinado con el travelling recto del carrito suple la falta de rieles 
circulares –gracias que teníamos veinte o treinta metros de rieles rec-
tos, en mal estado–. En la calle, directamente no se puede filmar si no 
es con cámara en mano, especialmente en los movimientos complejos 
siguiendo a uno o más personajes entre la gente, porque si se comien-
za a montar rieles, de inmediato se arma un desbarajuste de gente que 
arruina todo. Lo ideal es ir al lugar con el cameraman y darle las in-
dicaciones, acompañarlo indicándole en el momento acercamientos, 
alejamientos, panorámicas, etc. Que la cámara tenga libertad, es decir, 
que no esté ceñida a un carrito en el cual lo único que puede hacer es 
un solo tipo de movimiento. Incluso teniendo elementos sería mons-
truoso utilizar dolly para filmar en la calle Corrientes. La caminata de 
Alcón y Vaner y la búsqueda las filmamos un domingo a la noche –en 
invierno los negocios apagan las luces de sus vidrieras en día de sema-
na– sin protección policial. El productor ejecutivo tenía tan poca fe en 
ese sistema, que ni siquiera solicitó protección policial. Se filmó como 
aficionados, con un equipo mínimo: Etchebehere, Di Salvo, María Va-
ner, Alfredo Alcón, el asistente Mobaied, yo, un ayudante de cámara 
y dos o tres extras. Todo lo de la calle Corrientes se filmó así: si salió 
bien fue debido a la habilidad técnica y manual de Di Salvo y Etchebe-
here, cuyas posibilidades eran muy limitadas. Pero descubrimos una 
técnica. A partir de ese momento, yo, que confieso haberlo hecho por 
necesidad, me entusiasmé y ahora, aunque me traigan un dolly, no lo 
uso para una cosa así: aunque me ofrezcan policía, no la acepto, por-
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que entonces debo incluir extras y se tergiversa todo. En Prisioneros... 
estaba la gente que caminaba por ahí (los dos o tres extras tapaban un 
poco y nada más). Era “verdad”. En ...Ana el final del primer episodio 
está filmado a la salida de Once. Todo fue filmado “de asalto”, la gente 
que se ve es la que pasa, algunos que tapan un poco a los mirones son 
los ayudantes. En la toma antepenúltima, hay un individuo que se aso-
ma y no pude evitarlo. En Sin aliento ocurre algo similar, pero está más 
justificado, porque todo es tan caótico, que hasta podría pasar como 
que los hayan hecho mirar a la cámara adrede.

E: ¿Puede considerarse Prisioneros de una noche como una obra 
más general y Tres veces Ana una obra de análisis? 

D. J. K. En ...Ana hay tres temas, tres enfoques, tres estilos distintos, que 
tratan en conjunto de conformar un estilo único, aunque progresivo. 
No una unidad en un nivel superficial, sino en profundidad. También 
ocurre en ...Ana, que la exigencia y la pretensión son mucho mayores y 
por ello cualquier error aparece mucho más grande. A Prisioneros... po-
dría definirla como una búsqueda de estilo. En ella no tuve que ceñirme 
a nada, ni siquiera a un rigor conceptual, lo que me permitió jugar con 
mayor libertad. Para mí, ...Ana es una película mucho más importante. 
Admitiendo que puede ser menos brillante que Prisioneros..., es mucho 
más rigurosa. Aquella es un pretexto para largarme a filmar y en ella 
puedo hacer todo lo que se me ocurra dentro de las limitaciones ma-
teriales bastante considerables, porque no tengo ningún compromiso. 
Eso no ocurre en ...Ana. No podía ponerme a jugar, porque arriesgaba 
perderlo todo. En Prisioneros... hay una semilla, un germen de una serie 
de preocupaciones mías, a través de un tema flojo y un libreto valioso. 

Ocurre también en ...Ana, que el director tiene que asumir una res-
ponsabilidad mucho mayor frente al libretista, que es el mismo direc-
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tor, incluso tiene que salvar grandes licencias, grandes trampas, que 
pone el libretista para poder expresarse, quizá porque es incapaz de 
hacerlo de una manera más limpia. Como trabajo de realización, el de 
...Ana es mucho más duro, más difícil, aunque tal vez menos brillante, 
si bien ni en una ni en otra hubo búsqueda de brillantez. No me inte-
resa provocar el asombro, sino buscar un clima que ayude a expresar-
me, y si para ello tengo que plantar la cámara durante diez minutos 
delante del personaje, lo hago y si debo mover la cámara, lo hago. Pero 
en ningún momento intento asombrar a cineclubistas o alumnos de 
escuelas de cine. No estoy de acuerdo con un formalismo gratuito. 
Tampoco con un funcionalismo que afirme la razón científica o filo-
sófica de cada toma. Trabajo de manera muy intuitiva y si cuando es-
toy trabajando, me preguntan por qué hago tal cosa, seguramente no 
tengo una explicación racional, lo cual no significa que no exista esa 
razón, pero para descubrirla, tendría que psicoanalizarme. En algunos 
momentos sí puedo explicar. Juego cada situación de acuerdo a la cla-
ve que esa misma situación me da. Desconfío de los elogios hacia las 
cosas brillantes. De Prisioneros... el cineclubista me habla de la búsque-
da en el centro, del puerto, que son las cosas que más me han hecho 
gozar al hacerlas. En …Ana me hablan de la montaña rusa, pero hay 
muchas otras cosas con las cuales he gozado menos –porque también 
soy cineclubista– pero son igualmente valiosas o más, precisamente, 
porque no tengo ninguna defensa de tipo formal para brillar. Lograr 
un clima en cosas un tanto inaprehensibles, no referidas directamen-
te a aspectos formales o técnicos, me ha requerido un esfuerzo mucho 
mayor. Personalmente, de ...Ana lo que me entusiasma es el diálogo 
previo a la montaña rusa, de Vidarte y Vaner, que está resuelto con 
dos ángulos y nada más, despojado de toda especulación formal. Sin 
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embargo, eso tiene clima, por lo menos a mí me gusta, creo que tiene 
verdad. Lo cual no quiere decir que no me guste lo otro. 

E: ¿Puede considerarse Prisioneros... como una obra muy revela-
dora suya? 

D. J. K. Creo que Prisioneros... puede ser una obra muy mía y muy per-
sonal en el sentido de que toda obra de un director que tenga perso-
nalidad siempre es suya por encima, debajo o aparte de que el tema 
pueda pertenecer o no. En cada toma, movimiento de cámara o frase de 
montaje, se desnuda el hombre, el individuo, y muestra cómo siente. In-
dudablemente, aparte de eso yo considero más mía a ...Ana porque hay 
una serie de intereses míos puestos ahí. Evidencias de preocupaciones, 
e inquietudes, no solo formales, sino de tema y de una serie de cosas.

E: ¿Encuentra una relación entre Buenos Aires, Prisioneros de una 
noche y Tres Veces Ana? 

D. J. K. Creo que hay una relación oculta, pero dada más que todo 
con relación a la visión oculta del personaje femenino. En Prisioneros... 
está ligeramente tergiversada, es decir, lo que habían criticado los eu-
ropeos, según me contó C. A. Burone –a mí no me lo dijeron– es que 
siendo Elsa casi una prostituta, la interpretación de Vaner no daba esa 
idea, parecía más una estudiante o algo así. Lo que pasaba es que yo ya 
tenía a ... Ana. Yo la había escrito y sabía que la iba a hacer con María 
Vaner, y en determinados momentos ese personaje dejaba de ser Elsa 
para tener esa cosa extraña que era un poco la visión de ...Ana de algo 
irreal. De todas maneras, el amor de Martín y Elsa era un poco irreal 
y un poco mágico. En la realización hay el mismo sistema. He citado 
que, sin proponérmelo, tiendo a un sistema muy parecido al que se 
hace ahora, incluso en Buenos Aires. Sobre todo, en cómo voy variando 
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el estilo de montaje. Es decir, primero planteo, hago un juego bastan-
te clásico; en Ana me aparté de la cosa clásica porque el tema me lo 
impedía por su fragmentación, pero de todas maneras planteo de una 
manera muy tranquila al principio y cuando estoy por llegar al des-
enlace, se me exaspera la forma. Cambia todo lo que antes había sido 
expuesto plácidamente. Creo que, si me investigara yo mismo como 
director, muy a fondo, podría descubrir que mi actitud es: la realidad 
es así, vamos a ver como es la realidad, y cuando veo que esa es la rea-
lidad, comienza la desesperación: eso no puede ser. Y empieza el caos. 

E: ¿Eso es a la vez cronológico en usted? Porque Buenos Aires 
tiene más enojo suyo frente a la realidad.

D. J. K. Lo que pasa es que Buenos Aires tiene un tema que permite 
demostrar ese enojo en una forma muy directa y además el espec-
tador lo siente más porque ve cosas que son muy explícitas. Está he-
cho con medios muy directos. Incluso el planteo argumental es muy 
simple: oposición, contraste y nada más. Pero tras ese deseo, hay otra 
oposición, esa vieja oposición no a un problema social, sino a la reali-
dad, que en Buenos Aires parecerá más violenta, porque el tema es más 
violento. Yo creo que en ...Ana parecerá más violenta, porque el tema 
es más violento. Yo creo que en ... Ana o en Prisioneros... hay el mis-
mo enojo. En ...Ana más que en Prisioneros.... En ésta el enojo está muy 
encubierto, es muy sutil. Cuando leí el argumento de Prisioneros… me 
empezó a interesar el final. Cuando vi como Latorre resolvía ese final, 
me entusiasmó, porque es justamente ahí donde al libro podía hacerlo 
mío, asimilarlo totalmente En cuanto a la repulsión o rechazo de la 
realidad (a esta realidad) creo que está en las tres películas en igual 
cantidad y calidad solo que los temas son distintos. Creo que mejor 
se advierte en el estilo, en la forma como en determinado momento 
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el estilo se me convulsiona. La cámara da la impresión –aclaró que 
todo esto no lo premedito, lo estoy descubriendo ahora en base a las 
preguntas de ustedes– de un pájaro en una habitación (aunque la frase 
parezca muy cursi), que choca contra las paredes cuando quiere vo-
lar; no puede hacerlo, choca contra la realidad. Eso ocurre cuando ya 
están analizadas todas las salidas posibles y se ve que no hay ninguna 
verdadera, auténtica. Entonces, en la forma eso se expresa de esa ma-
nera, al principio calmosamente, sin empezar de entrada a desespe-
rarse, hay una expresión de la realidad, no digo análisis, porque no soy 
analítico, de todos modos, es una expresión de la realidad, tal como yo 
la veo, por supuesto. No digo que esa sea la realidad. Cuando se ve que 
esa realidad no ofrece salida, en el momento de mayor angustia, hay 
una especie de manoteo de ciego: es eso del pájaro en la habitación. Es 
algo desesperado, como la búsqueda de Alcón, o la montaña rusa de 
Vidarte, ahí la cámara y el montaje llegan a hacer todo lo que yo pue-
do hacer con ellos en ese momento Es como un grito de la imagen, una 
cosa así, un poco desesperada que se da en todo: montaje, movimiento 
de la cámara, en la forma. No me interesa por su “brillo”, sino por su 
entre línea. En eso creo que puede haber una relación entre las tres 
películas, con la aclaración de que son cosas que estoy descubriendo 
en este momento –más espontáneamente imposible–. No lo pienso: 
hay algo que me induce a trabajar de una manera. Ahora descubro que 
puede ser esa la razón. Puede que no. Estamos entrando en un terreno 
muy oscuro. Estamos casi psicoanalizando las películas 

E: Viendo Prisioneros... se tenía la impresión que era una película 
sobre una pareja. Viendo ...Ana parece que es un film sobre uno y 
uno que no son pareja, recordando una frase que decía “estamos 
juntos pero separados”, en Hacia la felicidad, de Bergman.
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D. J. K. Yo creo que Prisioneros... es una película sobre una pareja des-
amparada, por una parte y por otra, sobre una pareja en la que sus 
integrantes no están nunca al mismo nivel. Es decir, ella lo supera en 
todo. En madurez: ella es mucho menos inocente, menos “chica” que 
él. Lo supera en comprensión de lo que está ocurriendo, y lo supera 
también en capacidad de amar; tanto como para llegar al crimen de 
una manera fría, alevosa, muy distinta a Martín que si encuentra a 
Brenda en el centro lo destroza, pero únicamente en ese momento de 
pasión. En cambio, Elsa, aparentemente, y sobre todo por la forma en 
que está dado, ha premeditado muy bien el asunto. Es muy superior a 
él en cuanto a su capacidad de dar. En todo es más madura, más adul-
ta. Ese desnivel crea una pequeña barrera. Incluso el argumento tiene 
una trampa. Supongamos que sí, que la llevan presa. ¿Por qué termina 
ahí la película? Dadas las circunstancias en que se produjo el hecho, 
puede tener muy poco tiempo de cárcel.

Creo que esa pareja estaba condenada a desintegrarse, a destruirse, 
pasada esa noche. El libro original se llamaba Gente de la noche, cuando 
la terminamos tuvimos que cambiarlo por Prisioneros de una noche, 
porque el primero estaba registrado. Ahora estoy contento de que 
haya sucedido así. Aunque es un poco literatos y poetizante me gusta 
mucho más de acuerdo a la película. Gente de la noche era un título muy 
objetivo y podía ser muy simbólico. En cambio, es mejor Prisioneros de 
una noche. Esa pareja está ahí esa noche, y a partir de ella no existe 
más. No existe más porque va a ocurrir lo que ella presume: va a llegar 
el momento en que él le eche en cara cosas, etc.; ya están condena-
dos. El sí, es un individuo que puede comenzar una nueva vida. Ella es 
muy difícil. Con todo lo de melodrama y folletín que puede haber en 
todo esto, pero así es. En ambos casos, el problema más importante 
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que liga a Prisioneros... con ...Ana es la soledad. En el caso de Prisione-
ros... es la soledad de una pareja, frente a la realidad. En el caso de la 
primera Ana también y en el caso de los otros es la soledad indivi-
dual de cada uno. De todos modos, la sociedad de la pareja frente al 
ámbito también les descubre una soledad individual. Es decir, si nos 
atenemos a lo que dice muy bien Erich Fromm, no puede haber amor 
exclusivamente dirigido hacia una sola persona si ese amor no está 
ligado a un amor universal, al amor general, esa es la gran falla del 
amor, tal como lo concebimos en esta época. Por eso falla y fracasa 
como lo estamos viendo actualmente. En cuanto se produce una pe-
queña grieta en la moral tradicional, empieza la disolución. La gente 
antes se mantenía unida por matrimonio o lo que fuera, porque era 
costumbre y era tradicional. La pareja que se separaba, constituía un 
caso un poco extraño y había que tener valentía para hacerlo. Ahora, 
en cambio, ya es casi una especie de moda, las parejas se hacen y se 
deshacen con una facilidad tremenda, es decir, se cae en el otro extre-
mo, en la frivolidad. Yo sospecho que se trata de lo que dice Fromm, 
que hay falta de amor, que no tenemos capacidad para amar. Como no 
tenemos capacidad para amar a la gente en general, tampoco tenemos 
capacidad para amar a una persona. Es absurdo el amor excluyente. 
Tenemos capacidad para desear o para apasionarnos, pero no para esa 
responsabilidad que es el amor.

E: ¿Entiende ese apasionamiento y ese deseo en sus personajes 
como una necesidad de tipo evasivo? 

D. J. K. Más que todo, yo diría que es directamente sexo. El sexo es 
actualmente una droga, una forma de escape y de evasión. Tampoco 
el sexo importa, lo que importa es lo que viene después, es decir, el 
fin deliberado, planeado de antemano para que no provoque dolor. En 
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ese sentido se podría decir que el libertinaje implica, más que inmora-
lidad, cobardía, inmadurez, miedo a vivir y a arriesgarse. 

E: A ese respecto, ¿cuál es para usted el personaje más sano de 
Tres veces Ana, o los personajes si los hay. ¿Cuál o cuáles están 
más cerca de la solución?

D. J. K. Creo que no hay ninguno que esté cerca de la solución. Pero, 
debo reconocer, aunque sea muy obvio, que el personaje más sano, 
aunque igualmente desamparado, es Raúl Andrade en el segundo epi-
sodio. Es sano intelectualmente. Sabe lo que pasa conceptualmente. 
Yo estoy hablando por boca de él. Lo que él dice, lo suscribo total-
mente, pero eso no quiere decir que yo sea sano, porque no encuen-
tro ninguna salida en ese sentido. Él tampoco la encuentra. Es lo que 
en cierto modo yo discutía una vez precisamente, hablando de salud 
y de neurosis, a un psicoanalista. Hace tiempo, después que terminé 
Prisioneros... le conté a un psicoanalista el argumento de Tres veces Ana, 
con bastantes detalles. La única palabra que me dijo cuando terminé, 
fue: Siniestro; lo cual me hizo reír y me gustó mucho. Hablamos, me 
interesaba saber su opinión, por cuanto yo consideraba que su trabajo 
es completamente inútil, pues suponiendo que él lograra sacar de su 
clínica individuos sanos, se iban a encontrar en una sociedad enferma. 
Lo que le pasa a Argibay es eso. Él es un individuo sano, pero se en-
cuentra en una sociedad enferma y entonces él a su vez está enfermo, 
porque él no puede vivir fuera de su época y su sociedad. Entonces él 
también está solo y mucho peor quizá que los otros, porque es com-
pletamente consciente. La única definición de sano con respecto a los 
personajes de Ana es: aquellos que tienen capacidad de amar en el 
verdadero sentido de la palabra amar, es decir, capacidad de dar, Ar-
gibay tiene esa capacidad que no tiene, por ejemplo, la segunda Ana, 
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quien tiene un miedo pánico, espantoso. Su miedo tremendo al amor, 
paradójicamente, la hace dedicarse al sexo. El personaje del “monito” 
Riglos, al cual todos quieren demasiado −yo también lo quiero mucho, 
aunque no me apiado de él, porque me parece pedante una actitud 
semejante, en cuanto yo podría tener mucho o todo de él− es un enfer-
mo, no porque parezca un esquizofrénico, como se dijo por ahí, sino 
porque no es capaz de amar, solo es capaz de ser amado. Hay una fra-
se magnífica, en la película de Kawalerowickz Tren nocturno, pensaba 
citar en los títulos de la película y luego desistí por exceso de títulos 
“Nadie quiere amar, todos quieren ser amado”. Eso es exactamente 
Tres veces Ana. El único que es capaz de amar ahí es Andrade, porque 
es capaz de dar. En cambio, Riglos es incapaz, porque él pretende la 
mujer a la medida de sus fantasías. Cuando él quiere que hable debe 
hablar, cuando él quiere que le diga que lo quiere, debe decirle “Te 
quiero”. Es ridículo, él no quiere una mujer, quiere a un maniquí. Yo 
tal vez lo estoy profundizando mucho más allá de lo que la película da.

E: ¿Por qué no nos habla de los personajes del primer episodio?

D. J. K. En general, traté de no calificar los personajes, sino de que se 
calificaran solos, por lo que les ocurre en la acción. En ese episodio, 
los hechos de por si no están dando de ninguna manera una califica-
ción de enfermos, porque el final, para alguna gente fue un final feliz. 
Para mí, es un final tremendo, pero es el final al cual pueden aspirar 
todas las parejas en este momento. Para mí también esos personajes 
son cobardes, pero yo no digo en el film que son cobardes. Cada uno 
tiene que aportar su valoración. Trato de que, como en la vida, frente 
a un hecho que ocurre cada uno pueda tener su opinión. Juan y Ana 
se unen y no les queda otra posibilidad. Yo tampoco los juzgo, como no 
juzgo a ningún personaje, incluso a Riglos, a quien he castigado dura-
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mente. Todo está muy vinculado a una visión social del problema. No 
creo que los individuos estén enfermos, sino que la sociedad está en-
ferma. Juan y Ana, estos personajes elementales que son en un casi cien 
por ciento producto de su ambiente, de su medio, no tienen capacidad 
para reaccionar frente a su medio en una forma consciente y conse-
cuente, como hace la segunda Ana que tiene una reacción, negativa, 
pero tiene una reacción. O como lo hace Riglos, que reacciona contra 
su medio, yéndose a otro. O Renner, que también hace lo mismo a su 
manera. Juan y Ana no reaccionan contra su medio, sino que el medio 
los va llevando a lo que tienen que hacer. Una casualidad, una apuesta, 
los pone en contacto. Un beso le descubre a él que la quiere, siendo que 
hasta ese momento no había nada que lo llevara a una frase como: “Te 
quiero”. Además, no había ninguna necesidad de que en ese momento 
le dijera tal cosa. En una relación planteada como travesura, y que de 
pronto toma un contacto físico, no hay ninguna necesidad de decir tal 
cosa, aun después de acostarse con ella. Todo eso lo van descubriendo 
solos. Incluso: ¿hasta qué punto el amor de Juan en la primera Ana es au-
téntico? Creo que es lo más auténtico que se puede encontrar en amor 
en esta época, pero no me conforma, es falso y se demuestra en cuanto 
se encuentra con su primera dificultad; tambalea y se frustra. Juan y 
Ana son más bien ejemplos de una sociedad. Es decir, por eso es que la 
película tiene esa progresión: los primeros son elementales, se confor-
man con lo terrestre, que de todas maneras está mal, pero alimenta. En 
el segundo, tanto él como ella son inconformistas y conscientes; todo 
lo que viven tiene un mayor porcentaje de volitivo, no de casual. En el 
tercero mucho más, porque todo prácticamente se lo crea él mismo. 
Todo ellos son enfermos porque existen en una sociedad enferma, en 
una sociedad que impide el amor y la comunicación. Lo que distorsiona 
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mucho este concepto es que se cree que el amor es comunicación, cuan-
do son dos cosas distintas, aunque ligadas. Yo creo que no puede haber 
comunicación sin amor, todo lo demás son señales, pero no comunica-
ción intensa, verdadera. 

E: ¿Puede considerarse protagonistas de Tres veces Ana a los hom-
bres? Es decir, ellos como variables y Ana como constante.

D. J. K. Alguna gente me ha acusado de tener una visión masculina de 
lo femenino, a lo cual no tengo nada que decir. Es cierto. Y me resulta 
muy difícil verlo de otra manera. Considero que un gran talento po-
dría hacerlo. Por ejemplo, Hiroshima… les gusta mucho a las mujeres, 
porque dicen que ven una visión femenina en ella. Creo que la presen-
cia de M. Duras puede ser importante en ese sentido. Me resisto a ver 
Moderato Cantábile, porque sospecho que me va a fastidiar. También 
gusta a las mujeres, pero lo que pasa es que está más la Duras que el 
realizador, y si ella dirigiera, sospecho que haría Tres veces Juan. En-
tonces se diría que su concepción del hombre es muy femenina. Acep-
to también que un realizador masculino tuviera una visión femenina y 
me parecería loable. Indudablemente mis protagonistas son hombres 
y Ana una constante. Hasta se podría llegar a algo más, como señaló un 
crítico, y es que Ana es una misma mujer y los hombres de Tres veces 
Ana son un mismo hombre. Creo que así, en cierto modo las tres Ana 
son tres caras de una sola visión. Y que los tres hombres también, por 
una serie de cosas que los vinculan entre sí. En primer lugar, como 
teoría muy mística, yo dije que los vincula Ana, aunque el personaje no 
existe en la realidad. Cuando la película ha pasado a ser un hecho, hay 
personajes que están en la película y hay otros que salen de ella, salen 
de la pantalla y existen. Ana puede ser así: muy hipotética, pero existe. 
De los hombres ninguno de los tres existe, existen los tres en uno, y 
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en los tres hay constantes. Quizá el segundo, Raúl Andrade, es el que 
más se aparte, porque es el más sano, porque es el más valiente, pero 
también es incompleto. En cambio, entre Juan y Riglos yo veo mucho 
mayor coincidencia: en su cobardía, en incapacidad para entregarse, 
en su miedo terrible a la soledad y en su búsqueda, en su: “bueno lo 
otro es peor, así que me conformo con esta Ana’“. “Me conformo con 
una imagen” tiene una ventaja. Hay una cantidad distinta de cobardía. 
Es mucho más cobarde Riglos, pero es lo mismo, y Renner también es 
lo mismo. Por eso, para mí los cuatro son lo mismo en tanto que con-
figuran cuatro facetas de un mismo problema.

Ana no pretende ser un símbolo de lo femenino. No busco tales ge-
neralizaciones. A mí lo que me interesa es crear una inquietud, un 
enigma, una incógnita, una semilla de desasosiego al espectador, in-
tranquilizarlo, y creo que eso en parte está logrado, incluso con el es-
pectador que sale diciendo “es espantosa”, o se levanta y se va. Esas 
cargas de agresividad violenta se producen porque la vacuna se pren-
dió. Tal vez sea estúpido intranquilizar por intranquilizar, pero más 
no puedo dar porque estoy en el mismo barco con el espectador, así 
que no sé adónde vamos. Y lo siento mucho: para otra cosa búsquense 
el “papá” que gusten: un cura, un médico o un político de esos que 
tienen la verdad arrendada.

Un cronista me preguntó si quería hacer más feliz a la gente con mis 
obras. Yo le contesté que sí podía tener una aspiración, era que la gen-
te fuera más sincera consigo misma, y eso tal vez no la haga más feliz. 
Pero van a ser más auténticos. De la otra manera pueden ser felices 
de una manera idiota. Una felicidad inconsciente que ante cualquier 
obstáculo se derrumba, como en el caso del primer cuento. De Juan a 
Raúl hay un gran progreso. Si Raúl hubiera sido Juan, la cosa hubiera 
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sido muy distinta: si Juan hubiera sido Raúl, no habría pasado nada, se 
hubiese acostado con la “deportista” y se hubiera ido sin importarle 
el posible suicidio.

Creo que el personaje masculino de la película progresa y luego baja 
de nuevo, el segundo episodio está en la cúspide. Y el personaje feme-
nino del primer cuento está como en Prisioneros... más madura que él; 
no desde el principio, sino que crece, madura. La solución del maniquí 
es una solución rápida, simbólica, pero muy bien podía él haberse en-
contrado con una muchacha, una Ana cualquiera distinta a la que él se 
había imaginado y hubiera pasado lo mismo.

E: ¿No piensa que hay algunos momentos un poco “discursivos”, 
o “panfletarios”, como el parlamento, del cual hablaba hace un 
rato, dicho por Argibay en el segundo episodio, o el de Murúa 
en el último, que en cierto modo serían contradictorios con su 
intención de “sugerirle” al espectador? No tanto en este caso par-
ticular, que puede haberse salvado, sino como problema a tener 
en cuenta para obras futuras.

D. J. K. Sí, creo que había ese peligro por eso tuve necesidad de una 
buena interpretación, pero en este caso no podía prescindir de ese 
recurso. En el caso de Argibay tal vez sí, puede que sacando eso igual 
hubiera quedado bien, pero no sería tan explícito y posiblemente hu-
biera exigido un mayor esfuerzo intelectual a la gente. No pretendo 
que la gente, en su esfuerzo de colaborar con la película, deba crear 
a través de un esfuerzo únicamente intelectual, sino que lo haga en 
forma humana, intuitiva, emocional, y también intelectual, es decir, 
en partes parejas. No en el sentido de esa frase ridícula. “Es una pelí-
cula para hacer pensar”. No me interesa que piense, únicamente. Me 
interesa que sienta, que piense, que se emocione o no, que reaccione, 
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que asuma responsabilidades. En ese sentido el parlamento de Argi-
bay podía haberse suprimido y para cierto público podía haber sido 
claro, sobre todo porque el segundo episodio tiene algo que a mí me 
gusta mucho: es lo suficientemente cortante y activo como para dejar 
bien claro lo que pasa. En algunos aspectos reconozco que Tres veces 
Ana tiene propósitos un poco panfletarios, aunque de manera subrep-
ticia, y no panfletarios en el sentido vulgar, sino porque quise expre-
sar cosas que son conceptuales, y sacar conclusiones. En el caso de 
Murúa, no podía suprimir nada. Creo que por un lado es una licencia 
un tanto generosa que, como libretista, me tomo. Pero, si yo hubiese 
puesto a Renner para que diga tres cosas y predique, sería muy idiota. 
Creo que Renner es un personaje muy importante. Creo que Renner 
es la segunda parte de Riglos, y es mi opinión como espectador, no 
como director. Uno de los caminos que puede tomar Riglos después 
del maniquí, es Renner, quien tal vez alguna vez fue Riglos. Renner es 
el único que, más o menos, lo comprende a Riglos. Incluso que lo trata 
con cierto cariño, es el que mejor lo trata. Todos los demás son como 
Juárez, que directamente lo odia. Lo odian porque hay un abismo que 
no comprenden y odian lo que no comprenden. O los demás que son 
indiferentes, o le manifiestan un cierto afecto indiferente. En Renner 
hay una comprensión que lo hace en cierto modo solidario. En el caso 
Renner puede ser que los diálogos sean literarios, un poco discursivos. 
Mientras estaban en el libreto esa objeción era lógica y válida, pero 
ahora, luego de la actuación muy satisfactoria de Argibay y Murúa, no. 
Muy pocas personas me han objetado eso, salvo en el caso de personas 
especializadas, que están en condiciones de dividir libreto, obra, mon-
taje, etc. Pero al público en general Murúa se lo hace pasar muy bien. 
Incluso puede haber un personaje que declame así, sobre todo en perio-
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dismo (el personaje original de Riglos era un cobrador, después, cuando 
tuve que trabajar en un diario, vi un mundo completamente distinto, un 
mundo en el cual es muy posible que un individuo pregunte cuántos go-
les hizo Onega y al mismo tiempo diga que está leyendo Ionesco), que es 
un mundo muy especial, donde todo lo vital, lo cotidiano y lo grosero se 
da. Pero al mismo tiempo se da con una pretensión de intelectualismo 
que justifica que un individuo haga una pregunta como ésa: “...Cuál es 
el acto más responsable y factible...” (3). Hay un poco de humor en eso. 
Si se toma así, literalmente, es solemne, pero resulta que no está hecho 
en forma solemne, sino con humor, incluso tomándoles el pelo a todos, 
sin olvidar que ellos se lo toman a sí mismos.

E: En algún reportaje hemos leído acerca de sus preferencias por 
Dreyer y Eisenstein. ¿Cree que como realizador está afectado de 
la influencia de ambos?

D. J. K. Creo que ninguna. La primera vez que fui a un cine club, quedé 
admirado al ver Potemkin y la segunda vez vi Vampyr (La extraña aven-
tura de David Gray), ante la cual me quedé más asombrado aún, por-
que Dreyer me gusta mucho más. Es una especie de manía, que tengo 
con Dreyer. Eisenstein también me gusta mucho, pero no lo siento 
tanto: es como una especie de Bach - y en este caso me gusta más 
Vivaldi - Me gusta mucho Dreyer, pero no sé de qué manera puede 
haber influenciado. Esa misma pregunta me la hicieron los italianos 
que hablaban de Godard en el estilo y de Carné y de Prévert en el tema. 
El tema de Prisioneros... tenía, a mi juicio, mucho de Amanece, pero fue 
minuciosamente destrozado en la realización. Hay una coincidencia 
curiosa: Latorre es un poeta surrealista, que quiso escribir un libro 
realista y mágico. Prévert era un poeta surrealista que escribía libros 
para cine con realismo poético. Es decir: hay un parecido a Prévert 
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en el sentido del realismo de Amanece, sobre todo hay coincidencia 
temática, pero creo que eso es extremadamente sutil, y en la película 
menos, en ella no hay absolutamente nada de Carne. Me hicieron esa 
pregunta y luego cuál era el cineasta que admiraba. “Dreyer”, respon-
dí, y quedaron bastante asombrados. Luego me preguntaron cuál sería 
la película para verla caminar veinte kilómetros o algo así. “Cualquie-
ra de Dreyer”, respondí. Es más, una de mis torturas es no poder ver 
las últimas de él. Su corto Alcanzaron el ferry boat me parece genial y 
en él hay tomas que resumen su inteligencia, su talento y su genio 
en el rigor, en lo que a mí me gusta. En demostrar que no se necesita 
hacer un gran batifondo formal para conseguir un hallazgo. Es el caso 
de la toma de Alcanzaron el ferry boat cuando se abre una encrucijada 
y al lado del camino sobre el cual va el auto de la muerte se abre otro. 
En ese momento la cámara no sigue: espera. Y uno se da cuenta que 
detrás de la cámara hay alguien que está guiando el asunto, que hace 
tomar a la cámara un papel casi determinante, fatal, digamos. Otra es 
la de Vampyr, cuando David Gray sube al granero y ve un ataúd que se 
está preparando; no cuando él está dentro, sino cuando mira y la cá-
mara hace una panorámica larga al ataúd, lo recorre, y cuando vuelve, 
ya Gray está alejándose. Es decir, cuando uno suponía que estaba el 
ahí porque parecía una subjetiva. Dreyer divorcia al espectador del 
personaje, evitando una toma, es decir, transforma una toma de cá-
mara subjetiva en otra en la que está el director o sea el espectador 
ahí. “Juana de Arco” me impresiona menos porque da la impresión de 
ser más clásica, es decir, con menos fiebre, así como Vampyr llega post 
momentos a ser delirante. 

La entrevista es la versión tomada de una grabación efectuada en 
cinta magnética.
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Notas del artículo: 

(1) Fragmento de diálogo correspondiente al segundo episodio, “El 
Aire”, en la secuencia en que Ana y Raúl Andrade –Normal– caminan-
do por la calle, de regreso del Bar de Nico, se detienen ante una verja:

Ana –Estás muy solo o no entendés nada. 

Normal –No me siento solo. 

Ana -¿Ah, no? Qué suerte. 

Normal –Bueno. Es mentira, pero peor está usted.

Ana –Hago lo que se me da la gana. 

Normal –Sí, como un chico en un automóvil. Puede hacer muchas 
cosas, tocar la bocina, mover el volante o la palanca, o apretar el 
acelerador. Pero no va a marchar a ninguna parte. Salvo para es-
trellarse contra el poste. 

Ana –Pero, ¿quién sos vos? Dejame que te mire. Jamás me tropecé 
con semejante ejemplar.

(2) Fragmento del tercer episodio, La nube, en la secuencia de la redacción 
del diario, luego del incidente entre Juárez y Renner, y en momentos en 
que éste se pasea por el local para luego sentarse en el vano de una venta-
na y mirando el panorama de la ciudad, continuar con el diálogo. 

Renner –Lo comprendo, viejo. La verdad es venenosa. Y a todos 
nos duele que nos quieran hacer tragar de prepo. 

Riglos –Perdoname, tengo que salir.

Renner (continúa) después de todo es más saludable vivir con 
mentiras. Es mejor seguir contándonos lindas historias a nosotros 
mismos... Para sobrevivir, aunque sea medio dormidos... como so-
námbulos rabiosos. ¿Ustedes creen que eso es una ciudad?
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Un periodista –¿Y qué es si no, Renner? 

Renner –Un gran club de zombies. Un campamento de fantasmas. 
Bueno. La foto de Brigitte la mandaste a dos columnas, ¿no?

(3) Fragmento de diálogo correspondiente a la misma secuencia de (2) 
al comienzo de la misma, cuando un periodista, dirigiéndose a Ren-
ner, le dice: 

Un Periodista –Caballero Renner: ¿Podría usted indicarme cuál es 
el acto más responsable y factible, de rebeldía, pero de rebeldía, 
¿eh? que puede realizar el hombre contemporáneo? 

Renner –No tener hijos.
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Los films de hoy. La belleza de la lucidez
Carlos A. Fragueiro

Prisioneros de una noche, film argentino, de David J. Kohon. He aquí 
el primer film argentino, tras cincuenta y dos años de borradores. 
Detestables los unos, encantadores en su provinciana pretensión 
los otros, cuidadosos en fin los realizados en los últimos años. Pero 
borradores, en suma. ¿Por qué así? Porque Prisioneros rescata tam-
bién entre nosotros, finalmente, el único específico fílmico válido: la 
puesta en escena. Elsa y Martín no son nada, no existen como seres 
humanos ni como hombres de la Argentina, sino es por y para la 
puesta en escena. Es por eso que resultan decididamente bizantinas 
todas las discusiones desatadas en torno de la calidad del libro y de 
la excelencia de la realización. Uno se concreta solo para la otra. El 
film como totalidad, como una obra de autor, se proyecta en la pan-
talla para que el espectador la reciba en conjunto, la valore o utilice 
para sus propios fines, en conjunto, como a todas las obras de arte. 
La disección pertenece a la anatomía.

Pero, además de esa insólita y adulta perspectiva, Prisioneros es la 
sistematización de la lucidez. Tanto mayor, cuanto el film no exhi-
be dos protagonistas, sino uno solo, unitario y compacto: la pareja, 
Elsa y Martín, separados en diferentes niveles del conocimiento, en-
sayan una solución. Como el Sandro de Antonioni, Elsa acepta; como 
Claudia, Martín se mueve en la torpeza de la inocencia. Ni allí ni acá, 
esa actitud supone más que un punto en la evolución. El punto más 
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importante, sin duda, pues únicamente de allí puede partirse hacia 
alguna forma de superación. 

Elsa ha comprendido; sabe ya que la soledad del ser no puede ven-
cerse, que su comunicación con los otros solo puede ser lograda par-
cialmente. Pero, precisamente, es eso lo que justifica el empeño. De 
ahí que Elsa se aferre tenazmente a la relación establecida con Martín. 
La brevedad del encuentro, su precariedad, señala simbólicamente 
que la comunicación es posible solo en esos términos. Un antecedente 
que Kohon repetirá luego en el primer episodio de Ana. Juan y Ana, 
comprenden también, aunque de una manera intuitiva, esa imposibi-
lidad y quedan juntos. Pero en Prisioneros no hay intuición, sino cer-
teza. Ausencia de términos medios que recupera la ambigüedad de la 
unión sentimental y eleva a un film por encima del otro.

Allí es donde Kohon levanta más alto su visión del hombre, en esa 
afirmación de la necesidad de la comunicación deteriorada. En Ana, el 
primer episodio refuerza lo que los otros dos niegan. El mismo Kohon 
señala que la salud de Raúl Andrade de El aire, es efímera. Y no tanto 
por la “sociedad enferma” a que se refiere, sino porque su concien-
cia está solo determinada por la reacción ante la perspectiva negativa 
que le propone la segunda Ana. Nada asegura, en efecto, que el esque-
ma de Raúl Andrade no se derrumbe cuando persigan, ellos también, 
la imposibilidad de una relación total, absoluta.

La “sociedad enferma” puede entenderse así, únicamente, como 
suma de individuos enfermos. Las modificaciones ambientales, por 
su índole periférica, solo pueden facilitar la cura, de ninguna manera 
resolverla. Según Kohon, la idea de Prisioneros le fue impuesta y de-
bió pensar directamente en términos de puesta en escena. Ana, en 
cambio, fue concebido como discurso y concretado luego como film. 
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Quizás ello explique que, aunque este sea también un trabajo impor-
tantísimo del autor, que prosigue una obra hasta ahora aislada en la 
producción argentina, no alcance en ningún momento la belleza total 
de Prisioneros. Debe admitirse, pues, la participación inconsciente en 
toda empresa de creación.

Y aunque un film no es la realidad, no da licencia para dimensiones 
no realistas. Kohon sabe esto perfectamente; por eso no es “irracionalis-
ta”, como apresuradamente se lo ha clasificado. (A pesar de algún grueso 
error que ha alimentado esa hipótesis). Para demostrarlo está la puesta 
en escena de los dos primeros episodios de Ana y de todo Prisioneros.

En Prisioneros, Kohon relaciona sus personajes con el decorado, los fija 
al ambiente, hasta un grado jamás alcanzado por ningún film argentino 
previo. No se trata del énfasis ambiental del Alias Gardelito, de Murúa, que, 
sobreviviendo a la habilidad con que se lo disimula, se transforma en re-
tórica volcada en el sentido último del film. Es la puesta en escena la que 
confiere a los personajes de Prisioneros, esa respiración argentina. Elsa y 
Martín son argentinos en sus reacciones, en su modo de hablar con un 
diálogo “dicho” y no “interpretado” en la evasiva hostilidad inicial con 
que traban conocimiento. La organización de los planos y los movimien-
tos de cámara, ubican a los personajes en la ciudad, los dejan enraiza-
dos a su medio: una Buenos Aires extraña y agresiva que hace pensar en el 
Eduardo Mallea de La ciudad junto al río inmóvil.

Es que es ese tratamiento estrictamente racionalista de su material 
de trabajo, significa aun en el yerro que significa el tercer episodio de 
Ana. Allí existe una fractura muy evidente entre lo que el relato propo-
ne y la secuencia expresionista de la montaña rusa. Se sabe, además, 
que a Kohon le atraía mucho antes que Ana esa posibilidad (ver la entre-
vista que se publica en este mismo número). Pero entonces, la licencia 
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tomada con el juego de la técnica, se hunde en la forma, destruye el cui-
dado de la puesta en escena anterior y posterior de La nube. El episodio 
no existe. Mejor dicho, existe una vez eliminada la secuencia.

Yo no creo que sea necesario agregar nada más para señalar la 
lucidez de la obra, que es también la lucidez del autor. Su “raciona-
lismo”. Pero aún están las declaraciones de Kohon −idem entrevista− 
sobre la idea contenida en el libro de Latorre y lo que el film es como 
resultado último. Nada más lejos del realismo poético de los Carne-
Prevert, que ha pretendido encontrar cierta crítica europea. Prisione-
ros reclama una reclamación de lucidez como solo es dable encontrar 
en las obras de los nuevos directores de la nouvelle vague. Y si ella es 
amarga, si al principio lastima, no por ello es menos necesaria. ¿No 
está allí también la belleza?
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Desde el caos hacia la realidad coherente:  
un espectador ve Tres veces Ana

Armando Blanco

Dice David José Kohon refiriéndose a Juan y Ana, los personajes de 
la primera historia de Tres veces Ana: No creo que los individuos estén 
enfermos sino que la sociedad está enferma; estos personajes elemen-
tales, que son en un casi cien por cien producto de su ambiente, de 
su medio, no tienen la capacidad para reaccionar a su medio en una 
forma consciente y consecuente’’; con la salvedad de que la definición 
abarca solamente, a la pequeña burguesía como clase social, puede 
adoptarse como adecuada caracterización para todos los personajes 
del film en conjunto. Tres lugares y tres momentos distintos de una 
misma realidad que rodea, condiciona y es condicionada por un mis-
mo hombre genérico. La continuidad y coherencia de la obra se man-
tiene bajo las diferentes actitudes que cada personaje asume frente a 
esa realidad que los incluye, articulados todos en una relación dialéc-
tica con el espectador.

Juan, Ana y casi todo el resto de los personajes pertenece a ese 
“tipo de trabajador de clase media que gana su vida a condición de 
sonreír y ser amable detrás del mostrador o esperando en un despa-
cho y que debe sacrificar rasgos distintivos de su personalidad adap-
tándose a un estándar elaborado en función de las necesidades de 
una multitud de consumidores, clientes o directores (1). Para ellos, 
“el trabajo es la única forma posible de la propia actividad, pero esta 
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actividad reviste una forma negativa y coercitiva” (2) en cuanto “pasa 
a ser considerado como un fin para la conservación de la vida mate-
rial... Esta situación se hace evidente en todos los tipos de trabajo... 
El virtuoso, el especialista, toma una actitud contemplativa frente al 
funcionamiento de sus propias facultades objetivadas y dosificadas. 
Esta estructura se evidencia con los caracteres más grotescos en el 
periodismo o la redacción publicitaria, donde la subjetividad misma, 
el saber, el temperamento, la facultad de expresión, deviene en un 
mecanismo abstracto, puesto en movimiento según leyes propias, in-
dependiente tanto de la personalidad del propietario como de la esen-
cia material y concreta de las materias tratadas” (3). Si a esto se agrega 
una de las secreciones más corrosivas de la “enfermedad” de nuestra 
sociedad: “el estilo de vida existencialista, es decir la inmersión del 
hombre, particularmente del joven, en una concepción de vida nihi-
lista, que conjuga la desesperación con la irresponsabilidad; origen 
real y profundo de la delincuencia juvenil y de todas las deformacio-
nes de nuestra época” (4), tendremos prácticamente configurado en 
sus aspectos más generales el basamento sobre el cual descansa el mo-
saico de personajes y situaciones de Tres veces Ana. Cada uno de ellos, 
no obstante, ofrece particularidades que contribuirán a enriquecer la 
obra, a aproximarla a esa realidad infinitamente compleja que inte-
gran “millones de átomos humanos que se entrechocan sin comuni-
carse en la muchedumbre solitaria de las metrópolis, que se sienten 
contrapuestos y subordinados a mecanismos y organismos gigan-
tescos y aplastantes. La soledad, la frustración, la desorientación, la 
inseguridad y el sentimiento de impotencia se generalizan; colorean 
las actitudes emotivas, mentales y prácticas de las gentes; degradan 
su espíritu crítico y su sentido de la responsabilidad y las someten a 
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mecanismos de evasión (repliegue en la vida privada, hedonismo, ero-
tismo compulsivo, alcoholismo, búsqueda de líderes mesiánicos)” (5).

Los personajes de Tres veces Ana

Aunque una caracterización general de los personajes de Ana admite 
que se los considera productos de una sociedad “enferma” debe advertir-
se también que, si bien la actitud de cada uno de ellos frente a esa realidad 
es distinta, todos actúan dentro de lo que podríamos llamar sector “pasi-
vo” o “evasivo” del espectro social, el cual incluye también otros perso-
najes, que no aparecen en el film, y que en su seno tratan de transformar 
esa realidad enferma actuando consciente y decididamente en los más 
diversos campos de actividad “no como autómatas, sino como seres hu-
manos en actitud creadora” (usando la expresión de Kohon). 

De alguna manera todos son conscientes de su frustración. Parti-
culares características personales y experiencias distintas harán que 
Juan y la primera Ana, traten de adaptarse, de acomodarse, de enca-
jar en el molde que el aparato social dominante les ofrece. Algunos 
elementos, como pueden ser situaciones familiares que importan la 
responsabilidad económica del mantenimiento de sus respectivos ho-
gares (“en casa el que aporta soy yo” “vos tenés a tu mamá”), pueden, 
pesando en forma determinante para ellos, hacerlos menos aptos para 
rebelarse a las normas y a las instituciones que les impiden realizar-
se como seres humanos. Aunque la situación tiene indudablemente 
una estimulante contrapartida, por cuanto ese mismo apremio que los 
obliga a meterse en la realidad, les significa una forzada experiencia 
de solidaridad y de responsabilidad humana, que en su desarrollo los 
puede aproximar a una situación de franca rebeldía transformadora. 



378

Reedición crítica de la revista Contracampo

A partir de situaciones como aquella en la cual su relación llega a un 
punto crítico, con una exigencia definitoria por parte de Ana, ante la 
cual Juan dice: “Tengo miedo, es cierto, no quiero que nos malogremos. 
Mirá, todos los días veo gente que viene a ofrecerse a la fábrica. Viven 
en piezas. En pensiones infernales, cargados de chicos que no saben 
para qué los han traído al mundo. No sé, no quiero que nuestra vida sea 
eso”. La respuesta de Ana, “Yo lo voy a tener como sea”, irreflexiva y un 
tanto inconsciente en su intencionalidad, mezcla de perjuicios y un sen-
timiento que es producto de factores culturales e instintivos, configura 
para Juan un impulso a la acción. De todos modos, igualmente efectivo, 
en cuanto es un hecho comprometedor, nuevo, que modifica la reitera-
da monotonía de una situación en la cual ellos eran personajes pasivos. 
Bien que, aunque Juan no quiera que su vida sea “eso”, tampoco aporta 
nada efectivo para que esa “otra cosa”. Su actitud no sale de un volun-
tarismo, en todo caso emparentado con una cierta actitud mágica en la 
cual el símbolo y lo simbolizado son una misma cosa, pero que enfren-
tado a una situación real y concreta carece de sentido. Es ilustrativo al 
respecto cuando en el diálogo de la clínica dice a su tío: “Yo no sé nada”. 
“No sé quiénes son libres ni conscientes” ... “En fin, uno solamente quie-
re vivir”. Pero ese “vivir” es algo dinámico, cambiante, por lo tanto, no 
acepta seres pasivos y le plantea, a su vez, problemas derivados de su 
intrínseco y contradictoria complejidad, a los cuales no poder superar 
en la medida que no los afronte conscientemente, es decir tratando de 
comprenderlos. En su primer conflicto fue derrotado y arrastró en su 
derrota a Ana (por primera vez en el cine argentino hombre y mujer, en 
igual medida, afrontan la representación del hombre genérico), pero a 
la vez significa una experiencia vital para ambos que los saca de la iner-
cia pasiva en que se encontraban. Han “crecido”, “todo será distinto”, a 



379

Carlos Vallina · Lía Gómez

pesar de no haber una actitud clara y decidida que los proyecte al futu-
ro, “juntos” emprenderán nuevamente el camino. Nuevos problemas, 
nuevas experiencias.

“El gordo” y todos sus amigos son otros tantos “Juan” en potencia 
que navegan pasiva e inconscientemente en la monotonía indefinida 
y amorfa, de los que vegetan. A su turno la realidad, el mundo, “en-
fermo” y lleno de contradicciones, exigirá, como lo hizo con Juan y la 
primera Ana, también de ellos una definición.

El tío médico, un personaje apenas insinuado, proyecta con clari-
dad su perfil de víctima y de instrumento de las “estructuras”. Al ser-
vicio de una fábrica para una “humanitaria” tarea: devolver la salud a 
obreros que la han dejado en beneficio de otros que ellos mismos, para 
que puedan volver a incorporarse a la producción. De una racionali-
dad adecuada a la “ley y las buenas costumbres”, sostiene que “para 
ser libre no hay que ser un “inconsciente”, aunque su conciencia de 
las cosas sea responsable, en gran medida, de las inconsciencias de 
los otros personajes. De alguna manera, y aunque socialmente útil en 
cuanto alivia los dolores que la “enfermedad” produce, no contribuye 
a eliminarla; es un eficiente colaborador de quienes ejercitan el poder.

A la “adaptación de los personajes del primer cuento, sucede la “ina-
daptación” de los que niegan las instituciones consagradas tradicional-
mente “apartándose de la sociedad, evadiéndose sea con bebidas, sea 
con ideologías u obras de arte, sea, en fin, refugiándose en cualquier pa-
raíso artificial. (6) Su característica más distintiva es la despreocupada 
superficialidad, en una semiconsciente aproximación a la ignorancia, 
con que abordan todas sus relaciones con el mundo. No es negándolo, o 
mediante drogas, sexo, o alcohol, que habrán de superar el militarismo, 
la guerra y otras infinitas lacras. Al igual que Renner, el periodista del 
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último cuento, los “tramposos” creen que ignorando o negando su con-
texto social, éste habrá de transformarse o desaparecer. Esto es un poco 
creerse el centro del universo y en su monstruosa deformación, lo que 
han desarrollado enormemente es el egoísmo.

Paradójicamente, lo opuesto a ellos, el hombre que racional, huma-
namente, trata de comprender y comprenderlos (Raúl Andrade, Nor-
mal) es quien dice, reconociendo sus limitaciones, pero en un sentido 
crítico: “somos chicos ingenuos”, y quien se opone, en un esfuerzo 
desesperado por negar todo contacto con el mundo, es precisamente la 
segunda Ana; reconocerlo para ella, importaría aceptar una ubicación 
dentro de una realidad a la que sin comprenderla, es decir sin conocer-
la, rechaza; intentando a su vez, una búsqueda de la libertad a ciegas ya 
manotazos, en un mundo fabulosamente complejo. Es como descubrir 
la energía nuclear con procedimientos alquimistas, reconociendo que 
aquello cumplió una etapa, pero ahora existe la ciencia y a pesar de to-
das las contradicciones que afectan su mejor desarrollo y aplicación, es 
de mucha más utilidad que cualquier procedimiento mágico. 

De Juan y la primera Ana, se distinguen por una diferenciación de-
rivada de factores esencialmente sociológicos, tal vez, preponderan-
temente económicos. Si Juan y la primera Ana hubieran estado más 
“liberados” de sus respectivas familias, es decir, si no hubiesen sopor-
tado el apremio económico que los “obliga” a una mayor sumisión y 
aceptación de las convenciones e instituciones tradicionales, y que a 
la vez los mantienen más adheridos a esa realidad distorsionada, tal 
vez hubiesen sido “tramposos”. Estos otros han tenido, tienen, la po-
sibilidad, mediante una cierta perspectiva dada por distanciamiento 
y posibilidad, de acceso a la cultura, de ser elementos activos en la 
transformación de una realidad inadecuada, pero les falta el perento-
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rio reclamo a la acción inmediata que a los otros les formula la reali-
dad. La premisa esencial de los “tramposos” es no depender de nadie, 
por lo menos en una relación biunívoca, en cuanto de lo que se trata 
es de tomar, sin dar nada a cambio. Niegan la sociedad mientras viven 
a sus expensas sin aportar nada. 

Así como en el primer cuento la derrota no destrozaba a los perso-
najes, porque aunque no los proyecta con fuerza, los mantenía “juntos 
como sea” y peleando, aquí también Kohon opone al nihilismo estéril, 
infantil e ingenuo de los “tramposos”, destruidos por la realidad an-
tes casi de tomar contacto con ella, la fuerza de Normal, que es eso 
precisamente: un hombre normal, que más se aproxima a la idea del 
hombre total, entero, opuesto a lo parcial como hombre que ha equi-
librado su actividad práctica con la intelectual. 

Normal tiene problemas: está afectado, también él, por la “enfer-
medad” de la sociedad. Está, también, un poco “solo” pero tiene cons-
ciencia de ello, quiere comprender la situación, no solo doctrinaria, 
científicamente (como podría hacerlo Pepe, su compañero, también 
estudiante), o política, económicamente, etc. etc., es decir fragmen-
taria, parcial, sectariamente, sino que intenta relacionarse y comuni-
carse humanamente; tal es la dimensión de su relación con Ana. Pepe, 
de alguna manera réplica de Juan, en cambio, adopta una actitud to-
talmente pasiva e inhumana, los mira como “bichos raros” –“me di-
vertí mucho... los miré”– y cuando se le presente la oportunidad apro-
vechará de ellos lo que pueda. En definitiva, es una actitud casi tan 
egoísta como la de los “tramposos”, solo que más disimulada. Si los 
tramposos son los nenes mal educados que gustan hacer ostentación 
de su inadaptación ante las visitas, Pepe es el bien educado que oculta 
sus manos sucias estirando las mangas.
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El “Monito” Riglos aparece como el prototipo de individuo redu-
cido a la mínima expresión humana por un complejo, educativo-fa-
miliar-social, que ha hecho de él un autómata, (una cierta evidencia 
de ello podría estar en la falta de vínculos familiares que incluye no 
solo la presencia física sino toda alusión), proveyéndoles de los nece-
sarios escapes compensatorios, garantizan su discrecional utilización. 
Pero es imposible distorsionar en forma permanente un mundo que 
se desarrolla, crece, y que en esa dinámica a cada instante descubre 
su distorsión, incitando con ello a la acción. Para Riglos es difícil, vio-
lento quizá, una integración activa en ese mundo, por la carencia de 
elementos de relación, de herramientas eficientes, para “actuarlo”. 
Cuanto mayor y más profundo es el conocimiento de las/maneras 
como se articulan los seres y las cosas, es decir las relaciones del mun-
do, más fácilmente nos resulta adecuarnos y adecuarlas porque pode-
mos proveer su desarrollo. A Riglos le resulta insuficiente e inadecua-
do su conocimiento del mundo, por eso optará por la evasión. Primero 
por el alcohol (“Yo tomaba, pero antes, ahora no. No me hace falta, me 
basta con mirarte. Vos sos “mi vino”) y luego por una suerte de auto-
sugestión que lo provee del mundo adecuado a sus posibilidades; es 
decir, intenta realizarse en los sueños, fuera de lo humano. Ana es una 
creación, uno de los parámetros de “su” mundo, el sentimental, (los 
otros no aparecen) pero su aparición es indudable en la medida que su 
enajenación lo requiere. En, su temor a la realidad, que ha devorado 
todos sus esquemas, por inservibles, hasta los religiosos o místicos, en 
reemplazo de los cuales ha creado otros que no le son menos ajenos, 
(“Mis sueños me superan”. “Entendés. Mi sueño es más grande que 
yo. Tengo miedo”) teme que Ana, que esa “realidad” escape también 
de sus manos como la otra, y entonces a través de su muñeco de ven-
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trílocuo se afirma a sí mismo “no hay nada más allá de vos’’. Es decir, 
no solo huye del mundo real sino de las evasiones místicas que éste 
provee para aquellos que no se adecúan a él. En la evolución de su 
alienación, llegará a confundir y sintetizar su “realidad” y la cotidia-
na, solo que ésta, necesaria e irreversiblemente, se le revelará, y en el 
conflicto la “suya” habrá de desaparecer. Cuando esto ocurre, cuando 
“su”’ realidad, Ana, desaparece tragada por el maniquí, por esa otra 
realidad, fría, muda, y muerta, a pesar de sus formas humanas –esta 
es su concepción del hombre- tal vez invente otra Ana, es decir “otro 
mundo”, o tal vez, como Renner, intente la comprensión de su situa-
ción mediante un conocimiento intelectual caótico y anárquico, como 
el clima de la redacción lo sugiere. En él todo se conoce de una manera 
general y superficial con el resultado de que todo puede ser igual a 
cualquier cosa, por cuanto se dejan de lado las relaciones, es decir los 
elementos que permitirían, estableciendo diferencias y semejanzas, 
asumir con responsabilidad una actitud. La consecuencia de ello la da 
con toda claridad Renner, es decir otro fracaso.

Que Renner alguna vez fue Riglos lo estaría indicando la conversa-
ción en la cual dice a Juárez: “Las decepciones ayudan al crecimiento”. 
Su concepto de la evolución y del proceso de “crecimiento”, aparen-
temente contradictorio con su inmediata expresión: “Seré un frío, 
un triunfador” se explica por la vía de una concepción nietzscheana 
del intelectual, del hombre que accede al conocimiento, en el senti-
do señalado críticamente por Henri Lefebvre: “Trata la vida como el 
tablero de un juego y se enorgullece de esta fría crueldad. Humano, 
demasiado humano y, sin embargo, el más inhumano de los hombres, 
ya no tiene lo suyo más que su muerte” ... “Este intelectual puro, este 
enfermo, este esquizofrénico representa el caso límite de la división 
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del trabajo, de la separación entre la teoría y la vida, el caso límite 
de la especialización, como Nietzsche lo presintió. Su soledad lleva al 
extremo la soledad formal...” como Nietzsche, a Renner le faltó “para 
analizar esta escisión, una teoría coherente de la alienación, y en par-
ticular una teoría de la intelectualidad como resultado de la diferen-
ciación social y de la división del trabajo a la que hace falta recuperar 
el contenido natural y humano de la “conciencia” (7). 

Esta insuficiencia derivada de una inadecuada comprensión de la 
realidad es lo que diferencia a Renner de Normal. Como dice Kohon, “a 
Riglos lo rechazan quienes no lo ‘conocen”. Como él, los “tramposos” 
y Renner rechazan un mundo que no conocen, o que solo conocen en 
sus efectos, pero no en sus causas; es decir que como él mismo, como 
su misma personalidad, su conocimiento es, fragmentario, parcial: 
por lo tanto, insuficiente y sobre todo falso. Renner rechaza, odia, a un 
mundo que lo castiga, lo despedaza, lo arrastra y lo domina, pero por 
su propia incapacidad de oponer se a ese dominio. Raúl Andrade en 
cambio, frente a situaciones similares tratará de comprenderlos para 
actuarlos, adecuarlos (y no adecuarse como Juan y la primera Ana).

A Riglos-Renner se les opone Juárez, pero su oposición es, por el 
momento irracional, instintiva e igualmente estéril, de alguna mane-
ra su odio a ambos es provocado por la revelación permanente de que 
éstos, mediante declaraciones uno, mediante actitudes el otro un fan-
tasma del cual huye; la pantalla tras la cual se esconde es el hijo que 
“se le parece”. Su reacción más violenta se da cuando Renner lo acu-
sa de enorgullecerse de sus “víctimas”. De alguna manera Juárez no 
quiere, como Juan, que su hijo sea como él, que soporte el mundo que 
el soporta. Pero no ha encontrado, todavía, una respuesta adecuada a 
esa angustia. De todos modos, es importante el conflicto Renner-Juá-
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rez, para ambos, por lo menos en la medida en que su planteamiento 
surja la síntesis superadora.

Lo que piensa el autor del film

“En ningún momento pienso solamente en cine, sino en todo: co-
sas que me preocupan, los demás, yo, el mundo, la vida...”. “No pre-
tendo hacer películas para entendidos sino para todos los seres hu-
manos...”. “Mi lenguaje es el cine, quiero que me sirva de instrumento 
para comunicarme y para que los demás me entiendan...”. “Pienso que 
el cine actualmente está dejando de ser un espectáculo para ser un 
diálogo...”. “Tres veces Ana por su tema requiere efectivamente algún 
trabajo...”. “Trate de intrigar al espectador. Que el interrogante que 
hay en la película lo hagan suyo...” “Trato de invitar a que intenten ser 
auténticos ya que reconozcan sus miserables y pequeñas verdades...”, 
“que asuman responsabilidades”. “Lo que me interesa es crear una 
inquietud, un enigma, una incógnita, una semilla de desasosiego al 
espectador, intranquilizarlo...”. “Tal vez sea una cosa estúpida intran-
quilizar por intranquilizar, pero más no puedo dar porque estoy en el 
mismo barco con el espectador, así que no sé a dónde vamos...”. “Todo 
esto está muy vinculado a una visión social del problema”.

Lo que piensa el autor de sus personajes

“El personaje mío es un personaje que yo conozco y sé cómo actúa. 
Tiene algo de mí o de gente que yo conozco...”. “En general traté de 
no calificar los personajes, sino que se califiquen solos, por lo que les 
ocurre en la acción...”. “Lo que trato es de que, como en la vida, frente 
a un hecho que ocurre cada uno tiene su opinión... Me interesa que 
el espectador llore, se emocione, lo sienta, o diga ‘a este personaje lo 
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conozco’, me encuentro con él en la calle”. “El problema más impor-
tante que liga a Prisioneros de una noche con Ana es la soledad: de una 
pareja en Prisioneros y en la primera Ana, y la soledad individual de 
cada uno en el caso de los otros, la soledad de la pareja frente al ámbi-
to también los hace una soledad individual”. “Creo que ninguno está 
cerca de la solución, pero debo reconocer, aunque sea muy obvio, que 
el personaje más sano, aunque igualmente desamparado, es Raúl An-
drade, en el segundo episodio. Es sano intelectualmente. Sabe lo que 
pasa conceptualmente. Yo estoy hablando por boca de él. Lo que él 
dice lo suscribo totalmente, pero eso no quiere decir que yo sea sano, 
porque no encuentro ninguna salida en ese sentido, él tampoco la en-
cuentra...”. “Lo que le pasa a Andrade es eso. Él es un individuo sano, 
pero se encuentra en una sociedad enferma y él a su vez entonces, 
está enfermo, porque él no puede vivir fuera de su época y su socie-
dad, entonces él también está solo y mucho peor quizá que los otros, 
porque es completamente consciente. La única definición de sano con 
respecto a los personajes de Tres veces Ana es: aquellos que tienen ca-
pacidad de amar en el verdadero sentido de la palabra amar, es decir 
capacidad de dar...”. “Nadie quiere amar, todos quieren ser amados. 
Eso es exactamente Tres veces Ana. El único que es capaz de amar ahí es 
Andrade, porque es capaz de dar. En cambio Riglos es incapaz porque 
él pretende una mujer a la medida de sus deseos... quiere a un maniquí 
(Hablando de Juan y la primera Ana)... los personajes hablan de que 
son juguetes. Son inmaduros, es decir son lo que somos todos en este 
momento: chicos que no hemos crecido y jugamos...”. “Para mí es un 
final tremendo, pero es el final al cual pueden aspirar todas las parejas 
en este momento...”. “Esos personajes son cobardes, pero yo no digo 
que son cobardes. Cada uno tiene que aportar su valoración. Son en 
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un casi cien por cien producto de su ambiente, de su medio. No tienen 
la capacidad para reaccionar a su medio en una forma consciente y 
consecuente como hace la segunda Ana, que tiene una reacción ne-
gativa, o como hace Riglos, o Renner. Estos no reaccionan, sino que el 
medio los va llevando a lo que tienen que hacer”. “Creo que es lo más 
auténtico que se puede encontrar en amor en esta época, es falso y se 
demuestra en cuanto encuentra la primera dificultad: tambalea y se 
frustra”. “Riglos es un individuo al cual se le puede tener compasión, 
pero de una manera no solidaria, es decir, comprenderlo y darnos 
cuenta de que todos tenemos un poco de él y que debemos superar 
eso, pero de ninguna manera creer que es una víctima... es un enfer-
mo no porque parezca un esquizofrénico sino porque no es capaz de 
amar, solo es capaz de ser amado...”. “Tanto Riglos como Renner son 
para mí dos caras de un mismo personaje: el mundo, la realidad es 
una cosa tan aplastante que no se refugia en un plano esquizoideo y 
el otro en una especie de cinismo...”. “Creo que Renner es la segunda 
parte de Riglos... Uno de los caminos que puede tomar Riglos, después 
del maniquí, es Renner, quien tal vez alguna vez fue Riglos’’. “De los 
hombres ninguno de los tres existe; existen los tres en uno, en los 
tres hay constantes. Quizá el segundo, Raúl Andrade, es el que más se 
aparte, porque es el más sano, porque es el más valiente. En cambio, 
entre Juan y Riglos yo veo mucha mayor coincidencia: en su cobardía, 
en su incapacidad para entregarse, en su miedo terrible a la soledad”. 
“Hay una cantidad distinta de cobardía. Es mucho más cobarde Riglos, 
pero es lo mismo y Renner también es lo mismo. Por eso para mí, los 
cuatro son lo mismo... De Juan a Raúl hay un gran progreso... Creo que 
el personaje masculino de la película progresa y luego baja de nuevo, 
el segundo episodio está en la cúspide. Y el personaje femenino del 
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primer cuento está como en Prisioneros de una noche más madura que 
él, no desde el principio, sino que crece, madura... Juan y Ana son más 
bien ejemplos de una sociedad. Es decir, por eso es quien la película 
tiene esa progresión: los primeros son elementales, se conforman con 
lo terrestres que, de todas maneras, mal, pero alimenta. En el segun-
do, tanto él como ella son conscientes; todo lo que hacen tiene un 
mayor porcentaje de volitivo, no de casual. En el tercero mucho más, 
porque todo prácticamente se lo crea el mismo”.

Cómo trabaja el autor de Tres veces Ana 

“No me interesa el asombro, sino buscar un clima que ayude a ex-
presar lo que quiero...”. “No estoy de acuerdo con un formalismo gra-
tuito, tampoco con un funcionalismo que afirme la razón científica o 
filosófica de cada toma...”. “Juego cada situación de acuerdo a la clave 
que esa misma situación me da...”. “El sistema de filmación que esta-
mos usando actualmente nos obliga... a una mayor improvisación...”. 
“En la calle o en decorados naturales uno se encuentra con que no 
puede ceñirse estrictamente al guion, pues al hacerlo sale forzado”. 
“El azar es un arma de doble filo que hay que saber capitalizar a favor 
y no en contra. Sobre todo, cuando se filma en la calle aparecen cosas 
que dan inspiración para otras...”. “El personaje mío es un personaje 
que yo conozco y sé cómo actúa, tiene algo de mí o de gente que yo co-
nozco...”. “No creo que al actor haya que convertirlo en títere”. “Trato 
de que se compenetre humanamente de su personaje...” “Los acto-
res aportaron...” “Debe crearse un clima de identificación con todo 
el equipo, entonces me doy cuenta que somos veinticinco o treinta 
personas que estamos unidas como si fuéramos una gestalt...” “No se 
sentían atados, no dominados y aportaban mucho porque lo hacían 



389

Carlos Vallina · Lía Gómez

humanamente... (creadoramente, además notaba una gran alegría en 
el trabajo... trabajo creador y por lo tanto desalienante, liberador)”. 
“El equipo sentía en cada uno de sus miembros no autómatas, sino 
seres humanos en actitud creadora” (que rompe con la soledad, el ais-
lamiento, egoísmos personales y falta de comunicación, como se da-
ría si hubiesen sido tratados como títeres. Ver toda la referencia a su 
trabajo con Aronovich). “Quiero una comunicación total en el equipo 
por lo que admito sugerencias en la medida que yo puedo hacer su-
gerencias a un colaborador”. “Me interesó siempre un montaje libre, 
creador, como en Buenos Aires que filmé muchas cosas que no tenía 
previstas, porque las veía ahí...”. “El cine como espectáculo ya ha de-
saparecido, es un coloquio, una cosa en la que el espectador tiene que 
crear, tiene que aportar, sino la película en sí está incompleta...”. “No 
pretendo que la gente deba crear a través de un esfuerzo intelectual, 
sino humana: intuitivamente, emocional y también intelectualmente, 
en partes parejas... Me interesa que piense, que sienta, que se emocio-
ne, que asuma responsabilidades... (ver toda la referencia al trabajo 
de la banda sonora)”. “Prefiero trabajar un poco apretado, pero como 
si fuera un decorado real...”. “A mí me encanta la cámara en mano 
porque se mueve como una persona...”. “Me gusta un poco la utiliza-
ción de los gran angulares porque a pesar de que deforman tienen más 
fidelidad...”. “En Prisioneros de una noche estaba la gente que siempre 
está ahí... era verdad... creo que mi actitud es: la realidad es así, vamos 
a ver cómo es la realidad y cuando veo que esa es la realidad comienza 
la desesperación...”. “En cuanto a la repulsión o rechazo de la realidad 
creo que está en las tres películas en igual cantidad y calidad solo que 
los temas son distintos...”. “Es una expresión de la realidad, tal como 
yo la veo, por supuesto, no digo que esa sea la realidad”. 
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Importancia de la forma de conocer en la obra futura de Kohon

Hay un elemento que valoriza de manera determinante a Tres ve-
ces Ana y que, presente también en Buenos Aires y en Prisioneros de una 
noche es quizá el elemento medular del futuro desarrollo de Kohon 
como artista. Es su adherencia a la realidad de Buenos Aires y que in-
cluye más allá de su actitud intelectual de rechazo y negación, un 
profundo cariño y apego. La gran atracción que por la ciudad y sus 
personajes siente el autor no solo se evidencia en sus obras cinema-
tográficas, sino también en las literarias. A la vez descubre a Kohon 
una importante limitación en su obra y en su pensamiento, en cuanto 
a la descripción lúcida de los elementos que resultan víctimas de una 
determinada estructura social, Kohon no agrega, si negar su existen-
cia, e incluso dando con Raúl Andrade el embrión de lo que podría 
ser una de sus configuraciones, la presencia de esos personajes im-
pulsores, individuos que partiendo del conocimiento profundo de su 
mundo y de las contradicciones que lo afectan, tratan de transfor-
marlo. Así como el autor, mediante la obra cinematográfica, se rea-
liza como hombre social, en el mundo, a la vez que contribuye a la 
realización humana de sus colaboradores, considerados como “seres 
humanos en actitud creadora” y de los espectadores “pensando, sin-
tiendo, asumiendo responsabilidades”, muchos otros hombres: obre-
ros, empleados, profesionales, etc., tratan de articular su actividad 
en forma coherente y creadora en un esfuerzo por alcanzar un hom-
bre “que exalte los atributos específicamente humanos de la cultura; 
que no sea ni un carnívoro feroz ni un autómata insensato” (8). De 
un hombre desarrollado en una sociedad en la que todos sus miem-
bros encuentren en el trabajo un medio de liberación que les permita 
comprender el mundo y comprenderse a sí mismos. Ese hombre que 
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quiere proyectarse hacia una realidad concreta y adecuada, y que 
también vive en el mundo real junto a los que vemos en Tres veces 
Ana, es uno de los que han escapado por ahora a Kohon. En el “cre-
cimiento” de su personalidad artística, en tanto ella se desarrolle a 
través de una praxis vertebrada fundamentalmente sobre su obra, 
se encontrará sin duda el autor con el complemento que esa misma 
obra exige. Esto no importa creer que para ser válido debe tener una 
determinada orientación. Afirmarlo o solicitarlo importaría adoptar 
una posición dogmática, sectaria y retardatoria, ajena al auténtico 
sentido creador, es decir conscientemente libre.

Por encima de un conocimiento intelectual todavía inmaduro del 
mundo, es de fundamental importancia en la proyección de la obra 
futura de Kohon, la influencia de su lenguaje cinematográfico: sim-
ple, directo, libre de rebuscamientos y formulismos, cercano a todos 
los aspectos de la vida cotidiana y accesible al espectador, a la vez 
que profundo en penetración y rico en contenido. Totalmente ajeno 
a las dos variantes que caracterizan y tipifican la mayor parte de la 
producción argentina; por una parte el lenguaje populachero, el lun-
fardismo y folklorismo de una superficialidad que lleva implícito un 
menosprecio profundo hacia el espectador, hacia su real capacidad de 
comprensión y progreso cultural; y por el otro, las nuevas variantes 
de lenguaje formulista, abstruso y artificial, de y para iniciados, que 
exhibe demasiado visiblemente el sello de un origen “importado” y no 
asimilado más allá de la mera imitación, que reemplaza la captación y 
expresión de contenidos reales, la elaboración creadora de problemas 
y soluciones y la búsqueda de formas nuevas e incisivas de decir las 
cosas, por algo que es, cuanto más, exclusiva expresión particular; y 
por lo común, nada. 
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Notas del artículo:

(1), (2), (3) Conferencia de Psiquiatría Mar del Plata, 1960, Relato Oficial. 

(4) Prólogo a la 2a edición del Tomo II de La realidad argentina. Silvio 
Frondizi.

(5) Política y vida cotidiana, Marcos Kaplan. 1960. 

(6) Notas para una introducción a la estética; Manuel López Blanco, La 
Plata, 1961. 

(7) Nietzsche, Henri Lefebvre.

(8) “Notas para una introducción...”. Los trozos de diálogos del film 
han sido transcriptos de una cinta magnética
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Reedición crítica de la revista Contracampo
(1960-1962)

Carlos Vallina
Lía Gómez

Reedición crítica de la revista Contracampo
(1960-1962)

La revista Contracampo nació al calor de la experimentación 

visual, audiovisual, literaria y política de los lenguajes, y dejó 

una huella. Ricardo Piglia la menciona en este pasaje de Los 

diarios de Emilio Renzi. Años de formación (1960): “Ayer fui a 

ver los cortos de Resnais –Noche y niebla y Toda la memoria 

del mundo–  en Bellas Artes y me encontré con Julio A., que 

vino de Mar del Plata a estudiar cine aquí [La Plata]. Me alegró 

y me emocionó verlo. Fuimos a comer algo y charlamos has- 

ta tarde (...). Julio está rodeado aquí de un grupo de amigos, 

entre ellos especialmente Oscar Garaycochea, que sigue pu- 

blicando su revista Contracampo…”. Este libro recopila y a- 

naliza algunos  textos de la revista, con la premisa de indagar 

en la textura de sus grafías y proponer un modo de conocer el 

mundo que nos interpela a través de la imagen. No es una vi- 

sión nostálgica de aquellos años, sino una recuperación de a- 

quel período cultural. Una invitación a la lectura que se mueve 

entre dos tiempos. 

Serie Investigación

Reúne producciones realizadas en el mar- 

co de institutos, centros, observatorios, 

universidades, programas y proyectos de 

investigación y desarrollo radicados en 

el Departamento de Ciencias Sociales.

Otros títulos de la serie

- Diego Jaimes-Claudia Villamayor (compi- 

ladores). Hacer radios cooperativas Uni- 

versidad, organizaciones y territorio  en el 

camino de una comunicación democrática.

- Silvia Mabel Ratto. Redes políticas en la 

frontera bonaerense (1836-1873). Crónica 

de un final anunciado.

- Ludmila Fernández López. Performance 

de género en el deporte de elite Caster 

Semenya y la vigilancia sexo-política.
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