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PRESENTACIÓN 

Hay investigaciones que son necesarias y hay otras que están ve-
hiculizadas por el deseo. A veces ambos factores se combinan y dan 
lugar a trabajos sagaces y aventurados, como el que hoy tengo el agra-
do de presentar. Quienes nos desenvolvemos en el campo de los Estu-
dios de Género conocemos bien de pujas epistemológicas y disputas 
en torno a la relación compleja entre saber y poder. Un libro como 
Figuras del exceso. Desvíos de las narrativas heterosexuales en los cines 
clásicos. El caso de Manuel Romero en Argentina hubiera sido impensable 
algunas décadas atrás y su autora, consciente de ello, se vuelve eco 
de las genealogías feministas que la preceden para decir algo nuevo. 

En una torsión magistral, Agostina Invernizzi abre los pliegues del 
cine clásico argentino y desarticula la mirada desde el género para 
leer películas que hasta este momento no habían sido contempladas 
desde esa lente. Su empresa no se detiene ahí, sino que, además, es-
tablece conexiones con cinematografías del período clásico de otras 
latitudes y vislumbra ciertos modos de narrar que configuran la pro-
blemática de los agrupamientos de mujeres en los complejos procesos 
de modernización, así como otras zonas de contacto con objetos y tex-
tos en los que las culturas públicas transnacionales toman a la figura 
emergente de la “chica moderna” como foco en cuestión. Invernizzi 
halla un corpus fílmico e inventa relaciones que sirven para repensar 
el centro del debate y ubicarlo en el acceso de las mujeres al trabajo 
asalariado extradoméstico y a la educación formal. Se trata de pelícu-
las que desajustan las cuerdas del corset de género definido en la do-
mesticidad y la maternidad. Son narrativas en las que emergen figuras 
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del exceso que desafían el mandato de reproducción como medio para 
el fin último de crear familias normativas y proponen nuevas formas 
de agrupamiento afectivo.

Hay algo que emerge de estas representaciones, que es propio de la 
potencia que otorga la grupalidad, y que directores como Manuel Ro-
mero en Argentina advirtieron con astucia precursora para su época. 
Las películas corales tienen como protagonista al conjunto, si bien exis-
ten figuras estelares que tienen mayor relevancia en los relatos. El gru-
po se presenta como un complejo objeto poliédrico desde donde obser-
var lo que en ese entonces preocupaba en la sociedad, esa “la cuestión 
de la mujer”. Las integrantes del conjunto despliegan diferentes perfiles 
y, de manera fugaz, suspenden los límites de lo socialmente inteligible 
proponiendo otros repartos afectivos disidentes de la heteronorma, si 
bien las tramas conducen finalmente a la ordenación del “caos” como 
final propio de los géneros cinematográficos del período.  

Cuando la autora me invitó a acompañar su investigación como di-
rectora del proyecto, en un principio me resultó llamativo que, sobre 
una producción tan vasta, como es la del cine argentino del período 
clásico-industrial, casi no hubieran sido practicadas lecturas desde el 
género y las sexualidades. Esta cuestión me remitía, a su vez, hacia dos 
preguntas fundamentales sobre quiénes escriben las historias y sobre 
la paradójica relación entre sujeto y sujeción donde las estructuras 
simbólicas funcionan, simultáneamente, como condición y como re-
sultado de una acción performativa que posibilita la transformación. 
En estas paradojas Invernizzi se ubica de manera certera y nos convo-
ca a mirar de otro modo, compartiendo la intuición de quien supo des-
de un principio que había que comenzar por situarse para encontrar la 
posición exacta de esas piezas que no terminaban de encajar. 
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El movimiento que efectúa es el de una crítica desde la proposición 
y no desde la destrucción, parafraseando a Rosi Braidotti y acudiendo 
a su formulación de políticas afirmativas capaces de crear imaginarios 
diferentes (2018).1 Lejos de obturar sentidos o de intentar encapsular-
los en una interpretación única, Invernizzi nos abre a nuevas lecturas 
e interpretaciones, inaugurando un resquicio desde donde leer de for-
ma oblicua. Se trata, en otras palabras, de una propuesta de política 
feminista de localización que incentiva la producción de pensamiento 
y refuerza la epistemología crítica sobre cine. Y esto lo consigue rea-
lizando una tarea muy necesaria: la de revalorizar las aportaciones 
de autoras hispanoamericanas y argentinas, sin abandonar la teoría 
fílmica feminista anglosajona, pero dejando claro que el patrimonio 
va más allá de esta última.

En su capacidad crítica de poner en contacto películas corales de 
mujeres de diferentes puntos geográficos e imaginar nuevas conexio-
nes, la autora confecciona un mapa que perfila la reconfiguración del 
espacio afectivo y del tiempo de manera transnacional. Sin lugar a du-
das, Figuras del exceso establece un diálogo revelador. En un movimiento 
doble, inaugura no solo un nuevo capítulo para la historiografía del cine 
argentino sino también una nueva página en la epistemología fílmica 
feminista. Invernizzi, en resumen, consigue con esta obra sentar un im-
prescindible precedente para habilitar historias mucho más justas.

Adelina Sánchez Espinosa

1Braidotti, Rosi (2018). Por una política afirmativa: itinerarios éticos, Barcelona, Gedisa.
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Un lugar en el mapa

Una tarde de primavera, después del colegio y antes de la clase de 
gimnasia, me encontraba en la casa de mi abuela Nena. Tendría alre-
dedor de 15 años. Durante un tiempo, los almuerzos de los miércoles 
se habían convertido en una rutina impostergable antes de volver a 
clase, en parte por la cercanía, en parte porque adoraba pasar tiempo 
con ella. La cocina de su casa, ese lugar revestido de azulejos del color 
del tiempo, y el bullicio de fondo de avenida Rivadavia, eran el epi-
centro de largas conversaciones en las que los temas se desplegaban 
como una trama infinita. Ese día, me contaba la historia de una joven 
que leía novelas policiales en su trabajo como vendedora de una gran 
tienda departamental y después se convertía en detective protago-
nista para develar un crimen. La rubia deslumbrante de la sección de 
fantasías que imitaba a un maniquí de modo chaplinesco era Mirtha 
Legrand y la película de la que hablaba era La vendedora de fantasías 
(Daniel Tinayre, 1950). 

Como ésta existen otras situaciones y charlas que se repiten a la 
hora del té a través del tiempo. Mi otra abuela, Rosa, cuenta hasta el 
hoy, con una comicidad que la caracteriza, las anécdotas del rodaje 
de la película Hay que educar a Niní (Luis César Amadori, 1940), en la 
que actuaron sus hermanas, y en el medio nos canta algún que otro 
tango. Evidentemente, existía en esas películas algo que para mí era 
necesario ver, desde otro ángulo, quizás con la frescura que otorga el 
presente para quienes no vivimos en esa época. 
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Durante los últimos años de formación en la carrera en Artes de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, comencé a participar de un 
grupo de investigación sobre cine clásico argentino dirigido por Clara 
Kriger y, paralelamente, en la Asociación Argentina de Estudios sobre 
Cine y Audiovisual (AsAECA). En 2016 formamos, junto con otrxs cole-
gas, dentro de la misma asociación, una comisión de Géneros y Sexua-
lidades. Ese mismo año, en el Instituto de Artes del Espectáculo, sede 
de trabajo del grupo de investigación que mencioné, organizamos las 
primeras jornadas de cine, teatro y género. 

El 3 de junio de 2015 se origina en Argentina el movimiento Ni Una 
Menos, que toma su nombre de una frase del poema mejicano “Ni una 
mujer menos, ni una muerte más”, que la poeta Susana Chávez escribió 
en 1995 para protestar contra los femicidios en Guanajuato. Recuerdo 
ese día con la fuerza del presente, como si hubiese sucedido ayer, y a 
la vez, con el transcurso del tiempo de por medio. Siete años no es un 
lapso demasiado largo; sin embargo, desde ese entonces se produjeron 
cambios significativos para los movimientos feministas a nivel mundial. 
Recuerdo sentir en esa manifestación, marcada por el dolor y a su vez 
por el fervor, que allí se estaba gestando algo grande. Esto fue el coro-
lario del hartazgo colectivo ante una cadena de femicidios a la que cada 
día se sumaba uno. Asistí a la manifestación con algunas compañeras de 
la clase de Antropología de Género (UBA) y docentes. Era el primer año 
que se daba la materia dentro del área de Antropología, dictada por la 
actual directora del Instituto de Investigaciones en Estudios de Género, 
Mónica Tarducci. Como es sabido, el movimiento impactó en el mundo 
y se replicó en diferentes latitudes. Motivo por el cual creo que, dentro 
de los feminismos, estamos de acuerdo en afirmar que esa fecha marca 
otro momento en la historia, un cambio de paradigma. 
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¿Por qué intento ubicar estos momentos? Desde ese entonces, 
nuevos espacios se abrieron en la academia. Espacios que existen, en-
tre otras cosas, gracias a pioneras como Ana Amado y Nora Domín-
guez, que a mediados de los noventa, literalmente, abrieron paso a 
los Estudios de Género en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA), en el 
marco de estructuras patriarcales. 

En lo personal, nunca pensé al activismo y a la academia como espa-
cios escindidos. Y esto es así porque hay una genealogía que me precede. 
Reconocer y trazar genealogías es una práctica feminista. Pensadoras 
como Adrienne Rich y Donna Haraway han reivindicado un posiciona-
miento que parte desde el cuerpo y y que da cuenta de las coordenadas 
específicas que lo atraviesan. Nos han enseñado que los conocimientos 
son, primeramente, situados, que la mirada, siempre parcial, no viene 
“desde arriba, desde ninguna parte”. A lo largo de mis recorridos por 
la licenciatura, tuve que ejercitar algunos desvíos para acceder a pers-
pectivas de género que, como tal, en ese entonces, se encontraban de 
manera dispersa. Especialmente en el período clásico-industrial, una 
crítica cinematográfica feminista se encontraba ausente, más allá de los 
comentarios agudos de teóricxs y docentes como Ricardo Manetti y Ma-
ría Valdez, que además impulsaban desde sus clases. Me llamó particu-
larmente la atención que sobre una época tan vasta y múltiple en térmi-
nos de producción no hubiese producciones teóricas que examinasen 
las obras desde miradas feministas. Especialmente sobre la década de 
los treinta, que significa un período clave para el acceso de las mujeres 
a espacios que antes les habían sido negados y donde el cine era conce-
bido como una práctica cultural de las más destacadas en una sociedad 
que se estaba modernizando. En este sentido, me atrevo a decir que mi 
trayectoria por el cine clásico también es díscola. 
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El cine, ese arte capaz de conservar las trazas del tiempo de ma-
nera vívida, muchas veces marcha con y contra la historia, adelantán-
dose a su época y habilitando la emergencia de figuras que exceden lo 
socialmente inteligible. Tomo prestadas las palabras de Adrienne Rich 
para decir que, “un lugar en el mapa es también un lugar en la histo-
ria” (2001: 207). Esta investigación es solo un intento para, desde mi 
mirada feminista, hacerles un lugar en la historia del cine argentino a 
esas figuras del exceso. 

Agostina Invernizzi
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1. Presentación 

Durante la década de los treinta del siglo XX encuentro un fenóme-
no que se repite en las cinematografías locales de diversas latitudes: 
la proliferación de películas corales de agrupamientos de mujeres que 
sirven de base para elaborar conflictos sociales más amplios y para 
construir imaginarios de la nación y de los géneros sexuales. Estas na-
rrativas abordan específicamente la diferencia sexual, planteando el 
binomio masculino/femenino como opuestos irreconciliables. En esta 
investigación me propongo abordar los modos de figuración de algu-
nos imaginarios afectivos entre mujeres en el cine argentino clásico. 
En este sentido, mi trabajo se focaliza en aquellas películas en las que 
las formas de sociabilidad y los vínculos de compañerismo/sororidad 
se hallan determinados o condicionados por los espacios donde las 
mujeres, por fuera de sus respectivas familias, están agrupadas (in-
ternados de señoritas, pensiones, tiendas comerciales, entre otros).2

Particularmente, abordaré el caso de las películas argentinas Muje-
res que trabajan (1938) y Muchachas que estudian (1939), ambas dirigidas 
por Manuel Romero, teniendo en cuenta las coyunturas históricas, 
políticas y culturales de la aparición de estas. No obstante, me inte-

2Existe un consenso historiográfico en Argentina respecto de la extensión del llamado 
cine clásico-industrial desde 1933 hasta mediados de la década de los cincuenta, cuando 
comenzaría un período de transición hacia la modernidad. Pueden consultarse las in-
troducciones de las siguientes historias del cine argentino: Claudio España (2000); y Ana 
Laura Lusnich y Pablo Piedras (2009).
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resa prestar atención a la identificación de este fenómeno de manera 
transnacional, observable en países que tuvieron procesos similares 
respecto a los modos en que el cine se desarrolló a nivel industrial 
como un vehículo privilegiado para difundir parámetros de compor-
tamiento y sistemas de valores.3 Esto ocurrió en el marco de socieda-
des en diferentes estadios de sus procesos de modernización, de mi-
gración interna y de crecimiento exponencial de la vida urbana. Las 
mujeres fueron actantes fundamentales en el seno de estos procesos y 
el cine no solo registró estos acontecimientos, sino que fue un agente 
activo de las transformaciones. Recuperando las clásicas nociones de 
Marc Ferro (1980), el cine es fuente y agente de la historia. En este 
caso, de la historia de las mujeres. 

Para sondear esta problemática analizaré dos producciones euro-
peas, de Alemania e Italia, Mädchen in Uniform (Leontine Sagan, 1931) 
e I Grandi Magazzini (Mario Camerini, 1939), junto con la estadouni-
dense, These Three (William Wyler, 1934), con el objeto de comprender 
el funcionamiento de ciertos modos de representación que pueden 
dialogar con las ficciones argentinas aquí propuestas. La pertinencia 

3 Esta cualidad se intensifica en la década de los treinta debido a la circulación fluida de 
producciones, técnicxs, artistas, modelos genéricos. El libro de Nadia Lie y Robin Lefere 
(2016) aborda el fenómeno de lo transnacional en el cine hispánico. Como afirma Lie: 
“El enfoque transnacional en el cine mundial implicaría un abandono de las concep-
ciones binarias y a menudo opuestas entre diferentes cines (nacionales y otros), a fa-
vor de un modelo más dinámico y plural” (2016: 22). Contempla así las negociaciones y 
apropiaciones con respecto a Hollywood y a otros modelos foráneos, en una dimensión 
material del cine que admite su existencia como objeto de producción, distribución y 
circulación en el mercado. Trabajos como los de Ana Laura Lusnich (2014) abordan esta 
dimensión en el cine argentino y mexicano del período clásico-industrial. Así como Ma-
ricruz Castro Ricalde y Robert McKee Irwin (2013) llaman la atención sobre el fenómeno 
transnacional en la época de oro del cine mexicano. 



25

Agostina Invernizzi

de esta elección se apoya, entre otros elementos que desarrollaré en 
este libro, en la existencia de un sistema de triangulación (Paranaguá, 
2003: 15-18) durante el período clásico-industrial de la cinematogra-
fía (1933-1955), que configuró la forma en que las cinematografías de 
Argentina, México y Brasil instauraron narrativas propias a partir de 
intensos diálogos e intercambios con el cine de Hollywood y de cier-
tos países de Europa (principalmente Italia, Alemania y Francia). De 
este modo, los modelos de Hollywood se extienden como una matriz 
productiva y de sentido hacia otras cinematografías locales que, aun-
que con divergencias, las adoptan y las nacionalizan (Hansen, 2010; 
Paranaguá, 2003).4 En cuanto a la película alemana Mädchen in Uniform 
(Leontine Sagan, 1931), si bien se trata de una cinematografía menor 
con respecto a Estados Unidos e Italia, como demostraré en el primer 
capítulo de este libro, representa un caso relevante que influencia la 
producción cinematográfica internacional, con estreno y repercusión 
crítica en la Argentina.

Estas ficciones desafían ciertos límites impuestos por una pasión 
–heterosexual– que opera, en la mayoría de los casos como motor 

4Como he señalado, la cuestión de la triangulación es central. Abordaré el caso argen-
tino entendiendo el cine como un fenómeno transnacional. Si bien no analizaré to-
dos los casos de películas en que se construyan estas tramas del deseo entre mujeres 
en espacios colectivos, me detendré en los casos de Alemania, Estados Unidos e Italia 
puesto que son paradigmáticos y fundamentales para la relación de triangulación con 
Argentina. A) la película alemana se estrenó en Buenos Aires en un período en el cual 
el gobierno nacional tenía inclinaciones filonazis, B) Hollywood fue el principal modelo 
genérico (genre) para los cines de América Latina, C) Italia es de carácter fundamental 
debido a la pregnancia de esta cultura en Argentina dada la inmigración, la estructura 
social, el funcionamiento de instituciones italianas en todas las provincias, etc. En todos 
los casos, además, se trata de modelos de cines industriales que Argentina y su industria 
tomaron como referencias. Véase: Clara Kriger (2009), Claudio España (2000).
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narrativo de las obras del período y tensiona los roles establecidos 
de género, cuando entra en acción la ideología que regula las repre-
sentaciones de las mujeres durante la época. En este sentido, Judith 
Butler (2014) formula una crítica de las categorías de identidad que 
se constituyen en la oposición binaria masculino/femenino en el con-
texto de la denominada matriz heterosexual, definida como la rejilla 
de inteligibilidad cultural a través de la cual se naturalizan cuerpos, 
géneros y deseos. En estos filmes, a excepción del alemán Mädchen in 
Uniform, percibo que el núcleo principal de la acción dramática pasa 
por los diferentes estadios del conflicto amoroso de una pareja hete-
rosexual, entendido este como discurso constituido por determinadas 
figuras o topos (lugares) fácilmente reconocibles (Barthes, 1998: 19). 
Sin embargo, en el corpus fílmico que localizo advierto ciertas inter-
mitencias y opacidades en las formas de afectividad entre mujeres 
que, en línea con la noción de “autonomía del afecto” formulada por 
Brian Massumi (2002), se erigen como apertura y potencia para la no-
vedad. En algunas ocasiones, dan cuenta de un deseo disidente en sus 
protagonistas; en otras, ponen de manifiesto alianzas entre mujeres 
que disputan sentidos al orden patriarcal. Así, estas ficciones vuelven 
posible, aunque desde la brevedad y la intermitencia, la emergencia 
de cuerpos inesperados que ponen en suspenso jerarquías y normas, 
y que se configuran como excesos de lo que constituye lo socialmente 
legible y lo políticamente reconocible para la época. 

Podría pensarse que los espacios de agrupamiento se presentan 
como microcosmos de las comunidades imaginadas (Anderson, 1991) 
forjadas en la modernidad. Estos se exhiben como lugares de control 
y de transgresión. Se presentan como condición de posibilidad para 
algunos excesos sexo-genéricos ya que, justamente, al encontrarse es-
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tos contenidos pueden ser controlados y regulados por el poder (Fou-
cault, 1978; 2006). Dicho de otro modo, la condición de posibilidad 
para la emergencia de estas figuraciones está dada a partir del control 
dentro de los confines y, a veces, de la clausura heterosexual.

Desde este punto de vista, postulo que el núcleo principal mencio-
nado (las fases de una pareja heterosexual) no está situado de manera 
fortuita, sino que, por el contrario, es justamente el que habilita, y al 
mismo tiempo obtura, estas formas de ingresar desde los bordes en 
el campo de lo visible. En esta línea, me interesa abordar los desvíos 
que se imprimen en las tramas narrativas desde la perspectiva de Sara 
Ahmed (2015; 2019a; 2019b) en tanto potencialidades éticas y políticas 
para, de algún modo, “hacerles un lugar” que en la historiografía del 
cine argentino les fue negado. La creación de un archivo hospitalario 
(Szurmuk y Virué, 2020), entendido como “medio que sirve para dar 
cuenta de aquello que en el corpus aparece de manera cifrada”, ade-
más de “recrear, desde la ficción, imágenes que dialoguen y expandan 
ciertos tópicos que, en el contexto de su producción, pudieron resul-
tar extemporáneos o impensables” (2020: 67), es fundamental para 
contemplar, desde una crítica feminista, los desvíos que marchan, al 
mismo tiempo, con y contra la historia.

La concepción del cine como una forma pensante, y en tanto forma 
para cambiar la realidad, articula la reflexión sobre el medio que va des-
de Jean-Luc Godard hasta Agnès Varda, entre otrxs. El estudio político e 
ideológico de los filmes estriba en su forma. Lejos de develar contenidos 
encubiertos, examina cómo el cine crea y expresa imaginarios, al tiem-
po que permite divisar los tonos de una época (Williams, 2000). En este 
sentido, Rosi Braidotti (2004: 154) define el “imaginario social” como un 
conjunto de prácticas socialmente mediadas que funcionan como un 
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punto de anclaje para encuadrar y configurar la construcción del sujeto 
y la formación de la identidad. Estas prácticas son estructuras interac-
tivas que configuran mutuamente el deseo, como anhelo subjetivo, y la 
agencia, entendida en un sentido sociopolítico más amplio. 

Los contextos en los que surgen las producciones que abarca este 
corpus fílmico comparten similitudes, sin embargo, es preciso esta-
blecer las distinciones pertinentes para abordar cada obra desde su 
especificidad. These Three (William Wyler, 1936) surge en el contexto 
posterior a la Gran Depresión, originada en 1929 en Estados Unidos, 
mientras que las producciones de Alemania e Italia están marcadas 
por el ascenso de regímenes políticos totalitarios. Por otra parte, en la 
década de los treinta, la Argentina atraviesa un período político carac-
terizado por la sucesión de una serie de gobiernos de facto. La censura 
estatal recae sobre la producción cinematográfica desde las diferentes 
latitudes abordadas. En Estados Unidos formalmente a partir de 1934 
comienza a regir el Código Hays; los totalitarismos europeos, con sus 
respectivos entes reguladores, controlan la producción cinematográ-
fica al advertir el poder del cine sobre las masas. En Argentina, desde 
1933 con la creación del Instituto Cinematográfico Argentino, se pone 
en funcionamiento la primera junta de consejeros ad-honorem y más 
tarde el Ente, encargados de seleccionar los contenidos que podían 
ser exhibidos y de calificar a aquellos filmes que atentaran contra el 
decoro nacional (Maranghello, 2004; Invernizzi, 2014). 

Indudablemente este factor opera no solo sobre la regulación de 
contenidos sino también de sus formas. Al igual que otras películas 
del período, las de este corpus se adecúan a las reglas de los géne-
ros cinematográficos vigentes, siendo la unión de la pareja –hetero-
sexual– una de sus normas predilectas (Altman, 2000). No obstante, 
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las ficciones que propongo analizar, dentro de la matriz genérica ci-
nematográfica, avizoran nomadismos (socio-afectivos, del deseo, de 
los cuerpos, de los géneros, del lenguaje y de la mirada). Rosi Braidotti 
(2004) postula el nomadismo en tanto figuración política de la erran-
cia, porque expresa salidas de la visión falocéntrica y lleva implícita la 
creencia en la potencia de la imaginación. Implica la subversión de las 
convenciones, el deseo de transgresión y el tránsito constante.

La elección del tema no apunta a una perspectiva de análisis so-
ciológica y pretende evitar lecturas tautológicas que autentifiquen un 
estado social y cultural de las figuraciones fílmicas. El enfoque que 
intento practicar, en cambio, es el de pensar las afectividades entre 
mujeres como imaginario, práctica y deseo, y de examinar el género 
como tecnología social y el cine como tecnología de género, al igual 
que la construcción de la mirada, las posiciones del deseo en la na-
rración, y los procesos de identificación y de distanciamiento. Entre 
los estudios que han adoptado esta perspectiva se pueden mencionar: 
Giuliana Bruno (1993); Giulia Colaizzi (2007); Teresa De Lauretis (1992, 
1993, 1996); Mary Ann Doane (1991); Annette Kuhn (1991); Laura Mul-
vey (2007), entre otras.

Los siguientes interrogantes-problemas guían esta investigación: 
¿qué efectos teóricos- estéticos-políticos admite la comprensión de 
las figuraciones fílmicas desde su constitución afectiva? ¿Qué zonas 
de no-dichos se pueden iluminar desde esta perspectiva? ¿Cómo se 
inscriben las afectividades de mujeres en los espacios fílmicos? ¿Qué 
fisuras estético-políticas producen en el orden temporal y espacial? 
¿Cómo se configuran los excesos del género y del deseo? ¿Hay un des-
plazamiento del objeto del deseo femenino hacia las mujeres como 
sujetos deseantes? En términos de puesta en escena, ¿qué vínculos 
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se proyectan los entre las miradas de lxs personajes, la cámara y lxs 

espectadorxs? Estas preguntas comprenden un análisis de la narrati-

vización del deseo en un sentido amplio, al tener en cuenta no solo al 

género y la diferencia sexual, sino también a la diferencia entre muje-

res y hacia el interior de la subjetividad.

Por todo lo dicho, el objetivo general de esta investigación es estu-

diar la construcción de imaginarios y miradas disidentes vinculados a 

las relaciones entre mujeres plasmados en el cine argentino y los flujos 

transnacionales en la década de los treinta, prestando especial atención 

a múltiples dispositivos narrativos y soluciones de puesta en escena.

Dentro de los objetivos específicos se encuentran:

A.  Analizar los textos que componen el corpus fílmico brindan-

do mayor énfasis a los elementos narrativos, enunciativos y de 

puesta en escena que configuran ciertos modos de mirar al gé-

nero sexual.

B.  Abordar críticamente el corpus a partir de herramientas ana-

líticas que se nutren de aportes de diversas áreas de estudios, 

tales como la teoría fílmica feminista, las teorías de los afectos, 

la teoría queer.

C.  Considerar la interrelación del corpus con los imaginarios so-

ciales de la época de manera situada en función de los diferen-

tes contextos de producción que atraviesan a las obras. 

D.  Observar las influencias de la producción cinematográfica in-

ternacional sobre la producción nacional y entablar diálogos 

posibles. 
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E. Revalorizar las teorías cinematográficas hispanoamericanas y 
principalmente argentinas como contribución a los estudios 
fílmicos feministas.

Las hipótesis iniciales de mi investigación son las siguientes:

A.  En las películas seleccionadas se manifiestan imaginarios se-
xuales antagónicos que se plasman en sus diversos tratamien-
tos espaciales y temporales. a) En términos espaciales: mien-
tras que las figuraciones de afectividades disidentes entre mu-
jeres se inscriben en el marco de espacios privados/interiores 
(internados de señoritas, pensiones, tiendas comerciales), los 
caracteres heteronormados se expresan en la esfera pública. b) 
En términos temporales: al interior de la diégesis se producen 
elipsis narrativas y duraciones de planos desiguales.

B.  Los cuerpos son sexualizados a partir del modo en que se ins-
criben en los espacios fílmicos. Las afectividades, al estar con-
tenidas en el marco de espacios institucionales no entran en 
disonancia con las pautas y comportamientos morales fijados 
para las mujeres de la época.

C.  A pesar de que la censura institucional operó en el cine, estas 
ficciones pudieron ser visualizadas ya que contienen diferen-
tes elementos neutralizadores o correctivos que aseguran su 
admisión en el campo cultural.

2. Ejes de pensamiento

Los ejes de pensamiento de esta investigación dan cuenta de un 
enfoque multidisciplinar que simultáneamente articula nociones de 
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la teoría fílmica feminista con otras conceptualizaciones provenien-
tes de los estudios culturales, de género y queer, de la historia del cine 
y del análisis del discurso.

2.1. Itinerarios principales de la teoría fílmica feminista

Surgida al calor de la segunda ola del feminismo, la reflexión 
feminista sobre la imagen parte de un proyecto político de crítica 
socio-cultural más amplio enfocado hacia la desnaturalización de 
las relaciones de poder que construyen y perpetúan desigualda-
des, produciendo y ubicando cuerpos, sujetos, objetos y diferen-
cias. Estas relaciones permean nuestra percepción del mundo, al 
tiempo que nos marcan en tanto sujetos históricos involucrados 
en los procesos de construcción cultural. En palabras de Giulia Co-
laizzi, la teoría fílmica feminista tiene como objetivo “incidir en 
la política cultural contemporánea y en nuestras vidas, contribuir 
a determinar una práctica que pueda apuntar a modos distintos y 
plurales para producir y leer las imágenes, nuestro imaginario y, 
finalmente, el mundo” (2007: 11). 

El pulso de estas investigaciones adopta, desde sus comienzos, dos 
líneas fundamentales, el ilusionismo, o “teoría del papel/imagen” de-
nominada por Annette Kuhn (1991: 21), que apela a la documentación 
directa de las mujeres; y el formalismo, abocado a la exploración del 
lenguaje cinematográfico y sus características formales, en otras pa-
labras, al cómo significan las imágenes. 

En 1972 acontecen dos hitos fundamentales: la celebración del 
primer Festival Internacional de Cine de Mujeres de Nueva York y 
la primera proyección de cine realizado por mujeres en el Festival 
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de Cine de Edimburgo, que tienen como corolario la emergencia de 
una serie de trabajos pioneros efectuados por las feministas nor-
teamericanas. 

La reflexión sobre el discurso fílmico está atravesada por el en-
foque sociológico e historiográfico junto con el activismo feminista. 
Como sostiene Giulia Colaizzi, “se trata de textos que se enmarcan en 
el proceso de politización de la sexualidad que caracteriza el movi-
miento de mujeres” (2007: 11). Trabajos como Popcorn Venus, de Mar-
jorie Rosen (1973), From Reverance to Rape, de Molly Haskell (1974), 
Women and Their Sexuality in the New Film, de Joan Mellen (1974), re-
flexionan desde un lugar de profunda insatisfacción con las represen-
taciones hegemónicas de las mujeres en el cine clásico y comercial: en 
tanto objetos de deseo, sujetos atrapados en categorías dicotómicas 
(activo/pasivo, madre/femme fatale, virgen/puta) y como cuerpos 
para ser exhibidos. Estos enfoques efectúan una crítica de los roles 
asignados a las mujeres en términos de positividad/negatividad, des-
de valoraciones sociológicas externas a las películas en un diálogo 
permanente feminismo. Como señala Teresa de Lauretis, las críticas 
hacia estas vertientes rápidamente aparecen:

Una de las “imposibilidades”, quizás la más seria para el feminis-
mo, es que mientras que no pueden producirse ‘imágenes positi-
vas’ de la mujer mediante la simple inversión de papeles o cual-
quier temática de la liberación, mientras que no se puede ofrecer 
una representación directa del deseo salvo en los términos de la 
polaridad edípica masculino-femenino, sólo pueden tratarse las 
cuestiones de la identificación, del lugar y el tiempo de las espec-
tadoras dentro del filme (1992: 129).
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2.2. Del placer visual al proyecto político de un cine alternativo

En 1975, la teórica británica Laura Mulvey publica su ensayo em-
blemático, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, donde aborda el 
problema de la mirada desde la incorporación de los aportes de las 
teorías psicoanalíticas freudianas y lacanianas. Mulvey señala que el 
inconsciente de la sociedad patriarcal, capitalista y occidental ha mol-
deado la forma cinematográfica, controlando las imágenes, las formas 
eróticas de mirar y el espectáculo. La autora sostiene que existe una 
identificación entre el espectador y el protagonista masculino, dota-
do del poder activo de una mirada erótica, que ubica a la feminidad 
como espectáculo. En este sentido, indaga sobre los mecanismos de 
voyeurismo, escopofilia fetichista y escopofilia narcisista. La autora ad-
vierte sobre un sistema de tres miradas que confluyen en el aparato 
cinematográfico al que llama a deconstruir con fervor: la mirada de la 
cámara ante el evento profílmico, la mirada de lxs espectadorxs ante 
el producto final y la mirada de lxs personajxs en el interior de la tra-
ma ficcional. Con el objetivo de asegurar la transparencia de la narra-
ción y prevenir el distanciamiento crítico por parte del público, las 
convenciones del cine narrativo clásico someten las dos primeras a la 
tercera. Al respecto, es preciso aclarar, como sostiene Annette Kuhn: 

Se considera que Hollywood es el caso límite, el paradigma de ese 
tipo de cine, aunque, claro está, las instituciones y las formas ca-
racterísticas del cine clásico no están en absoluto confinadas a la 
industria cinematográfica de Hollywood. De hecho, una de las ca-
racterísticas principales del cine clásico es su omnipresencia como 
modelo para los modos de producción y de representación de las 
industrias cinematográficas de todo el mundo. Este hecho tiene 
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importantes consecuencias en lo que se refiere a las expectativas 
con que los espectadores van al cine (1991: 35).

Los debates de este período se divulgan, mayormente, a través de 
las revistas Camera Obscura y Screen. Las discusiones giran en torno a 
dos cuestiones principales: la crítica hacia los modelos hegemónicos 
de representación promovidos por el cine de Hollywood; y el proyec-
to político de un cine feminista de vanguardia como respuesta. Clai-
re Johnston plantea las bases de su propuesta en su ensayo Notes on 
Women’s Cinema (1973), desde el concepto de “cine de mujeres”. En 
contra de la tradición de la cual surge, el cine de mujeres se presenta 
como un contra-cine que, hace un llamamiento a la deconstrucción de 
los mecanismos de representación, convirtiendo al cine en un instru-
mento político y práctica feminista. Como afirma Johnston en 1974:

Lo que la cámara capta en realidad es el mundo “natural” de la 
ideología dominante. El cine de mujeres no puede alimentar tal 
idealismo; la “verdad” de nuestra opresión no puede ser “captura-
da” en el celuloide con la “inocencia” de la cámara: ha de ser cons-
truida/manufacturada. Hay que crear nuevos significados destru-
yendo el armazón del cine burgués masculino dentro del texto de 
la película (en De Lauretis, 1992: 14).

En contraposición a esa instancia de recepción pasiva que se produ-
ce ante el texto fílmico del cine narrativo clásico, el contra-cine femi-
nista promueve un distanciamiento crítico por parte de lxs espectado-
res que subvierte la identificación estática con lxs personajxs. Bajo estas 
premisas, el uso del antirrealismo se vuelve una estrategia discursiva 
eficaz. Algunos de los ejemplos que adscriben a esta línea son: Riddles of 
the Sphinx (Mulvey y Wollen, 1976) y Thriller (Sally Potter, 1979). 
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En su propuesta para la remoción de estrategias patriarcales del 
cine narrativo clásico, Mulvey afirma que es preciso inventar “un 
nuevo lenguaje del deseo” (2007: 83) a través de un cine “alternati-
vo”, que conlleva a la destrucción del placer visual y, en consecuencia, 
al abandono de una posición contemplativa. En esta contienda, Ann 
Kaplan indica: “Hemos llegado, pues, a un punto en el que debemos 
poner en duda la necesidad de la estructura de dominio y sumisión. 
La mirada no es necesariamente masculina (en sentido literal), pero 
poseer y ejercer la mirada, dados nuestro lenguaje y la estructura del 
subconsciente, es estar en la posición ‘masculina’” (1998: 62).

Teresa de Lauretis se opondrá a este planteo diez años más tarde y 
señalará que, “la tarea actual del cine de mujeres no es la destrucción 
del placer narrativo y visual, sino más bien la construcción de otro 
marco de referencia, uno en donde la medida del deseo no sea ya el su-
jeto masculino” (1993: 20) [las cursivas son mías]. 

2.3. La crítica de la representación

A principios de la década de los ochenta se efectúan transforma-
ciones en los términos en los que se produce el debate feminista en 
torno al cine que, como señala Katy Deepwell (1998: 22), son producto 
del impacto del posestructuralismo, las teorías del sujeto, la decons-
trucción y los abordajes críticos sobre las fronteras entre disciplinas. 
En este sentido, Giulia Colaizzi sostiene: 

El pase de los setenta a los ochenta implica, desde un punto de 
vista teórico, un pase de la politización de la sexualidad –basada en 
el reconocimiento de la diferencia sexual como elemento determi-
nante del imaginario social– a la crítica de la representación para 
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la cual la desnaturalización de la imagen va pareja a la deconstruc-
ción de la feminidad y, más en general, a la deconstrucción del 
género como representación (2007: 15).

El ensayo de Laura Mulvey ha dejado huellas imborrables en los 
estudios fílmicos feministas. El análisis del dispositivo que conecta al 
espectador con la imagen en la pantalla es profundizado por Teresa de 
Lauretis (1992, 1993, 1996), cuyo aporte principal es la teoría del apa-
rato cinemático como una tecnología de género “con poder para con-
trolar el campo de la significación social y entonces producir, promo-
ver e ‘implantar’ representaciones de género” (1996: 25). Asimismo, 
postula la noción de espectador/a como concepto generizado a partir 
de los modos de interpelación que activan procesos identificación. 

Desde este enfoque, el género, en tanto representación y auto-
representación, es producto de diversas tecnologías sociales y de 
discursos institucionalizados. Esta conceptualización del género 
resulta productiva, tanto para el análisis de las relaciones sociales, 
como de las construcciones semióticas y subjetivas. No solo articula 
las diferencias respecto de la Mujer, sino dentro de las mujeres en 
esa relación imaginaria: “las mujeres están a la vez dentro y fuera 
del género, a la vez dentro y fuera de la representación” (1996: 16). 
Permite centrar los procesos socioculturales que condicionan la po-
sición de las mujeres en coyunturas históricas específicas y arrojar 
luz sobre las grietas en las que oponen resistencia: “porque el géne-
ro, como lo real, es no sólo el efecto de la representación sino tam-
bién su exceso, lo que permanece fuera del discurso como trauma 
potencial que, si no se lo contiene, puede romper o desestabilizar 
cualquier representación” (1996: 9). 
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Otras teóricas afines a la crítica de la representación, para la cual 
la desnaturalización de la imagen implica la deconstrucción de la fe-
minidad y del género como representación que forman parte de mi 
marco teórico son Ann Kaplan (1998); Annette Kuhn (1991); y Mary 
Ann Doane (1982; 1987). Los trabajos de las dos primeras giran en tor-
no a las preocupaciones de la crítica cinematográfica feminista. Por 
un lado, desde enfoques psicoanalíticos y lacanianos, analizan la re-
presentación de las mujeres en una serie de películas del cine clásico 
de Hollywood. Al mismo tiempo, desde la crítica, Kuhn se ocupa de las 
condiciones de recepción y de organización textual de las obras, de las 
intervenciones en el nivel de la interpretación y, principalmente, de 
cómo ejercitar una mirada feminista del y sobre el cine. Estos trabajos 
también se centran en el cine independiente hecho por mujeres que 
tiene como objetivo habilitar un espacio de enunciación propio. 

Por su parte, Mary Ann Doane utiliza la noción de “mascarada de 
la feminidad” de Joan Riviere para hablar de un travestismo interior 
a la condición femenina: las mujeres –dentro y fuera del cine– serían 
estimuladas a identificarse con ciertos rasgos (como víctimas, obje-
tos sexuales, incapaces) por las expectativas sociales hacia la posición 
femenina. En The Desire to Desire (1987) la autora lleva a cabo un análi-
sis del woman’s film como género cinematográfico subdividido en tres 
categorías: maternal, médico y paranoico. Apunta, además, al modo 
en el que el deseo femenino se cristaliza allí como la capacidad de 
“desear el deseo”, que se resuelve en las formas del deseo maternal, 
del narcisismo y de la ansiedad. El estudio de Kaja Silverman (1988) 
es fundamental para el abordaje sobre la dimensión acústica del cine 
como determinante para la construcción del significante fílmico. En 
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este sentido, Silverman cuestiona, desde perspectivas psicoanalíticas, 

la primacía de la mirada en el aparato cinemático. 

El pasaje de los ochenta a los noventa significará el giro episté-

mico en torno al concepto de género que dará lugar a la teoría queer. 

Desde los Gay and Lesbian Studies, que luego serán absorbidos por esta, 

se indagan las figuraciones fílmicas de gays y lesbianas en el cine nor-

teamericano y europeo. Aquellos que trabajos que resultan de interés 

para mi investigación son: Richard Dyer (1990); Boze Hadleigh (2001); 

y el texto fundamental sobre la representación de las lesbianas en el 

cine norteamericano de Terry Castle (1993).

2.4. La teoría lesbiana

Durante la década de los sesenta, los debates feministas se nuclean 

en torno a las políticas sexuales desde la denuncia de la subordinación 

histórica de las mujeres, el análisis crítico del matrimonio, la familia y 

la heterosexualidad obligatoria en tanto matriz opresiva. En este mar-

co se origina la politización del lesbianismo como práctica y teoría 

al interior del feminismo. Voces como las de Rita Mae Brown, Gayle 

Rubin, Sheila Jeffreys, Audre Lorde, Adrienne Rich, Monique Wittig, 

emergen para señalar la lesbofobia dentro del feminismo, denunciar 

al patriarcado como sistema basado en el intercambio de los cuerpos 

de las mujeres y defender la necesidad de crear vínculos afectivos en-

tre mujeres como resistencia al sistema heteropatriarcal.5 

5Progresivamente, durante la década de los ochenta, en la teoría lesbiana cobran fuerza 
las voces negras y tercermundistas. La Combahee River Collective (1977), Gloria Anzal-
dúa (1987), entre otras, son algunas exponentes.
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Algunas concepciones provenientes de esta teoría me servirán 
para iluminar las diferentes coordenadas de los vínculos que propon-
go a lo largo de la investigación. Principalmente, me refiero a las tres 
ideas centrales de Adrienne Rich (2001): política de localización, que 
comprende al cuerpo como espacio político del sujeto femenino e ins-
cribe al conocimiento como situado en la propia experiencia; conti-
nuum lesbiano, como un lazo metafórico e intensidad afectiva que une 
a las mujeres que cuestionan al sistema patriarcal; y heterosexualidad 
obligatoria, en tanto norma social y política. Asimismo, la reelabora-
ción que efectúa Monique Wittig (2006) de la idea de contrato social 
rousseauniana que reemplaza por la de contrato heterosexual, en 
tanto institución. En esta línea, la crítica al concepto “mujer” como 
propia del imaginario masculino y su propuesta de la categoría lesbia-
na como tercera posición por fuera del binomio hombre-mujer que 
permitiría replantear las relaciones sociales. La autora postula a la les-
biana como desertora del contrato social heterosexual. 

2.5. Derivas queer

En la década de los noventa se produce un giro discursivo en el 
pensamiento teórico en torno al concepto de género. En este con-
texto emerge la teoría queer,6 con exponentes como Teresa de Lau-
retis, Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick y posteriormente Judith/
Jack Halberstam. Son fundamentales para mi trabajo las nociones de 

6El concepto de “teoría queer” es encumbrado por De Lauretis en una conferencia dicta-
da en la Universidad de California en 1990. El artículo titulado: “Queer Theory: Lesbian 
and Gay Sexualities”, publicado al año siguiente, recoge la noción y, en una apuesta 
eminentemente política, plantea un horizonte discursivo alternativo.  
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De Lauretis (1996) y Butler (2014; 2018), que comprenden la idea de 
género en su articulación simultánea con el poder. Advierten sobre 
las dificultades de ubicar al sexo en un lugar prediscursivo y previo 
a la cultura, sobre el cual el género vendría a materializarse. De este 
modo, el género es entendido como ficción reguladora, en tanto cita 
que sostiene la gran narrativa de la heterosexualidad, y principalmen-
te, como proceso de subjetivación material y semiótico. 

Al sostener que “el género es un efecto discursivo” y que, a su vez, 
“el sexo es un efecto del género”, Butler vuelve inestables y suscep-
tibles de resignificación ambas categorías. Como sugiere María Luisa 
Femenías (2003), Butler retoma a Foucault al señalar las dificultades 
de postular la existencia de un sexo ‘biológico’ y un género construi-
do. Por el contrario, se trata de cuerpos construidos culturalmente 
donde, no existe la posibilidad de sexo “natural”, porque los acerca-
mientos al sexo siempre están mediados por la cultura y el discurso. 
Para sintetizar estas ideas en palabras de Butler:

El efecto del género se crea por medio de la estilización del cuerpo 
y, por consiguiente, debe entenderse como la manera mundana en 
que los diversos tipos de gestos, movimientos y estilos corporales 
crean la ilusión de un yo con género constante. Este planteamien-
to aleja la concepción de género de un modelo sustancial de iden-
tidad y la sitúa en un ámbito que exige una concepción del género 
como temporalidad social constituida (2014: 273).

Al mismo tiempo, la atribución de género es obligatoria, codifica y 
despliega nuestros cuerpos afectándonos materialmente: 

El “sexo” no solo funciona como norma, sino que además es parte 
de una práctica reguladora que produce los cuerpos que gobierna 
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(…) No es una realidad simple o una condición estática del cuerpo, 
sino un proceso mediante el cual las normas reguladoras materia-
lizan el “sexo” y logran tal materialización en virtud de la reitera-
ción forzada de esas normas (2018: 18).

En esta línea, la obra iluminadora de Kosofsky Sedgwick (1998) 
analiza al binomio heterosexual/homosexual como las dos grandes 
narrativas que estructuran al pensamiento occidental. 

Para Teresa de Lauretis, el género no consiste en una propiedad de 
los cuerpos sino en “el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, 
los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de Fou-
cault, por el despliegue de una tecnología política compleja” (1996: 8). 
Para la autora la construcción del género es “tanto el producto como 
el proceso de su representación” y define al cine como una tecnología 
de género “con poder para controlar el campo de la significación so-
cial y entonces producir, promover e ‘implantar’ representaciones de 
género” (1996: 25).

Por su parte, el trabajo de Halberstam (2008) es de carácter funda-
mental para mi investigación al abordar las masculinidades femeni-
nas y contemplar las representaciones cinematográficas.

2.6. Tiempo de afectos

La reflexión en torno a los afectos y las emociones, que desde me-
diados de la década de los noventa cobra relevancia en el estudio de 
los tejidos de la vida social y origina aproximaciones divergentes al 
estudio cultural de lo político, intenta recobrar las emociones como 
zonas en donde se forjan las identidades sociales, especialmente las 
de género. En esta línea, el enfoque permite argumentar los procesos 
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de subjetivación que hacen a un lado una serie de dualismos como 
interior/exterior, publico/privado, razón/pasión para dar cuenta de 
la construcción compleja del lazo social (Macón, 2013).

Específicamente, algunas nociones del pensamiento de Sara Ah-
med se vuelven pilares de mi trabajo para analizar las trayectorias 
afectivas de los personajes que componen los filmes. En La política 
cultural de las emociones, Sara Ahmed (2015) propone el concepto de 
“comunidades afectivas” para referirse a un tipo de comunidades que 
se establecen por tener en común ciertas formas de sentimientos y 
emociones: las emociones circulan en el interior de las comunidades y 
ayudan a darles coherencia. En su trabajo La promesa de la felicidad, la 
autora analiza el modo en el que la felicidad aparece asociada a deter-
minadas elecciones de vida y no a otras, y concibe la historia de la fe-
licidad de manera relacional: “acaso sea la promesa de que la felicidad 
es aquello que se recibe por establecer las relaciones correctas la que 
nos orienta a relacionarnos con determinadas cosas” (2019a: 22). En 
esta dirección, en Fenomenología Queer (2019b) aborda la orientación 
sexual como una cuestión fenomenológica y teoriza sobre la espaciali-
dad de la sexualidad, del género y de la raza. Una fenomenología queer 
demuestra que las relaciones sociales están organizadas de manera 
espacial y que los cuerpos toman forma al dirigirse a determinados 
objetos que son accesibles dentro del horizonte corporal. 

Para comprender las obras en su dimensión sociocultural e histó-
rica, examinaré las series política, social, cultural, y cinematográfica 
en Argentina. Con el fin de contextualizar históricamente los imagi-
narios sociales de la época, remitiré a Alejandro Cattaruzza (2001); 
Beatriz Sarlo (2003); José Luis Romero (2009). Se tendrán en cuenta 
los trabajos que comprenden la historia sociocultural de las mujeres: 
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Dora Barrancos (2000, 2007, 2008, 2010); Verónica Giordano (2012); 
Adriana Valobra (2010); Marcela Nari (2004); Natalia Martínez Prado 
(2015); Mirta Lobato (2000); Fernanda Gil Lozano, Valeria Pita y Ma-
ría Gabriela Ini (2000) y aquellos que alcanzan los discursos extendi-
dos sobre la sexualidad y moralidad de principios/mediados de siglo: 
Daniel Balderston (2000); Dora Barrancos (2014); Fernando Devoto y 
Marta Madero (1999); Jorge Salessi (1995); Diego Armus (2007); Car-
los Figari y Florencia Gemetro (2009). Las historias del cine argentino 
permitirán situar mi objeto de estudio en la coyuntura fílmica de cada 
etapa (Domingo Di Núbila, 1998; Claudio España, 2000; Ana Laura Lus-
nich y Pablo Piedras, 2009; Paulo Antonio Paranaguá, 2003).

Por último, para contextualizar los imaginarios socioculturales de 
las mujeres en Alemania e Italia tendré en cuenta los trabajos de: Cor-
nelie Usborne (2011); David Henry, Jochen Fleischhacker, Charlotte 
Hohn (1988); Perry Willson (2011); Victoria De Grazia (1992); Nerina 
Milletti y Luisa Passerini (2007). 

3. Aproximaciones

Los estudios con perspectiva de género en la historiografía del cine 
argentino sobre el período clásico-industrial son acotados. Específica-
mente, no se presentan antecedentes que contemplen una dimensión 
afectiva en las figuraciones grupales de mujeres en el período clásico 
industrial, ni en las películas de Manuel Romero. Sin embargo, existen 
una serie de trabajos que resultan valiosos a los fines de esta investi-
gación. El artículo de Ricardo Manetti (2000) explora el melodrama 
como fuente de relatos para madres, prostitutas y nocheriegos melan-
cólicos; y el trabajo de María Valdez (2000) revisa la comedia y dedica 
un apartado a la producción de Manuel Romero, y a los personajes 
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de la actriz Niní Marshall. El trabajo de Alejandro Kelly Hopfenblatt 
(2019) estudia los cambios y continuidades de la comedia burguesa 
en la década de los cuarenta y la formación de identidades femeni-
nas en el cine de ingenuas. Aborda, además, la producción de Manuel 
Romero de los años cuarenta y menciona una de las películas de mi 
corpus. El libro de Clara Kriger (2009) dedicado al cine y peronismo, 
en algunas secciones aborda de manera general la representación de 
las mujeres durante el peronismo; y en un artículo reciente se ocupa 
de la representación de las trabajadoras en los docudramas del primer 
peronismo (2017). El ensayo de María Aimaretti (2017) comprende las 
diversas representaciones de las cancionistas. 

Los estudios sobre sexualidades y afectividades disidentes de mu-
jeres en el cine argentino son limitados. Como antecedentes se sitúan: 
el trabajo de Natalia Taccetta y Fernando Martín Peña (2008) en el 
volumen compilado por Adrián Melo (2008); y el apartado dedicado 
a “travestismo y lesbianismo” en el libro de José Luis Visconti (2009). 
El primero establece una cartografía integrada por películas que van 
desde mediados de la década de los cincuenta hasta los primeros años 
del nuevo milenio. Sin embargo, y al igual que el segundo, el trabajo 
se circunscribe bajo la categoría “lésbica/lesbiana”.

Por último, como antecedentes lejanos que abordan algunas di-
mensiones de mi tema de investigación en el cine contemporáneo, 
quisiera destacar una serie de trabajos insoslayables que adoptan 
perspectivas feministas. El libro de Julia Kratje (2019), que aborda los 
vínculos entre el goce, el ocio, el trabajo y lo doméstico; y su com-
pilación reciente que analiza desde miradas feministas una serie de 
películas del cine argentino contemporáneo (2020). Lucas Martinelli 
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(2016) reúne una serie de trabajos sobre los cruces entre producciones 
audiovisuales y enfoques queer.

Desde los estudios culturales existen una serie de trabajos que 
incorporan perspectivas de género y que son de carácter funda-
mental para esta investigación, por ejemplo, aquellos que abordan 
la representación de las trabajadoras y mencionan en sus análisis a 
la película Mujeres que trabajan (Manuel Romero, 1938). El artículo 
de Valeria Manzano (2001), desde una perspectiva historiográfica, 
se centra en la representación de las trabajadoras en el cine argen-
tino de finales de la década de los treinta y comienzos del cuaren-
ta, e incluye en su análisis dos filmes de Romero. Karina Elizabeth 
Vázquez (2017, 2018) aborda la vestimenta de las trabajadoras en 
el cine de Manuel Romero; y la corporalidad de Eva Perón y su re-
lación con los imaginarios preperonistas en torno a las mujeres. El 
artículo de María Eugenia Cadús (2015) analiza la representación 
de la bailarina como trabajadora en una película de Romero. Por 
otro lado, la tesis doctoral de Paula Inés Laguarda (2011) aborda 
los personajes de Niní Marshall y las relaciones entre comicidad, 
género y performatividad. El artículo de Horacio Campodónico y 
Fernanda Gil Lozano (2000), desde una perspectiva historiográfica, 
aborda la representación de las mujeres en el ideario tanguero de 
las letras de canciones y el cine de los años veinte, y señala el pasa-
je de las milonguitas a las cancionistas.  

Por otra parte, los libros de Cecilia Gil Mariño (2015, 2019) abo-
cados a la nacionalización y popularización del cine argentino en la 
década de los treinta, junto con la figura del tango como un vector de 
la argentinidad y la modernidad de cara al mercado cinematográfico 
transnacional son interesantes para comprender el pasaje a la sonori-
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zación y, por ende, a la industrialización. En esta línea se sitúa el tra-
bajo de Matthew Karush (2012), dentro de la historia cultural, abocado 
a la cultura popular argentina en las décadas de los treinta y cuarenta, 
sobre la convergencia de medios entre la radio y el cine, y las configu-
raciones de imaginarios de lo nacional. 

Dentro de los trabajos que abordan las películas internacionales 
que forman parte de mi corpus he tenido en cuenta el libro de Meris 
Nicoletto (2014) sobre las representaciones de mujeres en el régimen 
totalitario italiano; el de Jacqueline Reich (1998), que analiza la pelí-
cula de Mario Camerini desde los cruces entre fascismo, ideología y 
género; el de Raffaele De Berti (2004), sobre los imaginarios de Ho-
llywood en el cine italiano de la década de los treinta. 

En relación con los antecedentes consignados, este libro busca 
explorar líneas de análisis innovadoras. En principio, al problema-
tizar la categoría lesbiana, y no solo circunscribirla al deseo eró-
tico o sexual entre mujeres, se amplía el espectro de posibilidades 
desde donde se desestabiliza una estructura canónica del deseo 
y la reinvención de los afectos. Así, con diferentes gradaciones, 
se presentan ficciones que proponen otros repartos afectivos por 
fuera de la heteronorma. Estas expresan diferentes tonalidades 
que, a partir de miradas (in)sutiles, roces, goces y susurros –des-
de lo fantasmagórico– habilitan intermitencias erótico/afectivas. 
Acallar estas obras implica imponer el silencio allí donde se inten-
tó romperlo. Por eso, resulta imprescindible rastrearlas y hacer-
las hablar en su especificidad, situándolas en la diferencia, pro-
poniendo una lectura desde películas que han sido abordadas en 
otras direcciones y realizando una intervención feminista en la 
historia del cine argentino.
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4. Acercamientos

El acercamiento metodológico de trabajo es de orden cualitativo. 
Privilegié la potencia de las obras para pensarlas como objetos que 
pueden ser leídos en el horizonte de su época. Este recorrido parte 
desde las obras hacia los contextos socioculturales e históricos y no 
en el sentido contrario. De esta manera, el análisis fílmico ordenó la 
reflexión hacia dimensiones históricas, sociales y culturales más am-
plias. El criterio de selección del corpus se basa en el impacto que tu-
vieron las obras a nivel mundial y a nivel local.7 Al mismo tiempo, 
contempla las formas en las que estos modelos persisten y son conti-
nuados en las cinematografías nacionales. Opté por un trabajo que ar-
ticula, cohesionadamente, las herramientas teóricas con el análisis fíl-
mico y no separa la teoría del análisis. Por el contrario, las obras y las 
teorías se retroalimentan y articulan de modo continuo. Atendiendo 
a esta premisa, las nociones centrales que componen el marco teórico 
de la tesis son introducidas y problematizadas a partir del abordaje 
crítico de los distintos textos fílmicos estudiados según un enfoque 
teórico-metodológico del cual se da cuenta en su especificidad a lo 
largo de todo el trabajo.

Para desarrollar estas hipótesis recurrí al relevamiento, sistema-
tización y análisis de la bibliografía y de las fuentes pertinentes. En 
referencia a las fuentes, estudié tanto las películas del corpus, que 
considero como fuentes primarias, como otras fuentes secundarias 

7Como he señalado en la Presentación, la elección del corpus se apoya en un enfoque 
comparatista que comprende al cine como un fenómeno transnacional. En este sentido, 
analizaré el caso argentino y me detendré en los casos de Alemania, Estados Unidos e 
Italia puesto que son paradigmáticos y fundamentales para la relación de triangulación 
(Paranaguá, 2003) con Argentina. 
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conformadas por la prensa periódica y publicaciones especializadas 
que complementan el análisis textual de las películas, y fuentes de crí-
ticas y reseñas para reconstruir, así sea parcialmente, la instancia de 
recepción de las películas y plantear discusiones que tengan en cuen-
ta la dimensión histórica de la recepción. 

Con respecto a la metodología para el análisis de los filmes, mi 
punto de partida fue la propuesta de Annette Kuhn (1991) que practi-
ca una mirada feminista basada en la combinación del análisis textual 
(películas) y el contextual (los marcos institucionales, sociales e his-
tóricos que rodean a las obras). Esta perspectiva la combiné, además, 
con otras herramientas metodológicas provenientes de los enfoques 
de Jacques Aumont (1993), David Bordwell (1996, 1997), André Gau-
dreault y François Jost (1995) y Santos Zunzunegui (1989), que me han 
brindado diversos marcos para el estudio de las estructuras narrati-
vas, de la puesta en escena y de las formas de montaje del cine en el 
período clásico-industrial.

Para analizar las estructuras narrativas de los textos fílmicos, 
Kuhn (1991: 43-56) postula dos procedimientos específicos. El primero 
se basa en la segmentación de la trama y en un análisis de las altera-
ciones del argumento (las rupturas narrativas, las temporalidades y 
los puntos de vista). El segundo prioriza un análisis de las “funciones” 
de la narración de manera aislada, es decir, el desarrollo de lxs actan-
txs dentro de la intriga. El texto clásico se caracteriza por el predomi-
nio de la función narrativa y la acción se encuentra motivada en torno 
a personajes centrales que promueven la identificación con lxs espec-
tadorxs. Las lecturas feministas han privilegiado la identificación de 
funciones persistentes en el cine clásico y su relación con “la mujer” 
como imagen que estructura la trama. 
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5. Estructura del libro

En esta introducción he brindado las coordenadas teóricas y me-
todológicas que guían mi trabajo. He establecido un recorrido por las 
diferentes teorías que utilizo desde un enfoque multidisciplinar. He 
especificado los criterios de selección que rigen mi corpus fílmico. He 
formulado una serie de preguntas que se convierten en mi punto de 
partida desde donde abordar a las obras y he postulado una serie de 
hipótesis sobre las que volveré a lo largo de los capítulos, junto con 
otras que se fueron derivando a partir del análisis de las obras de ma-
nera individual. Luego de la introducción, el libro propone tres capí-
tulos y conclusiones.

En el capítulo uno formulo la triangulación entre Hollywood, los 
cines europeos y América Latina y vinculo el modo en el que las cul-
turas públicas transnacionales se hacen eco de la preocupación ante 
la emergencia de una nueva figura, la “chica moderna”. De este modo, 
me propongo trabajar, a lo largo de las películas, las modulaciones 
específicas que adquiere ese modelo en los diferentes contextos de 
cines nacionales. Propongo un acercamiento historiográfico a partir 
de tres películas: Mädchen in Uniform (Leontine Sagan, 1931), I Grandi 
Magazzini (Mario Camerini, 1939), These Three (William Wyler, 1936), 
que, desde Alemania e Italia y desde Hollywood, plantean la sociabi-
lidad de mujeres a partir de una serie de espacios de agrupamiento. 
Las espacialidades que se inscriben en estos relatos van desde los in-
ternados de señoritas hasta las grandes tiendas comerciales. Se trata 
de espacios de la modernidad que están regidos por ciertas lógicas 
del orden y del encierro y que, al mismo tiempo, suponen cierta po-
rosidad. Mi hipótesis consiste en que los límites de estos espacios se 
presentan como una condición de posibilidad para las transgresiones 
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ya que, justamente, al estar estas contenidas pueden ser controladas y 
reguladas por el poder. Asimismo, estas películas formulan “comuni-
dades imaginadas”, en las que los lazos entre género, raza y nación se 
encuentran profundamente imbricados.

En el capítulo dos analizo la película Mujeres que trabajan (Manuel 
Romero, 1938), estableciendo relaciones específicas con los imagina-
rios de las mujeres del período. Efectúo, además, el análisis de un cor-
tometraje recientemente recuperado, La salida de la fábrica de cigarrillos 
“La sin bombo”, del período silente en el que aparecen representadas 
unas trabajadoras de una fábrica de cigarrillos al salir de sus puestos 
de trabajo. Establezco puntos de contacto con las salidas de las tra-
bajadoras representadas en la película de Romero y retomo vectores 
de análisis trabajados en el capítulo anterior sobre la representación 
en las tiendas de I Grandi Magazzini (Mario Camerini, 1939). Examino 
las estructuras narrativas y la configuración del personaje de Luisa a 
partir de la figura de la “feminista aguafiestas”, postulada por Sara 
Ahmed (2019) y los desvíos impresos en la trama, que alejan a las mu-
jeres de los mandatos de género dominantes. Analizo la configuración 
de paisajes lésbicos y los momentos de suspensión de las normas del 
proyecto disciplinador. 

En el capítulo tres focalizo sobre la película Muchachas que estudian 
(Manuel Romero, 1939), teniendo en consideración la situación del 
acceso de las mujeres a la educación superior en Argentina y los dis-
cursos propagados por el feminismo en las primeras décadas del siglo 
XX. De esta manera, observo que la configuración de los personajes se 
nutre de un universo discursivo que combina los discursos de las mu-
jeres universitarias y las propuestas más radicales de las anarquistas. 
Finalmente planteo la necesidad de construir un archivo hospitalario, 
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como formulan Mónica Szurmuk y Alejandro Virué (2020), para cobi-
jar los desvíos de la heteronorma trazados a lo largo de estas películas.  

En las conclusiones reviso los resultados obtenidos a lo largo de 
la investigación y formulo mi línea de investigación futura, al conti-
nuar el itinerario que empecé pensando las comunidades afectivas de 
mujeres desde las cinematografías de otros países como España, y su 
vinculación con países de América Latina que también tuvieron pro-
ducción industrial, como México, desde una mirada Sur-Sur. 
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Escenas internacionales

1. Presentación

En la década de los treinta se generan una serie de procesos en el 

cine que marcan un momento prácticamente refundacional para su 

historia en Occidente. El pasaje de la etapa silente a la sonora implicó 

la formulación de nuevos modelos narrativos que fueron adoptados 

como matrices de producción desde diferentes contextos por los cines 

nacionales. En el caso de América Latina, el pasaje a la sonorización 

impulsó una fase definitiva de la industrialización. Así, las relaciones 

entre los centros y las periferias se ven redefinidas, en términos de 

que las periferias crecen, aunque continúan siendo controladas por 

sus centros, principalmente por Estados Unidos. Existe, entonces “un 

diálogo, explícito o implícito, respetuoso o conflictivo, con los mode-

los dominantes” (Paranaguá, 2003: 29). De esta manera, la industria 

cinematográfica adquiere ciertos códigos de producción que son simi-

lares en las diferentes latitudes y ciertas narrativas modélicas que se 

comparten pero que, al mismo tiempo, se nacionalizan en cada país de 

manera diversa. Paulo Antonio Paranaguá señala una relación trian-

gular entre los distintos puntos de producción: “La circulación tran-

satlántica entre Norte y Sur no corresponde a esquemas binarios, ni 

a una dirección única. Tal vez sea posible generalizar la existencia de 

una relación triángulo entre América Latina, Europa y Estados Unidos, 

más allá del cine” (2003: 93). 
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En el marco de las culturas públicas transnacionales, se pueden 
observar ciertas preocupaciones que tienen que ver con la moder-
nidad y con la modernización de las mujeres, especialmente con la 
emergencia de una nueva figura: “la chica moderna”. “De pelo corto, 
delgada, autónoma, usualmente hedonista y en algunos casos sexua-
lizada, las representaciones de la flapper, garçonne, o ‘chica moderna’, 
gravitaban en los semanarios ilustrados y el cine, a la vez recogien-
do y modelando experiencias de miles de jóvenes mujeres alrededor 
del mundo” (The Modern Girl Around the World Research Group, 2008). En 
los diferentes contextos socioculturales, y en base a las tradiciones 
históricas y políticas de cada país, estas figuraciones adquieren con-
tornos diversos. En este sentido, me interesa observar cómo se cons-
truyen esos modelos desde el cine sonoro para pensarlos en relación 
con Argentina y establecer puntos de contacto que desarrollaré en 
los próximos capítulos. Este trabajo no apunta a pensar las relaciones 
entre Hollywood-Europa con Argentina como meras influencias, sino 
a observar el modo en el que estos modelos presentan modulaciones 
específicas en los diferentes contextos de producción, pero siempre 
en el marco de cines industriales.

Al concebir una reescritura de la historia internacional del cine 
clásico, Miriam Hansen postula que es cuestión de rastrear, no solo 
los mecanismos de estandarización y hegemonía, sino también la di-
versidad de formas en las que este cine fue traducido y reconfigurado 
en contextos de recepción tanto locales como translocales (2010: 253, 
mi traducción). 

En otras palabras, tenemos que comprender las condiciones ma-
teriales y sensoriales bajo las cuales la cultura de masas estadou-
nidense, incluido Hollywood, fue recibida y podría haber funcio-
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nado como una matriz poderosa para los impulsos liberadores de 
la modernidad: sus momentos de abundancia, juego y posibilidad 
radical, sus vislumbres de colectividad e igualdad de género (…) 
(Hansen, 2010: 253, mi traducción).8

En este sentido, propongo un acercamiento historiográfico a par-
tir de tres películas que, desde los países europeos de Alemania e 
Italia, y desde Hollywood, plantean la sociabilidad de mujeres desde 
los espacios de agrupamiento: Mädchen in Uniform (Leontine Sagan, 
1931), I Grandi Magazzini (Mario Camerini, 1939), These Three (William 
Wyler, 1936).9 Las espacialidades que se inscriben en estos relatos 
van desde los internados de señoritas hasta las grandes tiendas co-
merciales. Se trata de espacios de la modernidad que, en menor o en 
mayor medida, están regidos por lógicas del orden y del encierro y 
que, al mismo tiempo, suponen cierta porosidad. Su peculiaridad ra-
dica en que en ellos se da lugar a ciertas transgresiones que se vuel-
ven el asunto central y motor de la acción. Mi hipótesis consiste en 
que los límites de estos espacios se presentan como una condición 
de posibilidad para las transgresiones ya que, justamente, al estar 

8“In other words, we have to understand the material, sensory conditions under which American 
mass culture, including Hollywood, was received and could have functioned as a powerful matrix 
for modernity’s liberatory impulses—its moments of abundance, play, and radical possibility, its 
glimpses of collectivity and gender equality (…)” (Hansen: 2010, 253).

9He especificado el criterio de selección del corpus tanto en la fundamentación de la 
investigación como en la metodología. Quisiera añadir que me he basado en los ejem-
plos que considero más representativos, donde las mujeres emergen como grupo social 
en una interacción específica con el entorno. He descartado otras películas que tienen 
como localizaciones las grandes tiendas o los internados de señoritas, pero se centran 
en una figura específica como protagonista, o los espacios sirven simplemente como un 
telón de fondo en el relato.
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estas contenidas pueden ser controladas y reguladas por el poder. 
Asimismo, estas películas formulan “comunidades imaginadas”, en 
las que los lazos entre género, raza y nación se encuentran profun-
damente imbricados. Benedict Anderson plantea la siguiente noción 
de nación: una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana (1993: 23). 

Es imaginada porque aún los miembros de la nación más pequeña 
no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán 
ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive 
la imagen de su comunión (…) Es limitada, porque incluso la mayor 
de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres humanos vi-
vos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales 
se encuentran otras naciones (…) Es soberana, porque el concepto 
nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban 
destruyendo la legitimidad del reino dinástico jerárquico, divina-
mente ordenado. Y, por último, se imagina como comunidad por-
que, independientemente de la desigualdad y la explotación que 
en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe 
siempre como un compañerismo profundo y horizontal (1993: 25).

En los próximos apartados analizaré las películas a partir de algunos 
ejes que las vinculan entre sí: el ingreso de la modernidad en escena, 
los agrupamientos de mujeres jóvenes, los espacios de lo privado y de 
lo público, el acceso de las mujeres al mercado laboral y a la educación, 
las opacidades del deseo y las fugas de las narrativas heterosexuales, la 
regulación del Estado en escena. Lógicamente no todos los ejes se pre-
sentan a la vez, ni con el mismo vigor en todas las películas. En el caso 
específico de la película alemana Mädchen in Uniform (Leontine Sagan, 
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1931), trabajaré, además, su recepción en Argentina a partir del trabajo 
de archivo con el análisis de fuentes historiográficas. 

2. El suceso internacional de Mädchen in Uniform  
(Leontine Sagan, 1931)

La película alemana Mädchen in Uniform, de Leontine Sagan, es consi-
derada por la crítica cinematográfica como la primera figuración lésbi-
ca de la cinematografía mundial (Russo, 1981; Fleming, 1983; Dyer, 1990; 
Castle, 1993; Gramann, Schlüpmann y Rich, 2000; Hadleigh, 2001). El 
beso entre la alumna Manuela y la Srta. Von Bernburg ha quedado gra-
bado en la retina de más de una generación y ha sido revisitado en ensa-
yos y hasta en películas, como el ya clásico documental The Celluloid Clo-
set (1995, Robert Epstein). Con un elenco y equipo de trabajo compues-
tos netamente por mujeres, la película es una adaptación de la novela 
Das Mädchen Manuela , de Christa Winsloe, de 1931, ambas obras surgidas 
durante la República de Weimar.10 La acción tiene lugar a comienzos del 
treinta en un internado de señoritas en la ciudad de Potsdam, en aquel 
momento perteneciente a Prusia, y narra, entre otras cosas, la admira-
ción de las alumnas por una de sus profesoras, la Srta. Von Bernburg. 
Específicamente, la trama se centra en el vínculo amoroso entre una de 
las jóvenes, Manuela, y la docente. 

10La República de Weimar fue el período de la historia de Alemania comprendido entre 
1918 y 1933, tras la derrota del país en la Primera Guerra Mundial. Con un régimen po-
lítico basado en una democracia parlamentaria, este período se caracterizó por la gran 
inestabilidad política y social, en el que se produjeron golpes de Estado militares y dere-
chistas, intentos revolucionarios por parte de la izquierda y fuertes crisis económicas. 
Toda esta combinación provocó el ascenso de Adolf Hitler y el Partido Nacionalsocialis-
ta en 1933, que dio lugar al Tercer Reich, entre 1933 y 1945. 
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El tópico acerca de alumnas que se enamoran de sus profesoras 
no era del todo nuevo, al menos no en la literatura. En 1900 Colette 
publica Claudine à l’école, y en 1904 Gertrude Stein escribe Fernhurst. En 
1931, la ya mencionada Christa Winsloe, saca su Das Mädchen Manuela 
y en 1933, la británica Ivy Compton-Burnett publica More Women than 
Men. Por otra parte, en la década de los veinte se produce la emer-
gencia de algunas ficciones que tematizan el deseo entre mujeres. En 
1922 Victor Margueritte publica La Garçonne y en 1928 irrumpen en 
el panorama literario inglés la exitosa Orlando, de Virginia Woolf; The 
Well of Lonelinesses, escrita por Marguerite Radclyffe Hall; y The Hotel, 
de Elizabeth Bowen.11 

Luisa Passerini (2018: 16) llama la atención sobre la película de 
Leontine Sagan, no solo por ser la primera en su temática, sino tam-
bién por su recepción en Italia. La película fue presentada en el Festi-

11A diferencia del éxito rápidamente alcanzado con Orlando, The Well of Lonelinesses no tuvo 
en un principio la misma suerte. Fue sometida a juicio y censurada, aunque en el medio 
del litigio fue traducida en varias lenguas. Para un estudio mayor de la circulación de la 
obra véase: Gilmore (1994), donde además se retoma la recepción de Nightwood (1936), 
novela de temática lésbica, de la escritora estadounidense Djuna Barnes. También es pre-
ciso señalar que varias de las ficciones mencionadas han sido adaptadas al cine. La pelí-
cula norteamericana Children of Loneliness (Richard C. Kahn, 1934), también titulada The 
Third Sex, se inspira en la obra Radclyffe Hall. Aparentemente censurada, su circulación 
es breve y en la actualidad se encuentra perdida. La producción cinematográfica de su 
realizador, Richard C. Kahn, está catalogada como “clase B”. La película francesa, The Pit 
of Loneliness (1951), dirigida por Jacqueline Audry, retoma la marca del texto de Radclyffe 
Hall, pero se basa en la novela Olivia (1949), de Dorothy Bussy. Por su parte, la exitosa no-
vela de Margueritte La garçonne recibió varias adaptaciones cinematográficas: en 1923, la 
versión de Armand Du Plessy es censurada tras el estreno; en 1936 aparece una versión de 
Jean de Limur; y en 1957 la lleva a la pantalla Jacqueline Audry, la misma que realizó The 
Pit of Loneliness. Por su parte, la obra de Colette, Claudine à l’école, es llevada al cine en 1917 
por un realizador anónimo y en 1937 por Serge de Poligny. Y Orlando es llevada al cine en 
una maravillosa adaptación de Sally Porter en 1992.
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val de cine de Berlín en noviembre de 1931 y premiada por el público 
en la primera edición del Festival Internacional de Cine de Venecia. 
Proyectada internacionalmente en el Reino Unido, Francia, Rumania, 
Estados Unidos, Japón, y en América Latina, en México y Argentina, 
durante el nacionalsocialismo fue inicialmente censurada. Se corta-
ron algunas escenas, luego fue prohibida y se permitió únicamente 
su proyección en el extranjero hasta 1949, cuando fue liberada. Dos 
décadas más tarde, en continentes diferentes se estrenan dos nuevas 
versiones: Muchachas de uniforme/Mädchen ohne Liebe (Alfredo B. Cre-
venna, México 1951) y Onna no sono (Keisuke Kinoshita, Japón 1954).

Al analizar las representaciones de las mujeres en el cine italiano 
del régimen, Meris Nicotello (2014: 214) retoma fragmentos de una 
entrevista realizada al cineasta Goffredo Alessandrini, quien alude a 
la película de Sagan como un “suceso internacional” a partir del éxito 
alcanzado en Venecia. El director de Seconda B (1934), cuenta que su 
película se inspira en Mädchen in Uniform, pero que, a diferencia de 
esta, que es un melodrama, la suya vira en dirección hacia la comedia 
y trata los temas “alla italiana”.12 13 En sus palabras, llama la atención 
sobre la obra de Sagan, al tratarse de una película dirigida por una 
mujer y a partir de la cual, las películas de colegiales se convirtieron 
en un tema “de moda”. Porque, “cuando una película va bien, todas 

12Es decir, nacionaliza la película. Lo mismo que Paranaguá (2003) señala con respecto a 
los cines de México y Argentina en relación con los géneros del melodrama (vía bolero 
en México y tango en la Argentina) y de la comedia (vía ranchera en México y sainete 
en la Argentina).

13Actualmente me encuentro realizando un análisis comparativo de la película Seconda B 
que plantea los vínculos con el cine argentino de la época en una serie de películas que 
transcurren en internados de señoritas. 
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las demás la siguen detrás”. Seconda B es, entonces, la primera de una 
serie de películas surgidas en este período en Italia que transcurren 
en internados de señoritas y en las que el foco de atención está puesto 
sobre las adolescentes. El contexto de aparición y de producción de 
estas obras acaece durante el régimen fascista. La diferencia primor-
dial entre la producción alemana y la italiana radica, justamente, en 
que el deseo entre la alumna y la profesora fue suprimido por un ro-
mance heterosexual.

Nicoletta Poidimani (2018), en su trabajo titulado “Che razza di don-
ne? Fantasma lesbico e disciplina della sessualità femminile nell’impero fascis-
ta”, analiza los fines con los que fue utilizada la producción de Sagan 
en un momento específico de la historia. A partir de una referencia a la 
película encontrada en un número de la revista italiana La Difessa della 
Razza, publicado en diciembre de 1938, para sorpresa de la autora: “la 
primera película abiertamente lésbica es utilizada como pretexto para 
afirmar la primacía de la familia y de la maternidad en la esfera afecti-
va” (2018: 232, mi traducción).14 El comentario sobre el filme niega el 
amor entre mujeres como deseo autónomo, en cambio, utiliza la orfan-
dad de Manuela como justificativo para hablar de una “falta de afecto” 
que la llevaría a buscarlo en los brazos de la señorita Von Bernburg.

El mensaje, por lo tanto, no está solamente destinado a discipli-
nar a las lesbianas potenciales, sino también a las mujeres hete-
rosexuales que, si hubieran descuidado sus propios deberes ma-
ternos, no transmitiendo los principios de la feminidad “normal” 
y los límites impuestos por la apariencia a un determinado sexo, 

14“Il primo film apertamente lesbico viene così utilizzato come pretesto per affermare il primato 
della familia e della maternità nella sfera affetiva” (2018: 232).
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habrían podido causar el lesbianismo de sus hijas (…) (2018: 232, 
mi traducción).15

2.2. Desembarco en Argentina y profilmaxis

La curiosidad y el placer por los archivos me llevaron a preguntarme 
si esta película, que había provocado el revuelo internacional, habría des-
embarcado en Argentina. Gracias a un dato encontrado en la revista El He-
raldo del Cinematografista16 de agosto de 1932, supe que Mädchen in Uniform 
fue proyectada durante ese mes en las salas porteñas. Como toda película 
aparecida en esta publicación, la acompañan una sinopsis y una crítica. A 
continuación, reproduzco los fragmentos que captaron mi interés. 

Presenta un internado de niñas en una ciudad alemana. La más 
estricta disciplina reina en el mismo. Se quiere inculcar a las niñas 
a la rigidez prusiana, ahogando sus sentimientos de ternura y sus 
anhelos de amor. Así, cuando la adolescencia exalta el ánimo de una de 
las educandas, la directora del colegio, un símbolo adusto del espí-
ritu del establecimiento solo encuentra el castigo como medio de 
reprimir esos impulsos naturales. Entre una de las instructoras y la 

15“Il messagio, quindi, non è rivolto solo a disciplinare le potenziali lesbiche, ma anche le donne 
eterosessuali che, se avessero trascurato i propi doveri materni, non trasmetendo i pricipi della 
“normalle” femminilità e i limiti imposti dall’appartenenza a un determinato sesso, avrebbero 
potuto causare il lesbianismo delle figlie (…)” (2018: 232).

16La revista hace su aparición por primera vez el 15 de julio de 1931, bajo la dirección 
del crítico Chas de Cruz y se publica semanalmente hasta 1988. Regida por la frase: “Un 
servicio de crítica, información y análisis, libre de la influencia del aviso cinematográ-
fico”, resulta de carácter fundamental para el ámbito de la exhibición. Las películas son 
presentadas por su título con un recuadro en el que figuran calificaciones numéricas 
(se otorgan de 1 a 5 puntos al argumento, al valor comercial y al artístico) y genéricas 
(se las distingue como comedia, melodrama, policial, farsa cómica, dramática, etcétera).
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alumna ha nacido el amor. Nada pecaminoso hay en este sentimien-
to. Es, simplemente, la sed de afecto natural en todo ser humano, 
que se desborda por sobre los diques del convencionalismo y de la 
disciplina. Y una tentativa de suicidio de la criatura abre los ojos de 
la directora del colegio a la verdad. (…)

En sí, la película no tiene nada de “picaresco”; todo depende de 
cómo se le vea; los mal intencionados pueden encontrar que el amor 
de la alumna y la maestra es la exaltación de un vicio repugnante. 
Pero los que tengan cierta cultura apreciarán el nobilísimo fondo del 
asunto, que, pese a estas razones, puede parecer audaz y hasta por-
nográfico a los en exceso puritanos, por lo cual conviene anunciarla 
de modo que el público no se sorprenda. Para facilitar la tarea del 
exhibidor, damos dos textos distintos para el programa.17 

El Heraldo del Cinematografista, miércoles 17 de agosto de 1932 [las 
cursivas son mías]. 

En la sed de afecto natural a la que alude el editorial del Heraldo re-
suenan las observaciones de Nicoletta Poidimani sobre la referencia 
en La Difessa della Razza. Para los editores, el nobilísimo fondo del vín-
culo entre Manuela y la señorita Von Bernburg reside en el amor ma-
ternal del que la pobre niña carece. Constantemente se infantiliza a 
Manuela con el objeto de no dejar dudas de que, solo se trata de una 
niña. De este modo, su deseo es subsumido en los impulsos naturales 
que tienen lugar en la adolescencia. Bajo este pretexto se señalan dos 

17Lamentablemente, hasta el momento no he podido acceder a los dos programas dis-
tribuidos para la exhibición. Sería interesante observar de qué maneras es nombrado 
“lo pornográfico” aludido por la edición, de qué maneras se advierte y previene a lxs 
espectadorxs sobre cómo visionar este filme.
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pautas de lectura posibles, una de los mal intencionados, que encuen-
tran en el vínculo la exaltación de un vicio repugnante –al que ni si 
quiera son capaces de nombrar–; otra de la gente con cultura, que pue-
de dimensionar el fondo distinguido de la cuestión. Sin embargo, para 
la tranquilidad de la audiencia, no dejan de remarcar que este vín-
culo se produce en los marcos rígidos de la disciplina. Ahora bien, ¿a 
quiénes se refieren específicamente con la clasificación de “gente con 
cultura”? Para los discursos higienistas y eugenésicos de la Argentina 
de comienzos del siglo XX, la homosexualidad era vista como un mal 
originado en el exterior, en este sentido fue asociada a la inmigración. 
Como señala Jorge Salessi, “la construcción de la homosexualidad fue 
utilizada en Argentina para definir y regular nuevas nociones de na-
cionalidad y clase social, además de sexualidad y género, de las muje-
res y hombres de la ‘nueva raza’ que debía resultar de la inmigración” 
(1995: 179). Si bien la homosexualidad femenina no era penalizada, 
fue considerada por estos discursos como una enfermedad que afecta-
ba al cuerpo sano de la Nación (Figari y Gemetro, 2009). 

Más allá del revuelo causado en el exterior, el éxito obtenido por 
la dupla de las actrices que encarnan a la señorita Von Bernburg y a 
Manuela, Dorothea Wieck y Hertha Thiele, empujó al director Frank 
Wisbar a convocarlas nuevamente para llevar a la pantalla otra ficción 
lésbica, Anna und Elisabeth, estrenada el 13 de abril de 1933. Sobre la 
proyección de esta película en Argentina no he obtenido datos pre-
cisos; sin embargo, un número de la revista Cinegraf18 publicado en 
marzo contiene una nota sobre una de las actrices, titulada: “La mo-

18Publicación abocada a la crítica cinematográfica especializada aparecida entre 1932 y 
1937, dirigida por Carlos Alberto Passano.
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ral de Hertha Thiele”. A continuación, reproduzco los fragmentos que 
captaron mi atención.

Y hace muchos años, así, que tras discutibles fines especulativos 
o en la convicción de hacer utilísima obra, se debaten en las salas 
ganadas por el film germano problemas que afectan profundamente a 
la sociedad del país.

No siempre se aclimatan esas preocupaciones a los países que reciben el 
celuloide profiláctico. Entonces, el drama de tesis pasa a ser el drama de 
escándalo. Lo archiconocido en Alemania se ignora, o poco menos, en el 
país extranjero a donde la película llega. Y lo que se destinó a comba-
tir, pongamos por nada frecuente caso, resulta revelación de una 
lacra cuya existencia no sospechaba gran porcentaje de espectado-
res, alejados de cerebraciones tan complejas como las que estilan 
algunos directores. Y es aquí donde ese material, al someterse a 
todas las percepciones, cambia de aspecto y se hace pernicioso. Ale-
mania trata hoy con igual facilidad un caso de la homosexualidad como 
una apología del nudismo. Otras veces toca, con valentía, un proble-
ma más extenso y fundamental, que hace tiempo le es predilecto: 
la defensa de la natalidad. 

Es el de la producción “El primer derecho del hijo” a la que perte-
necen los grabados de esta página. Asunto serio donde se quieren 
abatir instituciones criminales que burlan toda suerte de leyes y a 
través de cuyo desarrollo quiere hacerse resaltar el culto a la vida. 
Hertha Thiele presta de nuevo su expresión torturada a la Lotte de 
la película del doctor Mendhausen, que siguió un manuscrito de 
Thea Harbou, esposa de Fritz Lang.

“Moral de Hertha Thiele”, Revista Cinegraf, marzo de 1933 [las cur-
sivas son mías].
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Existe en estas primeras líneas una preocupación primordial por 
higienizar la imagen vernácula y ubicar “el problema que afecta a la 
sociedad” en el exterior. En consonancia con la crítica publicada por el 
Heraldo, para los redactores de esta publicación se trataría de un dra-
ma de tesis que en las salas argentinas resulta ser, no solo escandalo-
so, sino también inmoral al hacer apología de un tema “absolutamente 
desconocido” para la audiencia, la homosexualidad (femenina).19 

Como señaló Jorge Salessi (1995), en la Argentina de comienzos 
del siglo XX el “pánico homosexual” fue un discurso extendido en el 
que la homosexualidad (masculina y femenina), entendida como un 
desvío de la sexualidad hegemónica y como un peligro para la cultura 
patriarcal, habría estado vinculada con el pecado, la criminalidad, el 
vicio, la locura o la enfermedad. Al respecto, Carlos Fígari y Florencia 
Gemetro añaden: 

El discurso médico-legal trazaría desde fines del siglo XIX las for-
mas psíquicas y somáticas de lo que se denominaría “inversión 
femenina”. La construcción de la “inversión” o la “homosexuali-
dad” se hizo de acuerdo a una metodología médica taxonómica de 
patología y síntomas mediada por una epistemología causística 
esencializadora de los cuerpos. “Inversión” u “homosexualidad” 
adquirieron una entidad que, aunque confusa y ambigua sedimen-
taría una marca sobre los individuos practicantes del homoerotis-
mo: el estigma de la degeneración y de la enfermedad (2009: 214).

19Los discursos higienistas proliferaban en Argentina desde fines del siglo XIX y lógica-
mente se extienden al ámbito de la sexualidad y de la educación. Véase: Norma Isabel 
Sánchez (2007).
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Otro de los significantes que en la nota merece nuestra atención es 
el de “celuloide profiláctico”. Como se advierte, no solo la educación, 
la psiquiatría y la criminología fueron los únicos discursos en desarro-
llar estrategias de vigilancia y de control, sino que también se sumó a 
esta empresa el cine, y más específicamente, la crítica. Iván Morales 
(2017), al analizar integralmente la revista Cinegraf, señala que entre 
los objetivos principales de la publicación se destaca la idea de impul-
sar la industria cinematográfica argentina incipiente. Existe, además, 
la “misión de higienizar la imagen de Argentina, una preocupación 
por cómo es visto el país internacionalmente, ya sea por las películas 
nacionales que se exportan o por la imagen de Sudamérica que Ho-
llywood ha construido” (2017: 106). Como afirma el autor, la necesidad 
de una “profilaxis cinematográfica” dirigida por el Ministerio de Rela-
ciones Exteriores es impulsada desde los primeros años de la revista.

A una producción “inmoral” como fue Mädchen in Uniform, los 
editores contraponen la película Das erste Recht des Kindes, traducida 
como “El primer derecho del hijo”. Al año sucesivo de interpretar a 
la joven Manuela, Hertha Thiele, representa las complejidades de un 
embarazo no deseado. Luego de considerar el suicidio –antes que el 
aborto–, la protagonista lleva a curso la gestación ya que, “el primer 
derecho del niño es el de ser amado”.20 La redacción enfatiza la serie-
dad de este tema, a diferencia de las cerebraciones tan complejas de las 

20Durante la República de Weimar se produjo una reducción de las penas en los casos de 
aborto. En 1927 se legaliza por causal de peligro para la vida de la gestante. Durante el 
nazismo las sanciones por delitos de aborto se incrementan nuevamente y desde 1943 
es castigado con pena de muerte. Por otra parte, la esterilización forzada fue una prác-
tica impuesta a sectores de la sociedad considerados indeseables o inferiores. Véase: 
David, Fleischhacker, and Hohn (1988). La película La sombra del pasado (Florian Henckel 
von Donnersmarck, 2018) aborda esta cuestión.
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que partía Sagan. De esta manera, “la moral de Hertha Thiele” queda-
ría redimida, para el puritanismo de los editores, con su nuevo papel 
de madre abnegada. Apartada del deseo y asumiendo el rol asignado 
para las mujeres en la sociedad, el de madre ejemplar. En Das erste 
Recht des Kindes entra en vigor la idea de la maternidad asociada al mi-
litarismo. Bajo la dictadura fascista, la maternidad es exaltada desde 
los discursos políticos y son implementadas campañas demográficas 
con el objetivo de poblar la nación (Willson, 2000).

Como señala Cornelie Usborne (2011), al igual que en el resto de 
Europa occidental, en Alemania la fecundidad nacional se encontra-
ba en declive desde finales del siglo XIX. Durante la Primera Guerra 
Mundial y en toda la República de Weimar los índices continúan dis-
minuyendo de manera drástica. En esta coyuntura, los declives en la 
curva de natalidad simbolizan el declive de la nación. Con el fin de 
revertir el Geburtenrückgang, la tasa de natalidad en declive, la me-
dicina alemana se pone al servicio de la nación implementando una 
serie de medidas de política social entre las que se incluyen seguros 
especiales para niñxs y otros incentivos financieros para estimular 
la fertilidad (2011: 143).

Es curioso que la publicación que reniega de la película de Leon-
tine Sagan sea la misma que defenestra las producciones de Manuel 
Romero, tildadas de populistas y hechas para el consumo masivo. Evi-
dentemente, en sus apreciaciones sobre la imagen nacional, no ha-
bía cabida para estas cavilaciones. Pero, ¿qué es lo que hay en estas 
películas que tanto incomoda a Passano y su troupe? Para decirlo sin 
rodeos, se trata de figuraciones de mujeres que se distancian de los 
mandatos de género dominantes, y aún hay más, que con sus deseos 
desviados de la norma ponen en peligro el futuro de la nación. Porque, 
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aquí o allá, el patriarcado exige de las mujeres domesticidad, discipli-
na y maternidad.

2.3.  F(r)icciones: si tuviera mil lenguas y mil bocas…

Sonidos de las campanas, vestidos largos a rayas y el ritmo acompa-
sado del caminar anuncian el inicio de Mädchen in Uniform. Bajo la luz del 
sol que circunda los jardines del Großes Militärwaisenhaus, el gran orfa-
nato militar de Postdam, se erigen los emblemas del imperio prusiano. La 
amplitud del exterior contrasta con los interiores del internado que, aun 
siendo de una extensión considerable, estarán demarcados por juegos de 
luces y sombras que abonan la idea de una atmósfera opresiva.

La señorita Von Kesten recibe a Manuela y a su tía, que hablan de la 
joven como si esta no estuviera presente en la sala. La tía de Manuela 
lamenta que la educación de su sobrina deje tanto que desear. Es que, 
como le aclara a la educadora, es huérfana de madre y, más allá de 
que su cuñado es un buen hombre, “los militares no saben nada de la 
educación de las jóvenes”. Cuando la señora se retira del establecimiento 
le recuerda a su sobrina “no seas la vergüenza de tu padre”.21   

La modernidad es representada en escena de la mano del sistema 
educativo y de sus prohibiciones.22 Una tradición vinculada al esfuer-
zo, la austeridad y la disciplina del pueblo prusiano aparece desde el 

21Las referencias a los diálogos en castellano de Mädchen in Uniform están basadas en el 
subtitulado de la película (versión que proporcioné para el visionado). En el caso de los 
filmes que analizaré en los próximos apartados, I Grandi Magazzini y These Three, utiliza-
ré los diálogos en lengua original y realizaré las traducciones. 

22Como he señalado, el higienismo no solo impactó en la salud y la cultura, sino también 
en la educación.
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discurso de las profesoras más antiguas de la institución que cada tan-
to, traen a la memoria: “Los prusianos sí que hemos pasado hambre. 
Hijos de soldados, madres de soldados, si dios quiere”, “lo que necesi-
tamos es una vida disciplinada y orden, no una vida holgada y lujos”, 
“con disciplina y hambre, si no, no seremos nada”.

Figura 1. Mädchen in Uniform. D.: Leontine Sagan, 1931. Plano frontal del coro de las 
jóvenes.

Al recibir a Manuela, sus compañeras la advierten sobre las restric-
ciones del internado y abren sus armarios para enseñarle todo aquello 
vedado por la autoridad. Chocolates, dinero, fotos de actores y actrices 
del star system alemán –de Henny Porten a Hans Albers– con sex appeal, 
ese concepto en inglés que tanto se esfuerzan por recordar, compo-
nen el repertorio de lo prohibido. Y lo más importante, Ilse habla de la 
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existencia de la misteriosa señorita Von Bernburg, por la que todas las 
alumnas suspiran, y advierte a Manuela que no se enamore de ella.   

Durante el siglo XVIII, el Reino de Prusia fue uno de los primeros 
en introducir la educación primaria obligatoria y gratuita. El modelo se 
funda sobre los pilares de la disciplina, ética y obediencia. El acceso a la 
educación secundaria solo estaba dado a la aristocracia. Basándose en las 
observaciones de Foucault sobre el nacimiento de la sociedad disciplina-
ria, Ludwig Pongratz (2013: 145) distingue dos fases en la Historia de la 
Educación alemana en el proceso de formación del aparato de la escuela: 
una fase temprana o de inicio en la sociedad disciplinaria, representada 
en las reformas prusianas,23 y una fase de transición hacia técnicas disci-
plinarias panópticas, caracterizada en la reforma pedagógica alemana de 
principios de s. XX. El autor señala, además, que en este segundo momen-
to el aparato escolar se extiende y pierde su exclusividad burguesa. 

Las tensiones suscitadas alrededor de la transición de los dos mo-
delos educativos aparecen representadas desde los métodos coerciti-
vos implementados por las educadoras más antiguas que se contrapo-
nen a una actitud más apacible de la señorita Von Bernburg. Al mismo 
tiempo, si bien Manuela es hija de un militar, también fue criada por 
su tía y se deja entrever la pertenencia a una clase social más baja que 
el resto de las alumnas del internado. En una escena posterior, al no 
tener ropa en buen estado, la señorita Von Bernburg le obsequia un 
camisón, una prenda tan íntima que se enlaza como médium al permi-
tir un contacto cuerpo-a-cuerpo entre las dos. 

23Luego de la derrota en 1806 de la guerra contra la Francia napoleónica, Prusia inicia 
un proceso de modernización. Entre 1807 y 1819 se producen reformas de corte liberal 
aplicadas a la reestructuración de la administración y el sistema de producción agrícola 
e industrial.
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El panóptico foucaultiano está situado en la escalera central que 
se erige como torre de control desde donde es posible divisar todos 
los movimientos del alumnado –y del profesorado–. Diferentes planos 
en picado ubicados desde la altura máxima son intercalados a lo largo 
del filme a modo de nexo entre una escena y otra. Al mismo tiempo, 
en diferentes pasajes la cámara adopta miradas escudriñadoras. Posi-
cionada desde ángulos insólitos, transmite una presencia ubicua. La 
escalera será el espacio de encuentro donde se conocen por primera 
vez Manuela y la señorita Von Bernburg y será el medio a través del 
cual la joven busque el suicidio. Paradójicamente, Manuela intenta 
arrojarse del precipicio de la modernidad. 

Figura 2. Mädchen in Uniform. D.: Leontine Sagan, 1931. Escalera central.
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El principio analítico de localización o de división por zonas 
(Foucault, 2002: 147) configura la geografía espacial del interna-
do y, en consecuencia, la de los cuerpos de quienes lo habitan. El 
ímpetu por trasvasar los confines puja de manera zigzagueante a 
lo largo de la trama. La suspensión del tiempo y del espacio se pro-
duce después de la representación de la pieza teatral Dom Karlos, 
Infant von Spanien de Friedrich Schiller. Manuela, al interpretar el 
papel protagónico del Príncipe Carlos, es ovacionada por sus com-
pañeras y profesoras. A modo de concesión para el alumnado, la 
autoridad despeja el camino solo por el momento de la cena. Mien-

Figura 3. Mädchen in Uniform. D.: Leontine Sagan, 1931. Escaleras.
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tras tanto, en la cocina se prepara un ponche con alcohol que flui-

dificará del desparpajo. Las jóvenes beben, las carcajadas brotan y 

el roce se vuelve plural y colectivo cuando una de las muchachas 

comienza a sonar el piano. Un plano detalle del agrupamiento de 

los pies disloca la gramática del espacio. Por unos instantes las ló-

gicas temporales y espaciales que rigen al proyecto disciplinador 

se suspenden para ceder paso a un no lugar, a aquellas heterotopías 

imaginadas por Foucault:

una especie de contra emplazamientos, de utopías efectivamente 

realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los de-

más emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior 

de la cultura, están al mismo tiempo representados, contestados e 

invertidos; especie de lugares que están fuera de todos los lugares, 

aunque sin embargo efectivamente localizables (1978: 1).

Porque los excesos del deseo, no solo se imprimen en el vínculo 

entre Manuela y la señorita Von Bernbug, sino que, además, entre las 

jóvenes del internado el deseo circula de manera multidireccional y 

experimenta formas de intensidad primaria a lo largo de todo el rela-

to. El momento del festejo, de ruptura de la sintaxis corporal discipli-

naria, es el epítome de los roces previos que ya venían tejiendo las tra-

mas afectivas entre el estudiantado. Cuando el éxtasis producido por 

la fiesta alcanza el punto álgido, Manuela, en su estado de embriaguez, 

se alza en el escenario para confesar a gritos su amor por la señorita 

Von Bernburg. En ese momento la directora irrumpe en el salón y se 

abre paso entre medio de las alumnas. Manuela, sin temor, pronuncia 

ante su rostro lo (in)decible. 
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Es llamativo que, a diferencia del resto de las ficciones que compo-
nen este corpus, en la película no haya referencias masculinas, ni un 
desenlace heterosexual en tanto solución predilecta de la época. Exis-
te, en tal caso, un trasvasamiento de este recurso queerizado con fines 
propios. Desde el inicio de la trama, la figura de la señorita Von Ber-
nburg se construye como epicentro de las fantasías de las muchachas. 
Los únicos personajes masculinos a los que se hace mención desde el 
discurso son: el padre de Manuela, de presencia nimia al comienzo 
del filme, el actor Hans Albers, en tanto ícono de moda para algunas 

Figura 4. Mädchen in Uniform. D.: Leontine Sagan, 1931. Vestidores.
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de las adolescentes, y por supuesto, la figura del Príncipe Carlos de 
Asturias de la obra de Friedrich Schiller, a quien interpreta Manuela. 
Precisamente, la pieza de Schiller recrea los amores imposibles del 
infante con la esposa de su padre, Isabel de Valois. La declaración de 
amor de Manuela hacia la señorita Von Bernburg se produce desde el 
drag, es decir, bajo las ropas de Carlos. Pareciera como si, por un lado, 
la identificación con el papel sirviera de vehículo e impulso para la 
confesión amorosa, al mismo tiempo, como si el drag la exonerara de 
la transgresión en la que incurre. 

Figura 5. Mädchen in Uniform. D.: Leontine Sagan, 1931. Festejos.
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La otra referencia masculina aludida que merece nuestra atención 
es al personaje bíblico de Jacob. Es preciso remarcar que el discurso de 
la señorita Von Bernburg está atravesado por alusiones religiosas apo-
yadas en el luteranismo que son indisociables en su configuración como 
personaje. Cuando Manuela ingresa a la escuela, la señorita Von Ber-
nburg la incita al rezo y a la fe divina para poder soportar el pasaje por 
la institución. Al mismo tiempo, el coro litúrgico se inmiscuye en dife-
rentes momentos de la acción, como parte de la formación escolar. Así, 
en una de sus clases, la señorita Von Bernburg les pide a sus alumnas 
que reciten algunos pasajes del Génesis. Luego del turno de Mariechen, 

Figura 6. Mädchen in Uniform. D.: Leontine Sagan, 1931. El beso de buenas noches.



77

Agostina Invernizzi

Eldegard pronuncia un salmo muy elocuente en el que, desde primeros 
planos, Sagan superpone los rostros de Manuela y de su profesora fun-
diendo las miradas como si se estuvieran recitando mutuamente: 

Oh, si tuviera mil lenguas y mil bocas,

con ellas entonaría, desde lo más hondo de mi corazón,

un cántico de alabanza tras otro,

por todo lo que Dios ha hecho por mí.24

Luego de este instante viene el turno de Manuela, que a pesar de 
conocer de memoria el pasaje, ante la mirada intensa de la señorita Von 
Bernburg olvida lo que tiene para decir. Es interesante la torcedura que 
Sagan efectúa del pasaje bíblico, que convierte en un canal de deseo 
lesbiano. Se produce una fricción de los sentidos evocados por el tex-
to, donde el deseo y el disciplinamiento se superponen. El principio de 
justificación luterano, bajo el cual solo Dios puede expiar la culpa y la 
pena del pecado si existe una devoción infinita, guiará el final del filme. 

Acto seguido de la confesión después de la fiesta, que tuvo lugar 
bajo la mirada punzante de la directora, comienza la punición ejem-
plificadora de Manuela. A pesar de que las directivas ordenan al alum-
nado no dirigirle a esta la palabra, el resto de sus compañeras intenta 
protegerla y bloquear la conspiración; pero el final es inminente. “Se 
ha producido un caso inaudito y muy triste de rebeldía”, anuncia la 
directora al resto del profesorado. “Lo que usted llama una falta, lo 
llamo yo el espíritu del amor, que tiene mil formas”, replica Von Bernburg 
sin titubear. El castigo de la joven será el aislamiento. A pesar de que 

24Se trata del Salmo 35:28, “Mi lengua hablará de tu alabanza todo el día”, que da lugar al 
himno “Oh, que tuviera lenguas mil”, compuesto por Charles Wesley en 1739.
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la prohibición primera supone el no contacto entre profesora y alum-
na, estas se encuentran en la habitación de la señorita Von Bernburg. 
Manuela, ante la posibilidad de no volver a verla, llora inconsolable-
mente. Volviéndose eco de un discurso médico que no termina de in-
teriorizar, la profesora, objeta impasible: 

–Hay que curarte con disciplina.

–¿Curarme? ¿De qué?

–No debes quererme tanto… 

Figura 7. Mädchen in Uniform. D.: Leontine Sagan, 1931. Intento de suicidio.

Entre las lágrimas y el adiós comienza la lenta procesión de Manue-
la por los pasillos del internado. Arrepentida, Von Bernburg sale de su 
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habitación llamándola por su nombre a los gritos, pero es interceptada 
por la directora, que ya vio salir a Manuela de su habitación. La profeso-
ra admite sin temores su responsabilidad al quebrantar el orden; tam-
bién asume que tendrá que retirarse de la institución. Von Bernburg es 
acusada de la insurrección y de ser portadora de ideas revolucionarias.

El susurro colectivo y el paso acelerado se apoderan de las sombras 
del internado. Las compañeras de Manuela, al igual que Von Bernburg, 
presienten lo peor. Como si en cada segundo se jugase la vida de la jo-
ven, lo que comenzó siendo una búsqueda a hurtadillas se convierte en 
estado de alarma. Mariechen suena las campanas con vehemencia. Im-
plorando al Padre Nuestro, Manuela camina a tientas hacia el patíbulo. 
La torre de control se puebla de los rostros de las muchachas. Planos en 
picado y contrapicado nos devuelven imágenes de la carrera emprendi-
da por estas para alcanzar a Manuela. El final casi ha llegado, Manuela 
trasvasa el balcón para tirarse al vacío. Sus compañeras aúllan. Con la 
debilidad del cuerpo tembloroso, Manuela se desmaya y sus amigas la 
rescatan. Ajena a la adversidad, la sombra de la directora se ciñe por 
sobre los pasillos de la escuela, pero esta vez, ella es la observada. Con 
un paso acompasado mediado por un bastón, comienza a subir las esca-
leras cuestionando al alumnado por el alboroto. Asomadas desde dife-
rentes ángulos de los balcones, las jóvenes revelan lo que estaba a punto 
de suceder de no haber llegado a tiempo. 

Como si se tratase del final de una contienda, aparece en el cuadro 
la señorita Von Bernburg. El plano recorta las siluetas de la directiva 
y la profesora en el balcón de enfrente. Fuera de campo, los rostros 
de las alumnas presencian la escena. “Demos gracias a Dios, señora. 
Las niñas han evitado una desgracia que hubiéramos llevado siem-
pre sobre nuestras conciencias”. Cabizbaja y azuzada por las miradas 
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juveniles, la directora se retira lentamente por las escaleras. Su pro-
cesión es seguida desde lo alto del edificio hasta que las campanas de 
redención tocan la última sentencia donde Manuela se recobra gra-
cias al aliento y al cuidado de sus amigas. Inmersa en una atmósfera 
de profunda religiosidad, Sagan imagina para su joven protagonista la 
redención divina. Bajo dos órdenes disímiles que se contraponen, la 
voluntad humana –emparentada con la figura de la directora y a tra-
vés del castigo– versus la voluntad divina –fomentada por la señorita 
Von Bernburg–, la fe de Manuela la expía de toda culpa. 

Figura 8. Mädchen in Uniform. D.: Leontine Sagan, 1931. Directora.

El suicidio, entre otros finales trágicos e infelices, será durante 
mucho tiempo, tanto en el cine como en otras manifestaciones ar-



81

Agostina Invernizzi

tísticas y culturales, la única solución posible para los personajes que 
encarnan las disidencias sexo-genéricas. David Foster, al leer la lite-
ratura latinoamericana afirma que “el suicidio ha sido siempre una 
de las privilegiadas clausuras narrativas de la historia homosexual” 
(2000: 65). La redención divina imaginada por Sagan no tendrá lugar 
para los personajes infelices de The Children’s Hour (William Wyler, 
1961), donde Mrs. Dobie encuentra en la muerte el único destino po-
sible ante la mirada inquisidora de un pueblo que la acechará hasta el 
final de sus días.

3. Un modelo para armar. I Grandi Magazzini (Mario Camerini, 
1939) 

Come tante bamboline/ sono semplici e carine/ ma ti san tentar
queste care ragazzine/ con due semplici moie/ ti sapran turbar,

e il tuo cuore nei suoi sogni/ certamente volerà 
Là nei Grandi Magazzini per cercare la felicità…25 26

Los títulos que dan comienzo a I Grandi Magazzini discurren entre 
figurines que contraen matrimonio, que practican esquí y otros de-
portes y, por supuesto, visten a la última moda. La familia nuclear es 
representada a través de bocetos de niñxs que persiguen mariposas 
junto con sus padres. Estas imágenes componen una determinada es-

25Como tantas muñequitas, son simples y bonitas, pero te saben tentar. Estas lindas chi-
quillas con dos simples sonrisitas te sabrán turbar y tu corazón en sus sueños cierta-
mente volará. Allá en los grandes almacenes para buscar la felicidad... [mi traducción].

26Como señalé, en el análisis de I Grandi Magazzini y de These Three utilizaré los diálogos 
de las películas en la lengua original y realizaré sus respectivas traducciones. 
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tampa de la felicidad y sintetizan el repertorio de lo deseado. Se trata 
de figurines que, de algún modo, funcionan metonímicamente como 
lxs personajxs de la trama. La modernidad ingresa en escena a través 
del consumo en las grandes tiendas. Un plano general nos sumerge en 
la multitud que asiste al centro comercial I Grandi Magazzini, mien-
tras el ascensor sube y baja comunicando las plantas especializadas en 
los diferentes rubros. Imágenes similares de una multitud consumido-
ra y del roce colectivo en el centro comercial emergen al representar 
el universo de Mujeres que trabajan (Manuel Romero, 1938). Como afir-
ma Raffaele De Berti (2004):

Los grandes almacenes, incluso en la versión italiana, llevan a aso-
ciar este símbolo de la modernidad con América y con sus películas 
tan queridas y vistas por los italianos hasta el año anterior. Los perso-
najes del mito de la modernidad cinematográfica parecen identificar-
se así, incluso en las películas de la Italia autárquica, con el innegable 
sueño americano que encarna a la perfección el espíritu de la “nueva 
era” con la nivelación de clases sociales, la afirmación de la peque-
ña burguesía urbana, la exhibición de las mercancías en los grandes 
almacenes, los objetos de mobiliario, la afirmación de los medios de 
comunicación y el deporte, el uso del automóvil y sobre todo la apa-
rición en el escenario social de una nueva figura femenina (2004: 12, 
mi traducción).27     

27“Il grande magazzino, pur nella versione italiana, porta ad associare questo símbolo della mo-
dernità all’America e a ai suoi film tanto amati e visti dagli italiani fino al’anno prima. I caratteri 
del mito della modernità cinematográfica sembrano così identificarsi, anche nei film dell’Italia 
autarchica, con l’inconfesabile sogno americano che incarna perfettamente lo spirito della ‘nuo-
va era’ con il livellamento delle classi sociali, l’affermazione della piccola borghesia urbana, 
l’esposizione della merce nei grandi magazzini, gli oggetti di arrendamento, l’affermazione dei 
mass media e dello sport, l’uso dell’automobile e soprattutto l’affacciarsi sulla scena sociale di una 
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Lauretta Corelli, interpretada por Assia Noris, y Bruno Zecchi, por 
Vittorio De Sica, se conocen en el ascensor del centro comercial. La 
joven trabaja en la sección de artículos deportivos y Bruno es uno de 
los conductores de la casa. Este acaba de cobrar la indemnización por 
un accidente automovilístico que ha tenido en el pasado. En ese ins-
tante, el ascensor, que se encuentra poblado en su capacidad máxi-
ma, se detiene y Lauretta, ante el sobresalto, cae encima de Bruno. 
Segundos después, Bruno, al no encontrar entre sus bolsillos el dinero 
que apenas acababa de recibir, acusa a Lauretta del hurto. “Mascalzone, 

nuova figura femminile” (2004: 12).

Figura 9. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Plano central tienda departamental.
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cretino!”, insulta Lauretta, luego de haber sido culpada injustamente. 
La pareja estelar de Vittorio De Sica y Assia Noris ya había triunfado 
en los años anteriores con el filme Daró un milone (1935), e Il Signor Max 
(1937), ambas dirigidas por Camerini.

Luego de la desventura inicial, Bruno comienza a visitar a Lauretta 
entre los mostradores de la sección y esperarla a la salida de la tienda, 
pero ella no le presta demasiada atención hasta que un día Anna, otra 
de las vendedoras de la sección, intenta seducirlo como parte de la 
coartada de un fraude que venía teniendo lugar desde hacía tiempo en 
la tienda. El señor Bertini, encargado del personal, Pietro, conductor 
de la casa y hermano de Anna, y esta última llevan adelante una aso-
ciación ilícita de tráfico de productos que implica el robo de grandes 
sumas de dinero. Paralelamente, el señor Bertini haciendo alarde de 
su posición acaudalada y de su potencial rol como varón proveedor 
sostiene el acoso sistemático hacia Lauretta y su íntima amiga Emilia, 
recientemente separada de su marido y embarazada. El conflicto de 
la banda ilícita –intercalado con los devaneos de la pareja protagó-
nica y las vivencias de las vendedoras en el interior de la tienda– se 
resolverá sobre el final y tendrá como heroína, justamente a la pareja 
de trabajadorxs que será recompensada por la patronal con un regalo 
de bodas. Como parte del final feliz, Emilia, la amiga de Lauretta, se 
reconcilia también con su marido, Maurizio.

Le película de Camerini focaliza sobre un tópico recurrente en el 
período, las mujeres jóvenes que trabajan, prefigurando, además, la 
diferencia en el interior de las muchachas que integran el elenco. Al 
mismo tiempo, sitúa a las grandes tiendas como un espacio, no obs-
tante, los peligros de la caída en la pérdida de moral, propicio para el 
ingreso de las jóvenes en la carrera matrimonial. De este modo, en vez 
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de confrontar la participación laboral de las mujeres con los mandatos 
de género definidos por la domesticidad y la maternidad, encuentra, 
como dice la canción, “nei Grandi Magazzini per cercare la felicità”, 
una vía para la conformación de la pareja heterosexual y para la con-
secución del matrimonio, es decir, de la felicidad en los términos plan-
teados por las ficciones canónicas. 

Por otra parte, la película presenta a la “chica moderna” en tanto 
consumidora –y objeto para el consumo–, además de plantear el acce-
so de las clases trabajadoras en la adquisición de nuevos bienes y de 
delinear la esfera de lo deseado. En el interior de la tienda se llevan 
a cabo una serie de transgresiones. Las de Lauretta y Gaetano se ins-
criben dentro del orden de lo pueril, tomar prestado un traje y beber 
alcohol a escondidas, respectivamente, a diferencia de la gravedad del 
fraude perpetrado por el señor Bertini, Pietro y Anna en una búsque-
da desenfrenada por alcanzar el ascenso social. El Estado aparece en 
escena desde el momento en el que todas las transgresiones son des-
cubiertas y punidas. Entonces, mi hipótesis de lectura radica en que 
las tiendas, por un lado, prefiguran un microcosmos de la sociedad 
totalitaria donde todo acto opositor al orden –producido dentro de 
confines específicos– se encontraría controlado al ser castigado y cen-
surado por la ley. Por el otro, en las tiendas se construye “un modelo 
para armar” la felicidad de las jóvenes mujeres que trabajan.

Si bien el fascismo italiano se ha caracterizado por la exaltación de 
una virilidad identificada con virtudes militares y de su par opuesto 
complementario, las mujeres como ángeles del hogar y madres prolí-
ficas, como afirma Perry Willson (2011: 109), la importancia de la ma-
ternidad no era una novedad en Italia. Desde los discursos políticos 
en las conmemoraciones por el Risorgimento, la Unificación de Italia 
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a mediados de siglo XIX, hasta las ideas feministas, la maternidad ha 
sido enaltecida. Sin embargo, la diferenciación bajo el fascismo radica 
en la insistencia sobre la cantidad de hijxs producidxs y en su estrecho 
lazo con el militarismo. Mussolini encontraba en la disminución de la 
tasa de natalidad uno de los problemas máximos del Estado. En con-
sonancia con el fascismo alemán, la baja de nacimientos simbolizaba 
la debilidad de la nación. Por este motivo, las mujeres fueron incenti-
vadas desde los discursos públicos a través de campañas publicitarias 
de la prensa gráfica y de las transmisiones radiofónicas, a cumplir con 
sus deberes maternos, que no era ni más ni menos que “cumplir con 
la patria”. Se llevaron adelante, entonces, campañas demográficas y 
campañas “anti-adelgazo” porque las mujeres debían tener “curvas 
de madre” (2011: 110, mi traducción). La imagen de la “madre pro-
lífica” se contraponía a la de la “mujer en crisis”, es decir, a la joven 
mujer moderna. Sin embargo, como ha demostrado Victoria de Grazia 
(1993: 166), el período de entreguerras revela contradicciones y com-
plejidades, pues, no obstante, la ideología patriarcal, para millones de 
mujeres italianas se presentaron cambios significativos en las oportu-
nidades ocupacionales y en las rutinas de trabajo.  

En resumen, el fascismo divisó una situación económica contradicto-
ria: quería una fuerza laboral con salarios bajos, pero buscaba asegu-
rar el mercado para los hombres jefes de familia. Quería a las mujeres 
fuera del mercado laboral, pero en el centro de la carrera esperaba 
proteger a quienes trabajaban. Su solución fue intervenir a múltiples 
niveles, a través de leyes protectoras, por inquadramento (clasifica-
ción) y estatutos de exclusión. En un nivel, buscaba sacar a las muje-
res de la fuerza laboral una vez que se casaban y tenían hijos, en otro, 
para supervisarlas en el trabajo irregular y discontinuo, típico de una 
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economía que se basaba en gran medida en el trabajo a domicilio o 
en los sistemas de producción (De Grazia, 1993: 181, mi traducción).28

3.1. “Quelli tipi di donne…”

En su composición de personajes, Camerini delinea la diferencia 
en el interior de las mujeres a partir de diversas estrategias discur-
sivas y de puesta en escena. Gaetano, el guardián de seguridad de las 
tiendas y amigo de Bruno, presenta, por ejemplo, categorías específi-
cas para diferenciar a las mujeres. A las secretarias y a las vendedoras 
las ubica dentro de un grupo del que, según le aconseja a su amigo, 
es mejor mantenerse alejado. En la vereda opuesta coloca a mujeres 
como Lucía, una compradora habitual de la tienda, a la que cada vez 
que ve, comenta: “Quanto mi piace quella!” y asegura: “Quella sì che ne 
vale la pena! Quella è una donna, non queste ragazzete smorfiose, senza con-
sistenza, senza materiale!”29 En sus comentarios tienen resonancia las 
ideas mencionadas anteriormente sobre las “mujeres con curvas” y 
las “chicas modernas” como dos modelos de mujeres contrapuestos 
por la ideología fascista. 

28“To sum up, fascism oversaw a contradictory economic situation: It wanted a low-wage labor 
force, yet sought to secure the market for male heads of household. It wanted women out of work 
force, yet in the interest of the race it hoped to protect those who worked. Its solution was to inter-
vene a multiple level, through protective laws, by inquadramento, and statues of exclusion. At 
one level, it sought to move women out of the work force once they married and had children, at 
another, to oversee them in the irregular, discontinuous labor typical of an economy that greatly 
relied on home work or putting out systems” (De Grazia, 1993: 181).

29“¡Cuánto me gusta esa! ¡Esa sí que vale la pena, no estas chiquillas desabridas, sin 
consistencia, sin material!”.
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Por otro lado, Bertini, el jefe de personal, nunca pierde la oportuni-
dad de visitar a Lauretta en su mostrador y de invitarla a salir después 
del trabajo. Anna, que trabaja en una sección vecina, en tono burlón le 
asegura que “perde il tempo con gli articoli sportivi”,30 refiriéndose a Lau-
retta a partir del puesto que ocupa y al mismo tiempo, volviéndola un 
objeto de consumo más. El personaje de Anna se configurará a lo largo 
del filme, en oposición al de Lauretta, como la joven sin escrúpulos 
que se corrompe moralmente con el fin de lograr el ascenso social. De 
esta manera, integra una banda ilícita con el objetivo de acceder a bie-
nes de consumo como, por ejemplo, abrigos de piel, joyas y hasta una 
casa con empleada doméstica. En el circuito de la estafa, Anna partici-
pa con su cuerpo. Se sube al coche conducido por Bruno y le pide que 
la lleve a su casa para que, en ese tiempo, su hermano, Pietro, el otro 
integrante de la banda, pueda a hacer las diligencias correspondien-
tes. Allí, invita a Bruno a subir al departamento a tomar una copa. De 
esta manera, porta consigo los prejuicios sociales de la época de mujer 
liberada sexualmente vinculados a todas las trabajadoras en general, 
pero más precisamente a las que pertenecen al rubro comercial, ade-
más de las administrativas (De Grazia, 1993: 192). En este sentido, es 
criticada por sus compañeras en diferentes instancias por la cantidad 
de parejas y/o “pretendientes” que tiene y que ha tenido.

En el sistema de personajes, contrariamente, Lauretta ocupa el lugar 
de “muchacha honesta”. Como señala Meris Nicoletto (2014: 172), la ac-
triz, Assia Noris, continuará interpretando el mismo personaje en pelí-
culas posteriores y se convertirá en una especie de “marca de garantía” 
y de símbolo para el público italiano. En un pasaje inicial, Lauretta y 

30“Pierde el tiempo con los artículos deportivos”. 
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Emilia salen del trabajo y conversan sobre las prendas de ropa que se 
comprarán a fin de mes, luego de realizar horas extra. Bertini insiste en 
llevarlas de regreso a su casa, y, de paso, en el trayecto le propone a Lau-
retta un “sistema de salidas” después del trabajo, que esta, aunque con 
incomodidad, rechaza de manera firme. En el diálogo también se habla 
de la convivencia de las jóvenes y de la posición de Emilia, recientemen-
te separada de su marido tras un año de matrimonio. En un discurso 
en el que Bertini se posiciona como varón proveedor, constantemente 
remarca que está allí para “ayudarlas” alegando que ellas son jóvenes, 
bonitas y que están “expuestas al peligro”. 

Una escena posterior exhibirá al grupo de vendedoras conversar 
en los vestidores minutos antes de entrar al turno laboral. La charla 
resulta de nuestro interés porque allí se presenta la idea del matrimo-
nio como solución económica para las mujeres y, al mismo tiempo, 
se refiere a la doble jornada –dentro y fuera de la casa– del traba-
jo reproductivo y productivo. Ida, una de las muchachas, se casará 
próximamente y sus compañeras le llevan regalos. Algunas celebran 
que dejará de trabajar, pero Ida remarca que lamentablemente debe-
rá continuar en las tiendas porque con su marido deberán pagar los 
muebles de la casa en la que vivirán. Al respecto, una joven expresa: 
“Io quando mi sposo voglio fare la signora, stare qui otto ore in piedi e poi 
correre a casa per friggere le uova al mio marito?”31. La misma dificultad 
será experimentada por Bruno y Lauretta escenas posteriores cuando 
decidan contraer matrimonio y, por ende, adquirir el mobiliario para 
la casa. Como afirma Victoria de Grazia, en la década de los treinta 

31“Yo cuando me case quiero ser una señora, ¿estar acá ocho horas parada para después 
correr a casa a freír huevos para mi marido?”.
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en Italia, la moda trasciende las barreras de clase y los diferentes es-
tratos sociales comparten tendencias, ampliando sus aspiraciones de 
vida moderna (1992: 221). 

Figura 10. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Vestidores.

Superado el infortunio inicial, Lauretta comienza a sentir celos de 
Anna al percibir el acercamiento con Bruno. Anna, que no posee ma-
yor interés por el conductor más que molestar a su compañera, invita 
a Bruno a esquiar a los Alpes milaneses. Acto seguido, se dirigen hacia 
el mostrador de Lauretta para comprar un traje de esquí.32 Es posible 

32Entre las prendas de vestir, al fondo del plano un cartel indica: “Tessuti tessuti autarchi-
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advertir en este momento, por un lado, que se trata de un bien costoso 
para el salario del trabajador y al mismo tiempo, que es una actividad 
no frecuentada y novedosa para él. Como señalaba Victoria de Grazia, 
se trata de un período donde, al menos desde el punto de vista aspira-
cional, los sectores medios y bajos comienzan a compartir tendencias 
con las clases altas. Sin embargo, en una escena posterior en el bar de 
la estación, mientras Bruno espera a Anna con su traje para la nieve, 
se percibe la torpeza al no saber cómo llevar los esquíes y unos mu-
chachos, junto con los camareros del bar, se burlan de él.

Con el pretexto de ir a esquiar, Lauretta decide presentarse en el 
bar para evitar que Bruno viaje con Anna, pero al igual que él, ella 
tampoco tiene un traje de esquí, entonces, decide tomarlo “prestado” 
momentáneamente de la tienda para, luego de usarlo, sin quitarle las 
etiquetas devolverlo al negocio. Para emprender la misión, realiza el 
turno extra y, cuando ya no queda nadie en el lugar, se cuela a hurta-
dillas entre los mostradores para tomar el traje. Cuando está a punto 
de lograr su objetivo arroja, sin querer, una caja al suelo, sonido que 
es advertido por Gaetano, el guardia de la tienda, que se dirige al sec-
tor para dilucidar la situación. Las luces se encienden y Lauretta, sin 
saber a dónde esconderse, se camufla entre una decena de maniquíes 
adoptando una pose inmóvil. A modo de gag, Gaetano no solo circula 
entre las figuras, sino que se detiene al lado de Lauretta sin notar la di-
ferencia con los maniquíes hasta que, ante la resignación, emprende la 
retirada. A través de un primer plano, el motivo visual remarca por un 

ci del primato italiano” / “Tejidos autárquicos de primacía italiana”. Como señala Chiara 
Faggella en su estudio sobre la historia de la moda, el fascismo se caracteriza por la 
desaprobación de lo foráneo, y fomenta un estilo de vida nacional que desdeña particu-
larmente la moda parisina y la estadounidense (2018: 57). 
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instante el rostro aliviado de Lauretta al desarmar la pose y su correc-
ción –acentuada por un sonido estridente–, al construirla nuevamente, 
ante la advertencia de que Gaetano aún no se ha retirado de la sala. La 
transgresión pueril de la empleada será utilizada posteriormente como 
chantaje sexual por parte de Bertini y la sospecha moral que caerá so-
bre ella –en tanto ladrona– será motivo de separación con Bruno.

Figura 11. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Maniquíes I.

Según la “epistemología de la pose” postulada por Sylvia Molloy:

el doble itinerario sería el siguiente: 1) la pose remite a lo no 
mentado, al algo cuya inscripción la constituye la pose misma: la 
pose por ende representa, es una postura significante; pero 2) lo 
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no mentado, una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora 
como ‘pose’: una vez más la pose representa (en el sentido teatral 
del término) pero como impostura significante. Dicho aún más 
simplemente: la pose dice que se es algo, pero decir que se es ese 
algo es posar, o sea, no serlo (2012: 49).

Para las mujeres que aspiran ingresar al mercado laboral en el sec-
tor de ventas, la “buena presencia” es una condición sine qua non de 
cara a los empleos que implican la atención al público.33 Ahora bien, 

33Lamentablemente, en la actualidad, el requisito persiste en algunos contextos.

Figura 12. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Maniquíes II.
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¿qué significa, exactamente, tener una “buena presencia? O, más aún, 
¿por qué la condición de “buena presencia” solo es requerida para las 
mujeres? Probablemente el gag mencionado conceda algunas pistas 
para responder a estas preguntas. La pose que construye Lauretta al 
transformarse en un maniquí más de la tienda con el objetivo de es-
quivar la mirada de Gaetano, no es más que la que adopta diariamente. 
La corrección de la expresión de agobio por el gesto sonriente for-
ma parte del mestiere delle commesse, así como forma parte soportar el 
acoso del jefe y, cada tanto, de algún cliente. De esta manera, la pose 
devela el efecto del género o, dicho de otro modo, la pose actualiza un 
gesto diario que revela el carácter artificial del género. Como ha seña-
lado Judith Butler en sus concepciones sobre el género como proceso 
de subjetivación (material y semiótico) y, simultáneamente, como fic-
ción reguladora y cita que sostiene la gran narrativa normativa de la 
heterosexualidad: 

El efecto del género se produce mediante la estilización del cuer-
po y, por lo tanto, debe entenderse como la manera mundana en 
que los diversos tipos de gestos, movimientos y estilos corporales 
constituyen la ilusión de un yo con género constante. Esta formu-
lación requiere una concepción de género como temporalidad so-
cial constituida (2014: 273-274).

En la película norteamericana Our Blushing Brides (Harry Beaumont, 
1930), las vendedoras desfilan los diseños de la casa ante la mirada de 
sus clientes. En una amalgama que no distingue la escisión entre su-
jeto y objeto, las vendedoras se convierten en maniquíes vivientes, 
objetos de pura contemplación estética para la mirada de la clientela 
–y del espectador– como diría Laura Mulvey. Vueltas objeto de placer 
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visual –dentro de la pantalla y fuera de ella– encarnarán la vocación 
de mediadoras del deseo del consumidor imaginada por Lisa Sanders, 
al observar el contexto de emergencia de la figura de la shopgirl ingle-
sa a fines del siglo XIX:

la vendedora encarnó el momento mismo en que la fantasía entra-
ba en el proceso de intercambio de consumo: su vocación requería 
la mediación en los deseos de los consumidores del otro lado del 
consumidor, ya fueran mujeres que deseaban comprar los produc-
tos en exhibición, u hombres que pudieran desear a la “chica de 
ventas” misma como otro objeto de mercancía. Sin embargo, en un 
notable deslizamiento entre los procesos de venta y consumo, los 
observadores de la clase media percibían a las “chicas de ventas” 
como consumidoras de bienes y productos de ocio vinculados a las 
fantasías producidas por la cultura popular, en particular fantasías 
ligadas al género del romance (Sanders, 2006: 6, mi traducción).34 

Es interesante observar la subversión de algunos de estos tópicos 
en una película como Carol (Todd Haynes, 2015), basada en la nove-
la estadounidense The Price of Salt, escrita por Patricia Highsmith en 
1951. Situada en las grandes tiendas de Manhattan en vísperas de na-
vidad, la mirada de la shopgirl, Therese Belivet, se posa sobre la pre-
sencia deslumbrante de una clienta, Carol Aird, que camina por los 

34“The shopgirl embodied the very moment at which fantasy entered the process of consumer 
exchange: her vocation required that she mediate the desires of consumers on the other side of 
the consumer, be they women who longed to purchase the goods on display or men who might 
desire the shopgirl herself as another type of merchandise. Yet in a striking slippage between the 
processes of selling and consuming, shopgirls were themselves perceived by middle-class observ-
ers as consumers of goods and leisure products bound up in the fantasies produced by popular 
culture, particularly fantasies tied to the genre of the romance” (Sanders, 2006: 6). 
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pasillos en busca de una muñeca para su hija. El tiempo se realentiza 
con cada paso que da Carol. Primeros planos de su rostro y de sus ma-
nos revelan una mirada deseante, inminentemente subjetiva, desde 
el punto de vista de Therese. Paradójicamente, en una subversión de 
los códigos de género, la muñeca, a partir de los consejos de la ven-
dedora, es reemplazada por un tren. La historia de amor comienza 
desde el momento en el que la clienta se olvida “accidentalmente” 
sus guantes y Therese se los envía a su casa. La mirada deseante de 
Therese será plasmada nuevamente en una serie de fotografías que 
le hará a Carol, sin que esta lo note. Poema visual del amor entre la 
vendedora y la clienta, esta historia tendrá un final feliz. A diferencia 
de Manuela, de Mädchen in Uniform y de Mrs. Dobie, de The Children’s 
Hour, las protagonistas consiguen sortear los obstáculos de la sociedad 
heteropatriarcal.

3.2. Building la felicità     

Como ha señalado Raffaele De Berti (2004), aún en la Italia autár-
quica se cuela el sueño americano de la sociedad de consumo. Miran-
do la screwball comedy de Hollywood35 y combinándola con rasgos de la 
tradición teatral de la comedia vernácula, I Grandi Magazzini construye 
su propio “modelo para armar” la felicidad.

Cuando Lauretta vuelve a su casa luego de pasar el fin de semana 
con Bruno, le expresa a su amiga Emilia: “Soy tan feliz”. Y a continua-

35Las películas más destacadas en este género son: It Happened One Night (Frank Capra, 
1934); Twentieth Century (Howard Hawks, 1934); My Man Godfrey  (Gregory La Cava, 1936); 
The Awful Truth  (Leo McCarey, 1937); Nothing Sacred  (William A. Wellman, 1937); Bringing 
Up Baby  (Howard Hawks, 1938); His Girl Friday  (Howard Hawks, 1940).



97

Agostina Invernizzi

ción, como si se tratara de un latiguillo: “Debemos casarnos”. Emilia, 
en una mezcla de alivio por dar con el paradero de su amiga luego de 
llevar todo el día buscándola sin tener noticias suyas y de desilusión, 
la abraza. Las amigas llevan más de un mes viviendo juntas en la casa 
de Emilia, luego de la separación con su marido. En ese instante, apa-
rece en Emilia algo que se repetirá luego con Lauretta: el miedo a la 
pérdida de la amistad y, en consecuencia, el miedo a la soledad, a per-
manecer soltera, o mucho peor, separada en una sociedad que espera 
de las mujeres que cumplan con sus roles como esposas y madres. 

Acompasada por el sonido de violines extradiegéticos, la escena 
contigua presenta a Bruno y Lauretta como una pareja consolidada en 
el cálido salón de un hogar: 

–Da quando ero bambino sogno di avere una poltrona come questa. A casa 
nostra c’e ne era una, ma quella era del mio padre. Bisognava che mi deci-
desse a sposare per averne una.

–Ma allora tu non vuoi una moglie, vuoi una poltrona!36   

La fantasía se fisura cuando Bruno se levanta y le pregunta el pre-
cio del salón a una vendedora. El salario del trabajador no alcanza a 
colmar el sueño pequeño burgués. Durante el descanso del turno la-
boral, la pareja se pasea por los corredores de la tienda planeando el 
mobiliario que desean comprar para la casa en la que convivirán luego 
de casarse. Como si se tratara de piezas intercambiables que se eje-
cutan en un tablero –el mercado de consumo–, lxs protagonistas son 

36“Desde que era chico soñaba con tener un sillón como este. En nuestra casa había uno, 
pero era de mi padre. Hacía falta que me decidiera a casarme para tener una. / Pero 
entonces tú no quieres una esposa, ¡quieres un sofá!”.
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“depositadxs” en el salón hogareño como una pareja más, consumido-
ra potencial del mobiliario. Este también es intercambiable y ajustable 
a toda pareja que aspire al matrimonio. Desde la puesta en escena, I 
Grandi Magazzini revela esta idea de manera magistral al colocar en la 
tienda maniquíes que se asemejan a los propios personajes. Por ejem-
plo, en un pasaje anterior, traen a la sección de Lauretta a un maniquí 
que es igual a Bruno y el resto de las empleadas bromean con el pare-
cido. De esta manera, trabajadorxs y maniquíes funcionan como una 
cinta de Moebius en la que trabajador/x y consumidor/x son parte de 
una misma cara. Y donde, como afirmaba Lisa Sanders, los procesos de 
venta y consumo se retroalimentan. Toda la tienda felicita a la pareja 
que, a cada paso que da, anuncia su futuro matrimonio.

Figura 13. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Un modelo para armar.
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La felicidad de Lauretta se desmorona cuando Bruno, persuadido 
por los comentarios de Bertini, la acusa de ladrona y se separan. En 
una escena íntima y completamente doméstica, las dos amigas se en-
cuentran en el salón de su casa remendando ropa –que evidentemente 
contrasta con el salón de fantasía de la escena anterior–. El siguiente 
diálogo discurre entre una música extradiegética que produce un sen-
tido de dramaticidad y planos medios en los que Lauretta teje y Emilia 
cose con una reluciente máquina Singer: 

–Lauretta, coraggio.

–Io finirò come Anna, sai?

–No, tu non sei il tipo. Come non lo sono io. A noi non ci riuscirebbe nem-
meno quello.

–Povera Emilia... tutti i nostri ragionamenti non ci impediscono di essere 
due disgraziate.37

Esta escena funciona como un condensador de los sentidos cris-
talizados en torno a las mujeres solteras. Por un lado, ya desde la ac-
tividad en sí que las amigas están realizando las ubica dentro de una 
pobreza que se despliega como pasado, presente y futuro. Inevitable-
mente, me resuena la maravillosa frase de Virginia Woolf que dice que 
“la libertad intelectual depende de las cosas materiales (…) Y las mu-
jeres siempre han sido pobres, no solamente durante doscientos años 
sino desde el principio de los tiempos” (2018: 134).38 La pobreza de esta 

37“¡Lauretta, coraje! / Yo terminaré como Anna, sabes? / No, no eres del tipo. Como 
tampoco lo soy yo. Nosotras no lo lograríamos. / Pobre Emilia… todos nuestros razona-
mientos no nos impiden ser unas desgraciadas”. 

38Retomaré este punto en el siguiente capítulo al analizar las películas de Manuel Romero.
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escena se contrapone a la abundancia y la opulencia de las grandes 
tiendas, y nos conecta con la idea mencionada anteriormente, en la 
que el matrimonio se presenta como una solución económica para las 
mujeres. Las condiciones materiales del sistema heterocispatriarcal 
las ubican de antemano como clase en un lugar de pobreza. Los sala-
rios de las mujeres, en este momento histórico, están pensados como 
soporte familiar, como segundo sueldo, y –como remarqué– solo la 
necesidad justifica su ingreso al mercado laboral. Al mismo tiempo, 
este tiene fecha de vencimiento: el momento en el que las mujeres se 
casan. Si la necesidad persiste porque el salario del jefe de familia no 
alcanza, estas continúan en el mercado. En esta coyuntura, “ser sola” 

Figura 14. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Emilia cose.
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es un desborde para las normas hegemónicas de género y tanto Emilia 
como Lauretta lo advierten. Obviamente, estas condiciones materiales 
se combinan con una expectativa social que para ellas se rompe.

Esa “promesa de la felicidad” se termina de desvanecer a conti-
nuación cuando Maurizio, el marido de Emilia, retorna a su antigua 
casa a raíz del embarazo de su esposa. Como si no hubiese transcurri-
do el tiempo y pasando por encima del vínculo entre Emilia y Lauretta 
–pues, la amistad entre amigas es subestimada con respecto al vínculo 
heterosexual– Maurizio se instala en el hogar para ejercer su rol de 
pater familas. Entonces, la felicidad para Emilia retorna. Sara Ahmed 
teoriza el modo en el que la felicidad aparece asociada a determinadas 

Figura 15. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Salón.
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elecciones de vida y no a otras, y concibe la historia de la felicidad de 
manera relacional: “Acaso sea la promesa de que la felicidad es aque-
llo que se recibe por establecer las relaciones correctas la que nos 
orienta a relacionarnos con determinadas cosas” (2019a: 22). Dicha 
promesa es responsable de la cercanía o distanciamiento de ciertos 
objetos, y es determinante para las formas en las que se despliega el 
mundo alrededor nuestro.39 

La expresión de Lauretta permite entrever cómo la felicidad y la 
infelicidad están separadas por una fina línea donde todo camino que 
se aleje de la forma del matrimonio es leído en términos negativos. 
Al mismo tiempo, es interesante pensar en las tensiones de sentido 
surgidas en torno al significante de disgrazia, que muchas veces es 
traducido como infeliz, pero que ambos términos tienen connotacio-
nes diversas. Lauretta utiliza disgrazia en lugar de infelicità. Parecie-
ra como si el término desgracia estuviese asociado al infortunio, a la 
desventura, en todo caso, a cierta agencia que es causada por el exte-
rior de la cual el sujeto podría llegar a ser víctima, hasta cierto punto. 
También el término tiene una connotación espiritual, no asociada a 
lo religioso en un sentido estricto, sino más bien ligada a una idea 
de que existe una fuerza superior al ser humano. Por el contrario, la 
infelicidad tiene una connotación más personal, más ligada a lo indi-
vidual y, en términos de Ahmed, conllevaría cierta responsabilidad 
en los acercamientos o distanciamientos del camino oficial. Lauretta 
pareciera expresar el sinsentido o la injusticia de la situación en la que 

39Sobre este aspecto profundizaré en el siguiente capítulo en relación con el personaje 
de Luisa, de Mujeres que trabajan, su alejamiento de los caminos oficiales y su configura-
ción como “feminista aguafiestas”. 
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dos muchachas que, para la sociedad “hacen todo bien” y que siguen 
los mandatos oficiales, sean castigadas de ese modo.  

Cuando el malestar llega al paroxismo, el sueño abandonado se 
convierte en pesadilla. Lauretta llora en soledad en los pasillos de la 
tienda vacía. Como si fuese inducida por una fuerza superior, su mi-
rada se dirige hacia el ascensor, símbolo de la modernidad por exce-
lencia, que desciende de manera lúgubre. En ese instante, digno del 
suspense hitchcockiano, la puerta del ascensor se abre sola y un sonido 
espeluznante catapulta a Lauretta a aproximarse a la cornisa que se-
para del vacío. La aparición del maniquí que se asemeja a Bruno con el 
letrero de “Auguri” torna aún más tétrica la escena que culmina con el 
grito y el desmayo de la protagonista.

Figura 16. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Ascensor.
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Pero como las amigas son “muchachas honestas” les corresponde 
un desenlace feliz. Gaetano y Bruno descubren el fraude, situación que 
exculpa a Lauretta, y se convierten en los héroes de las grandes tien-
das. Entre sonrisas y halagos, la patronal premia a Bruno y por ende a 
Lauretta, con el mobiliario para la casa de matrimonio. Las dos pare-
jas, Emilia y Maurizio; Lauretta y Bruno, junto con Gaetano, se retiran 
de los establecimientos y se detienen a mirar una vitrina en la que fi-
gura una plataforma giratoria con muñecas de porcelana. Maravillado 
ante el espectáculo, Maurizio indica: “È una piccola cosa, ma è un’idea. 
In una vitrina tutto sta nella idea e nel colore”.40 Las reminiscencias del 

40“Es una pequeña cosa, pero es una idea. En una vitrina todo está en la idea y en el color”. 

Figura 17. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. “Auguri”.
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discurso fascista en defensa de la raza son innegables, que al mismo 
tiempo se ven potenciadas por el hecho de que Emilia se encuentra 
embarazada. De esta manera, la película se perfila como una vitrina 
de la sociedad totalitaria italiana donde en una pequeña idea, o cons-
trucción cerrada como es una narración, confluyen los ideales de raza, 
género y Estado-nación.41   

Figura 18. I Grandi Magazzini. D.: Mario Camerini, 1939. Lauretta y Bruno.

41Ya se ha especificado el vínculo entre estas nociones en el apartado anterior al referir 
al uso de la película Mädchen in Uniform en un número de la revista italiana La Difesa della 
Razza. Para ampliar este tema revisar Nicoletta Poidimani (2018). 
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4. Lo que se insinúa, lo que se susurra. These Three (William Wyler, 
1936) 

4.1. Under the code(s)

En sus orígenes en 1895 el cine gozó de total libertad de expresión. 
Sin embargo, poco tiempo después, especialmente con el advenimien-
to del cine sonoro, las autoridades norteamericanas, azuzadas por la 
iglesia católica, advierten la potencia de sus imágenes y emprenden 
una contienda para regular sus contenidos y, por ende, sus formas. 
Con el pretexto de proteger la sensibilidad moral del público, el cine 
comienza a producirse en función de “mecanismos ideológicos y de 
poder” (Benet, 2004: 192). En este sentido, es preciso señalar que la 
censura opera en este medio de manera particular: “en primer lugar, 
porque tiene repercusiones directas en el estilo cinematográfico. En 
segundo, porque la censura está estrechamente ligada a la construc-
ción industrial del cine y su establecimiento, depende, en gran medi-
da, de sus agentes económicos” (Benet, 2004: 192).

Desde 1907 surgen comités de censura a lo largo del país hasta 
desembocar en 1922 en la creación de la Motion Picture Producers 
and Distributors of America (MPPDA) que tiene como objetivo uni-
ficar los criterios de censura de los diferentes comités y establecer 
normas que aseguren la estabilidad del negocio y la circulación de pe-
lículas. En 1930, Will Hays, su director, pone en circulación un código 
que mayormente será conocido como “Código Hays”. Su elaboración 
se debe a un sacerdote católico, el padre Daniel Lord, que opinaba que 
el cine corrompía los valores norteamericanos. Para contrarrestar las 
influencias inmorales, la autoridad eclesiástica prohibió aquellas pe-
lículas que glorificaran a los criminales, los gángsters, los adúlteros y 
las prostitutas. A la lista de censura se sumaron: los desnudos, el exce-
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so de violencia, la trata de blancas, las drogas ilegales, el mestizaje, los 
besos lujuriosos, las posturas provocativas y la blasfemia (Black, 1998: 
11). Pero no todo en el Código Hays era prohibición, sino que además 
sería bienvenida la promoción de las instituciones del matrimonio y 
de la familia, así como la defensa de la nación y el respeto por la re-
ligión. Por estos motivos, en 1934 se crea una oficina específica para 
la censura, la Production Code Administration (PCA), encargada de 
analizar y catalogar los guiones de las películas. Un director católico, 
Joseph I. Breen, acompañado por La Legión Católica de la Decencia, 
toma la dirección del ente regulador. Es posible advertir, entonces, 
el modo en el cual ceñirse al código Hays implica no solo seguir unas 
restricciones específicas con respecto al tratamiento u omisión de de-
terminados temas, sino que representa también ceñirse a los códigos 
de género, reforzados en la institución del matrimonio, la familia y la 
heterosexualidad obligatoria. 

De esta manera, los años locos de las flappers42 llegarían a su fin 
desde 193443 hasta el paulatino debilitamiento del código en 1966. 

42La actriz Clara Bow se convierte en el modelo de la flapper por excelencia con Die Büch-
se der Pandora (Wilhem Pabst, 1929). Junto a ella, encabezan la lista: Greta Garbo, Grand 
Hotel (Edmund Goulding, 1932); Marlene Dietrich, Shangai Express (Josef von Sternberg, 
1932); Gloria Swanson, Music in the Air (Joe May, 1934); Barbara Stanwyck, Baby Face (Al-
fred Green, 1933); Jean Harlow, Read-Headed Woman (Jack Conway, 1932), por citar solo 
algunos ejemplos. Véase: Lasalle (2001), Balmori Serrano (2015). 

43En el período pre-code las películas gangsteriles abundan: Little Caesar (Mervyn LeRoy, 
1931), The Public Enemy (William Wellman, 1931), y Scarface (Howard Hawks, 1932), son 
los ejemplos más renombrados. Las disidencias sexuales también gozan del régimen de 
lo visible, Hell’s Highway (Rowland Brown, 1932), tematiza la homosexualidad masculi-
na, en Queen Christina (Rouben Mamoulian, 1933), Greta Garbo le da cuerpo a un deseo 
bisexual. Las películas de Marlene Dietrich, estrella de la Paramount, se sitúan en esta 
dirección: primero en Alemania con The Blue Angel (1930) -prohibida por el nazismo en 
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Como sostiene Gregory Black (1998: 12), el “sistema de ‘autorregula-
ción’ dominó a la industria cinematográfica durante la era dorada de 
los estudios en Hollywood”. Método que consistió justamente en la 
capacidad de volver opacos algunos contenidos para poder ser trata-
dos en la pantalla grande. Realizadores como Alfred Hitchcock, David 
O’Selznick, Cecil B. De Mille, Otto Preminger, Elia Kazan, o Sidney Lu-
met, entre otrxs, incluirán entre sus argumentos temas vinculados al 
adulterio, la homosexualidad, el incesto, que deberán ser velados para 
pasar por alto la censura. 

En estas coordenadas hace su aparición la película These Three (Wi-
lliam Wyler, 1936), basada en la pieza teatral de Lillian Hellman, The 
Children’s Hour (1934). La obra de Hellman se inspira en la historia real de 
dos maestras de escuela escocesas cuyas vidas fueron destruidas cuando 
una de sus alumnas las acusó falsamente de tener una relación lésbica. 
Lógicamente las pautas morales de la época regían también para los es-
cenarios de Broadway, sin embargo, al tratarse de una obra aclamada por 
la crítica, las autoridades de Nueva York omitieron la mención lésbica. 

Debido al éxito de la pieza, el productor Samuel Goldwyn com-
pra los derechos y contrata a Hellman como guionista para adaptar 
su obra. No obstante, para ser llevada a la pantalla grande es nece-
sario adquirir un viraje en la historia. Así, el rumor sobre el vínculo 

1933-, luego en Hollywood con Morocco (1930). A la lista de los excesos de Dietrich pue-
den sumarse, Blonde Venus (1932), The Scarlett Empress (1934), en todas estas ocasiones 
fue dirigida por dirigida por Josef von Sternberg. Sobre la figura de Dietrich en las pelí-
culas de Von Stenberg, véase: Nuria Bou (2015). En la línea de películas que realizan un 
cuestionamiento de los mandatos de género proliferan las ficciones que tematizan: el 
ingreso de las mujeres al mercado laboral, y el divorcio, The Divorcee, (Robert Z. Leonard, 
1930), Design for Living (Ernst Lubitsch, 1933), y que tratan la figura de la madre soltera, 
Torch Singer (Alexander Hall, 1933), entre otras. 
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amoroso entre las dos maestras será suplantado por un triángulo ¿he-
terosexual? donde, una de las dos maestras habría tenido relaciones 
sexuales con el prometido de la otra. Habrá que esperar casi treinta 
años para que la historia de Hellman sobre el rumor lésbico de las dos 
maestras pueda ser llevado al cine. En 1961 William Wyler estrenará 
The Children’s Hour, donde Audrey Hepburn y Shirley MacLaine le po-
nen cuerpo a ese relato.44 

4.2. Un asistente del deseo45

Con escenas que, desde la lejanía y el contraste, recuerdan al co-
mienzo de Mädchen in Uniform, la modernidad ingresa en escena desde 
el comienzo del filme, también, a través de un sistema educativo. La 
multitud familiar asiste a la graduación de un Magisterio femenino. 
Las flamantes graduadas sujetan sus diplomas, desde un ángulo en 
el que estos aparecen de manera triunfante en primer plano. Entre 
sonrisas y aplausos, la mayoría de las muchachas reciben las felicita-
ciones de sus familias. A diferencia de estas, Karen Wright y Martha 
Dobie se abren paso solas entre la multitud. Karen no tiene familia y 
solo la tía de Martha, Lily Mortar, se acerca a saludarlas. Es posible 
advertir, desde el comienzo, la incomodidad e intromisión que genera 
la presencia de Lily en las jóvenes. 

44En Hispanoamérica la película fue traducida con el nombre de La calumnia.

45Come he señalado, todos los diálogos de la película serán indicados en su lengua origi-
nal y en las notas se encontrarán sus respectivas traducciones.
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En una escena posterior, Martha y Karen se encuentran en una ha-
bitación y conversan sobre el tiempo por venir. Mientras Karen aco-
moda su ropa y organiza sus maletas, Martha se encuentra acostada 
en la cama con los brazos detrás de su cabeza imaginando el futuro. 
El tedio emerge en su expresión al proyectar su vida dando clases en 
alguna aburrida escuela. En ese instante, la ilusión brota en el rostro 
de Karen al imaginar la posibilidad de transformar una granja, que 
forma parte de su herencia familiar, en las afueras de Massachusetts, 
en un internado de señoritas. Con total complicidad, Karen se acerca 
a la cama para incentivar a su amiga. Martha, no del todo segura, duda 
de la viabilidad de la propuesta de la escuela “Dobie-Wright”. Con una 

Figura 19. These Three. D.: William Wyler, 1936. Graduación.
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sonrisa, Karen exhorta: “Take a chance with me”.46 El deseo circula en-
tre las miradas de las protagonistas y toma la forma de un proyecto 
de vida compartido.  

Figura 20. These Three. D.: William Wyler, 1936. Habitación.

Un obstáculo inicial se presenta al descubrir que la propiedad de la 
abuela de Karen se encuentra en pésimas condiciones y prácticamente 
en ruinas. Cuando las jóvenes están a punto de retirarse y de abando-
nar el sueño de la escuela propia, en el medio del deshecho se erige la 

46“Date una oportunidad conmigo”.
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figura del galán de la historia, el Dr. Joseph Cardin que, velado por una 
escafandra de apicultor, se encuentra recolectando abejas en la azotea 
de la casa. Como todo galán de Hollywood, siendo portador de una 
masculinidad hegemónica coquetea con las muchachas y se ofrece a 
ayudarlas en la reparación del establecimiento. En la escena contigua, 
Martha rasquetea una pared hasta que ingresa el Dr. Cardin. La joven 
intenta despegar con una espátula una noticia sobre la construcción 
del puente de Brooklyn que se encuentra adosada al muro. Martha le 
lee la noticia en voz alta al Dr. Cardin cuando, fuera de campo se oye la 
voz de Karen que lo saluda desde la planta de arriba, motivo suficiente 
para que este se retire de la escena en su acudida. 

Como si de puentes, de uniones entre dos puntos distantes y de 
remociones se tratase, podría pensarse en la noticia como un detalle 
más –suministrado por Wyler desde la puesta en escena– en el marco 
de un triángulo entre los tres personajes donde, mi hipótesis consiste 
en que el deseo entre las maestras está presente, aunque mediado, por 
la figura masculina. En esta dirección se sitúa igualmente el comen-
tario (im)pertinente de Mrs. Mortar, cuando al instalarse sorpresiva-
mente en la casa y observar a Joseph, pronuncie: “Is this an assistant?” 
y las muchachas respondan: “No, he’s just a friend…”.47 De este modo, 
el Dr. Cardin desempeña un rol clave en tanto “asistente del deseo 
entre mujeres”, útil al orden heteropatriarcal, fundamental para su-
perar la censura que hubiese supuesto la representación del vínculo 
amoroso entre las maestras en 1936. Su inclusión es primordial para 
dinamizar la clausura del relato con el happy ending, a diferencia del 
trágico final al que se expone Shirley MacLaine en los sesenta y, al 

47“¿Es un asistente? / No, es solo un amigo”.
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mismo tiempo, para impartir un mensaje edificante sobre el compor-
tamiento adecuado cuando en el futuro de los niños se pone en riesgo 
con el comportamiento inmoral de lxs adultxs. Ya desde los títulos se 
hace referencia a “esos tres…”, volviendo tangible la triangulación, 
mientras que, en la película de 1961 titulada The Children’s Hour el des-
plazamiento se ubica en la figura de lxs niñxs. Dicho de otro modo, era 
necesaria la inclusión de un tercero para narrar lo inenarrable. 

Figura 21. These Three. D.: William Wyler, 1936. Escuela Dobie-Wright.

Mrs. Tilford, una antigua vecina de la abuela de Karen, colabora 
con una parte de su patrimonio para que la escuela Dobie-Wright se 
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ponga en marcha. Allí también envía a su maliciosa nieta, Mary Tilford, 
la autora material de la futura calumnia. La escuela comienza a desem-
peñar su funcionamiento con Karen y Martha en el rol de directoras y 
profesoras a las que se les suma, muy a su pesar, la tía de Martha, Mrs. 
Mortar. En una de las clases dictadas por Martha ocurre un suceso que, 
desde la puesta en escena, anticipa el conflicto que tendrá lugar más 
adelante. Una de las alumnas, Rosalie, debe leer en voz alta un texto y se 
traba en la palabra indicate.48 La profesora la detiene y le explica el signi-
ficado de la palabra, a lo que la niña añade: “To inform”.49 Justamente ese 
será el rol de Rosalie en la mentira tramada por Mary: indicar, informar, 
señalar a sus profesoras y confirmar los hechos. 

4.3.  Lujuria de decir

El suceso del cual se desprende la calumnia inventada por Mary Til-
ford tiene lugar una noche en la que Martha y el Dr. Cardin conversan 
en su habitación mientras él espera a que Karen regrese a la casa. Mi-
nutos después, este se queda dormido y Martha permite que permanez-
ca en su cuarto. El tiempo transcurre hasta que, repentinamente, él se 
despierta de manera violenta y arroja, sin querer, un vaso de leche que 
se encontraba próximo. Este momento es seguido por un primer plano 
del rostro de Mary, que se despierta por el sonido y abre los ojos tam-
bién de manera violenta. El sonido despierta además a la intrépida Mrs. 
Mortar que se acerca a la habitación para dilucidar qué sucede. Al verlo 

48“Indicar.”

49“Para informar”.
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se sorprende y exclama: “Oh, you’re a late visitor!”.50 Finalmente, el Dr. 
Cardin se retira, no sin antes comentarle a Martha, a modo de broma, 
que ojalá que cuando Karen y él se casen esta no deje vasos cerca de la 
cama antes de ir a dormir. La expresión es seguida por un primer plano 
que transmite la desilusión en el rostro de Martha. Mientras ella recoge 
los fragmentos del vaso roto, su tía, siempre intrépida, comenta: “Joe is 
so in love with Karen”51 y prosigue agregando que cuando Karen y Jose-
ph se casen, esta no va a estar tanto tiempo en la escuela y que tendrá 
que hacerse cargo sola. Los comentarios son rebatidos por Martha, pero 
cuando su tía se retira llora fuertemente. El sonido de su llanto ingresa 
desde fuera de campo en un plano donde, desde el pasillo, se observa la 
sombra de su tía y el momento en el que esta ingresa en su habitación, 
que se encuentra justo frente a la de Martha. A continuación, la puerta 
abierta de la habitación de Martha nos permite verla llorando desde un 
ángulo perpendicular. La cámara continúa el recorrido y en un extremo 
del corredor, en las sombras, se encuentra de pie la niña Mary con una 
mirada maligna, que ha oído parte de la situación. 

La segunda parte con la que la niña construye su mentira transcu-
rre al día siguiente. Por un lado, tiene lugar una escena en la que Mary 
es castigada por Karen, justamente por mentir. Por el otro, Martha y 
su tía tienen una discusión en la que Martha, cansada de las intromi-
siones de Lily, la echa de la escuela. A continuación, esta es acusada 
por su tía de no querer que el Dr. Cardin y Karen se casen porque, 
según Lily, está enamorada de él, conjeturas a las que arriba luego de 
presenciar la escena nocturna. Cuando está por echar nuevamente de 

50“¡Oh, eres un visitante tardío!”.

51“Joe está tan enamorado de Karen”. 
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la casa a su tía, Martha escucha un sonido detrás de la puerta. Se trata 
de Rosalie y Evelyn, que oyeron parte de la discusión. 

A raíz del castigo, Karen decide cambiar a Mary de la habitación que 
comparte junto con Rosalie y Evelyn. La niña, llena de ira y odio, se di-
rige a la habitación y obliga a sus compañeras a que le den dinero para 
irse a la casa de su abuela en un taxi. Las otras niñas, de carácter más 
tierno, se niegan e inocentemente comienzan a relatar lo que alcanza-
ron a oír de la discusión entre Martha y Mrs. Morton. Un primer plano 
acompañado de un pronunciado sonido extradiegético que produce un 

Figura 22. These Three. D.: William Wyler, 1936. Martha y Dr. Cardin.
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sentido de malicia devuelve el rostro encendido de Mary que capta algo 
en el relato de su compañera. Algo que en el momento no termina de 
hilvanar, pero que entiende que puede servir a los fines de concretar su 
plan de abandonar finalmente la escuela. Posteriormente, Mary empuja 
a Rosalie para que le dé el dinero y, casualmente, encuentra un braza-
lete que la niña ha robado. Con más calumnias, Mary amenaza a Rosalie 
para que haga todo lo que ella ordene. Rosalie llora desconsoladamente 
y, desde el más profundo dolor, jura obedecerle. Sin tener del todo elu-
cubrado el plan, Mary arrastra también a Rosalie a casa de su abuela. 

Figura 23. These Three. D.: William Wyler, 1936. Mary.
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Ante la negativa de su abuela frente al pedido de permanecer en 
la casa, Mary comienza a hilar sus mentiras y a decir que las maestras 
están en contra suya y que la castigan porque ella sabe “cosas” que 
el resto de las niñas no saben. Ante el comentario, la abuela se ríe y 
le pregunta a su nieta a qué se refiere. “Things, funny things, they 
got secrets, grandma, funny secrets!”,52 continúa Mary. Estas palabras 
producen la incomodidad y el nerviosismo de la abuela que prosigue 
con la indagación. A continuación, de manera fragmentaria, Mary co-
mienza a lanzar frases que resultan suficientes para lograr su cometi-
do y hace alusión a una horrible noche en la que pasaron “cosas” que 
no es capaz de pronunciar: 

–“What about Mrs. Dobie and Dr. Cardin, and Mrs. Morton told Mrs. Dobie 
that she knew what’s going on…”

“That awful night… Dr. Cardin was at Mrs. Dobie’s room, other times 
things happened, too. Well, I can’t say it out loud, I must whisper. Be-
cause it’s bad... Mrs. Dobie’s room is right next to us… [SUSURRA]

–Mary! Do you know what you’re saying? Are you telling me the truth?

Honest, honest!”53

52“Otras cosas, cosas peculiares, ellxs tienen secretos, abuela, secretos peculiares”. 

53“Qué pasa con Mrs. Dobie y el Dr. Cardin, y Mrs. Morton que le dijo a Mrs. Dobie que 
ella sabía lo que estaba pasando.../ Esa noche horrible... el Dr. Cardin estaba en la ha-
bitación de Mrs. Dobie, otras veces pasaron cosas también. Bueno, no puedo decirlo en 
voz alta, debo susurrar. Porque es malo... La habitación de Mrs. Dobie se encuentra al 
lado de la nuestra.../ ¡Mary! ¿Sabes lo que dices? ¿Me estás diciendo la verdad? / ¡De 
verdad, de verdad!”.
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Lo interesante es, justamente, aquello que se susurra directo al 

oído, que no se dice abiertamente, que es inaudible para lxs especta-

dorxs y que proyecta de manera potencial lo que allí se puede llegar 

a estar diciendo. No habrá a lo largo de la narración una referencia 

explícita sobre lo dicho, o más bien, sobre el motivo de la acusación de 

las maestras. Inclusive, avanzado el film cuando Mrs. Wright le pre-

gunte al Dr. Cardin: Were you and Martha..?54 se tratará de una frase 

54“¿Han estado tú y Martha…?”. 

Figura 24. These Three. D.: William Wyler, 1936. La calumnia.
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auto silenciada e inconclusa. Es curioso que nada se termina de decir 
completamente y al mismo tiempo, como público, sabemos de lo que 
se está hablando. 

Lo dicho y lo silenciado configuran un territorio discursivo ambi-
guo que insinúa y señala un comportamiento sexual por parte de una 
de las profesoras. Independientemente de lo sucedido –se hará énfasis 
en la relación ilícita al tratarse del prometido de la otra profesora– la 
inmoralidad, ya de por sí radica socialmente en que una de las docen-
tes se permita el espacio del sexo en la escuela. Como estableció Fou-
cault (1978), el cuerpo es el soporte de un yo sexuado en relación con 
la cultura. Dado que el cuerpo sexuado sería lo más privado y, simul-
táneamente, lo más público, en él se articularían los conflictos entre el 
placer y el control, es decir, el poder y, en él podrían leerse los relatos 
reales o imaginarios, disciplinarios o libertarios que circulan en la so-
ciedad. De esta manera, los entredichos de Mary instalan en lo público 
al cuerpo sexuado de Mrs. Dobie y lo vuelven objetable. El peso de la 
inmoralidad recae, precisamente, al tratarse de la profesión más casta 
y respetable para las mujeres en la época como es el magisterio. 

Es interesante contrastar esta escena con la de la versión de 1961, 
The Children’s Hour, donde en un diálogo muy parecido se sustituye 
el nombre del Dr. Cardin por el de Mrs. Wright. Sin embargo, allí la 
niña intenta reproducir los comentarios de Lily Morton que acusa a 
su sobrina de profesar una obsesión “unnatural”55 por Karen. El deseo 
homo-erótico, como consecuencia de la discriminación de una cultura 
patriarcal y heterocentrada, se estructura entre lo secreto, lo sabido 
y lo dicho (Kosovsky Sedgwick: 1998). En ambas escenas, el solo acto 

55“Antinatural”.
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del decir conduce a la lujuria. El susurro colma los vacíos lingüísticos 
relegados por el sexo aludido –heterosexual y lesbiano–. 

La insinuación de lo lesbiano se configura como un efecto fantas-
magórico que, desde lo no dicho, amenaza con contaminar la prístina 
familia nuclear heterosexual. En este contexto discursivo, la referen-
cia a lo “antinatural” como omisión de lo lesbiano nos conduce a pen-
sar, como señaló Butler, en aquellas configuraciones culturales del gé-
nero que ocupan el lugar de “lo real” siendo naturalizadas y converti-
das en hegemónicas: “La univocidad de género, la coherencia interna 
del género y el marco binario para sexo y género son ficciones regula-
doras que refuerzan y naturalizan los regímenes de poder convergen-
tes de la opresión masculina y heterosexista” (2014: 99). Torciendo la 
lectura de Butler sobre los actos ilocutivos al seguir a Austin, en estas 
escenas se hacen cosas sin palabras, el silencio se vuelve performativo 
y declara a las maestras culpables.

4.4. El sí de las niñas  

La mentira se configura a partir de la asociación entre lo que se 
escucha y lo que se ve a medias. Existe una relación paradójica en el 
hecho de dejar las puertas abiertas y lo que se puede hacer con la vida 
personal puertas adentro, entre lo que se exhibe y lo que debe perma-
necer al resguardo de lo privado. La escena nocturna en la habitación 
de Martha se produce a puertas abiertas desde el momento en el que 
ingresa Lily y dialoga con el Dr. Cardin y su sobrina hasta en el mo-
mento en el que Martha llora en su habitación y es escuchada desde 
el pasillo por su tía y, en las sombras, por Mary, que también las espía. 
El pasillo se configura, de este modo, como un espacio de circulación, 
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como una frontera porosa que permea los límites entre lo público y 

lo privado. Una situación similar tiene lugar cuando Rosalie y Evelyn 

escuchan detrás de la puerta la discusión entre Mrs. Morton y Mrs. 

Dobie. Este será el rumor distorsionado que llega a oídos de Mary y 

con el que termina de edificar su mentira. En una subversión de los 

mecanismos de control y de vigilancia aplicados en la institución es-

colar, las niñas se vuelven verdugas de sus propias maestras,56 como 

el título de la obra de Hellman lo indica. Mrs. Tilford, les asegura a las 

docentes que pueden hacer de sus vidas “sus propios asuntos”, pero 

algo muy diferente ocurre cuando hay niñxs de por medio. Sentencio-

sa, afirma: “You’ve been playing with a lot of children’s lives”.57

El “portazo” final con el que se cierra la sentencia se produce 

cuando las niñas son llamadas a delcarar por lxs adultxs. Mary es in-

dagada por el Dr. Cardin y las maestras: 

–Dr. Cardin: What did you see? What did you hear?

–Mary: I don’t know there were just things.

–Mrs. Wright: What things?

–Mary: I don’t know, but I saw plenty of things, we all did! And 

that’s why Rosalie got hurt.

–Dr. Cardin: Go on, Mary.

–Mary: One night you were at Mrs. Dobie’s room late.

56Los vínculos entre las niñas están regidos por un orden en el que también se ejerce el 
poder desde una oscilación entre la admiración y el sufrimiento. Mary es vista por las 
demás niñas como poderosa, Rosalie actúa desde el miedo y el dolor. 

57“Han estado jugando con la vida de muchas niñas”. 
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–Dr. Cardin: And why did you think it was wrong to be at Mrs. Dobie’s 
room?

–Mary: Because it was at night, and it was late... and I saw through the 
keyhole... and I saw things, and then I got scared.

–Mrs. Dobie: And I’m scared how she could see us.

–Mary: I was lying down the keyhole.

–Mrs. Dobie: “There’s no keyhole on my door”

–Mary: I heard you, I heard you! I did see them!”58

58“¿Qué has visto? ¿Qué has escuchado? / No lo sé, solo fueron cosas. / ¿Qué cosas? / No 

Figura 25. These Three. D.: William Wyler, 1936. “Esos tres”.
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La ausencia del “ojo de la cerradura” se convierte en el punto ciego 
del relato. Mary dice haber visto por un sitio inexistente. El signifi-
cante keyhole comprende niveles de significación simbólicos que en la 
traducción al castellano se pierden. La fuerza de los sentidos evocados 
por el “agujero de la puerta” desde el cual es posible ver –no importa 
si ha sucedido o no, sino que ese vacío se despliega como proyección 
potencial– conduce a una triangulación de la mirada que inscribe en 
el interior del relato un régimen voyeurista de placer visual, que no 
es ni más ni menos que la instancia de espectación cinematográfica 
imaginada por Laura Mulvey. Porque “las puertas oyen” y porque a las 
puertas es posible atravesarlas es que los mecanismos de control se di-
seminan y son extensibles a toda persona que circule en el interior de 
la institución. Si la escuela de Mädchen in Uniform se caracterizaba por 
ejercer el control desde un panóptico, aquí las miradas se multiplican 
volviéndose plurales e imposibles. 

Cuando la mentira cae por su propio peso, Mary delega en Rosalie 
el poder de la mirada indicando que, en realidad fue ella la que ha vis-
to. La inocente niña es convocada e indagada. El significante “Helen’s 
Burton bracelet”59 funciona como un látigo performativo que, a través 
del miedo y el dolor, hace que Rosalie confirme los hechos.

lo sé, pero vi muchas cosas, ¡todas lo vimos! Y por eso Rosalie se lastimó. / Continúa, 
Mary. / Una noche tarde, estuviste en la habitación de Mrs. Dobie. / ¿Y por qué crees 
que está mal estar en la habitación de Mrs. Dobie? / Porque era de noche y era tarde... 
y miré por el ojo de la cerradura... y vi cosas y me asusté. / Y yo estoy asustada de cómo 
pudo habernos visto. / Yo estaba apoyada sobre el ojo de la cerradura. / Mi puerta no 
tiene cerradura. / ¡Los escuché, los escuché! ¡Los vi!”.

59“El brazalete de Helen Burton”.
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–Mrs. Wright: She says that you saw certain things happened between 

Mrs. Dobie and Dr. Cardin that won’t quite right.

–Rosalie: Oh, Mrs. Wright, I didn’t, I didn’t! I never said any such things, 

I never saw any such thing ever! I never said that. I never saw anything! 

–Mary: Oh yes you did, you did it. You told me about your arm, you told us 

about what you saw, you’re just trying to get out of it! I remember when 

you said it, because it was the day when Helen’s Burton bracelet… the 

day when Helen’s Burton bracelet was stolen, and nobody knew who did it…

Figura 26. These Three. D.: William Wyler, 1936. El sí de las niñas.
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Figura 27. These Three. D.: William Wyler, 1936. El triunfo de Mary.

–Mrs. Dobie: There’s nothing to cry about Rosalie. You must help us by 
telling the truth.

–Mary: Grandma…I’ve got something to tell you…

–Rosalie: Yes! I did see! What Mary said was right! I said it! I said it! I 
said it!60

60“Ella dice que has visto ciertas cosas que han pasado entre Mrs. Dobie y el Dr. Cardin 
que no están del todo bien. / Oh, Mrs. Wright, ¡no lo hice, no lo hice! Yo nunca he dicho 
esas cosas, nunca he visto una cosa así. Yo nunca dije eso. ¡Nunca vi nada! / Claro que 
has visto, lo hiciste. Tú me has hablado de tu brazo, tú nos has contado acerca de lo que 
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Por último, quisiera añadir el modo en el que en The Children’s Hour 
(1961) el deseo lesbiano se revela como un punto ciego inclusive para 
la propia protagonista que lo experimenta. En el comienzo, Martha no 
termina de ponerle palabras a sus sentimientos por Karen. Este vacío 
es colmado por la voz de la heteronorma, es decir de su tía, a partir del 
uso del significante unnatural. De esta manera, su deseo es designado 
desde el exterior y señalado como patológico. En un proceso de agni-
ción, Martha emprende una lucha agónica consigo misma, parte de 
una homofobia interiorizada, que concluye con su propia destrucción 
y, por ende, de su deseo desviado. En un acto de confesión, Martha le 
dice a Karen que siempre la amó. Luego de pronunciar lo indecible se 
cuelga en su habitación.     

5. Conclusiones parciales

El análisis de estas películas me ha permitido observar el modo en 
el que ciertos parámetros narrativos y motivos temáticos se repiten 
desde diferentes puntos geográficos. Como he señalado al comien-
zo de este capítulo, mi hipótesis reside en que los límites espacia-
les se erigen como condición de posibilidad para las transgresiones 
sexo-genéricas, ya que al estar estas enmarcadas dentro de límites 
específicos pueden ser reguladas por el poder. De esta manera, los 
cuerpos son sexualizados a partir del modo en que se inscriben en 
los espacios fílmicos. Existe, a lo largo de estas ficciones, una osci-

has visto, solo estás tratando de salir de esto. Recuerdo cuando lo dijiste, porque fue el 
día en el que el brazalete de Helen Burton... El día en el que el brazalete de Helen Bur-
ton fue robado y nadie sabía quién había sido... / No hay por qué llorar Rosalie. Debes 
ayudarnos diciendo la verdad. / Abuela... tengo algo que decirte… / ¡Sí! ¡Sí que los vi! ¡Lo 
que dijo Mary es cierto! ¡Lo dije! ¡Lo dije! ¡Lo dije!”. 
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lación entre la tematización de las reglas que rigen los espacios y el 
quebrantamiento del orden. 

En Mädchen in Uniform, por ejemplo, se presenta un momento ca-
racterizado por la desmesura para los parámetros de la normalidad del 
lugar. Principalmente me refiero a las escenas fugaces que se confi-
guran como heterotopías pasajeras, o “fisuras en el proyecto disci-
plinador” (Nelly Richard, 1998) que ceden paso a los no-lugares. Esos 
momentos de suspensión de las coordenadas temporales y espaciales 
donde la potencia del afecto se apodera de la escena tendrán lugar 
en las películas de Manuel Romero, como también tendrán lugar la 
reconfiguración del orden y la normativización. 

Por otra parte, el cine argentino como todo cine nacional peri-
férico, “con la esperanza de participar en la incipiente circulación 
internacional de imágenes, de ingresar por ese y otros cauces en el 
‘concierto de las naciones civilizadas’” (Paranaguá, 2003: 18) también 
vehiculará una imagen de sí como una comunidad imaginada donde 
los lazos entre género y nación serán inseparables.
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Espacios de la modernidad. Modulaciones 
entre el mandato y el deseo en Mujeres que trabajan 

(Manuel Romero, 1938)

1. Presentación

En la Capital Federal trabajan, según el último censo, 
más mujeres de lo que a simple vista se sospecharía. 

Sobre un total  de 1.132.352 personas que ocupan su tiempo 
en diversas tareas, con profesión determinada, o sin ella, 505.491, 

casi la mitad, son mujeres. Pasan, sin embargo, de 200.000 
las mujeres que trabajan sin profesión determinada, 

aunque alcanzan también a 170.000 los hombres 
que se hallan en iguales condiciones.

Tao Lao, “Las mujeres que trabajan”, 20 de junio de 192061

Entre 1920 y 1921, bajo el pseudónimo de Tao Lao, la escritora Al-
fonsina Storni escribe en la columna “Bocetos femeninos” del diario 
La Nación sobre la presencia de las mujeres en el mercado laboral, y vi-
sibiliza la heterogeneidad ocupacional en la que estas se desempeñan 
y reivindicando su autonomía económica. Las “mujeres que trabajan” 
también ocupan las crónicas de Roberto Arlt, publicadas entre 1928 y 
1942 para El Mundo. El ingreso de las mujeres en la esfera laboral ex-

61Publicado en: Méndez, Mariela, Queirolo, Graciela, y Salomone, Alicia (1998). Nosotras 
y la piel: Selección de ensayos de Alfonina Storni, Buenos Aires: Alfaguara.
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tradoméstica era motivo de discusión social desde comienzos de siglo 
XX. Como señala Graciela Queirolo, “La ideología de la domesticidad 
concibió el trabajo femenino asalariado como una actividad que aten-
taba contra la femineidad defendida a partir de la maternidad. Una 
pluralidad de discursos sociales no solo defendió estos principios, sino 
que contribuyó a su creación” (2010: 80).62 Así, las diferentes manifes-
taciones de la cultura de masas, que abarcan desde los folletines por-
teños publicados en La Novela Semanal (1917-1927), hasta las nacientes 
representaciones cinematográficas del período silente –y posterior-
mente del cine sonoro– se hacen eco de esta preocupación.

Tanto el poema “La costurerita que dio aquel mal paso”, de Eva-
risto Carriego, publicado en 1913, como la novela Nacha Regules, que 
Manuel Gálvez publica en 1919, y “La vendedora de Harrod’s”, un fo-
lletín escrito en 1919 por Josué Quesada, que integra La novela semanal, 
narran la existencia de jóvenes modernas que al ingresar al trabajo 
asalariado en las grandes ciudades corren el peligro de la pérdida de la 
moral. Todas estas son protagonizadas por mujeres de clases sociales 
bajas cuyo trabajo es emparentado con la prostitución. Estas narracio-
nes son también llevadas al cine, La vendedora de Harrod’s (Francisco 
Defilippis Novoa, 1920), La costurerita que dio aquel mal paso (José Agus-
tín Ferreyra, 1926), y adaptadas al teatro, en el caso de Nacha Regules 
en 1924, hasta su estreno en la pantalla grande bajo la dirección de 
Luis César Amadori en 1950. En la línea de las representaciones de 
trabajadoras de las grandes tiendas departamentales, además de La 
vendedora de Harrod’s (Francisco Defilippis Novoa, 1920), también se 

62En otro trabajo, Graciela Queirolo (2019) analiza las crónicas periodísticas de Alfonsina 
Storni y de Roberto Arlt sobre la presencia de las mujeres en el mercado laboral.
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destaca La chica de la calle Florida, dirigida por José Agustín Ferreyra 
en 1922. Este último director, de raigambre popular, se sitúa como un 
antecedente del cine de Manuel Romero. 

Acosadas sexualmente por sus patrones, enamoradas de algún fils 
à papa, con familias por mantener, o solas en el mundo, asiduas con-
currentes de las garçonnière o –en el lunfardo rioplatense –de algún 
“cotorro” que les proporcionará la conquista de bienes de consumo 
que, para las primeras décadas del siglo XX en Argentina solo estaban 
reservados para las clases acaudaladas,63 las vendedoras, como las “mi-
dinettes” parisienses o las “shop girls” inglesas, emergen como figuras 
de la modernidad en el imaginario social vernáculo.64 

Con una diferencia temporal de casi dos décadas, la película Mu-
jeres que trabajan (Manuel Romero, 1938), que fusiona elementos del 
melodrama tanguero, propio de la marca autoral de Manuel Romero, 
con otros pertenecientes a la comedia sofisticada, junto con la preocu-
pación por el conflicto de clases y la conciliación social, retoma algu-

63Como sostiene Natalia Milanesio (2020), las clases populares comienzan a tener acceso 
al mercado de consumo a partir del primer peronismo (1946-1955), donde la aparición 
del sujeto obrero-consumidor impulsa la consolidación de una nueva estética comercial. 

64En un artículo reciente, Juan Ospina León (2017) examina el género cinematográfi-
co del cinedrama porteño silente, que se caracteriza por las representaciones de una 
Buenos Aires sombría y sórdida, de inmigración masiva y urbanización acelerada, y 
por la miseria, particularmente en los barrios de inmigrantes. Centrado en las “muje-
res caídas”, el género enfatiza la inestabilidad social al enfrentarse a actores sociales 
emergentes y establecidos en varios lugares, como edificios, tiendas departamentales, 
cabarets y garçonnières. El autor sostiene que los cinedramas porteños hicieron visibles 
diversos grados de proximidad y separación sociocultural en el espacio urbano, advir-
tieron sobre los peligros de la movilidad ascendente y, al mismo tiempo, denunciaron 
la desigualdad de género y clase en Buenos Aires. Las películas que trabaja son: Hasta 
después de muerta (Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche, 1916), La chica de la 
Calle Florida (José A. Ferreyra, 1922) y La borrachera del tango (Edmo Cominetti, 1928).
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nos locī discursivos precedentes y remueve los sentidos cristalizados 
en torno a las mujeres que trabajan, específicamente a las vendedoras 
de las grandes tiendas.65 A partir de un ingreso al mercado laboral que 
se encuentra justificado solo por necesidad y es de carácter transitorio 
(Lobato, 2000; Barrancos, 2007), la película de Manuel Romero dignifica 
a las trabajadoras, adelantándose al peronismo donde, la creación de 
la Secretaría de Trabajo y Previsión en 1943 configura un nuevo sujeto 
político que tiene como destinatario a las clases populares. 

El contexto de emergencia de esta película se produce hacia fina-
les de la década de los treinta. Este lapso temporal está caracterizado 
por dos sucesos trascendentales. Por un lado, los embates sufridos 
tras la crisis originada por la Gran Depresión de 192966 que dieron lu-
gar al pasaje de un modelo agroexportador, sostenido desde el siglo 
XIX, a una paulatina industrialización del país con el fortalecimiento 
de las economías nacionales, la intervención del estado, la inversión 

65En su estudio sobre la comedia burguesa de los años cuarenta, Alejandro Kelly Hopfen-
blatt (2019) advierte la incorporación del mundo burgués en la producción cinemato-
gráfica de Manuel Romero que va de los años 1938 a 1942, a partir de algunos elementos 
narrativos de la screwball comedy norteamericana. Este género se caracterizó por la for-
mulación de tramas románticas interclase capaces de poner en tensión las estructuras 
dominantes de la sociedad desde un punto de vista satírico. Para el autor: “Al retomar 
estas formas, Romero se diferenciaba justamente en sus desenlaces, cuestionando la 
conciliación armónica y proponiendo una mirada desconfiada con respecto a la viabili-
dad de una unión de este tipo” (2019: 114).

66Como señala Juan Carlos Korol (2001), en la primera mitad de la década de los treinta 
los efectos de la crisis se tradujeron en la depreciación y en el aumento del desempleo. 
Entre las medidas adoptadas –algunas iniciadas desde el gobierno de Yrigoyen– se des-
tacan la salida de la convertibilidad, la intervención del Estado en la economía a partir 
de la creación del Banco Central y el control de cambios, el aumento de los aranceles a 
las importaciones, la reducción de salarios y del gasto estatal, las juntas reguladoras de 
precios agropecuarios y la firma de acuerdos entre países vecinos.
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en la obra pública y la implementación de políticas sociales –medidas 
que tendrán su florecimiento en la década de los cuarenta con el pero-
nismo–. Por otro lado, se produce en el país el primer golpe de Estado, 
con el derrocamiento del presidente radical Hipólito Yrigoyen en su 
segundo mandato. El ascenso al poder de la dictadura del general José 
Felix de Uriburu (1930-1932) desembocará en una serie de gobiernos 
de facto, fraudes electorales y enfrentamientos sociales hasta 1943. 

Como he señalado en el capítulo anterior, las trabajadoras de las 
grandes tiendas emergen como figuras en las distintas cinematografías 
nacionales y permanecen en escena por bastante tiempo. Películas de 
Hollywood como Bad Girl (Frank Borzage, 1931) o You and Me (Fritz Lang, 
1938), por nombrar solo algunos ejemplos, son contemporáneas a Muje-
res que trabajan, así como la película italiana analizada, I Grandi Magazzini 
(Mario Camerini, 1939). Manuel Romero volverá a situar la acción en las 
grandes tiendas en la década siguiente, con Elvira Fernández, vendedora 
de tienda (1942) y Navidad de los pobres (1947). En la década de los cin-
cuenta, Mirtha Legrand protagonizará La vendedora de fantasías (Daniel 
Tinayre, 1950) y La pícara soñadora (Ernesto Arancibia, 1956).

A diferencia de estas narraciones, que tienen como protagonistas a 
un personaje en particular dentro del entramado de las grandes tien-
das, Mujeres que trabajan se centra en las vendedoras de manera grupal 
como sujeto social distinguiendo diferentes posiciones en el interior 
del grupo, pero aunándolas bajo una misma rúbrica. Así, mientras que 
algunas ven la carrera matrimonial como solución económica, otras 
imaginan presentes más libertarios, independientes y feministas. En 
este capítulo trabajaré los excesos sexo-genéricos a partir de la hipó-
tesis de la presencia de elementos neutralizadores y correctivos que 
aseguran su admisión en el campo cultural. 
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2. Tiempos modernos 

Las imágenes inaugurales de Mujeres que trabajan nos sumergen en 
el vaivén de la multitud que asiste a un gran centro comercial. Una 
banda sonora de orquesta acentúa con tonos rimbombantes el paso 
acelerado, el tropiezo y el ritmo propio de la ciudad moderna de co-
mienzos del siglo XX. Este motivo musical será escogido para reiterar 
en diferentes escenas del filme los momentos en los que emerge el 
conglomerado urbano. 

Existe un contraste entre la música festiva de la presentación y 
las escenas posteriores que, acompañadas por los acordes de un vio-
lín y un piano, producen un sentido de dramaticidad que anuncia la 
diferencia de clases tematizada en la película. El universo de las boites 
porteñas se nos presenta fragmentado en planos detalle observados 
desde una mirada oblicua que mira desde arriba. Un reloj que marca 
las 12 es seguido por los pasos de baile y una mano que sirve las copas. 
El reloj marca las 6, el letrero de la boite Tzigane tintinea, los pasos de 
baile continúan, un camarero se duerme, un violinista bosteza. Son las 
7 y el violín se enfunda, las copas se retiran, las colillas de cigarrillos 
se barren y la aristocracia se retira.

Entre el bullicio y el balbuceo de alguna canción mediada por el 
paso de la noche y el alcohol, un grupo de jóvenes aristocráticos hace 
su salida triunfal de la boite. Ana María del Solar, interpretada por Me-
cha Ortiz, discute con Dolores, la prima de su novio, Carlos. Ambas 
se disputan el puesto de acompañante del muchacho en la parte de 
delantera del coche. Finalmente, Ana María decide irse a pie, pero el 
grupo de amigxs que la acompaña le advierte sobre el “qué dirá la 
sociedad” sobre una dama de su clase que se va caminando sola. Ana 
María afirma: “Dirá que mi padre, el poderoso financista se ha venido 
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abajo”. Acto seguido, el grupo decide acompañarla a pie. En el camino 
se topan con trabajadorxs que se preparan para comenzar sus jorna-
das laborales y con un ama de casa que baldea la vereda. Ana María, en 
su estado de embriaguez, y desde el desconocimiento absoluto, pre-
gunta qué hace toda esa gente transitando por la calle “a la hora de 
dormir”. El resto le hace saber que se trata de trabajadorxs, aunque el 
tono de burla continúa. Ana María patea el balde del ama de casa y un 
trabajador que está abriendo el negocio es interpelado por el grupo 
con Ana María como cabecilla que afirma: “hoy no se trabaja”. Esta 
arenga al resto al grito de “¡huelga general!” y de “¡viva la democra-
cia!”. Un muchacho, a modo de broma, le quita la boina al trabajador 
y la intercambia por su galera.

Estos últimos enunciados en boca de la protagonista dan cuenta 
del crecimiento y avance del movimiento obrero que estaba tenien-
do lugar a fines de la década de los treinta en Argentina. Desde fi-
nes del siglo XIX y durante las primeras décadas del XX se destacan 
como tendencias dominantes el anarquismo y el socialismo, para 
luego abrir paso a una vertiente sindicalista y a un acercamiento 
paulatino al Estado que florecerá en la década de los cuarenta con 
la figura clave de Juan Domingo Perón.67 El período que va de 1917 
a 1921 está caracterizado por una gran ola de huelgas y aconteci-

67Para un estudio exhaustivo sobre la historia del movimiento obrero en Argentina consul-
tar los trabajos de: Julio Godio (1987, 2000), Hernán Camarero (2007), Claudio Díaz (2010). 
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mientos paradigmáticos como “La semana trágica” de 191968 y “La 
Patagonia rebelde” en 1922.69  

A continuación, nos adentramos en el salón de una pensión de tra-
bajadoras que se encuentran a punto de desayunar antes de acudir a 
su jornada laboral. Esta escena retrata la intimidad del cotidiano de 
las mujeres que trabajan. Una muchacha tararea una canción mien-
tras se peina frente al espejo, otras tres están reunidas alrededor de 
la mesa. Mientras una lee y fuma, otra se lima las uñas y una tercera 
escribe. La cuarta, que se acaba de despertar, les cuenta a sus compa-
ñeras que soñó que era una estrella de cine, que se casaba con Robert 
Taylor y que todo Hollywood asistía a la boda. Es interrumpida por 
un insulto lanzado por la muchacha que lee y fuma: ¡idiota! La otra 
responde: “Claro, como ella es una mujer práctica no ama los sueños. 
Ella no sueña nunca, solo lee. A ver a quién lee… Carlos Marx”. La jo-
ven cierra la discusión: “Quizás yo sueñe más que ustedes, pero en 

68La Semana Trágica se produjo en la segunda semana de enero de 1919, durante el go-
bierno radical de Hipólito Yrigoyen. El movimiento obrero fue gravemente reprimido y 
cientos de personas fueron asesinadas. La represión incluyó, además, el único pogromo 
del que se tiene registro en América. El conflicto se originó a raíz de una prolongada 
huelga declarada en la fábrica metalúrgica Talleres Vasena en reclamo de mejores con-
diciones laborales.

69La Patagonia rebelde es el nombre que recibió la lucha protagonizada por los traba-
jadores anarcosindicalistas en rebelión en el Territorio Nacional de Santa Cruz, en la 
Patagonia argentina, entre 1920 y 1921. Sus inicios están vinculados a la crisis econó-
mica desatada tras la finalización de la Primera Guerra Mundial que causaron la baja 
del precio de la lana. Esta situación afectó gravemente a las haciendas ovejeras, los es-
tancieros respondieron con una serie de despidos y con una reducción generalizada de 
las condiciones laborales. Los disturbios iniciales comenzaron con una serie de huelgas 
independientes distribuidas en la región, que luego se transformaron en huelga gene-
ral. Estos sucesos culminaron con la toma de haciendas y el ingreso de la Armada. Entre 
300 y 1.500 obreros fueron asesinados.
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cosas que atañen al bien de todas. No en tonterías”. En ese instante 
ingresa en escena un chofer, Lorenzo, y pregunta qué sucede. Una de 
las jóvenes le explica: “Todavía creen en el príncipe que se casa con las 
pastoras”. Lorenzo pregunta: “¿Y por qué no? ¿No se han dado casos?” 
La que inició la discusión se dirige a una de las muchachas y agrega: 
“Sí, en las novelas. Pero no sueñes en tu casamiento con el director de 
los grandes magazines Stanley, querida”. La otra le responde furiosa: 
“Eso es envidia”. Y Sarita, la soñadora, se queja: “Claro que es envidia, 
todas sabemos que el director Stanley festeja en serio a Clarita”. Luisa, 
la lectora agrega: “Como a todas las secretarias que ha tenido antes 
que a ella”. Clarita la responde: “Sos una amargada”. Luisa concluye: 
“Y vos una ilusa. Se ve que has vivido siempre en el campo”. 

Lorenzo, en defensa de Clarita, explica que “no todos los ricos han 
de ser sinvergüenzas”. Pero Luisa se manifiesta: “Usted está de parte 
de la burguesía. Es un chofer de casa de ricos, un esclavo moderno”. 
Lorenzo se queja: “¡Oiga, oiga, joven comunista, no se la agarre con-
migo!”. Y la discusión se termina con la llegada de Doña Petrona, la 
encargada de la pensión, disculpándose porque se le quemó la le-
che. En ese momento irrumpe en escena Catita, el personaje estelar 
de Niní Marshall que hace su aparición en el cine por primera vez.70 

70Catita es el personaje creado por la actriz Niní Marshall en mayo de 1937 para el pro-
grama de Juan Carlos Thorry en la radio El Mundo. Su observación minuciosa de la 
sociedad la llevó a crear algunos personajes emblemáticos como, por ejemplo, Catita y 
Cándida, dos arquetipos de la inmigración europea del siglo XX con los que intervino 
en gran parte de sus películas. Catita es hija de inmigrantes italianos, mientras que 
Cándida es una inmigrante española de la región de Galicia. Luego de su participación 
en Mujeres que trabajan, entre 1939 y 1940, la trilogía dirigida por Romero que inclu-
ye: Divorcio en Montevideo, Casamiento en Buenos Aires y Luna de miel en Río, continúa la 
evolución del personaje de Catita. Posteriormente el personaje protagoniza Yo quiero 
ser bataclana (1941), Navidad de los pobres (1947), Porteña de corazón (1948), Mujeres que 
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Con su humor característico, Catita disuelve el clima de tensión y las 
muchachas deciden ir a desayunar a una lechería cercana a la tienda 
donde trabajan. Se evidencia en estos primeros roces la presencia de 
los discursos sociales tendidos sobre las relaciones clandestinas entre 
las muchachas de clases inferiores con sus jefes y la imposibilidad de 
una pareja de clases sociales diferentes. Al respecto, Matthew Karush 
(2012) señala el matrimonio interclase como resolución de las dife-
rencias sociales en las películas de Manuel Romero. Sin embargo, no 
creo que Mujeres que trabajan adscriba específicamente a esta línea. 
El romance entre Clarita y su jefe no termina bien como sí ocurre, 
por ejemplo, en Navidad de los pobres (1947). Por el contrario, lo que se 
evidencia es el contacto entre mujeres de clases sociales diversas. En 
todo caso, el final de la película atestigua la viabilidad de amistades 
interclase entre parejas de estratos sociales disímiles. 

La escena siguiente nos transporta a un bar muy concurrido donde 
hombres y mujeres comparten mesas y un vendedor ambulante vende 
los periódicos del día. Su voz se mezcla con el sonido de las tazas que 
van y vienen de un lado al otro de la barra. En un extremo se sitúan 
las jóvenes trabajadoras. Algunas se encuentran preocupadas porque 

bailan (1949), y Catita es una dama (1956), esta última dirigida por Julio Saraceni. Por su 
parte, el personaje de Cándida es desarrollado en las películas de Luis Bayón Herrera: 
Cándida (1939), Los celos de Cándida (1940), Cándida millonaria (1941), Cándida, la mujer del 
año (1943), con dirección de Enrique Santos Discépolo, Santa Cándida (1945), dirigida 
por Luis César Amadori y, por último, Cleopatra era Cándida (1964), bajo la dirección de 
Julio Saraceni. Para un estudio más profundo sobre las biografías de Niní Marshall, se 
recomienda consultar: Susana Degoy (1997), Patricia Narváez (2003), Marily Contreras 
(2003) y, con posterioridad, Josefina Delgado (2006), así como el documental La película 
de Niní (Raúl Etchelet, 2005). La tesis doctoral de Paula Inés Laguarda (2010), titulada: 
“Criaturas imaginadas. Comicidad, género y performatividad en la filmografía de Niní 
Marshall”, realiza un estudio exhaustivo sobre los dos personajes mencionados. 
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están demoradas, aunque Clarita las tranquiliza adjudicando amabili-
dad a la jefa de sección. Luisa, mientras bebe su café con leche y come 
con fruición le recrimina: “Claro, vos porque sos la secretaria del jefe, 
pero a nosotras que somos empleadas nos tienen a mal traer. Si hu-
biera unión…”. Y Catita expresa: “Si será, ésta siempre con las ideas 
comunistas en la cabeza”. 

Figura 28. Mujeres que trabajan. D.: Manuel Romero, 1938. Luisa.

En ese momento ingresa con algarabía en escena el grupo de jóve-
nes aristócratas, tomando posesión del bar como si les perteneciera. 
Un primer plano nos devuelve el enojo en el rostro de Luisa. Las mu-
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chachas susurran y comentan entre ellas acerca del lujo de la vestimen-
ta de las damas. Luisa, se expresa de manera furibunda: “Gente inútil. 
Y pensar que nosotras trabajamos para que gente como esa se divier-
ta. Si hubiera unión…”. En su estado de embriaguez, Ana María decide 
brindar en honor de las mujeres que trabajan y organizar una colecta 
al grito de: “hay que repartir la plata con los pobres”. La aristocrática 
dama les acerca el dinero y les dice que se compren vestidos, joyas. Las 
muchachas la enfrentan acusándola de burlarse de los pobres. La se-
cuencia concluye con un diálogo enfrentado entre Luisa y Ana María: 

–Luisa: En cuanto a eso de estar regalando su dinero, hace mal. 
Puede ser que algún día lo necesite.

–Ana María: ¿Yo? (ríe). Es difícil, sin embargo, me gustaría. Debe 
ser interesante ser pobre y orgullosa como ustedes.

–Luisa: No se lo deseo, pero nadie está libre de una broma del destino.

Las trabajadoras se retiran de la lechería y el grupo aristocrático 
hace lo propio, aunque antes de salir, el vendedor de periódicos anun-
cia a viva voz la quiebra y el suicidio de un poderoso financista. Ana 
María, en línea con su pedantería previa, le grita: “Déjese de suicidios 
a esta hora de la mañana”, sin saber que se trata de su propio padre.

Podría decirse que las primeras tres escenas se presentan como 
aglutinantes del conflicto principal. En la primera secuencia los per-
sonajes son nombrados, especifican el lugar que ocupan dentro de la 
trama y anticipan el conflicto de clase. Ana María del Valle quedará 
huérfana y sin recursos tras el suicidio de su padre, un poderoso fi-
nancista en bancarrota, y deberá ganarse la vida como el resto de lxs 
trabajadorxs de quienes se burla. El intercambio de sombreros que se 
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Asimismo, gran parte de los espacios públicos de sociabilidad mo-

dernos donde se desarrolla el filme quedan delimitados en estas es-

cenas. Las grandes tiendas, las boites porteñas, el tumulto de la calle y 

el bar. Se trata de espacios masivos caracterizados por la mezcla y el 

contacto anónimo propio de la Buenos Aires en expansión de comien-

zos de siglo XX que, como observa Beatriz Sarlo, más que un concepto 

demográfico o urbanístico representa “una categoría ideológica y un 

mundo de valores” (2003: 16). 

Figura 29. Mujeres que trabajan. D.: Manuel Romero, 1938. Luisa y Ana María.

produce en la secuencia callejera puede ser leído como un gesto del 
corrimiento de clase efectuado por Ana María en su descenso social. 
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3. Mutis por el foro. Las trabajadoras entran en escena

George Didi-Huberman (2014: 149) llama la atención sobre el rol 
primordial que asume el cinematógrafo a fines del siglo XIX para la 
exposición de los pueblos, donde el cuerpo social en su totalidad se 
convierte en objeto principal de observación y cuestiona de qué ma-
nera, o de qué formas, estas “vistas” se exponían. Así, se remonta al 
origen de la historia del cine en 1895 con el primer filme proyectado: 
La Sortie des usines Lumière [La salida de los obreros de la fábrica Lumiè-
re]. El autor encuentra el valor diferencial de esta obra en el momento 
en el que lxs trabajadorxs pasan de improviso a ser actorxs del primer 
filme de la historia. Sin embargo, advierte: 

No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general: es 
preciso además preguntarse si la forma de exposición -encuadre, 
montaje, ritmo, narración, etc.- los encierra (es decir, los aliena y, 
al fin de cuentas, los expone a desaparecer) o bien los desenclaus-
tra (los libera a exponerlos a comparecer, y los gratifica así con un 
poder propio de aparición) (Didi-Huberman, 2014: 150).  

En tanto fenómeno cultural, la salida de trabajadorxs de las fábri-
cas es evocada en las cinematografías locales de diversas latitudes. En 
Argentina, un cortometraje de autor desconocidx, realizado en algún 
momento entre 1904 y 1911 y recientemente recuperado por el Museo 
del Cine Pablo Ducrós Hicken registra la salida de grupos de trabaja-
dorxs de la fábrica de cigarrillos La sin bombo. Primero ingresan en el 
plano los trabajadores, que abandonan el establecimiento saliendo en 
filas ordenadas. Se evidencian las diferencias de clase en la vestimen-
ta, a algunos se los ve vestidos de traje y galera, tal vez se trate de di-
rectivos; otros usan boina y presentan un aspecto más desalineado en 
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comparación con los anteriores. Sus rostros devuelven expresiones 
serias, a algunos se los ve fumando. 

Posteriormente aparecen en escena las trabajadoras con sus largos 
vestidos y sus cabellos recogidos. A algunas se las puede ver tomadas 
del brazo, charlando y riendo. A continuación, observamos una segun-
da tanda de trabajadores que hace su salida de la fábrica. Esta vez, algu-
nos se encuentran tomados del brazo. Luego de un corte, la grabación 
se lleva a cabo en exteriores donde se registran imágenes de las traba-
jadoras agrupadas, riendo, bailando, y jugando. Algunas se acercan a la 
cámara, otras corren y dan brincos de un lado al otro del plano. 

Quisiera retomar las ideas de Didi-Huberman para reflexionar so-
bre los sentidos evocados en estas escenas e imaginar un diálogo posi-
ble con las múltiples salidas de las trabajadoras de las tiendas Stanley 
retratadas en Mujeres que trabajan. 

En La salida de la fábrica de cigarrillos “La sin bombo”,71 el espacio ci-
nematográfico se colma en su totalidad de los afectos y efectos que 
imprime la reunión de los cuerpos de las trabajadoras en tanto grupo 
social visible. Se evidencia un contraste lúdico en la salida de las obre-
ras, a diferencia de la rectitud de sus colegas masculinos. En las esce-
nas exteriores se vislumbra la sorpresa y la novedad ante la cámara. 
Como si estuviese presente el entusiasmo por ser captadas en el cen-
tro del plano y ser protagonistas de la historia. Aparece la complicidad 
entre compañeras, el contacto físico, la potencia transformadora de 
la risa y el murmullo colectivo. Porque, aunque en silencio (la copia 

71Se trata de un título atribuido. Ver: Cappa, Carolina (ed.) (2019). Nitrato argentino, una 
historia del cine de los primeros tiempos, Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Museo del Cine 
Pablo Ducrós Hicken.
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no conserva el sonido), estas imágenes nos murmuran. Son imágenes 
expansivas que liberan la presencia de las obreras en las fábricas o 
que, como diría Huberman, las desenclaustran y las gratifican así con 
un poder propio de aparición.72 

Si las imágenes de la salida de la fábrica, tanto de hombres como 
mujeres, están caracterizadas por cierto orden y mesura, las posterio-
res develan una lógica del desparpajo y de la multitud (Hardt y Negri, 
2004).73 Pareciera como si, por unos instantes, las mujeres tomaran 
posesión de la cámara y se tratara de una escena “libre” donde, desde 
la expresión de sus corporalidades decidieran hacer lo que les place 
quebrando, por un lado, los modos habituales de relación social y por 
el otro, las lógicas de la autoridad. Al mismo tiempo, aparece en estas 
imágenes la inocencia y la sorpresa ante a la novedad por la presen-
cia del artefacto, característica de los momentos iniciales del cine. En 
un juego donde lo uno y lo otro se entremezcla, donde, por un lado, 
las trabajadoras parecen actuar para la cámara y por el otro, gozan 
de una libertad expansiva. Estas imágenes otorgan un protagonismo 
particular a las mujeres que las ubican fuera de los espacios habituales 
donde eran retratadas.    

72En un artículo reciente, Alejandra Laera (2021) analiza el cortometraje a partir de la 
articulación entre pose y registro documental.

73Michael Hardt y Antonio Negri (2004: 127) definen a la multitud en tanto “multiplici-
dad de singularidades”, entendiendo por singularidad a “un sujeto social cuya diferen-
cia no puede reducirse a uniformidad”. Al mismo tiempo, la diferencian de nociones 
como “pueblo”, entendida como “unidad artificial” pseudolegitimada por el Estado mo-
derno, y “masa”, referida a la fuerza productiva en términos capitalistas. La multitud, 
en cambio, se caracteriza por la pluralidad y la multiplicidad. Véase: Hardt, M. y Negri, 
A. (2004). Multitud. Barcelona, Debate. 



145

Agostina Invernizzi

La consolidación del modelo capitalista durante la segunda mitad 
del siglo XIX produjo en Argentina una serie transformaciones econó-
micas, sociales, políticas y culturales. El crecimiento exponencial de 
la población, producto del “aluvión inmigratorio” (Romero, 2009),74 
incrementó la demanda de bienes y servicios de alimentación, vivien-
da, vestido y educación que fueron cubiertas por el desarrollo indus-
trial. Estos cambios fueron sustanciales en términos de oportunidades 
laborales para hombres y mujeres. Así, desde el último decenio, las 
mujeres se incorporan al trabajo asalariado fuera del hogar, especial-
mente en el mundo fabril. La industria alimenticia, frigorífica, y textil, 
así como las fábricas de cigarrillos y de fósforos, fueron la sede de tra-
bajo de miles de obreras, en su mayoría inmigrantes, especialmente a 
comienzos de siglo (Lobato, 2000: 92). 

Este factor ocasionó un fuerte impacto en las relaciones entre los 
géneros, provocando cambios sociales, morales e ideológicos que con-
tinuaron en las décadas posteriores. Como afirma Dora Barrancos, el 
concepto de necesidad es crucial para justificar el ingreso de las mu-
jeres de los sectores obreros al trabajo asalariado fuera del hogar. Su 
participación era admitida socialmente en tanto aportantes de un se-
gundo ingreso para incrementar el salario del marido, o para ayudar 

74Entre 1881 y 1914 se produce en Argentina el mayor flujo migratorio mediante el cual 
arriban más de 4.200.000 personas, especialmente europeos, con hegemonía de la cuen-
ca mediterránea, de los países de Italia y España. En las décadas posteriores se regis-
tran, además, otros flujos migratorios. En 1869, la población argentina no alcanzaba los 
dos millones de habitantes, cifra que se vio duplicada con la inmigración. Teniendo en 
cuenta estos datos, es posible observar el enorme impacto que significó la inmigración 
para los diferentes órdenes socioculturales del país. Por este motivo, el historiador José 
Luis Romero (2009) caracterizó a esta nueva sociedad como “aluvial”. Véase también: 
Devoto, Fernando (2009).  
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a sus familias (2007: 148). En cuanto a su moral, se tendía un manto 
de dudas: “Las ‘fabriqueras’ eran, en todo caso, las más vituperadas 
acerca de sus malas costumbres, que las ponían en estrecha vecindad 
con la prostitución” (Barrancos, 2007: 150).

Como señala Mirta Lobato (2000: 96), desde los discursos difundidos 
por la prensa y las diversas acciones impulsadas por las instituciones 
se enfatiza el rol de la maternidad en las mujeres. Contrariamente, la 
mujer obrera es vista como “una especie de híbrido degenerado y po-
tencialmente degenerador” para la sociedad que, al ingresar en el tra-
bajo industrial, se convierte en “un elemento disgregador de la unión 
del hogar”. De esta manera, la fábrica se conforma como lugar de paso, 
ya que la realización de las mujeres se halla en el hogar y en la familia. 

En este período surge también el concepto de “organismo femeni-
no” que se convierte en un vehículo central para diferenciar el trabajo 
de hombres y mujeres, y para impulsar una legislación protectora de 
las obreras.75 El Estado, junto con organizaciones gremiales, militan-
tes socialistas y católicos intentan reglamentar el trabajo femenino. 
En 1907 se sanciona la primera ley protectora de la mujer obrera que 
prohíbe el trabajo en instituciones que afecten su organismo, así como 
el horario nocturno. Esta ley se altera en 1924, agregando la prohibi-
ción de despido por embarazo y estableciendo salas para el cuidado de 
infantes en las industrias de más de cincuenta empleadas. En 1934 la 
ley sufre nuevas modificaciones y se crea la Caja de Maternidad, que 
intenta saldar la tensión entre empleo y maternidad al establecer la 
licencia pre y posparto con goce de salarios. 

75Esta legislación fue impulsada tanto desde sectores reformistas como desde el movi-
miento obrero y el feminismo. Véase: Mirta Lobato (2007), Verónica Norando (2017).
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Por otra parte, en consonancia con las ideas eugenésicas e 
higienistas,76 se despliega una noción clave para comprender el rol de 
las mujeres como madres de la nación. La denominada “maternidad so-
cial” señala el cuerpo de las mujeres como depositario de la salud de la 
raza y de la nación a las que es preciso resguardar.77 De esta manera, el 
trabajo asalariado en manos de las obreras es percibido, principalmen-
te, como amenaza social (Barrancos, 2007; Lobato, 2000; Nari, 2004).

La incorporación de las mujeres en los rubros del comercio, los 
servicios y la telefonía se produce a partir del Centenario de 1910. El 
área del comercio crece exponencialmente en los años sucesivos en 
las grandes ciudades del país, elevando las cifras de empleo femenino. 
En Buenos Aires se inauguran tiendas comerciales como “Harrods”, 
“Gath y Chaves”, “San Miguel” y “La Piedad”.. Tal como se refleja en 
los demás rubros, “en su gran mayoría se trata de mujeres solteras 

76La eugenesia surgió a fines del siglo XIX a partir de las ideas del británico Francis 
Galton, que, inspirado en el darwinismo, sostenía el perfeccionamiento de la especie 
a partir de favorecer los matrimonios entre los individuos ‘mejor dotados’ y evitar la 
posibilidad de “degeneración”. En la Argentina, estas ideas fueron impulsadas desde 
numerosas políticas sanitarias y sociales que apuntaban al nacimiento de niñxs sanxs 
y al control de elementos socialmente ‘indeseables’ (delincuencia, alcoholismo, enfer-
medades). Su recepción se enmarcó, en lo que Marcela Nari (2004: 36) señala, una pers-
pectiva ‘transformista’ que confiaba en la posibilidad de los individuos y las ‘razas’ de 
ser transformados a partir de la adquisición de los caracteres del medio y luego trans-
mitirlos mediante la herencia. Véase: Armus, Diego (2007), Armus, Diego y Belmartino, 
Susana (2001). 

77Como he señalado en el capítulo anterior, estas ideas son impulsadas por los regímenes 
políticos totalitarios a través de la figura de la “madre prolífica” y “madre de la nación”. 
Véase: Wilson, Perry (2011). “Sposa e madre esemplare: sotto la dittatura fascista”, en Italiane. 
Biografia del Novecento, Roma: Laterza, y Passerini, Luisa y Merjian, Ara H. (2001). “Gender, 
historiography and the interpretation of fascism” en Qui Parle, Vol. 13, No. 1, Fascism, 
Gender, and Culture (Fall/Winter 2001), pp. 157-163, Duke University Press.
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jóvenes que posteriormente abandonarán sus puestos para dedicarse 
a las tareas de cuidados y trabajo reproductivo” (Barrancos 2007: 205). 

Me gustaría pensar en las imágenes de la salida de las obreras de 
la fábrica de cigarrillos como una entrada en el régimen de lo visible 
y en tanto condición de posibilidad para un cine posterior, específi-
camente, vinculado a la representación de las mujeres trabajadoras, 
como las que forman parte del filme de Manuel Romero. Como hemos 
observado, la aparición de las mujeres en tanto grupo social, es decir 
como sujeto político, se produce con el ingreso al mercado laboral. 
Esta situación produce cambios sociales y culturales, específicamente 
en lo que respecta a las relaciones entre los géneros, de los cuales el 
cine de los años treinta se hace eco. 

Teniendo en cuenta lo mencionado anteriormente, sobre la situa-
ción social de las mujeres a comienzos de siglo XX en Argentina, las 
imágenes de las obreras de la fábrica de cigarrillos revelan su poten-
cial subversivo. Por otra parte, podría pensarse que, con el avance de 
las décadas, la representación de las salidas de las trabajadoras de las 
tiendas Stanley, junto con la inmersión en el universo de la pensión, 
en sus historias y conflictos personales pugna por expandir los imagi-
narios sociales de las “mujeres modernas” que trabajan. Rosi Braidotti 
(2004: 154), Rosi Braidotti (2004: 154), concibe al “imaginario social” 
como un conjunto de prácticas socialmente mediadas socialmente 
que configuran la construcción del sujeto y la formación de la iden-
tidad, así como el deseo y la agencia. De esta manera, las imágenes 
de La salida de la fábrica de cigarrillos “La sin bombo” se convierten en 
un espacio de ensayo y de negociación para la configuración de otros 
imaginarios sociales sobre las mujeres trabajadoras en la sociedad ar-
gentina de principios de siglo XX. 
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4. Cartografías modernas e itinerarios de las mujeres

Tal como destaqué anteriormente, las primeras imágenes de Muje-
res que trabajan se sitúan en el universo de las tiendas Stanley, donde es 
posible observar la interacción entre clientes y empleadas, es decir el 
contacto entre diferentes clases sociales. Por otra parte, son frecuen-
tes a lo largo del filme las escenas de las salidas de las trabajadoras de 
la tienda, sin embargo, la primera retirada que se nos presenta como 
tal alude al divertimento de la aristocracia y, en especial, al descono-
cimiento por parte de la protagonista acerca del mundo del trabajo. 

Como es sabido, las comedias de Manuel Romero se caracterizan 
por una tematización de la lucha de clases donde finalmente los con-
flictos se resuelven en una posible unión o reconciliación entre las 
partes (Valdez, 2000). Indudablemente estas cuestiones atraviesan el 
filme que nos ataña. Sin embargo, me resulta llamativo el modo en el 
que Mujeres que trabajan retrata la diferenciación de clases en el inte-
rior de las mujeres y cómo este factor ilumina las diferentes pautas 
morales y sexuales que rigen para las jóvenes que provienen de secto-
res sociales disímiles. La retirada inicial de la boite junto con algunas 
de las salidas de las trabajadoras de la tienda tal vez nos brinden una 
pauta de análisis para abordar esta cuestión. 

Cuando la protagonista, Ana María del Solar, tiene intenciones de 
volver caminando sola a su casa su comportamiento es reprobado por 
el grupo que la advierte sobre las posibles habladurías si una dama “de 
su clase” se vuelve a pie y sin compañía. A lo largo del filme, Lorenzo, 
más allá de no trabajar más como chofer de la familia, se convierte en 
“su fiel servidor y amigo” y la espera con el coche a la salida de todos 
los sitios, asegurando: “Yo estoy con usted a pie, en tranvía o en co-
lectivo”. En esa frase, Lorenzo hace alusión, además, a los diferentes 
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medios de transporte utilizados por las trabajadoras para volver a sus 
casas. A diferencia de estas últimas, que vuelven con o sin compañía, 
el chofer enfatiza su presencia ante cualquier circunstancia. 

Así, en el primer día de trabajo de Ana María como empleada de 
las tiendas Stanley Lorenzo se presenta a la salida. Mientras decenas 
de trabajadoras salen caminando solas, Catita le pregunta a Lorenzo si 
vino a buscarla a ella, pero este le explica que está allí por Ana María y 
cuando la ve sale con prisa del auto gritando: “¡Cuidado que ahí viene 
la niña!”. Para sorpresa de Ana María que le pregunta, “¿aquí tam-
bién?”, Lorenzo no duda en responder: “Aquí y en todas partes yo soy 
su chofer”. Es interesante el uso del significante “niña” para referirse 
a Ana María, cuyo pasaje a la adultez se produciría a partir del matri-
monio. En tanto niña de quien es preciso cuidar –resguardar su vir-
ginidad–, Lorenzo se presenta como “defensor” ante los potenciales 
peligros a los que se vería expuesta la joven si volviese caminando sola 
a su casa. Reverberan en estas imágenes las salidas de las trabajadoras 
de las tiendas Harrods relatadas en el folletín de Josué Quesada, donde 
una multitud masculina espera al acecho de las vendedoras. Resultan 
pertinentes para mi análisis las nociones Griselda Pollock (2013) vin-
culadas a la diferencia sexual en los espacios de la modernidad: 

Los espacios de la feminidad son aquellos en los que la feminidad 
se vive posicionalmente en el discurso y en las prácticas sociales. 
Son el producto de un sentido vivido de localización, movilidad, 
y visibilidad social, dentro de las relaciones sociales de ver y ser 
vista. Moldeados dentro de las políticas sexuales del acto de mirar, 
demarcan una organización social particular de la mirada que en 
sí misma trabaja para asegurar un orden social particular de dife-
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rencia sexual. La feminidad es tanto la condición como el efecto 
(2013: 128).

De esta manera, se establece una diferencia entre las mujeres mar-
cada por la clase que condiciona las prácticas sociales y los regímenes 
de movilidad y visibilidad social. Las vendedoras, en tanto objetos para 
la mirada y el consumo, vuelven solas a sus casas mientras Ana Ma-
ría es escudada por Lorenzo ante las posibles lascivias. Podría decirse, 
además, que a lo largo de la película se representan los traslados de un 
sitio a otro y que varias secuencias tienen lugar en el movimiento del 
trayecto en sí. El coche se convierte en un símbolo de status y de la 
modernidad por excelencia. En palabras de Beatriz Sarlo, “automóviles, 
cámaras de cine y fotografía, proyectores completan este repertorio de 
la realidad y los deseos” (2003: 23) de la Buenos Aires de comienzos de 
siglo XX. Es interesante observar las escenas en las que Lorenzo dialoga 
con Catita y hace alusión a que pasará por el barrio a recogerla. Se per-
cibe en Catita cierta fascinación por el coche, especialmente en la idea 
de pasearse por la zona obrera en la que vive y causar la envidia de sus 
vecinas, o como diría ella misma: “Que rabee (sic.) la chusma”.

Cuando Lorenzo busca a Catita en el barrio es recibido por la mul-
titud del vecindario que toca su automóvil como un bien preciado. La 
totalidad del plano se colma de niñxs que se agolpan sobre el capó. Se 
escuchan voces con acentos diversos y el sonido de la bocina del coche 
se pronuncia cuando, cada tanto, alguien la hace sonar. No olvidemos 
que el personaje de Catita, “Catalina Pizzafrola Langanuzzo”, provie-
ne de una familia de inmigrantes italianos y tiene trece hermanxs. 
Como aclara en una escena que transcurre en la pensión, son: “trece 
vivos y uno finado, que en paz descanse”. En este sentido, la escena 
configura los barrios populares de la periferia porteña. Mientras via-
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jan en el coche, Lorenzo se queja con Catita por el modo en el que fue 
recibido y le dice que no volverá a buscarla ya que “son unos salvajes” 
que pareciera que “no han visto jamás un automóvil”. 

Como señalé anteriormente, desde el discurso, Lorenzo constante-
mente marca la diferencia entre las muchachas y la “niña”. Al comien-
zo del filme, cuando relata la trágica historia de Ana María durante 
un desayuno en la pensión las muchachas le sugieren que esta debe-
ría buscarse un trabajo, pero Lorenzo les explica que Ana María “no 
es como ellas”, sino que es una dama. Una de las muchachas, Sarita, 
la que soñaba con casarse en Hollywood en una escena anterior de 
la pensión, dice: “Es como una novela”. Catita la interrumpe y entre 
sorbo y sorbo de café, dice: “No, es como una película que vimo’ (sic.) 
anoche en el cine a la vuelta de casa” y comienza a relatar el argu-
mento sobre el amor entre una joven pobre y un muchacho rico. Las 
jóvenes la interrumpen para acotar sobre la película y luego Lorenzo 
se retira a buscar a Ana María. Mientras prende un cigarrillo, Luisa 
manifiesta que: “es un pobre esclavo del capital”. Lorenzo le explica 
que servirá a la niña Ana María, aunque ya no le paguen, y les pregun-
ta a las demás si hace mal. Catita contesta: “Hace bien, y dios se lo va 
a pagar cuando se muera”. Cuando están por retirarse de la mesa Lui-
sa pronuncia su discurso: “Tendrán que pasar muchos años para que 
podamos civilizar un poco a la humanidad. Hasta luego, crumiros”.78  

En otras oportunidades, en la salida de la tienda Ana María invita a 
las muchachas a subir con ella al coche. Dependiendo de la situación, 
algunas aceptan mientras que otras prefieren volver caminando. Es 

78En el contexto del movimiento obrero de comienzos del siglo XX el término crumiro, 
proveniente del italiano, es utilizado para referirse a lxs rompehuelga. 
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posible pensar en cierto agenciamiento por parte de las trabajadoras, 
o más bien en una posibilidad de elección, ya que, por enojo u orgu-
llo, no deciden volver junto con Ana María. Y, sin embargo, más allá 
de ser segundada por Lorenzo a todas partes, podría decirse que con 
su descenso social Ana María comienza a gozar de una movilidad sin 
precedentes sobre la cual en un pasaje del filme asegura: “Me siento 
tan desorientada”. Su desorientación en el espacio tiene que ver con 
moverse en ámbitos que antes le eran ajenos y que aparecen como 
nuevos, con abandonar el mundo aristocrático al cual pertenece y co-
menzar su vida desde cero como una trabajadora más. 

En su trabajo sobre la moral sexual regida para las trabajadoras en 
Argentina durante el período de entreguerras, Dora Barrancos (2000: 
205) describe las preocupaciones en función de los diversos perfiles la-
borales y de las clases sociales. Como explica la autora, parte de la so-
ciedad es reticente a la presencia de las mujeres en el mercado; sin em-
bargo, en los años de posguerra y con la crisis de 1929 las necesidades 
económicas apremian. La única profesión que gozaba de estima social y 
de respetabilidad era la docencia, generalmente impartida por mujeres 
de los sectores medios. Dentro de los sectores trabajadores más califi-
cados, algunas jóvenes se desempeñaron como telefonistas, empleadas 
de servicio público y de comercio. Generalmente, estos oficios eran los 
más juzgados en cuanto a la integridad moral de las jóvenes, ya que se 
les adjudicaba cierta “exposición” al tratar con el público masculino. 
En lo que respecta a las trabajadoras de fábrica, solía haber círculos de 
acuerdos que distinguían a las trabajadoras entre las “intachables” o las 
de “moral liviana”. Sin embargo, en palabras de la autora: 

Es evidente que, aun cuando pesaran las mismas expectativas de 
conducta demandadas a las mujeres en general, en los sectores po-
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pulares podían quebrarse las reglas (…). Muy probablemente de-
berían encontrarse diferencias relacionadas con la mayor libertad 
de las jóvenes, la posibilidad de cambiar de “filo”, de encontrarse 
con amigas hasta horas más entradas de la noche. La regla general 
de mediados de las décadas del treinta y del cuarenta era regresar 
a casa acompañadas no más tarde de las 22 horas, según contextos 
familiares, educacionales, étnicos y barriales (2000: 209).

Al mismo tiempo, la autora remarca que, a medida que la familia 
obrera asciende socialmente y se muda de localidades, la conducta 
moral exigida a las muchachas se asimila a los controles regidos para 
las capas medias. Como señala Dora Barrancos (2007: 149): “La Argen-
tina moderna era una sociedad pacata y controladora, y la moral pri-
vada y pública era muy exigente con las mujeres”. La educación bur-
guesa exigía de las jóvenes el atacamiento de mandatos patriarcales, 
entre los que, el más importante era no comportarse bajo ningún as-
pecto “como un varón”. “La niña ‘marimacho’ era el pavor de las cla-
ses medias, junto con la masturbación, que alcanzaba tanto a hombres 
y mujeres” (2000: 149). Mantener una conducta impoluta significaba, 
entre otras cosas, el mandato de comportarse “como una mujer” y no 
permitir en ninguna circunstancia licencias sexuales. 

En lo que concierne al personaje de Ana María del Solar, me parece 
importante señalar cómo al comienzo del filme la protagonista expresa 
que desde que su madre murió nadie la espera en su casa por la noche 
y que su padre se encuentra muy ocupado en los negocios. Cabrían en 
estas frases ciertas intenciones de matizar a su personaje entre la des-
orientación y la incertidumbre en cuanto a las pautas morales y las bue-
nas conductas. Al mismo tiempo, responsabiliza a la ausencia de la ma-
dre por la pérdida de estas y marca una diferencia con las congéneres de 
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la familia de su novio, cuya hermana se encuentra siempre acompañada 
por su madre y por su prima, y en una escena explicita que no quiere 
ser vista con Ana María porque algún día tendrá que casarse y no quiere 
que “la mancha de su apellido” recaiga sobre el suyo. 

De esta manera, Romero atiende a la diferencia entre mujeres con-
traponiendo dos escenas paralelas en las que las damas aristócratas y las 
trabajadoras desayunan. Por un lado, aquella descripta anteriormente 
en la pensión y la siguiente, donde se encuentran Ana María, la herma-
na de Carlos y Dolores, la prima. Las damas se preparan para asistir al 
partido de polo del equipo de Carlos y se rehúsan a que Ana María las 
acompañe, pues a partir de su descenso social, no quieren “mostrarse 
en sociedad” con ella. Al mismo tiempo, recordemos la escena anterior 
del desayuno, donde la lechería se presenta como un espacio de mezcla 
e interacción de diferentes clases sociales y de género. Las ideas de Po-
llock son centrales para abordar las cartografías modernas como espa-
cios marcados por las negociaciones entre género y clase:

Esos territorios de la ciudad burguesa no solo estaban marcados 
por el género a partir de la polaridad hombre/mujer. Se transfor-
maron en sitios de negociación de identidades de clase afectadas 
por el género y de posiciones de género sometidas a la clase. Los 
espacios de la modernidad son aquellos en los que la clase y el gé-
nero interactúan de maneras críticas, ya que son espacios de inter-
cambio sexual (2013: 156).

Las escenas del ocio moderno se trazan a partir de imágenes del 
mundo del polo. A modo de encadenamiento surgen planos generales 
de un público conformado por personas de clases altas que disfrutan 
del visionado del juego. El ritmo vertiginoso de la música que da co-
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mienzo al filme acompaña la partida. Los caballos corren, los goles se 
marcan y el público se alza. 

5. Políticas de la mirada

Las escenas de las tiendas Stanley son introducidas desde un plano 
general frontal donde se observa la puerta del establecimiento con su 
letrero, entre el sonido y la velocidad de los automóviles que atravie-
san el plano. Una secuencia similar a la del inicio del filme nos inserta 
en la multitud y el movimiento del centro comercial donde se observa 
a las trabajadoras interactuando con lxs clientxs. También es posible 
advertir la llegada del director Stanley desde uno de los pasillos que 
separan las secciones de las vendedoras. La cámara se encuentra en 
una posición que podría pensarse que emula la mirada subjetiva de 
alguna vendedora que contempla el andar del caballero mientras sa-
luda con la mano a sus empleadas. Pareciera como si se tratara de una 
pasarela de Hollywood. El diálogo entre Elvira, una de las muchachas, 
y Ana María, lo atestigua: “Joven, simpático, riquísimo y soltero. Ay, 
quién tuviera la suerte de Clara”. 

En el interior del despacho lo espera Clarita, su flamante secre-
taria. Es llamativa la construcción de este espacio donde los dos es-
critorios se encuentran enfrentados y en el medio, sobre la pared 
del fondo, se divisa un espejo en el que solo es posible observar la 
parte inferior de quien pasa por delante. Durante un instante, las 
piernas de Clarita aparecen duplicadas en el espejo mientras ella 
atraviesa el salón para acercarse al escritorio del director. Como 
señalé en la primera parte de este trabajo, Laura Mulvey (2007), al 
indagar en los mecanismos psíquicos que los filmes activan en lxs 
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espectadorxs, sostiene que el modelo dominante de representación 
cinematográfica le otorga al espectador masculino la ilusión de una 
subjetividad omnisciente y omnipotente que reafirma las estructu-
ras elementales de la psiquis patriarcal, capitalista y occidental en 
un régimen de placer visual. La autora plantea la oposición entre 
una mirada masculina activa y la feminidad como espectáculo don-
de las mujeres son exhibidas como objetos eróticos para los per-
sonajes masculinos, para ser captadas por la cámara y finalmente, 
para la contemplación del espectador. 

La exploración de la autora sobre el voyeurismo y la escopofilia fe-
tichista demarcadas en el modo en el que las mujeres son miradas y 
exhibidas, junto con la noción de to-be-looked-at-ness, quedarían ejem-
plificadas en un plano como el que acabo de señalar donde, a partir 
de la incorporación del espejo, las piernas de la secretaria se vuelven 
objeto de contemplación, tanto para el director Stanley como para el 
público. Es preciso señalar la sutileza del detalle, ya que no es un ele-
mento central en plano, sino que aparece como un signo más de la 
puesta en escena que revela el vínculo secretaria-jefe. A diferencia de 
la famosa escena de un clásico del film noir, The Postman Always Rings 
Twice (Tay Garnett, 1946), donde la cámara se desliza detenidamente 
por las piernas de Cora Smith, protagonizada por Lana Turner, desde 
la mirada subjetiva de su amante, en este caso estamos frente a un 
elemento fugaz pero incisivo en el plano.  

Por otro lado, en su ensayo Mulvey impulsa la invención de “un 
nuevo lenguaje del deseo” que implicaría la destrucción del placer vi-
sual y, en consecuencia, el abandono de una posición contemplativa. 
Este proyecto ha sido criticado años más tarde por autoras como Te-
resa de Lauretis (1981), quien señala que la negación del placer deja 
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sin problematizar la experiencia cinematográfica de las mujeres, que 
implica un cierto tipo de placer. En esta dirección, Ann Kaplan afirma: 

Hemos llegado, pues, a un punto en el que debemos poner en duda 
la necesidad de la estructura de dominio y sumisión. La mirada 
no es necesariamente masculina (en sentido literal), pero poseer y 
ejercer la mirada, dados nuestro lenguaje y la estructura del sub-
consciente, es estar en la posición “masculina” (1998: 62).

A los fines de esta discusión, resulta pertinente trasladar la aten-
ción al plano anterior donde el director se pasea por el corredor de la 
tienda y es contemplado por la cámara –como si fuera visto desde la 
posición de una vendedora–. La puesta en escena simula el andar pro-
pio de las entradas a las galas Hollywoodenses y la cámara observa de 
soslayo a su protagonista. Se trata de una mirada de anhelo en la que 
la vendedora se encuentra en una posición activa en tanto sujetx de-
seante y en la que por un instante deja de ser objeto de contemplación 
para la cámara, por más que su mirada esté dirigida hacia todo aquello 
que representa la modernidad: consumo, dinero, espectáculo, valores 
encarnados en la figura del director Stanley. 

6. Del cuarto propio al salón compartido 

“La libertad intelectual depende de las cosas materiales (…) Y las 
mujeres siempre han sido pobres, no solamente durante doscientos 

años sino desde el principio de los tiempos”. 

Virginia Woolf, 1929 

En su ensayo magistral, Un cuarto propio, publicado en 1929, Virgi-
nia Woolf señala, entre otras cosas, que para que las mujeres puedan 
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escribir ficción deben contar con un cuarto propio y con quinientas 
libras anuales. En Mujeres que trabajan, el traslado de Ana María a la 
pensión de las trabajadoras se vive, en las primeras escenas de manera 
traumática. Sin embargo, en unas breves líneas quisiera reflexionar 
sobre la importancia del cuarto propio para Ana María y la prepon-
derancia que cobra el salón como espacio común compartido para la 
sociabilidad de las mujeres de una misma clase social. 

Figura 30. Mujeres que trabajan. D.: Manuel Romero, 1938. Ana María en la pensión.

Lorenzo convence a Ana María de que se traslade a la pensión don-
de él vive, luego de que esta es defraudada por Carlos al finalizar el 
partido de polo donde Dolores le entrega públicamente un premio. 
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Lorenzo asegura que la pensión: “Es humilde, pero la recibirán como 
una reina. Y verá qué diferencia de gente”. Como señalé, está presente 
a lo largo del relato el maniqueísmo en la construcción de los persona-
jes donde, la burguesía es representada como carente de escrúpulos, 
mientras que la pobreza es bondadosa y honrada. La inmersión de Ana 
María en el mundo de las trabajadoras está marcada por dos escenas, 
por un lado, aquella en la que Doña Petrona, la dueña de la pensión, le 
muestra la casa y la que será su habitación, por el otro, la escena del 
salón donde Lorenzo le presenta a las muchachas a la hora de cenar.

En la primera, la cámara sigue el recorrido de Ana María junto con 
Doña Petrona y Lorenzo por la sobria habitación. La dueña de la pen-
sión le asegura: 

–Doña Petrona: La casa es decentísima. Las chicas son todas traba-
jadoras y honradas. El único hombre aquí es don Lorenzo, pero es 
igual que una mujer.

–Lorenzo: Señora, ¡por favor!

–Doña Petrona: Me refiero a la decencia. 

Nuevamente el discurso sobre la decencia toma el protagonismo 
de la escena con el fin de alejar cualquier tipo de sospechas que se 
puedan tender sobre la integridad moral de las jóvenes que habitan la 
casa. La noción de honradez también forma parte de esta red semán-
tica que, automáticamente remite a la idea de que las trabajadoras se 
deben “hacer respetar” (Barrancos 2000, 2007). Al mismo tiempo, es 
preciso señalar la feminización del personaje de Lorenzo que, de otra 
manera, no sería admitido dentro de la pensión.

Por la noche se lleva a cabo la cena donde se produce el encuen-
tro entre Ana María y las trabajadoras. Desde un plano medio frontal 
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observamos a dos de las muchachas sentadas de espaldas y a otras 
de perfil bordeando la mesa. La cámara se acerca de manera perpen-
dicular a Catita que introduce: “¡Qué bueno que esta noche vamos a 
conocer a la patrona de Lorenzo!” Algunas comentan sobre la tar-
danza de Ana María, mientras que una de ellas se burla: “se estará 
vistiendo de soirée”. 

Ana María llega segundada por Lorenzo y se produce el silencio 
en la mesa. La cámara se encuentra por encima de los hombros de 
las muchachas y lentamente se desliza entre sus rostros que intentan 
dilucidar de dónde la conocen. La posición adoptada no solo acentúa 
la situación de igualdad entre las trabajadoras, sino que también vuel-
ve partícipe a la cámara que asiste a la ronda como si fuera una co-
mensal más. Entre susurros, Sarita le dice a Clara: “Conozco esa cara”, 
“alguna clienta de la tienda”, responde la segunda. Mientras bebe su 
sopa, Ana María se siente observada hasta que, finalmente Luisa la 
interpela preguntando si es compradora de las tiendas Stanley. Ana 
María asegura que ha ido muchas veces, pero Luisa, que ya la recono-
ció, aunque finge no darse cuenta, le dice que no cree que sea de allí. 
Ante la sorpresa, Catita estalla: “¡Ya sé, la pituca de la lechería!”. El 
mismo plano del comienzo con las muchachas sentadas alrededor de 
la mesa se repite y con aires de desilusión, el resto del grupo aprueba 
el reconocimiento. 

Luisa abandona la mesa y de pie, al lado del corredor, asegura: “Yo 
no soy digna de comer con tan aristocrática dama”. Ante el desenten-
dido, Lorenzo pide explicaciones, pero nadie se las brinda. Luisa se re-
monta a lo dicho en la lechería y acto seguido, pronuncia un discurso 
ejemplificador sobre las mujeres que trabajan: 
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–Usted se burlaba de nosotras, pero ahora comprenderá que no 
trabajamos por placer, o por falta de capacidad para vivir la vida 
de ustedes. Trabajamos por necesidad, merecemos respeto. Más que 
usted, que ni si quiera se hallaba con su padre en el momento en el 
que podía necesitarla.

Posteriormente, Luisa presenta el caso específico de cada una de 
las muchachas que viven allí y la cámara enfoca desde primeros pla-
nos los rostros de cada una de ellas:

–Yo trabajo y estudio, algún día seré alguien por mis propios me-
dios. Clarita sostiene a sus padres que viven en el campo. Elvira 
es sola en el mundo y se mantiene honrada con su trabajo. Sarita 
nunca pudo ir a la escuela, ha trabajado desde los siete años. Catita 
tiene varios hermanos… 

–¡Trece mija’! Trece vivos y uno finado, que en paz descanse (sic.). 

–Y las otras lo mismo. ¿Y las cien muchachas de la tienda? ¿Y los 
millones de mujeres que trabajan en el país? Todas son dignas del 
respeto y de la admiración de los inútiles como usted y los suyos.

Luisa se retira y, afligida, Ana María expresa que debe retirarse. 
El resto de las muchachas la socorren, añadiendo que Luisa “es una 
amargada”. Entre palabras y gestos de aprobación cobijan a Ana Ma-
ría dentro de la casa, al mismo tiempo de asegurarle un empleo en las 
tiendas Stanley. Todas vuelven a sus lugares en la mesa y continúan 
cenando. Ana María, que sigue preocupada por la actitud de Luisa, lue-
go de agradecer a Lorenzo le pregunta por ella. Este responde: “Ya 
verá, igual que todas las demás, oro en polvo”.

A lo largo de la película, la pensión siempre será representada des-
de el salón. Las únicas habitaciones que constan en imágenes son, la 
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de Ana María, donde llora en soledad después de que se retiran Lo-
renzo y doña Petrona; y la de Clara y Luisa, donde duermen juntas. El 
espacio que cobra protagonismo en el albergue de las trabajadoras es 
el salón, donde se tejen los lazos afectivos entre las muchachas. Es el 
sitio donde surgen y se resuelven los conflictos, donde se proporcio-
nan los cuidados de manera colectiva.

7. Entre el socialismo y el feminismo

Para una comprensión cabal de la configuración del personaje de 
Luisa es preciso llevar a cabo un análisis que contemple las dimensio-
nes históricas de la aparición de algunos tipos sociales como las muje-
res que trabajan, las mujeres socialistas y por supuesto, la emergencia 
del feminismo. 

La presión generada por el control oligárquico desde fines del si-
glo XIX fomentó la creciente movilización política en la que surgen la 
Unión Cívica Radical (UCR) y el Partido Socialista Argentino (PSA). En 
ese horizonte, hace su aparición el feminismo que, siguiendo las ideas 
de Adriana Valobra (2005), surge unido a la actuación de las mujeres 
en otros proyectos políticos disponibles, ya que muchas de las que 
lo profesaron lo hicieron desde una militancia partidaria antecesora 
o que marchaba al unísono de esa reivindicación. Al respecto, Dora 
Barrancos indica (2007: 126): “No fueron pocas veces en las que femi-
nismo fue sinónimo de socialismo.” Como es posible observar, existen 
complejidades a la hora de hablar de un movimiento político feminis-
ta homogéneo en los primeros años del nuevo siglo.

El programa político del PSA impulsaba un cambio drástico en 
el régimen del gobierno en el que cobrara un peso decisivo el Parla-
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mento, junto con la reforma de organismos del Estado, y el ascenso 
de las clases proletarias. Su agenda contemplaba las leyes de pro-
tección obrera, la creación de cooperativas, la acción educativa y 
cultural, la elevación intelectual de lxs trabajadorxs y la extensión 
del derecho de ciudadanía a las mujeres. Se trató de una de las fuer-
zas partidarias que animó la participación política de las mujeres y 
defendió los derechos femeninos.79 

La obra alemana de gran circulación, La mujer y el socialismo (1878), de 
August Bebel, tuvo gran relevancia para la congregación y organización 
de las trabajadoras. Diferentes agrupaciones surgieron en los primeros 
años del nuevo milenio. En 1902 se crea en Buenos Aires el Centro So-
cialista Femenino, donde se destacaron las hermanas Cherktoff. Su ac-
ción estuvo destinada a la promoción de los derechos de las mujeres y 
de lxs niñxs. Se manifestaron a favor del divorcio, cuyo primer debate 
parlamentario tuvo lugar en 1902, e impulsaron una Liga de Educación 
Laica. En 1907 inscribieron su accionar alrededor de la primera ley de 
protección del trabajo femenino e infantil, cuyo proyecto fue elaborado 
por la socialista francesa Gabriela Laperriere de Coni y sancionado por 
el socialista Alfredo Palacios (Barrancos, 2007: 128). 

Otros grupos tuvieron un importante protagonismo en esta época: 
Unión y Labor, surgido hacia 1907 para la fundación de La Casa del Niño; 

79La actuación del anarquismo es insoslayable y merece una sección aparte, principal-
mente en lo que refiere en materia de sexualidad y derechos reproductivos de las mu-
jeres. A través del diario La voz de la mujer, editado por Virginia Bolten, con circulación 
entre 1896 y 1897, las anarquistas dieron a conocer sus ideas sobre la doble opresión, de 
clase y de género, y más tarde con Nuestra Tribuna, una publicación dirigida a las muje-
res que vio su luz en la década de los veinte gracias a Juana Rouco Buela. Véase: Bellucci 
(1990), Barrancos (1990), Figari, Hovhannessian, y Sacchetti (2010), Fernández Cordero 
(2017), Invernizzi (2021). Este tema será retomado en el siguiente capítulo.  
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y la Unión Gremial Femenina, que se desprende de la Unión Gremial de 
Trabajadores (UGT). En síntesis, las principales demandas impulsadas 
por las mujeres socialistas se aglutinaron alrededor del señalamiento 
de las relaciones laborales en desigualdad para las mujeres y el sufragio 
femenino, reivindicación que sostienen hasta su promulgación en 1947. 
Estas causas se combinan junto a las de la educación popular femenina, 
la lucha contra la trata de mujeres, la prevención de las enfermedades 
venéreas y la educación sexual (Martínez Prado, 2015).

La década concluye con dos jornadas históricas para la agenda fe-
minista nacional en las que se distinguen dos posturas disímiles, una 
“reformista” y otra conservadora. En mayo 1910 se lleva a cabo el 
Primer Congreso Femenino Internacional organizado por la Asocia-
ción de Mujeres Universitarias junto con el Centro de Universitarias, 
el Centro Feminista, la Liga de Mujeres Librepensadoras y el Centro 
Socialista Femenino. Allí se impulsaron: la reforma del Código Civil, el 
divorcio, el voto femenino, la elevación educativa, cultural y científica 
de las mujeres. A la par, se organiza el Primer Congreso Patriótico de 
Señoras con motivo del Centenario, un poco menos comprometido en 
la reivindicación de los derechos femeninos y más abocado a testimo-
niar sus contribuciones a la vida nacional (Barrancos, 2008).

La trayectoria de la socialista Alicia Moreau transitó un camino pa-
ralelo y estuvo direccionada hacia el sufragio femenino. Dirigió la Revista 
Humanidad Nueva, fuente de divulgación de ideas socialistas. Impulsó la 
creación del Ateneo Popular, que tenía como objetivo elevar el nivel inte-
lectual de lxs trabajadorxs. Se graduó en medicina y participó en la fun-
dación de la Unión Feminista Nacional. Luego de establecer contacto con 
las sufragistas norteamericanas, creó en 1919 el Comité Pro-Derecho del 
Sufragio Femenino, que tuvo un gran protagonismo en la década de los 
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veinte. En ese mismo período participó también de la publicación Nuestra 
Causa, que congregaba a feministas socialistas de la época.

Como es sabido, la actuación de los feminismos en la década de los 
veinte, especialmente con el movimiento sufragista, agitó diferentes 
latitudes del planeta, comenzando por Norteamérica y los países euro-
peos. En Argentina, la presencia de la italiana Julieta Lanteri es notable. 
Se graduó en la carrera de medicina y rápidamente se volcó al feminis-
mo, logrando votar en las elecciones municipales de 1911. Asimismo, 
formó parte de la creación del Partido Feminista Nacional en 1920. 

Dos publicaciones fundamentales destinadas a impulsar la liberación 
de las mujeres, la lucha por el divorcio y la igualdad jurídica tuvieron lu-
gar en estos años: Nosotras y Nueva Mujer. En 1919 se llevó a cabo el primer 
debate por el sufragio femenino con un proyecto de ley presentado por el 
diputado Rogelio Araya, perteneciente a la Unión Cívica Radical. Para la 
década de los veinte varias agrupaciones feministas tenían presencia en 
el país, el ya mencionado Comité Pro-Derecho del Sufragio Femenino, la 
Unión Feminista Nacional, el Partido Feminista Nacional y la Asociación 
Pro-Derechos de la Mujer, presidida por Elvira Rawson, además de otras 
agrupaciones vinculadas al socialismo (Barrancos, 2008).  

Los cuestionamientos sobre la incapacidad relativa de las mujeres 
fueron discutidos con vigor desde el siglo XVIII. La obra de la inglesa 
Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer (1792), y la 
de la francesa Olympe De Gouges, Declaración de los derechos de la mujer 
y de la ciudadana (1791), marcaron la historia del feminismo, así como 
la Declaración de Sentimientos de Seneca Falls (1848). 

En materia legislativa, estos cuestionamientos se produjeron en 
Argentina hacia fines de siglo XIX, fundamentalmente a partir de un 
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acceso cada vez mayor de las mujeres a la educación.80 Hacia finales de 
la década de los veinte, tuvo lugar la reforma del Código Civil de Vélez 
Sarsfield de 1869 inspirado, entre otras fuentes, en la carta francesa de 
1804, que declaraba a las mujeres como “incapaces” (Giordano, 2012) 
al equipararlas con un menor de edad. Las mujeres casadas estaban 
sometidas a la tutela del marido. Voces opositoras como la de Luis 
María Drago, desde 1886, apuntaban la gerencia de los bienes propios 
por parte de las mujeres. Desde el socialismo, Alfredo Palacios sostuvo 
un proyecto sobre las mujeres casadas que presentó en 1907, 1913 y 
1915. Estos acontecimientos sentaron las bases para que en 1924 el 
Senado aprobara una medida denominada “Derechos civiles de la mu-
jer soltera, divorciada o viuda”, impulsada por los socialistas Juan B. 
Justo y Mario Bravo. La norma establecía la igualdad de los sexos bajo 
cualquier estado conyugal de la vida civil, aunque aún no admitía un 
régimen pleno para las casadas, dado que algunas potestades conti-
nuaban bajo el mando del cónyuge. El tramo final de este debate dio 
como resultado la sanción de la ley 11357 que finalmente otorgaba 
“capacidad civil plena” para las mujeres (Barrancos, 2008).81

En 1936 se propone un anteproyecto de reforma de ley del Códi-
go Civil, cuya elaboración data de diez años antes, a cargo de a una 
comisión de jurisconsultos dirigida por J. A. Bibiloni. Isabella Cosse 
(2008) describe las idas y contramarchas de la ley 11357 donde, a me-
diados de la década de los treinta, la escritora Victoria Ocampo, en 

80Este punto será profundizado en el siguiente capítulo al ser uno de los ejes de análisis 
principales.

81El permiso del marido ya no era necesario para estudiar, profesionalizarse, testimo-
niar, ni para administrar los bienes. Sin embargo, su autoridad persistía a la hora de 
comprar, vender una propiedad o generar cualquier tipo de contrato. 
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tanto presidenta de la UAM (Unión Argentina de Mujeres), desempe-
ñó un rol central en la defensa de los derechos civiles de las mujeres. 
La propuesta de reforma de Bibiloni se enfocaba en las mujeres casa-
das. Apoyada en el matrimonio y la familia como bases de la sociedad, 
el código preveía el aval del marido para la toma de decisiones como, 
por ejemplo, ejercer una profesión u oficio fuera de la casa, constituir 
sociedades colectivas de capital y disponer de la administración de 
bienes. A través de escritos como “La Mujer, sus derechos y responsa-
bilidades” y del trabajo mancomunado en subcomisiones de la UAM, 
las reflexiones sobre los derechos civiles de las mujeres tuvieron am-
plia difusión en este período. En ellos se transmitían ideas sobre el 
significado de la emancipación de las mujeres, el derecho a la libertad, 
a la expresión del pensamiento y a la creatividad para alcanzar la rea-
lización personal. De estas concepciones se desprende el rechazo de la 
UAM al proyecto de reforma de Bibiloni que finalmente no prosperó.

8. Prácticas sororas y comunidades afectivas

“Sororidad del latín soror, sororis, hermana, e-idad, relativo a, 
calidad de. En francés, sororité, en voz de Giselé Halimi, en italiano 

sororitá, en español, sororidad y soridad, en inglés, sisterhood, a la 
manera de Kate Millett. Enuncia los principios ético políticos de 

equivalencia y relación paritaria entre mujeres”.

Marcela Lagarde, 2006: 126

En una escena posterior a los discursos efectuados por Luisa en de-
fensa de las mujeres que trabajan, se recurre nuevamente al espacio del 
salón para dar cuenta de una convivencia idílica entre las muchachas. 
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Un plano general abarca la totalidad de la sala mientras que las mu-
chachas se encuentran reunidas alrededor de la mesa realizando tareas 
diversas. Los acordes pulsados por Ana María en el piano nos sumer-
gen en una atmósfera pacífica y acogedora. A modo de instantáneas, 
suceden una serie de imágenes que retratan a cada una de las jóvenes 
mientras realizan sus actividades. Desde un plano medio observamos 
a Luisa que, entre bocanadas de humo y lecturas, reposa sobre el sofá. 
Elvira, mientras zurce calcetines, enseña a Sarita, la joven que carece 
de escolarización, a multiplicar. Por su parte, Clarita, pensativa, escribe 
una carta a sus padres. Doña Petrona, teje. La escena transcurre pláci-
damente sin el sonido articulado de las palabras, solo la melodía pulsada 
por Ana María hilvana el tejido sonoro y afectivo de la escena. 

Postulo que imágenes como estas pueden ser leídas a la luz del 
concepto de sororidad. Posicionada desde los feminismos comunita-
rios latinoamericanos, la antropóloga mejicana Marcela Lagarde en-
tiende a la sororidad en tanto dimensión ética, política y práctica del 
feminismo contemporáneo:82 

82Es preciso señalar que Lagarde redefine un concepto ampliamente extendido por el 
feminismo de la segunda ola. Desde la consigna: “Private is political”, este movimiento 
se destacó por denunciar la subordinación histórica de las mujeres en un análisis crítico 
del matrimonio y la familia –en términos de institución patriarcal– y de la heterosexua-
lidad obligatoria, en tanto matriz opresiva para las mujeres. Por su parte, Kate Millet, 
autora de un ensayo ineludible y referente del feminismo radical, Sexual Politics (1995), 
se vale del término sisterhood para referir a la unión de todas las mujeres sin distinción 
de clases sociales u origen étnico. Bajo el lema: “Sisterhood is powerful”, las feministas 
radicales entienden la “solidaridad política entre mujeres” para acabar con el siste-
ma patriarcal. Para un análisis mayor del término, véase: Amorós (1997) y Colectivo de 
la Librería de Mujeres de Milán (1991). Asimismo, es preciso señalar que el concepto, 
gestado en los albores de la segunda ola, ha sido ampliamente criticado por las voces 
negras, lesbianas y tercermundistas, no contempladas por el feminismo blanco, bur-
gués, heterosexual. El manifiesto de la Combahee River Collective (1977), junto con las 
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Es una experiencia de las mujeres que conduce a la búsqueda de re-
laciones positivas y a la alianza existencial y política, cuerpo a cuer-
po, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir 
con acciones específicas a la eliminación social de todas las formas 
de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de 
todas y al empoderamiento vital de cada mujer (Lagarde, 2006: 126).

producciones teóricas de bell hooks (1981), Angela Davis (1981), Bonnie Thornton Dill 
(1983), Adrienne Rich (1984), con su ensayo crucial sobre las políticas de la posición, 
entre tantas otras, se convierten en el puntapié inicial para pensar un feminismo inter-
seccional, concepto acuñado por Kimberlé Williams Crenshaw en 1989. 

Figura 31. Mujeres que trabajan. D.: Manuel Romero, 1938. Salón.
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Podría decirse, además, que es Luisa quien estimula los lazos de 
cuidados y afectos entre las trabajadoras. Tal como he señalado en los 
apartados anteriores, a lo largo del filme constantemente se acentúa 
el contraste entre el grupo de mujeres de la alta burguesía y el de las 
empleadas. Mientras que las primeras se esfuerzan por defender el pa-
trimonio familiar, y con ello, a la familia burguesa en tanto institución 
simbólica; escenas como la del salón compartido se cotejan para volver 
visibles los cuidados colectivos, la distribución de los bienes y el vivir 
en comunidad. Dicho de otro modo, dos modelos familiares disímiles 
entran en disputa: uno ligado al parentesco y otro a una familia elegida. 
En este sentido, la película contempla los vínculos entre mujeres desde 
dos ángulos opuestos: uno que imprime el cuerpo a cuerpo entre muje-
res y distingue prácticas sororas; otro que da cuenta de una enemistad 
entre mujeres como resultado de la organización patriarcal del mundo, 
estimulada en la educación y socialización de estas. 

Es posible pensar estas figuraciones en tanto cavilaciones de Ro-
mero sobre temas recurrentes en la época, como podrían ser: el miedo 
a la desviación de la familia burguesa a partir de los espacios ganados 
por las mujeres con los avances del feminismo y desde la inmersión 
en el mercado laboral, y específicamente, la aparición de un nuevo 
modelo de mujer.

Avanzado el filme, Clara queda embarazada del director Stanley 
–lo cual resulta dramático por tratarse de un hijo ilegítimo, “natu-
ral”, no reconocido–, y es Luisa quien impulsa una crianza múltiple 
entre las muchachas de la pensión al expresar: “Será nuestro hijo”. 
Formula así, la idea de una crianza compartida que atenta contra 
el pater familias y escapa de los caracteres de la familia nuclear del 
capitalismo heteronormativo. Escenas posteriores permiten ver el 
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entusiasmo de las muchachas al llevarle regalos al niño en la noche 
de Navidad. Estas imágenes demarcan una convivencia en la pensión 
–como espacio seguro– frente a las adversidades del mundo exterior 
que estigmatiza a las mujeres. 

Figura 32. Mujeres que trabajan. D.: Manuel Romero, 1938. Afectos y cuidados.

En su trabajo La política cultural de las emociones, Sara Ahmed 
propone el concepto de “comunidades afectivas” para referir a un 
tipo de comunidades que se establecen por tener en común ciertas 
formas de sentimientos y emociones a las que entienden de la mis-
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ma manera: las emociones circulan en el interior de las comunida-
des y ayudan a darles coherencia. Ahmed enfatiza la propiedad de 
la circulación de las emociones como lo que les da fuerza, desde 
una perspectiva de economía afectiva (2015: 31). Bajo estas premi-
sas podría pensarse el círculo de empleadas en tanto comunidad 
afectiva con sentimientos en común y un acuerdo tácito sobre cier-
tas formas de entender su mundo, que se contraponen a un afuera, 
más hostil, más fustigador. 

9. Del cuchicheo al estallido colectivo

Dicen que silenciosas las mujeres han sido  
De mi casa materna… Ah, bien pudiera ser…

A veces en mi madre apuntaron antojos
De liberarse, pero, se le subió a los ojos  

Una honda amargura, y en la sombra lloró.

“Pudiera ser”, Alfonsina Storni, 1920

Mujeres que trabajan organiza una trama vincular entre mujeres 
que es tejida en la intimidad del cuchicheo y del susurro. En diferen-
tes momentos de la película se observa a las trabajadoras hablar en 
este registro. Algunas veces oímos lo que dicen, mientras que otras, el 
cuchicheo se produce únicamente en la gesticulación. Este surge para 
comentar la vestimenta de las damas de la alta burguesía, para dilu-
cidar de dónde conocen a Ana María, para comentar los movimientos 
que se producen en el interior de las tiendas Stanley, para confabular 
sobre el motín en el que, en masa, se retiran de sus puestos de trabajo 
para sabotear la boda de Carlos con Dolores. Las trabajadoras literal-
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mente se roban al novio y lo trasladan a la pensión donde se encuentra 
Ana María. Allí, entre la algarabía y los suspiros colectivos, celebran 
la unión de la pareja. Por otra parte, el cuchicheo también tiene lugar 
entre las mujeres de las clases altas para criticar a las empleadas de la 
tienda por no estar disponibles cuando ellas lo requieren.  

A partir de la pregunta fundamental sobre el binomio femenino/
masculino, Ana María Fernández inscribe la polémica desde un plan-
teo que examina lo cultural en su dinámica histórica: “Cada época, en 
función de sus ‘necesidades’, delimita lo propio para cada sexo, pero 
desde un lugar ilusorio de naturalidad y atemporalidad. Lo imaginario 
social organiza el orden de lo ilusorio para cada sexo, instituyendo los 
géneros femenino y masculino” (1993: 44). Para Fernández, tal ilusión 
se constituye en la consolidación de las prácticas públicas y privadas, 
generando “gran parte de los procesos subjetivos y de los procesos 
materiales de la sociedad” (1993: 44). 

En la práctica del cuchicheo, relegada a la esfera privada/domés-
tica, quedaría delimitado el eterno femenino. Al analizar la literatura 
argentina, Carmen Perilli afirma que las mujeres, al ser excluidas del 
canon, arman sus textos en otros lugares: “la historia de lecturas y es-
crituras se dice en otros espacios, instala lo político en lo íntimo (…)”. 
Se trata de “fábulas de un discurso universal que encierran el habla 
femenina en el susurro, la plática, el bordado, la costura, la limpieza, 
lo doméstico” (2010: 3). 

Es interesante reflexionar junto a Kaja Silverman (1988) sobre la 
dimensión acústica en la construcción de significante fílmico y, más 
precisamente, sobre las formas de articulación de las voces con los 
cuerpos. Para la autora, las voces de las mujeres siempre quedan ata-
das al cuerpo, mientras que las masculinas gozan del poder acusmá-
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tico y de la posibilidad de enunciación “desde ninguna parte”, para 
utilizar las palabras de Donna Haraway.

(…) en su forma más ejemplar, el sujeto masculino del cine clásico 
ve sin ser visto y habla desde un punto de vista inaccesible. Estas 
cualidades se pueden designar de manera más eficiente a través 
de la voz en off incorpórea, pero también son recuperables de los 
usos mucho más terrestres a los que Hollywood generalmente le 
da la voz masculina (Silverman, 1988: 51, mi traducción).83

Se desprende de estas ideas, la concepción del susurro como un 
registro inminentemente corporal y femenino. En esta instancia re-
sulta preciso preguntarnos a qué fines sirve el cuchicheo, si se instau-
ra como una resistencia silenciosa, o si, por el contrario, contribuye 
a una organización del orden femenino ilusorio. Mi respuesta es que 
este registro de habla oscila entre los dos polos. A través de él, las tra-
bajadoras se organizan, crean sus propias reglas y pautas regidas en el 
interior del grupo y gozan de cierto agenciamiento. Al mismo tiempo, 
el cuchicheo se vuele el motor de una rebelión, sí, pero que concluye 
en matrimonio. Pareciera como si, el deseo de las muchachas se cir-
cunscribiera a la culminación en el happy ending hollywoodense con 
el que soñaba Sarita al principio de la película. Desde este punto de 
vista, las trabajadoras, con sus cuchicheos, se vuelven eficaces para 
encausar la trama narrativa hacia el final feliz. El estallido colectivo se 

83“(…) in his most exemplary guise, classic cinema’s male subject sees without being seen, and 
speaks from an inaccessible vantage point. These qualities can be most efficiently designated 
through the disembodied voice-over, but they are also recoverable from the much more terrestri-
al uses to which Hollywood generally puts the male voice” (Silverman, 1988: 51).
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produce cuando el grupo de empleadas ingresa de manera alborotada 
a la iglesia y roba al novio de la boda.

Las reflexiones de Mary Ann Doane (1982, 1987) con respecto a 
los procesos de identificación en la expectación y a las posiciones 
del deseo en la narración son útiles a la hora de sondar las vicisi-
tudes entre el agenciamiento y la normalización. La autora recurre 
a la noción de “mascarada de la feminidad” de Joan Rivière para 
referir a un travestismo intrínseco a la condición femenina. Las 
mujeres, dentro y fuera de la pantalla, son inducidas a identificarse 
con ciertas características atribuidas a las mujeres, por las expec-
tativas sociales hacia la posición femenina. La mascarada “cons-
tituye un reconocimiento de que es la feminidad misma la que es 
construida como máscara –como la capa decorativa que oculta una 
no-identidad” (1982: 234). 

El enfoque de Doane nos empuja hacia una mayor problematiza-
ción de la categoría misma de mujer, en la cual resuenan las ideas de 
Judith Butler (2007) y Teresa de Lauretis (1996) sobre el género como 
proceso de subjetivación (material y semiótico) y, simultáneamente, 
como ficción reguladora y cita que sostiene la gran narrativa norma-
tiva de la heterosexualidad. “El género es en sí mismo una ficción cul-
tural, un efecto performativo de actos reiterados, sin un original y una 
esencia” (Butler, 2007: 273). De esta manera, el deseo proclamado por 
el happy ending aparece como mascarada. En varios pasajes del filme, 
las trabajadoras hacen referencia a que lo que sucede en el interior 
de la trama “es como una película” y Luisa es quien rompe el efecto 
ilusorio de la ficción.  
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10. La promesa de la (in)felicidad 

“La comodidad y la felicidad son muy probablemente resultado 
de un largo proceso de adaptación. Nos gusta aquello a lo que nos 

hemos acostumbrado”.

Charlotte Perkins Gilman, 1903

Como hemos observado, desde las primeras escenas de la película 
se perfilan los rasgos principales del personaje de Luisa. Podría pen-
sarse, además, que es uno de los pocos personajes, si no el único, al 
que hace alusión el resto del elenco para catalogarlo y/o definirlo. 
En palabras de sus compañeras, Luisa “es una amargada” y siempre 
tiene “las ideas comunistas en la cabeza”. En la primera escena que 
transcurre en la pensión, Luisa, de algún modo, rompe con la fantasía 
de Sarita, que soñaba que se casaba con Robert Taylor en una fastuosa 
boda hollywodense. Continúa la cadena desventurada interpelando a 
Clarita en cuanto a su relación con el director Stanley, donde para la 
protagonista, el final feliz de la secretaria que se casa con el jefe solo 
se produce “en las novelas”. 

La figura de la feminista aguafiestas acuñada por Sara Ahmed es 
muy pertinente para comprender el itinerario del personaje de Luisa. 
En su trabajo La promesa de la felicidad, la autora analiza el modo en el 
que la felicidad aparece asociada a determinadas elecciones de vida y 
no a otras, y concibe la historia de la felicidad de manera relacional: 
“acaso sea la promesa de que la felicidad es aquello que se recibe por 
establecer las relaciones correctas la que nos orienta a relacionarnos 
con determinadas cosas” (2019a: 22). Dicha promesa es responsable 
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de la cercanía o distanciamiento de ciertos objetos, y es determinante 
para las formas en las que se despliega el mundo alrededor nuestro. 
Ahmed comprende los sentimientos no como algo que sencillamente 
resida en los sujetos y que se mueva desde estos hacia los objetos, sino 
como “el modo en que los objetos crean impresiones en los espacios 
de vida compartidos” (2019a: 40). 

El teórico norteamericano Stanley Cavell (1999) ha teorizado sobre 
la screwball comedy hollywoodense, en tanto género cinematográfico 
surgido entre los años que van desde la Gran Depresión hasta la déca-
da de los cuarenta. Según el autor, las películas se caracterizan por la 
construcción de tramas que impulsan la unión de la pareja protago-
nista otra vez, dado que esta se ve amenazada por el divorcio u otras 
circunstancias. Son comedias de lo cotidiano que giran en torno a la 
reflexión sobre la felicidad y que están marcadas por una abundan-
cia que se contrapone a la coyuntura socioeconómica de la época. El 
trabajo de Cavell me ha proporcionado un marco de referencia para 
pensar las ficciones que abordo. Sin embargo, si bien desde algunos 
elementos temáticos las películas de Romero podrían ser pensadas 
como screwball comedy, considero que la fusión con características 
provenientes de otros géneros cinematográficos, como el melodra-
ma tanguero, la comedia social, por ejemplo, que se ven reflejadas en 
elecciones de puesta en escena, complejizan el estudio y la rúbrica a 
ese género. Por otra parte, considero que el enfoque de Ahmed aporta 
una perspectiva feminista divergente al estudio de Cavell. 

Cuando se produce el enfrentamiento descrito en las líneas prece-
dentes, Luisa se encuentra leyendo a Marx y Sarita la pone en eviden-
cia. Esto nos conduce al final normativo del filme donde las últimas 
palabras de Luisa, y con las que concluye la película, son: “Tal vez si 
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yo hubiese encontrado un amor, no leería tanto”. De esta manera, se 
aduce a las elecciones de Luisa como causa de su infelicidad: estudio 
vs. amor (romántico). Y donde, además, como queda demostrado en la 
primera escena, su causa de infelicidad no es solo suya sino también 
del resto de sus compañeras por arruinarles las fantasías. 

Figura 33. Mujeres que trabajan. D.: Manuel Romero, 1938. Luisa, casamiento.

Es aquí donde resulta crucial abordar a este personaje desde la fi-
gura de la feminista aguafiestas teorizada por Ahmed. De acuerdo con 
la autora, el feminismo, particularmente el de la segunda ola, les brin-
da un espacio y un momento a los deseos de las mujeres que no siguen 
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el mandato de la reproducción de la forma familiar.84 La figura del ama 
de casa infeliz, que no encuentra la felicidad en el trabajo doméstico, 
junto con la de la feminista aguafiestas, que arruina la fiesta “porque 
los objetos que prometen la felicidad no le resultan tan promisorios” 
(2019a: 129) comparten un mismo horizonte cultural. “En los espacios 
cotidianos, socialmente cargados, se atribuye a las feministas ser el 
origen de varios malos sentimientos, ser aquellas que arruinan la at-
mósfera, lo que a su vez permite imaginar (de manera retrospectiva) 
dicha atmósfera como algo común” (2019a: 130). 

El personaje de Luisa podría pensarse entonces, como feminista 
aguafiestas, siempre disponible para arruinar la felicidad de sus com-
pañeras y para romper el encanto del hechizo del cuento de hadas. Sin 
embargo, Luisa les recuerda a sus colegas: “Quizás yo sueñe más que 
ustedes, pero en cosas que atañen al bien de todas. No en tonterías”. 
En sus diferentes discursos, clama por la unión de lxs trabajadorxs y 
se convierte en portavoz de las ideas sobre las mujeres que trabajan. 
Rebate todos los prejuicios del período vinculados a las mujeres que 
se insertan en el mercado laboral y estimula lazos de cuidado y afecto 
entre las mujeres que suspenden, de manera temporal, las narrativas 
heterosexuales que organizan el relato. Es decir, los devaneos de la 
pareja principal, Ana María y Carlos. 

84Ahmed se basa principalmente en el ensayo paradigmático de Betty Friedan (1963), 
Feminine Mystique, y en el texto de Sheila Rowbotham (1989), The Past is Before Us: Femi-
nism in Action Since the 1960s.
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11. Líneas de mutación y trayectorias díscolas

Beatriz Sarlo (2000) analiza los folletines porteños de La Novela Se-
manal y La Novela del Día, surgidos entre 1917-1927, y observa que se 
trata de textos de la felicidad en los que se diseña un imperio de los 
sentimientos, organizado según tres órdenes: el de los deseos, el de la 
sociedad y el de la moral. Para que las narraciones sean posibles estos 
órdenes deben entrar necesariamente en conflicto. Cuando el orden 
de los deseos se opone al social, la solución suele ser ejemplizadora: 
la muerte o la caída. El modelo de felicidad inscripto en estos relatos 
se basa principalmente en dos convenciones: una felicidad posible al 
alcance de la mano, vinculada a la culminación en el matrimonio y la 
familia; otra, que permite entrever que el mundo no necesariamente 
debe ser cambiado para que los hombres y las mujeres sean felices 
(2000: 22). El folletín La vendedora de Harrod’s, publicado en 1919 por 
Josué Quesada en La Novela Semanal (1917-1926), sirve como ejemplo 
de estas ideas, donde Carmen, una vendedora de la tienda de Harrod’s 
se enamora de Juan Manuel Castelar, perteneciente a la aristocracia 
porteña, y mantienen un romance en la clandestinidad por más de 
tres años. Finalmente, el joven, por mandato familiar y social, contrae 
matrimonio con una dama de su misma clase. 

Mujeres que trabajan se inserta en estas coordenadas. Con una es-
tructura narrativa que combina elementos del melodrama tanguero, 
propio de Manuel Romero, la comedia sofisticada junto con la preo-
cupación por el conflicto de clases y la conciliación social, la trama se 
organiza alrededor de los conflictos amorosos de tres parejas. Por un 
lado, Ana María y Carlos que, a pesar del descenso social de la joven y 
de los obstáculos antepuestos por la familia de él, se vuelven a juntar 
sobre el final del filme gracias a la sororidad de las trabajadoras. El 
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romance de Clara con su jefe, el director Stanley, se presenta como la 
cara dramática y como advertencia frente a los peligros de la sociedad 
moderna. El personaje de Clara vehicula los prejuicios morales ten-
didos sobre las trabajadoras. Es preciso señalar su carácter diferen-
cial dentro del grupo, mientras que las demás se desempeñan como 
empleadas del sector de ventas, ella es la secretaria del jefe. Como ha 
señalado Dora Barrancos, este tipo de empleos, junto con los puestos 
en telefonía, eran socialmente desprestigiados. Clara no solo se con-
vierte en madre soltera, sino que, además, reniega de su maternidad. 
Por otra parte, el acercamiento del director Stanley hacia Ana María 
se despliega en tanto pareja potencial, despertando los celos de Clara. 
Por último, la pareja de Catita con Lorenzo se presenta como el doble 
cómico de estas otras. Además, en el medio de los conflictos inscriptos 
en el triángulo amoroso formado por Ana María, Clara y Stanley, el 
personaje de Luisa circula de manera oblicua.

En diferentes momentos del filme, las conversaciones tenidas por 
los personajes discurren alrededor del tópico de la felicidad, donde 
esta se presenta como sinónimo de matrimonio y de ascenso social, 
o de sostenimiento del patrimonio familiar. De esta manera, el per-
sonaje de Ana María se encuentra en una tensión permanente entre 
dos mundos. Luego de la escena que relata una convivencia idílica en 
la pensión, Ana María, en un intento por generar la simpatía de Luisa, 
le pregunta a ésta si ya no la odia. Pero Luisa, le explica que perso-
nalmente no le guarda ningún rencor, sino que es a su clase a la que 
detesta; y que mientras que no sueñe con su antigua vida puede ser 
una más dentro del grupo. Segundos después, Carlos se presenta en 
la pensión para llevar de vuelta a Ana María a su casa. Con un tono 
irónico, Luisa afirma: “El pasado la reclama”. 
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Carlos tiene intenciones de volver a estar en pareja con Ana María, 
a pesar del desprecio familiar. Sin embargo, ella se opone y justifica: 
“Ahora soy una obrera más en la masa anónima de las mujeres que 
trabajan”, “tu felicidad está en casarte con Dolores”. Pero Carlos in-
siste: “A mi lado serás rica y feliz”. Finalmente, la protagonista pone a 
prueba a su compañero, y decide que no se vean por seis meses. Una 
vez que este abandona el salón, Luisa encuentra a Ana María llorando: 
“mi pasado acaba de irse para siempre”. Una mirada de deseo cargada 
de cierto erotismo por parte de Luisa hacia Ana María marca este mo-
mento. La escena transcurre en silencio. Luisa se acerca, apaga la luz y 
en penumbras se retiran del cuadro abrazadas.

Figura 34. Mujeres que trabajan. D.: Manuel Romero, 1938. Luisa y Clara conversan.
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El otro personaje que empuja por traer de regreso a Ana María 
a su antigua vida es Stanley. En una escena donde la invita a cenar, 
vuelve explícito su argumento al señalar que ese mundo “ya no le per-
tenece”, e intenta seducirla con objetos del pasado: el champagne, la 
suntuosidad de la boite, el lujo de la vestimenta, entre otros. Le ofrece 
matrimonio y se postula como el benefactor que puede “salvarla de su 
nueva vida”, ya que ella solo es “una dama en desgracia”.    

Nuevamente me resuenan las ideas fundamentales de Sara Ahmed 
sobre el aspecto relacional de la felicidad, donde esta se encuentra 
determinada por una orientación hacia algunos objetos y no a otros. 
Para Ana María, el retorno a su antigua vida, es decir el ascenso so-
cial, solo es alcanzable a través del matrimonio, mientras que, Luisa 
le deja entrever la posibilidad de habitar otros mundos, más vincula-
dos al compañerismo entre mujeres, a valerse por sus propios medios 
sin coartar su propia libertad, y al tránsito por otros paisajes erótico-
afectivos (sobre los que profundizaré en el próximo apartado). De esta 
manera, como afirma Ahmed, el feminismo se presenta como un des-
pertar, “como horizonte para crear otras ideas de felicidad” (2019a: 
164). Sin embargo, como mencioné anteriormente, el final del filme 
se vuelve aleccionador desde el momento en el que el personaje de 
Luisa, de algún modo, se desdice de su trayectoria y adjudica a la falta 
de amor su interés por el estudio. No obstante, la normatividad del 
enunciado, el itinerario díscolo de Luisa es destacable. Se trata de una 
figuración que desborda los límites de género y sexuales, y que se pre-
senta como imaginario, práctica y deseo. Por estos motivos me resulta 
preciso situarla en su diferencia.

Finalmente, quisiera realizar algunos comentarios sobre el perso-
naje de Clara desde una perspectiva que comprenda el horizonte de 
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la felicidad que circunda a lxs personajxs. Para Clara, la llegada de 
Ana María a las tiendas es sinónimo de “desgracia” desde el momen-
to en el que Stanley se interesa por ella y la pone en su lugar como 
secretaria. Desde el comienzo del filme el vínculo con el jefe es cues-
tionado por Luisa, que la tilda de “ilusa” al pensar que algún día se 
casarán. Más adelante el tópico retorna en otra escena, cuando Clara 
explica que él necesita más tiempo para llevar esto adelante. Cuando 
el interés de Stanley por Ana María se vuelve evidente, estas tienen 
una conversación en la que, entre lágrimas, Clara dice: “Soy una mujer 
que usted ha hecho desgraciada”, y denuncia lo injusto de la situación 
en la que Ana María cuenta con ventajas por haber pertenecido a la 
misma clase social que Stanley: “una pobre muchacha como yo, no 
luchamos con armas iguales”, “la muchacha trabajadora debe dejarle 
el campo libre a la aristocrática dama”.

En línea con las novelas folletinescas analizadas por Sarlo (2000), 
y en concordancia con las normas de los géneros cinematográficos 
del período, el final de Mujeres que trabajan es reestructurador en la 
medida en que concluye con la figura del matrimonio e implica la 
conciliación de clases sociales. Se efectúa una boda doble en la que 
están presentes la clase trabajadora y la burguesía. Por un lado, Catita 
y Lorenzo, por el otro, Ana María con Carlos. Sin embargo, esta última 
aclara que seguirá su vida como “una mujer que trabaja”, y también 
él, a costa de casarse con Ana María, será “un hombre que trabaja”.  

12. Huellas del deseo y paisajes lésbicos

Como he señalado en el apartado anterior, ciertas trayectorias en 
el personaje de Luisa expresan un corrimiento desde el género y el 



186

Figuras del exceso

deseo de las representaciones hegemónicas del período. Se trata de 
aquello que Nelly Richard (1998) llamaría sutiles “fisuras culturales” 
en el proyecto disciplinador que, con la sola presencia de su corpora-
lidad se imprimen en escena. 

Desde la caracterización, Luisa es la única dentro del grupo que 
fuma y se diferencia de sus compañeras al ser portadora de una “mas-
culinidad femenina” (Halberstam, 2008).85 Su gestualidad está plagada 
de muecas, utiliza expresiones irreverentes, es aquella a la que no le 
tiembla la voz ante una presencia masculina, la que mira a los ojos 
de manera desafiante, es la “compadrita”.86 Me resultan llamativas, 
además, las maneras diversas en las que se presenta el personaje en la 
pensión y en la tienda. Mientras que los excesos se producen en el es-
pacio íntimo, o más bien, fuera del ámbito laboral; desde la atención al 
público en la tienda se expresa una presencia dulcificada y feminizada 
por parte de la protagonista. Si en la pensión es posible observarla con 
trajes de camisas, corbatas, boinas –no resulta del todo claro si utiliza 

85Halberstam estudia las diferentes expresiones de diversidad de género de las mujeres, 
dentro de aquellas culturas de subculturas con géneros queer para las mujeres. Se basa 
en un amplio abanico de términos para referirse a la masculinidad femenina que varían 
en diferentes contextos culturales. Además, desde la teoría queer, las identidades butch/
femme han sido ampliamente estudiadas en tanto posiciones subjetivas e identidades 
encarnadas. Véase: Bell and Valentine (1995), Case (1993), Eves (2004). 

86Compadrito es un término surgido en el área rioplatense utilizado para designar a 
un tipo social popular suburbano, aparecido en la segunda mitad del siglo XIX. El es-
critor argentino, José Gobello, al estudiar el lunfardo porteño, jerga popular que toma 
palabras de las lenguas que hablaban lxs inmigrantxs recién llegadxs al Río de la Plata, 
explica que “compadrito se llamaba al joven de condición social modesta que habitaba 
en las orillas de la ciudad... algo así como un gaucho que hubiera desensillado”.   El com-
padrito está asociado al tango, al ser uno de los protagonistas de la creación del género. 
Despectivamente y determinado por el prejuicio social, el término pasó al lenguaje co-
tidiano para designar al hombre provocador, jactancioso y pendenciero.
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pantalones en estas escenas o no– la tienda unifica a las trabajadoras 
en vestimentas de cuellos blancos, polleras y cabellos recogidos. Allí 
la expresión de Luisa se diluye con las del resto de las trabajadoras. 

A lo largo del filme, Luisa es protagonista de tres escenas en las 
que se cuelan ciertas intermitencias y opacidades en las formas de 
afectividad entre mujeres que no deben ser interpretadas en clave he-
terosexual sino, como sugiere Laura Arnés (2016) al leer la literatura 
argentina, en tanto ficciones lesbianas. El término lesbiana admite di-
ferentes significaciones; sin embargo, Arnés perfila la noción “en tan-
to locus de efectos y afectos sociales” (2016: 33), y se pregunta por los 
modos en que los sentidos de lesbiana son producidos o significados 
en contextos particulares. Así, emplea el término no como sustantivo, 
sino como un código de valor diferencial producido por el género y 
lo sexual en el marco de determinadas relaciones sociales desde don-
de es posible desestabilizar la estructura canónica del deseo. Es desde 
esta dirección que me gustaría pensar la noción.

Una de las escenas a las que me refiero está incluida en el apartado 
anterior y tiene que ver con la oscilación entre una nueva vida y la 
adrenalina ante un futuro incierto, estimulada por Luisa; y el retorno 
a un pasado burgués conocido, dado por las figuras de Carlos y Stan-
ley. Por otro lado, el vínculo entre Ana María y Luisa aparece temati-
zado de manera conflictiva desde el primer acercamiento al inicio del 
filme, siendo que, Luisa es la que la enfrenta de un modo más virulen-
to en el bar, la que le señala el mundo laboral, la que le hace un sitio 
dentro del grupo, a pesar de todo. Y Ana María, sabe que Luisa es más 
dura que el resto y se preocupa por agradarle. 

En este momento de la historia del cine, el erotismo de las sexua-
lidades disidentes toma forma de vacío u omisión. En consecuencia, 



188

Figuras del exceso

si de agudizar la mirada y de darle formas a ciertas ausencias se trata, 
concuerdo con la teórica norteamericana Terry Castle (1993: 33), quien, 
al leer representaciones de lesbianas en el cine norteamericano obser-
va que “muchos tienen problemas para ver lo que está frente a ellos”, 
porque la lesbiana se mantiene como un efecto fantasmagórico, difícil 
de localizar. Parece siempre en otro lugar, en las sombras o en los már-
genes, oculta de la historia. Basta con recordar al ama de llaves de Re-
becca (Hitchcock, 1940), Mrs. Danvers, que es retratada en una obsesión 
“monstruosa” por su expatrona fallecida que la lleva a volverle la vida 
imposible a la nueva pareja de su patrón y a incendiar la mansión. 

En el caso del vínculo entre Ana María y Luisa, considero que lo 
lesbiano podría localizarse en forma de miradas sugestivas, pausas y 
elipsis narrativas. Una mirada deseante por parte de Luisa cargada de 
cierto erotismo hacia Ana María se insinúa principalmente en dos mo-
mentos que son interrumpidos por medio de una elipsis. En la charla 
sobre el pasado, Luisa se acerca a Ana María, apaga la luz y en penum-
bras se retiran del cuadro abrazadas sin mediar palabra. El segundo 
momento es posterior a la charla de Ana María con Stanley, en cuanto 
al embarazo de Clara. La actitud sorora de Ana María, al retirarse del 
triángulo que conformaba junto a Stanley y Clara, despierta el cariño 
y la admiración de Luisa que la aparta y le expresa: “ahora sí podremos 
ser amigas”. En ese instante, esta se acerca lentamente para abrazarla 
y roza su mejilla con un beso muy cercano a su boca que nuevamente 
culmina en un fundido a negro.

Considero que la conformación de este personaje podría tener que 
ver, además, con cierta ubicación/tipificación social que realiza Ro-
mero de todas las mujeres por fuera de la norma: aquellas que no tie-
nen interés por los hombres, un poco asexuadas, abocadas al estudio, 
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algo masculinas. Como he observado, en este período las figuraciones 

lésbicas se encuentran dispersas. Entonces, cuando aparece cierta idea 

de lo lesbiano en pantalla no se refiere simplemente a un particular, 

sino a un universal. No representa a una sino a todas. En esta línea po-

dría situarse un comentario menor que realiza Ann Kaplan al analizar 

la película Blonde Venus (Josef Von Stenberg, 1932), donde se refiere a 

la directora del hotel al que acude Helen, Marlene Dietrich, como “ico-

nográficamente una lesbiana de Hollywood” (1998: 109). Más allá de 

la sonrisa que me produce esta referencia, no dejo de preguntarme a 

qué se refiere Kaplan exactamente con esta categorización. ¿Qué sig-

Figura 35. Mujeres que trabajan. D.: Manuel Romero, 1938. El beso de Luisa y Ana María.
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nifica o qué efectos conlleva ser “iconográficamente una lesbiana de 
Hollywood”? Inevitablemente esta pregunta me conduce a considerar 
el régimen de lo visible y a la acotación anterior que realicé sobre la 
universalización de lo lesbiano en la medida que la aparición de una 
representa a todas. 

Como he señalado en los apartados anteriores, el personaje de Lui-
sa se convierte en portavoz de las mujeres que trabajan y vehicula 
discursos que, sin ser explícitos necesariamente, efectúan una crítica 
del matrimonio en tanto institución burguesa y patriarcal, y claman 
por alianzas de mujeres para su cuestionamiento.  

La crítica de la familia y del matrimonio –como institución pa-
triarcal– y de la heterosexualidad obligatoria han sido baluartes del 
feminismo de la segunda ola. De allí deriva la politización del lesbia-
nismo como teoría y práctica. Entre sus voces protagónicas, el ensayo 
magistral de Adrienne Rich (1980), “Heterosexualidad obligatoria y 
existencia lesbiana”, reverbera con vigor hasta nuestros días. La au-
tora observa la necesidad de formular el modo en el que la hetero-
sexualidad ha sido construida históricamente como una institución 
orientada hacia fines específicos. El económico, por ejemplo, ha per-
mitido y sustentado la doble jornada laboral para las mujeres, junto 
con la división sexual del trabajo, como “la más perfecta de las rela-
ciones económicas” (2001: 79). Para Rich, la incomprensión de la he-
terosexualidad como institución implica una negación del sistema de 
opresión, económico, racista, y de género, que se mantiene gracias a 
una multiplicidad de operaciones. Por otra parte, su trabajo es un par-
teaguas dentro del feminismo, ya que desde las primeras líneas señala 
la dificultad de cuestionar la heterosexualidad como deseo innato de 
las mujeres en el interior del movimiento. 
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Posicionada desde el materialismo francés, Monique Wittig (1979) 
también señala la obligatoriedad de la heterosexualidad y reformula la 
idea del contrato social rousseauniano al reemplazarlo por contrato he-
terosexual. Wittig entiende al contrato social como un acuerdo entre los 
individuos y el orden social y llama la atención sobre “aquellas reglas 
y convenciones que nunca han sido formalmente enunciadas” (2015: 
50). De esta manera, contrato social y heterosexualidad aparecen como 
dos nociones superpuestas, “porque vivir en sociedad es vivir en hete-
rosexualidad” (2015: 51). En este sentido, postula la categoría lesbiana 
como tercera posición por fuera del binomio hombre-mujer que per-
mitiría replantear las relaciones sociales desde una posición excéntrica. 

En conclusión, diré que las mujeres solo pueden entrar en el con-
trato social (es decir, uno nuevo) escapando de su clase, incluso 
si tienen que hacerlo como esclavas, fugitivas, una por una. Ya lo 
estamos haciendo. Las lesbianas somos desertoras, esclavas fugiti-
vas; las esposas desertoras están en la misma situación y existen 
en todos los países porque el régimen político de la heterosexuali-
dad está presente en todas las culturas. Así, romper con el contra-
to social heterosexual es una necesidad para quienes lo asumimos. 
Porque si hay algo cierto en las ideas de Rousseau es que podemos 
formar «asociaciones voluntarias» aquí y ahora (2015: 55).

  Podría decirse que, a lo largo de la película, Luisa intenta impul-
sar esas fugas de las que habla Wittig, que aparecen tematizadas en el 
trayecto de Ana María. El corrimiento de clase, en las ideas de Luisa, 
puede ser sinónimo de un despertar, del tránsito por otros paisajes 
erótico-afectivos, de nuevas “asociaciones voluntarias” que escapan 
del matrimonio y del contrato heterosexual. Al mismo tiempo, pos-
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tulo que los vínculos de cuidado que estimula Luisa discurren entre 
lo que Adrienne Rich imaginó hacia finales de los setenta como con-
tinuum lesbiano, para referir al lazo metafórico, e intensidad afectiva 
que une a las mujeres que cuestionan al sistema patriarcal:

El término continuum lesbiano incluye una gama de experiencia 
identificada con mujeres –en la vida de cada mujer y a lo largo de 
la historia– no simplemente el hecho de que una mujer haya teni-
do o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con 
otra mujer. Si lo ampliamos hasta incluir muchas más formas de 
intensidad primaria entre dos o más mujeres, incluyendo el com-
partir una vida más profunda y rica, la unión solidaria contra la 
tiranía masculina, el dar y el recibir apoyo práctico y político, si 
podemos relacionarlo también con asociaciones de ideas como re-
sistencia al matrimonio (…) empezaremos a atrapar bocanadas de 
historia y de psicología femeninas que han estado fuera de nuestro 
alcance a consecuencia de las limitadas definiciones, clínicas en su 
mayor parte, de lesbianismo (1986: 66).

Por último, me gustaría torcer87 levemente la lectura de lo que an-
teriormente observé como un final aleccionador. Luisa llora de manera 
repentina después del casamiento de Ana María y Carlos, y de Catita y Lo-
renzo. Con la mirada perdida, lanza una de las frases que clausura el filme: 
“Tal vez si yo hubiese encontrado un amor, no leería tanto”. Considero 

87Rastreando la genealogía del término queer, Sayak Valencia (2017) halla sus orígenes 
en el siglo XVI, en la raíz germánica, derivada del Bajo Alemán que hace referencia a 
lo oblicuo, descentrado, torcido, perverso y raro. A su vez la derivación proviene del 
Antiguo Alto Alemán twerh que significa oblicuo, el cual se desprende de la raíz proto 
indoeuropea “terkw”, es decir: dar vuelta, torcer, girar. El verbo torcer proviene del 
latín torquere, que significa propiamente “girar, dar la vuelta”.
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que este enunciado puede ser entendido en dos direcciones disímiles. Por 
un lado, remite a la idea del amor –romántico y heterosexual– normali-
zador como atenuante del pensamiento crítico y de su potencial políti-
co. Por el otro, creo que Luisa se refiere a “un” amor posible, y en cierto 
modo su lamento sucede luego de la partida de Ana María.

13. Conclusiones parciales 

El abordaje del análisis fílmico de Mujeres que trabajan desde una di-
mensión afectiva me ha permitido identificar tramas feministas y di-
versas transgresiones sexo-genéricas que al ser iluminadas producen fi-
suras estéticas y políticas dentro del panorama del cine argentino clási-
co industrial. En la siguiente película que compone este corpus, Manuel 
Romero irá un paso más adelante al criticar explícitamente el matri-
monio desde discursos que se nutren, entre otras cosas, de la proclama 
de las mujeres anarquistas. La construcción de un archivo hospitalario 
(Szurmuk y Virué, 2020) que contemple los desvíos de las figuras del 
exceso se vuelve necesario y será el corolario del final de este trayecto. 
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CAPÍTULO 3
Figuras vacilantes: negociaciones del género en 
Muchachas que estudian (Manuel Romero, 1939)

Los pájaros las sirenas nadadoras
Las traslúcidas aristas las alas

Los verdes soles los verdes soles
Las praderas violetas y lisas

Los gritos las risas los movimientos
victoriosos que afirman que

todo gesto es subversión.

Monique Wittig, Las guerrilleras, 1969

1. Presentación

Elijo comenzar este capítulo con un fragmento de la novela Les Gué-
rillères, de Monique Wittig. Gestada tras tan solo un año de la revuelta 
de 1968 –con la que Wittig estuvo profundamente comprometida–, el 
calor de la revolución vibra entre sus pasajes. De carácter fuertemente 
utópico, Les Guérillères es una narración épica que comienza descri-
biendo la paz tras el final de la guerra declarada contra el sistema 
patriarcal. La obra postula nuevos horizontes a partir de un orden so-
ciopolítico por fuera de la heterosexualidad obligatoria y gravita en la 
potencialidad del lenguaje para revolucionar las percepciones sobre 
el mundo y las categorías binarias que se inscriben en los cuerpos.88 En 

88En la novela Le Corps Lesbien, escrita en 1973, la autora profundiza estas propuestas 
desde la revolución del lenguaje, en relación con la categoría de lesbiana como tercera 
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su propuesta radical, imagina nuevos repartos afectivos que vuelven 
posibles otras formas de acción social.89 

En consonancia con la imaginación de nuevos horizontes afectivos, 
el inicio de Muchachas que estudian sitúa la acción en el marco de un 
Club Estudiantil Femenino que tiene lugar en la universidad, donde se 
lleva a cabo una discusión pública sobre “El matrimonio y la mujer que 
estudia”. La oradora es Ana Del Valle, interpretada por Pepita Serrador, 
la misma actriz que encarna a Luisa –la “feminista aguafiestas”– de Mu-
jeres que trabajan. La conferencia, en tanto evento social de divulgación, 
era muy frecuente durante las primeras décadas del siglo XX. Esta, ade-
más, tiene la particularidad de estar dirigida a una audiencia netamente 
femenina y de plantear el rol espectatorial de las mujeres. 

En un juego de primeros planos y planos medios, que las ponen 
en una posición de igualdad, se retrata tanto a la oradora en una ex-
posición vehemente, como a las reacciones de sus compañeras en el 
público. Ana Del Valle expresa con absoluta firmeza y seguridad: 

posición por fuera del sistema de género binario que posibilitaría nuevas formas de 
relaciones sociales.

89La propuesta de Wittig fue criticada por Butler, por subsumir la categoría de “sexo” 
bajo el discurso de la heterosexualidad y por ubicar la categoría lesbiana, por oposición 
al binario hombre/mujer, por fuera de la cultura. Para la autora, esta relación continúa 
siendo binaria por el hecho de ser situada como oposición. “Si las oposiciones bina-
rias implican jerarquías, entonces postular una identidad sexual ‘más allá’ de la cultura 
promete seguir estableciendo otro par de oposiciones que, a su vez, sugieren otra dis-
posición jerárquica; la cultura heterosexual hegemónica se establecerá como el ‘Otro’ 
para ese sujeto poscultural, y bien puede ocurrir que una nueva jerarquía sustituya a la 
antigua –al menos en la teoría–. Además, definir la cultura como algo que se preocupa 
necesariamente de la reproducción de las oposiciones binarias es apoyar un supuesto 
estructuralista que no parece ni válido ni políticamente beneficioso” (205: 1990). 
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“Una vida dedicada al estudio no necesita amor. El matrimonio 
hace de la mujer una esclava y la convierte en un ser inferior al 
hombre, su dominador secular.” “Hermanas estudiantes, seguid el 
ejemplo mío y de mis amigas aquí presentes. Estableced una co-
munidad femenina y tratad de ser simplemente camarada de los 
hombres. ¿Hay algo más hermoso que una amistad pura entre un 
hombre y una mujer? ¿Hay algo más fructífero que la colaboración 
de dos seres inteligentes alejados de la materia y que solo viven 
para la ciencia? El amor anula el genio de la mujer. El matrimonio 
destruye su potencia intelectual. La llamada sensibilidad femeni-
na, que no vacilo en calificar de vulgar sensiblería, ha sido causa 
del fracaso de infinitos genios de nuestro sexo. No escuchéis pues, 
la voz de la especie sino del intelecto. Buscad la compañía del hom-

Figura 36. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. Ana del Valle.
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bre, pero huid del hombre esposo que será vuestra anulación como 
seres inteligentes”.

Figura 37. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. Final de la exposición.

Mientras que las espectadoras, con frases de aprobación, arengan y 
ovacionan el discurso de la oradora, los varones allí presentes –que en 
su mayoría son pareja de algunas de las asistentes– muestran total dis-
conformidad. La figuración del espacio asambleario del Club Estudiantil 
Femenino es significativa de por sí, desde el momento en el que, para-
fraseando a Judith Butler, la congregación de los cuerpos en el espacio 
público –dentro de la pantalla, en la universidad, y fuera de ella– ejerci-
ta un derecho plural y performativo de la aparición que instala al cuer-
po en el campo político. La autora concibe a las asambleas como formas 
de reunión que implican una performatividad plural, donde: “las accio-
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nes corporeizadas tienen significados distintos que, en sentido estricto, 
no son discursivos ni prediscursivos. En otras palabras, estas formas de 
reunión ya son significantes antes (y aparte) de las reclamaciones que 
planteen (...) este modo de significación es una actuación conjunta de 
los cuerpos, una performatividad plural” (2017: 15-16).

El bullicio comienza a cobrar fuerza. Alguna de las asistentes, no 
del todo de acuerdo con estas palabras, sitúa como excepción a “los 
esposos Curie” en tanto unión fructífera. Entre el público, también se 
destaca la voz de una joven perteneciente a las clases altas, Isabel, que 
se pronuncia a favor de las ideas expuestas por la oradora. En este sen-
tido, Ana del Valle, ante el griterío, afirma: “Cuando nuestra camarada 
Isabel que, por su posición social y su fortuna debería ser fácil presa de 
los convencionalismos del amor y del matrimonio está de acuerdo con 
nuestras ideas, ¿quién podrá rebatirlas?”. En ese instante se observa a 
una pareja en el público, donde ella está a punto de opinar algo, pero 
él la interrumpe, alegando: “No opines nada, ¡son locos!” y anula su 
posibilidad de expresión mediante un beso.

“El matrimonio es un yugo que debemos sacudir con energía” es 
la frase célebre pronunciada por una mujer que se oye entre el pú-
blico y clausura el momento. Las propuestas emancipadoras e inmi-
nentemente feministas en las que reverberan las posibilidades de fuga 
del contrato sexual imaginadas por Monique Wittig y el continuum 
lesbiano teorizado por Adrienne Rich son compartidos en el interior 
del grupo de las estudiantes. Como he señalado, todo exceso o desvío 
sexo-genérico proyectado en las figuraciones del período clásico in-
dustrial deberá contener elementos neutralizadores en la trama o 
ser “redireccionado” sobre el final para posibilitar su admisión en el 
campo social y cultural. De esta manera, mi hipótesis consiste en que 
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las prácticas feministas impulsadas por este grupo serán teorizadas 
desde la puesta en escena y, de algún modo, serán “puestas a prueba” 
para ser reconducidas hacia los mandatos de género sobre el final del 
filme. Sin embargo, esa redirección de los cuerpos no oblitera sus tra-
yectorias previas, en palabras de Wittig, “todo gesto es subversión”.

Los colegios de señoritas, como he planteado, fueron una suerte de 
subgénero. En Italia fue utilizado para mostrar cosas que no se podían 
decir durante el fascismo. Seconda b (1934, Goffredo Alessandrini) es el 
puntapié inicial de una serie que continúa con películas como, Maddale-
na… zero in condotta (Vittorio De Sica, 1940), Ore 9: lezione di chimica (Mario 
Mattoli, 1940), Teresa Venerdì (1941), y Un garibaldino al convento (1942), 
ambas dirigidas por Vittorio De Sica, por citar los ejemplos más repre-
sentativos. En Argentina este tópico también tuvo impacto, no en el 

Figura 38. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. Discusión.
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sentido del fascismo, sino por ser un género que ha tenido gran acogida 
y su trascendencia se puede observar en las décadas posteriores. Mucha-
chas que estudian se encuentra en esta línea. Se pueden mencionar pe-
lículas posteriores como, Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalía, 
1943), La serpiente de cascabel (Carlos Schlieper, 1948), La mejor del colegio 
(Julio Saraceni, 1953). Si bien Muchachas que estudian no se produce es-
pecíficamente en un internado, la narración tiene por objeto la educa-
ción de las mujeres de un segmento etario específico, el nivel superior/
profesional, y tematiza el modo en el que esto puede entrar en discor-
dancia con los mandatos de género que las subyugan a la domesticidad 
y a la maternidad. En este sentido, se puede ver el funcionamiento de las 
instituciones en relación con las mujeres en el período.

Es preciso situarnos dentro de coordenadas específicas que con-
templen la situación de las mujeres universitarias en el país, las di-
ferentes vertientes del feminismo emergente que reivindican la edu-
cación de las mujeres, así como la recepción social de la noción de 
“feminismo”. En este sentido, creo que el discurso inaugural que da 
comienzo a Muchachas que estudian compone una trama que se nutre 
de elementos provenientes de los diferentes posicionamientos dentro 
del feminismo que estaban teniendo lugar en la época. Por un lado, 
claramente se enmarca en el imaginario de las “mujeres universita-
rias”, pero al mismo tiempo, en las propuestas más radicales resuenan 
algunos discursos propalados por las anarquistas. 

2. Mujeres universitarias

La presencia de algunas mujeres en las universidades argentinas 
se registra desde fines del siglo XIX. A partir de la creación de las Es-
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cuelas Normales en 1870 se multiplican las posibilidades de educación 
postescolar para las mujeres y los sectores menos favorecidos. Como 
observa Susana García: “Para la organización de estas instituciones 
se contrataron maestras norteamericanas, algunas de las cuales pro-
movieron entre sus alumnas el interés por seguir estudios universi-
tarios” (2006: 139). Entre las carreras más escogidas por las primeras 
universitarias destacan aquellas vinculadas a las ciencias de la salud: 
enfermería, farmacia, obstetricia, odontología, y medicina, tal como 
ocurre en otros países de Occidente. En 1889, Cecilia Grierson (1859-
1934) es, no solo la primera mujer en graduarse en medicina y cirugía, 
sino también la primera en finalizar sus estudios en una carrera supe-
rior universitaria. Su trayectoria se convierte en referente para otras 
mujeres que siguen los estudios en la misma carrera. Desde comienzos 
del siglo XX se destaca por su participación en el movimiento de mu-
jeres. Es fundadora del Consejo Nacional de Mujeres –que abandonará 
luego tras el rumbo conservador que este adopta– y de la Asociación 
Universitarias Argentinas en la que también participa Elvira Rawson, 
la segunda médica graduada en 1892 (Barrancos, 2007: 118). En los años 
sucesivos hasta 1910, se gradúan otras once médicas que, en su mayo-
ría, se transforman en personajes públicos dada su militancia política. 
Tal es el caso de la médica italiana Julieta Lantieri, sufragista y candi-
data a diputada nacional en las elecciones de 1919 y de Alicia Moreau. 

Como observa García (2006), la presencia femenina en las univer-
sidades aumenta de manera considerable durante la primera década 
del siglo XX. Se registran ingresos en otras áreas, además de medici-
na, como en humanidades y ciencias de la educación. Las primeras 
egresadas de derecho se registran recién a partir de 1910. Lo mismo 
ocurre con las de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. La Facultad de 
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Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, creada en 1896, 
presenta un caso paradigmático en la integración de mujeres. Entre 
las primeras nueve tesis presentadas en 1901, cuatro corresponden a 
mujeres, y entre las cuales se destacan la de Ernestina López y la de su 
hermana, Elvira López, sobre el movimiento feminista en Argentina. 
El trabajo de Sol Denot (2007) arroja luz sobre las particularidades que 
presenta el caso de la Facultad de Filosofía y Letras donde, las cifras de 
matriculación de varones y mujeres no presentan grandes diferencias 
entre sí, siendo, además, un espacio propicio para la discusión de la 
emergencia del feminismo.

3. La emergencia del feminismo 

El término feminismo ya era utilizado por las mujeres de la eli-
te, específicamente entre las damas del Patronato de la Infancia, que 
así nombraron a la sección “femenina” de la Exposición Nacional de 
1898. Publicaciones de gran circulación como La Nación y Caras y Ca-
retas reproducen rápidamente el término, refiriéndose a la “Sección 
Feminista”.90 El mismo año, el sociólogo Ernesto Quesada escribe un 
ensayo que recoge la acuñación de la noción. El autor observa al fe-
minismo como un fenómeno emergente de la modernización de las 
sociedades (Terán, 2000). Desde la naciente sociología, otras voces 
como las de Antonio Dellepiane, Rodolfo Rivarola, Alfredo Colmo, en-
tre otros, se alzan a favor del acceso de las mujeres a la educación 
superior y de su inserción en el mercado laboral.91 El ensayo de Octa-

90Dora Barrancos (2008: 52) efectúa un recorrido por las publicaciones que hacen uso 
del término. 

91Una serie de ensayos y artículos enmarcados en el positivismo se publican en esta épo-
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vio Bunge, presentado en 1901 al Ministerio de Instrucción Pública, 
incluye entre sus conclusiones unas “bases para resolver la cuestión 
de la educación de la mujer”. De acuerdo con Sol Denot: 

Bunge leía al feminismo desde un análisis sociológico-económico, 
corriéndolo, así, de las querellas políticas que suscitaba. Al presen-
tarlo como una “nueva consecuencia del principio universal de la 
división del trabajo” (Bunge, 1902: 426) lo ubicaba como parte de un 
proceso histórico del desarrollo de las sociedades (Denot, 2007: 8).

El trabajo de Natalia Martínez Prado (2015), realiza un aporte fun-
damental a la hora de pensar las tramas discursivas en las que emerge 
el “feminismo”, basándose en el análisis de la tesis de Elvira López 
(1901) y del primer periódico anarquista escrito por mujeres, La Voz 
de la Mujer (1896-1897). Para la autora, la tesis de López constituye una 
referencia invaluable: 

A sólo un año de creado el Consejo, la tesis de Elvira López procuró 
legitimar la emergencia del feminismo y la inclusión de las mujeres 
a la vida pública a partir de una doble estrategia retórica: la acentua-
ción de las figuras habilitadas por el imaginario social del período 
–como madres, esposas y en algunos casos, trabajadoras– y el re-
chazo explícito de los ideales emancipatorios más radicalizados que 
venían siendo bandera de las anarquistas (Martínez Prado, 2015: 2).

ca. El pedagogo Rodolfo Senet: ¿Es superior el hombre a la mujer? (Senet, 1912); Educación 
de la mujer (Bunge, 1904); La Mujer Moderna (Mercante, 1908). Otros autores reflexionan 
sobre la denominada “cuestión femenina” en sus trabajos (Ingenieros, 1904/1956; Mer-
cante, 1912; 1918; Ramos Mejía, 1899/1977; Senet, 1907; 1909).
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Por su parte, el legendario: “Ni dios, ni patrón ni marido”, sintetiza las 
propuestas libertarias impulsadas por las mujeres anarquistas y vehicu-
ladas a través del periódico La Voz de la Mujer, editado por Virginia Bolten 
entre 1896 y 1897. Esta publicación se distinguió de otras del período al 
señalar la doble opresión experimentada por las mujeres obreras, explo-
tadas en las fábricas y en sus casas, como madres y esposas. Siempre de 
acuerdo con Martínez Prado (2015: 4), las anarquistas, sin tapujos, fueron 
capaces identificar con claridad a un “doble enemigo”: uno en común, 
junto a sus camaradas, reconocido en la burguesía; y otro, el de los “se-
ñores maridos”, entre quienes se encontraban sus propios compañeros. 
Denunciar la diferenciación de clases en el interior de las mujeres no im-
posibilitó “el señalamiento de una común opresión entre las mujeres, ‘do-
blemente esclavas’ ‘del capital y del hombre’” (2015: 6). De esta manera, 
la publicación constituía un segmento discursivo que apelaba a todas las 
mujeres –esclavas del matrimonio bajo el dominio masculino–.

Para las anarquistas, las feministas representaban valores burgue-
ses, motivo por el cual Dora Barrancos no duda en caracterizar su femi-
nismo de “contrafeminismo” (2007: 130). Las anarquistas no pedían la 
reforma del código civil, ni el divorcio, ya que se pronunciaban contra 
la concentración del poder en el Estado. Ejercieron la libertad sexual 
bajo las premisas libertarias del amor y la “unión libre”, contrapuestas 
al matrimonio y al ideal romántico. En materia de derechos sexuales y 
reproductivos, se caracterizaron por la difusión de métodos contracep-
cionales, apoyadas en ideas malthusianas y eugenésicas.92 

92Para un estudio mayor sobre la acción política llevada a cabo por las mujeres anarquistas, 
consultar: Barrancos (1990; 2007; 2008), Figari, Hovhannessian, y Sacchetti (2010), Fernández 
Cordero (2017). Específicamente, sobre derechos sexuales y reproductivos: Bellucci (1990). So-
bre sus representaciones en los discursos audiovisuales contemporáneos: Invernizzi (2021).
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Como advierte Natalia Martínez Prado, la educación fue una de las 
principales proclamas anarquistas, como también resultó para las “fe-
ministas” del Consejo Nacional de Mujeres. Desde este punto de vista, la 
tesis de López intenta saldar las disputas de sentidos que recaían so-
bre el feminismo a comienzos de siglo, a partir de una diferenciación 
con otros proyectos políticos disponibles (2015: 8). 

Después de revisar las trayectorias de los movimientos por la rei-
vindicación de los derechos de las mujeres que estaban teniendo lugar 
en la época, me es preciso aclarar que, con esto, no estoy queriendo 
decir que Romero, en las películas que analizo, construya un discurso 
que evoque de manera explícita el proyecto político de las libertarias. 
Por el contrario, el director funda un relato en el que, entre otras co-
sas, se tematizan las reivindicaciones por los derechos de las mujeres 
desde un grupo social específico, las jóvenes universitarias, y se vale 
de un tópico controversial para el período, que es la esclavitud de las 
mujeres en el matrimonio, totalmente opuesto a la maternidad social 
(Nari, 2004) impulsada en esos años. En Mujeres que trabajan el foco de 
atención recae justamente sobre las trabajadoras –vituperadas a prin-
cipios de siglo y algo más legitimadas en las décadas siguientes, espe-
cialmente después de la Primera Guerra Mundial– y lo hace desde las 
demandas impulsadas por las mujeres socialistas, vehiculadas a través 
del personaje de Luisa. En Muchachas que estudian, el objeto a proble-
matizar son las estudiantes y el matrimonio. Allí Romero formula una 
red discursiva que se nutre del proyecto político de las mujeres uni-
versitarias –que mayormente profesaban tendencias socialistas– y de 
proclamas radicales que habían sido banderas de las anarquistas. 

Es curioso que lo haga, aun cuando en la década de los treinta, el 
anarquismo había perdido fuerza en el país con la avanzada del socia-
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lismo y del sindicalismo. En lo que respecta a los derechos femeninos, 
muchas de las luchas impulsadas en las primeras décadas del nuevo si-
glo serán alcanzadas durante el peronismo. En este sentido, es intere-
sante pensar cómo Romero construye sus personajes, a medio camino 
entre las reivindicaciones feministas y los mandatos de género domi-
nantes, siendo un observador de su época y adelantándose a algunos 
espacios ganados años más tarde, acotándose, al mismo tiempo, a los 
parámetros normativos. 

4. Las profesiones en pugna

En Muchachas que estudian se representan las profesiones, se tema-
tiza sobre el quehacer científico, la inserción laboral y las expectativas 
sociales para las mujeres. Aparece en estas jóvenes un discurso ligado 
al “afán por el conocimiento”, con elocuencias positivistas –especial-
mente en las jóvenes dedicadas a las ciencias duras– que se contrapo-
ne al matrimonio y a la maternidad. Luisa es estudiante de Derecho; 
Mercedes, Isabel y Alcira de Medicina; Ana de Biología. Avanzado el 
filme Lucy, la hermana menor de Dolores, viaja desde su pueblo natal 
a la gran ciudad con intenciones de estudiar Artes visuales. Magda, la 
muchacha a la que encuentran en el parque Ana y el profesor López, 
desea ser cantante. 

Una secuencia acompañada por la música orquestal que da co-
mienzo al filme exhibe a modo de instantáneas imágenes de cada una 
de las muchachas llevando a cabo sus estudios. En un quirófano se 
encuentran Isabel, Mercedes y Alcira observando una cirugía. Luisa 
estudia filosofía del derecho. Dolores bebe unas copas en la boite con 
sus amigos. Lucy boceta un retrato en sus clases de pintura. Ana y el 
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profesor López emprenden un experimento en el laboratorio. Por úl-
timo, Magda toma lecciones de canto.

En este sentido, me interesa reflexionar sobre los modos en que 
algunos espacios estaban siendo negociados para las mujeres en es-
tas ficciones. Desde las profesiones, la inserción laboral, la libertad 
de movimiento, hasta la libertad en las formas de experimentar los 
vínculos afectivos. Se trata de mujeres jóvenes que, a excepción de 
Isabel, son representadas sin sus familias y que están creando, de al-
gún modo, familias alternativas, más no sea de manera temporal. Es 
llamativo el caso de Lucy que, con catorce años, viaja sola en tren has-
ta Buenos Aires para mudarse con su hermana y buscar oportunidades 
en la ciudad que son inexistentes en su pueblo natal. De esta manera, 
Muchachas que estudian ensaya modelos alternativos que negocian la 
modernidad y los “espacios de la feminidad” a los que alude Griselda 
Pollock, donde “La sexualidad, el modernismo o la modernidad están 
organizados por la diferencia sexual, y son formas de organizarla. Per-
cibir la especificidad de las mujeres es analizar históricamente una 
configuración particular de la diferencia” (2013: 120). Valiéndose de 
la figura de la “chica moderna”, Romero crea matices y modos propios 
de leer el género. 

Al señalar la emergencia de la “chica moderna” como un fenómeno 
transnacional que tuvo lugar en los grandes epicentros urbanos al fina-
lizar la Primera Guerra Mundial, Cecilia Tossounian (2019), encuentra 
algunas particularidades con las que se dio este proceso en Argentina, 
específicamente, en la Buenos Aires de la década de los veinte. La “chica 
moderna” podía representar a la joven de clase alta, frívola y hedonista; 
a la trabajadora de “cuello blanco”; o a la milonguita, la muchacha de 
barrio que al perseguir las luces del centro se degrada entre el piringun-
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dín93 y el cabaret, y es motivo de letras de tango y de las representacio-
nes cinematográficas a las que aludí al comienzo del capítulo anterior, 
especialmente las del período silente. Paula Botempo y Graciela Quei-
rolo (2012) suman otras figuras al listado que, en el horizonte sociocul-
tural de la época son percibidas como amenazantes y disruptivas para 
los mandatos de género que reforzaban las concepciones de feminidad 
definidas por la domesticidad y la maternidad:

Los cambios en las costumbres femeninas introducidos por las nue-
vas concepciones de belleza y asociados con una mayor libertad –
cuerpos más descubiertos, circulación pública– alimentaron distin-
tos estereotipos en las industrias culturales: la vamp, la feminista, 
la chica moderna, la trabajadora. Como todos ellos colocaban en un 
lugar de tensión a la feminidad doméstica y maternal, fue el estereo-
tipo de la mujer moderna, fiel a la carrera matrimonial, a la domes-
ticidad y a la maternidad el que se impuso como legítimo (2012: 59).

En cuanto a la feminista, las autoras remarcan el modo en el que, 
en la escena local, Julieta Lantieri, en tanto figura pública sufragista, 
se convierte en portadora del estigma de “desfeminizada” y es utili-
zada por la prensa gráfica94 como advertencia para las lectoras sobre 
“los peligros de conquistar espacios que no le pertenecían y así trans-
formarse en seres masculinos” (2012: 58). Merece la pena traer a co-
lación un fragmento del artículo titulado “Feminidades”, escrito por 
Alfonsina Storni el 28 de marzo de 1919 para la revista La Nota:

93En la jerga rioplatense, este término hace alusión a un bar de ínfima categoría, sucio 
y descuidado.

94Las autoras analizan una serie de segmentos y semanarios femeninos: La Mujer y la 
Casa, Para Ti, Femenil, Maribel, Vosotras.
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Si os hubieran dicho, hace dos meses, que en las próximas elec-
ciones una mujer sería votada, hubierais reído, porque no hubie-
rais sospechado jamás que, de pronto, así como un hongo brotado 
después de la lluvia, la doctora Lanteri hubiera puesto a prueba la 
galantería masculina. 
La doctora Lanteri, persona de mi amistad y mi respeto, es mujer 
que ha dado pruebas de una gran originalidad. Siendo médica, y 
teniendo su consultorio siempre atestado de clientes, resolvió un 
buen día cerrarlo e irse a vivir de lo que le producía un criadero 
de gallinas que ella atendía personalmente. Mujer capaz de este 
rango no ha trepidado en exponerse en las plazas públicas a la ma-
levolencia de una buena parte del pueblo elector.
Yo soy una curiosa nacida. Así, pues, cuando vi anunciada la can-
didatura de la doctora Lanteri, resolví investigar caso por caso la 
opinión personal de la mayor parte de los hombres que conozco. 
Amigos tengo a quienes su rasgo pareció digno de todo encomio, 
otros lo hallaron grotesco y ridículo (...)
Anduve, pues, a la pesca del hombrecillo perfumado, ardida en 
amor cívico, deseosa de penetrar a través de opiniones distintas el 
pensamiento del país, hasta que tropecé con él.
Conocerlo e irme directamente a satisfacer mi curiosidad fue uno.
–¿Qué opina usted de la doctora Lanteri?
–Que es fea –me contestó.
Me hizo tanta gracia que me estoy riendo todavía.

(En Méndez, Queirolo y Salomone, 1998: 22-23)95

95Méndez, Mariela, Queirolo, Graciela, y Salomone, Alicia (1998). Nosotras y la piel: Selec-
ción de ensayos de Alfonina Storni, Buenos Aires: Alfaguara.
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5. Espacialidades: la universidad, el departamento y los trayectos

La escena contigua a la conferencia inicial nos sitúa en la puerta de 
la universidad. A través de un plano general, son retratadas la oradora 
junto con su grupo de amigas y algunos compañeros. Tal como ob-
servamos a lo largo de Mujeres que trabajan, las escenas se encuentran 
indicadas con la entrada y salida de los personajes con referencias 
espaciales específicas, de modo que, la narración se efectúa sin am-
bigüedades. Esto tiene que ver con una transparencia en el montaje y 
de los modos de representación adoptadas por las cinematografías del 
período (Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 2005).

Se evidencia que las muchachas viven juntas, a partir de una con-
versación sobre los preparativos para la cena. Allí, Isabel, expresa su 
anhelo de vivir en una comunidad femenina. “Vivir todas entre ami-
gas, donde todas para una y una para todas…esa es la única manera 
digna de vivir”. Mientras tanto, el coche familiar la espera para llevar-
la de vuelta a su casa. Cuando esta se retira, el resto del grupo opina 
sobre ella. Algunas se preguntan para qué estudia, dado que, con el 
dinero que posee su familia no le hace falta. Las estudiantes, y algunos 
amigos cercanos al grupo, específicamente, el profesor López, colega 
en biología de Ana, y el profesor Castro, interesado especialmente en 
Luisa, se vuelven en taxi.

Las diferentes pautas de conducta regidas para las jóvenes de cla-
ses sociales diversas se evidencian en este pasaje donde, al igual que 
Ana María del Solar, en Mujeres que trabajan, el tránsito urbano de las 
jóvenes de clases altas está segundado por el chofer de la familia. Se 
trata de aquellos “espacios de la feminidad” observados por Griselda 
Pollock, “en los que la feminidad se vive posicionalmente en el discur-
so y en las prácticas sociales” (2013: 128). 
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Los trayectos de los viajes plasmados en las escenas siguientes son 
decisivos. En el transcurso de estos tienen lugar las discusiones entre 
dos de las parejas del grupo que ponen en pausa sus noviazgos. Por un 
lado, Isabel y Emilio, por el otro, Mercedes y Pedro. La primera, per-
teneciente a la clase alta; la segunda, de clase trabajadora, se conocen 
desde la infancia, provienen del mismo pueblo, hasta que migraron 
juntxs a la ciudad. Emilio acusa de charlatanas a las muchachas del 
grupo, mientras que Isabel las defiende: “Son mujeres libres, capaces 
de rebelarse contra su destino…no seres inútiles como yo”. Emilio aña-
de: “Espero que cuando nos casemos te olvides de todo eso”. Isabel, 
le pide que se quede en su casa a cenar, ya que necesita tener una 
charla con él y con sus padres. Por su parte, Mercedes formula un 
discurso sobre el ascenso social y las dificultades de estudiar medicina 
para una muchacha sin suficientes recursos como ella. En esta charla 
también se enuncia la profesión de Pedro, estudiante de ingeniería y 
compositor de tangos. Frente al desasosiego, Mercedes le pide a Pedro 
posponer la boda.

La espacialidad de la casa de las muchachas es representada en la 
escena contigua. Con un uso similar al que recibe en Mujeres que traba-
jan, un gran salón servirá como escenario de reunión, ocio y conflicto 
a lo largo del filme. Sin embargo, aquí también se evidencian otros 
sectores de la casa como la cocina y algunas salas adyacentes o espa-
cios intermedios de paso. Cuando las jóvenes arriban, Dolores, una de 
las muchachas que no asistieron a la conferencia, se está terminando 
de vestir para ir a bailar a una boite. Dos muchachos arriban al depar-
tamento para recogerla y, en tono bromista, añaden: “Les robamos a 
Dolores… sentimos no poder robarles a ninguna más”. Al oír esto, Al-
cira se retira a la cocina. Los muchachos continúan en la misma línea: 
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“¡esta es la casa de las bellezas!”. Ana, cansada de los comentarios, le 
propone al profesor López continuar con el trabajo en su habitación, 
mientras agrega: “estos jóvenes me han hecho acordar a los micro-
bios”. Luisa aprueba el comentario de su amiga con la cabeza. Siendo 
la única mujer que resta del grupo, la dupla le pregunta si ella no sale 
de fiesta. El profesor Castro intenta responder por ella, pero ésta lo 
interrumpe: “Oiga, profesor, yo no necesito que nadie me defienda. 
Yo, sin ayuda, a estos tipos los agarro del pescuezo y los tiro por el bal-
cón”. Cuando Dolores está a punto de salir, Luisa le advierte que tenga 
cuidado con ellos. Uno de ellos responde que son “tipos decentes”, 
aunque Luisa rebate: “¡Pero tenés una cara de pistolero!”. 

A nivel de puesta en escena, en términos espaciales se presentan 
algunos elementos que abonan la idea de una atmósfera amenazado-
ra. Es decir, la armonía de la casa de las jóvenes constantemente se ve 
amenazada por presencias masculinas o, como observaremos en las 
escenas posteriores, mediante la figura del amor romántico. Princi-
palmente esta será invocada por el personaje de Emilio que, a través 
de los “celos” –figura perteneciente al discurso amoroso pregonada 
por Roland Barthes (1998)– introduce la discordia en el grupo. En la 
entrada del departamento donde viven las estudiantes, desde el cie-
lorraso del hall y por sobre la mesa del salón se ciñe una cuadrícula 
de sombras que emula una reja. Asimismo, la puerta tijera del ascen-
sor que conduce al departamento y el tipo de persianas utilizadas en 
el resto de las habitaciones adoptan formas geométricas similares. 
Es posible observar, además, algunos cambios en los ambientes en el 
estilo de mobiliario utilizado que estaban teniendo lugar en aquellos 
años (Anderson, 2008) con la incorporación de la radio en los salones, 
por ejemplo. Este espacio se contrapone al salón burgués de la casa de 
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los padres de Isabel, caracterizada por un mobiliario más señorial, al 
estilo Luis XVI, y por la presencia de un piano. 

Figura 39. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. Departamento.

En la cena con sus padres, Isabel anuncia su partida de la casa fami-
liar para mudarse con sus amigas, con el respaldo de haber alcanzado 
la mayoría de edad. Trabajará, estudiará y “será alguien por su pro-
pio esfuerzo”. Indudablemente sus padres se oponen, pero ella decide 
marcharse igual. Emilio, con aires presuntuosos, afirma que se trata 
de: “teorías modernas que trastocan a las muchachas que estudian”. 

Paralelamente, el momento de la cena tiene lugar en casa de las jó-
venes. En la distribución colectiva de las tareas de cuidado, Alcira co-
cina y a Mercedes le corresponde lavar los platos. En la cocina, entre 
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gritos y llantos, Mercedes expresa que está harta de vivir en la inmun-
dicia y la pobreza. Su amiga adjudica el malestar al cansancio, al que 
define como neurastenia. Más adelante tendrá lugar otra secuencia si-
milar en donde se adjudica a esta dolencia el agobio de las muchachas. 
En las últimas décadas del siglo XIX y comienzos del XX, el discurso de 
la neurastenia se había extendido en Occidente, principalmente como 
una patología femenina (Gijswijt-Hofstra y Porter, 2001).

En medio de los descargos de Mercedes, donde, desde el salón le re-
crimina al resto del grupo no tener “aspiraciones, ni ambición, ni in-
quietudes”, expresa el hartazgo ante su condición económica y social: 

“No puedo seguir estudiando en estas condiciones, viviendo de la 
mísera pensión de mi familia, lavando platos y encerando pisos 
por las noches. Para estudiar con fruto es necesaria la abundancia, 
la tranquilidad, el lujo”. 

En ese momento suena el timbre e ingresa Isabel, pidiendo hos-
pitalidad. Sorprendidas, sus amigas le preguntan por su casa y por 
su novio. Desde un plano medio en el que Luisa se encuentra como 
mediadora entre las dos posiciones, de espaldas está Mercedes. Isabel 
asegura con solidez: 

“He terminado con él y con mi vida de muñeca de lujo. Quiero lu-
char en la pobreza como ustedes, quiero estudiar y solamente la 
necesidad puede hacernos estudiar con provecho”. 

Luisa las interrumpe: “Vos querés lujo y vos querés paterío.96 Bue, 
está visto que a las mujeres no nos entiende ni el diablo, che.”

96Proveniente del lunfardo, paterío denomina al lugar de la gente pobre, el vivir en la 
pobreza.
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Nuevamente resuenan en estas palabras aquellos discursos exten-
didos sobre una necesidad para validar el rol de las trabajadoras (Ba-
rrancos, 2007), y en este caso a las estudiantes, en oposición al lujo que 
poseen las muchachas de clases altas, para las que el acceso a la educa-
ción en un principio estaba dado solo en tanto “madres de la patria”, 
es decir, con el fin de educar a sus hijos y contribuir al orden social 
(Nari, 2004). En línea con estas ideas, en una escena siguiente, Emilio 
se presenta a la salida de la universidad para buscar en coche a Isabel. 
Ella señala que ha decidido “romper con el pasado” y que se vuelve a 
pie. En consecuencia, Emilio le ofrece a Mercedes llevarla de vuelta 
a su casa en el coche. La fascinación por el vehículo, en la configura-
ción de ese repertorio de deseos moderno al que aludía Beatriz Sarlo 
(2003), es similar a la que profesaba Catita en Mujeres que trabajan.

–Mercedes: ¡Qué lindo auto! ¡Parece un estuche!

–Emilio: Para la linda joya que lo ocupa en este momento… 

6. Errancias políticas: una flâneuse en la noche porteña

“Nadie me espera, en una carretera que no conduce ni a la gloria, 
ni a la riqueza, ni al amor”.

Colette, La vagabunda, 1920

La libertad de movimiento, el caminar sin rumbo. Sumergirse en el 
bullicio de una multitud anónima. Experimentar el roce fugaz de los 
extraños. Solo por el placer de caminar. Solo por el placer de mirar, 
gozando del privilegio de hacerlo sin ser mirado. Abrirse a las contin-
gencias. Naufragar en posibilidades infinitas e impensables. Porque 
esa corporalidad no desencaja, está donde quiera estar. El mundo es 
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su casa, o su familia, como imaginaba Charles Baudelaire al describir 
el vagabundeo anónimo del flâneur del siglo XIX que hace su apari-
ción en las calles parisinas para vivir una “experiencia moderna”. A 
las mujeres tanto la libertad de movimiento como el anonimato de la 
mirada históricamente les han sido arrebatados. Cuando han tenido 
que soportar la experiencia de la anonimidad ha sido contra su volun-
tad para acceder justamente a espacios que les estaban siendo nega-
dos. Ya lo dijo Virginia Woolf, “Durante la mayor parte de la historia, 
‘Anónimo’ era una mujer”.

Griselda Pollock, al retomar las ideas de Janet Wolff en “The Invi-
sible Flâneuse” (1985), sostiene: “el flâneur es un tipo exclusivamente 
masculino que funciona dentro de la matriz ideológica burguesa, en la 
que los espacios sociales de la ciudad fueron reconstruidos por la su-
perposición de la doctrina de las esferas separadas a la división entre 
lo público y lo privado, lo que en consecuencia derivó en una división 
de género” (2013: 130). Al no existir un correlato femenino de esta 
figura, los hombres devienen públicos y las mujeres privadas. 

La corporalidad de Magda, la muchacha que vagabundea por el 
parque y es hallada por Ana y el profesor López, al desplegar sus alas, 
imprime un exceso en la cartografía de la ciudad moderna. Es un cuer-
po femenino en fuga permanente que desborda los límites de lo so-
cialmente inteligible. Con su desplazamiento, sin puntos de llegada 
ni de partida, disloca los espacios generizados o el orden social de la 
diferencia sexual. Se configura, de esta manera, como una subjetivi-
dad nómade avant la lettre. 

Rosi Braidotti (2004) postula el nomadismo en tanto figuración po-
lítica de la errancia, porque expresa salidas de la visión falocéntrica y 
lleva implícita la creencia en la potencia de la imaginación. Implica la 
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subversión de las convenciones establecidas, el deseo de transgresión 
y el tránsito constante. Su punto de partida es el cuerpo, que no debe 
ser entendido de manera biológica, sino más bien como “la superposi-
ción entre lo físico, lo simbólico y lo sociológico” (2004: 29). 

En la oscuridad de la noche, Magda deambula sin dirección por un 
parque y se refugia con Ana y el profesor López del acecho de un policía 
que intenta censurar su andar. La diferencia con el transeúnte parisi-
no es que se trata de un cuerpo femenino, de una flâneuse en la noche 
porteña. Al observar a Magda, el comisario pregunta si no han visto a 
una mujer sola. Pero la voz autorizada de Ricardo le dice que es su ami-
ga, motivo suficiente para alejar a la autoridad. Magda intenta darles 
las gracias y emprender vuelo, pero Ricardo, le ofrece la seguridad –y 
el sedentarismo– del hogar de las muchachas. Sin apartar la mirada, 
Magda manifiesta: “pero yo no quiero ir a ninguna casa, quiero vivir 
sola, buscar trabajo, cantar…yo quiero ser libre”. Finalmente acepta la 
propuesta y Ana, a regañadientes, también lo hace: “no la ayudo por 
compasión ni por sensiblería, la ayudo porque es mujer como yo”. 

Al llegar a la casa, las jóvenes la reciben con los brazos abiertos. 
La visten, la peinan y la maquillan para hacer de ella una “niña bien”. 
“Desde hoy se acabó la tristeza”, le dice con entusiasmo Luisa. En esa 
“promesa de felicidad” resuenan las ideas de Sara Ahmed, a las que 
hice alusión en el análisis de Mujeres que trabajan. Sobre este punto me 
detendré en los próximos apartados, donde el feminismo se presenta 
como un nuevo horizonte para inventar otras formas de felicidad, di-
ferentes a la del proyecto normalizador. 

Entre todas las muchachas, piensan en encontrarle un estudio, 
al igual que ellas, pero Magda les dice que lo único que quiere en la 
vida es cantar y segundos después les regala su voz a través del tango 
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“Como las aves”.97 Anahid Kassabian (2002: 49) teoriza sobre el con-
tinuo imaginario de la atención respecto a la música en relación con 
otros componentes de la escena. Con la interpretación de “Como las 
aves”, los diálogos se suspenden y prácticamente no habrá elementos 
visuales o sonoros que compitan con la canción. El grito desgarrado 
de un pájaro tensa la atmósfera, creando una pausa en el ritmo verti-
ginoso de la narración. 

Enjaulado, el ruiseñor
Ya no puede más cantar,

Y se muere de dolor

97Pieza compuesta por Manuel Romero especialmente para esta película.

Figura 40. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. Magda.
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Suspirando por volar.
Nunca más su trino suave
El encierro y la crueldad,

Y yo soy como las aves
Sólo canto en libertad...

Libre...
Ir cantando por la vida.

Sola...
Sin hogar y sin guarida.

Y soñar, sin que apague la prisión,
Esta luz que el corazón

Lleva encendida.

Libre...
Quiero ser como el “pampero”.

Sola...
Y seguir mi derrotero.

Sin pensar, ni saber dónde llegar,
Sola y libre quiero ser

Para cantar.

A tu lado quise estar
Embriagada por tu amor,

Y perdí, de mi cantar
El embrujo soñador.

Es que no se encuentra calma
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Nunca en la cautividad,
Sólo canta con el alma

El que canta en libertad.

La prisión invisible que lentamente se ciñe sobre el grupo de las 
muchachas se denomina amor romántico, aquel rival tan vilipendia-
do que intentará disolver sus lazos afectivos. En la cautividad, Magda 
caerá presa del embrujo soñador del profesor López. De esta manera, 
el tango “Como las aves” organiza la estructura narrativa al delinear 
la trayectoria del personaje de Magda, y le otorga a su vez, una voz 
dentro del relato. A través de un grito desgarrado, Magda expresa su 
deseo de transgresión y de tránsito constante. No serán muchos los 
momentos en la película en los que vuelva a hablar. Por otra parte, 
este personaje trae a la escena a una figura que se estaba abriendo 
camino en esos años, la cancionista. Como señala Cecilia Gil Mariño:

El pasaje de las milonguitas a las cancionistas de radio implicó la 
consideración de una dimensión trabajadora de estas mujeres que 
las puso en una situación de más igualdad frente a los hombres. Ya 
no se trataba de una marca estigmatizante, sino de un trabajo hon-
rado para hombres y mujeres de los sectores populares, teñido de 
una aureola de prestigio para las clases medias y bajas, así como de 
cierta relevancia nacional al percibirse como parte de las redes de 
sentido de la identidad cultural argentina (Gil Mariño, 2015: 155).98

98En el imaginario tanguero, la milonguita era la chica de barrio que abandona su casa, 
encandilada por las luces de la modernidad, para mudarse al centro y “buscarse la 
vida”. Asociada a la milonga, al cabaret, y a la perdición, en el sistema de oposiciones, 
su antítesis es la “madre”. Véase: Horacio Campodónico y Fernanda Gil Lozano (2000).
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Por último, quisiera añadir que la actriz que interpreta a Magda, 
Carmen del Moral, hace su aparición en el cine por primera vez con 
esta película. Tres años antes triunfaba profesionalmente como can-
tante en la radio El Mundo, desde donde también daría el paso al cine 
la actriz Niní Marshall. Desde comienzos del sonoro, películas como 
Las luces de Buenos Aires (Adelqui Millar, 1931), Muñequitas porteñas (José 
Agustín Ferreyra, 1931) e Ídolos de la radio (Eduardo Morera, 1934), pa-
sando por la trilogía de la SIDE de la dupla Ferreyra-Lamarque, con 
Ayúdame a vivir (1936), Besos brujos (1937) y La ley que olvidaron (1938), 
por citar tan solo unos ejemplos, tematizan la inserción laboral de las 
cancionistas. Se perciben, entonces, las negociaciones que estaban te-
niendo lugar en este período en la conformación del imaginario social 
de la cancionista. Dentro y fuera de la pantalla, Carmen Moral y otras 
mujeres, se abren paso como las aves. 

7. Metáforas organicistas con tintes de amor romántico

7.1. Los celos

La alianza entre mujeres es mirada con recelo por Emilio, el galán 
vanidoso que no soporta la negativa de Isabel y desde los márgenes 
la acecha. Cuando esta decide partir de casa de sus padres, Emilio les 
advierte que a la distancia cuidará de ella. Con sus apariciones in-
termitentes lleva a cabo un plan funesto: “Introducir la discordia en 
el grupo por medio de los celos, de la manera más antigua”. En sus 
Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes (1998) compone una 
galería de topos o figuras fácilmente reconocibles del repertorio ama-
torio. Los celos forman parte del entramado discursivo. La definición 
propuesta por el lexicólogo Émile Littré inaugura este pasaje:
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Celos. “Sentimiento que nace en el amor y que es producido por la creen-
cia de que la persona amada prefiere a otro” (Barthes, 1998: 54). 

Si esta definición resulta un tanto holgada para el vínculo entre 
Isabel y Emilio, la incorporación de la presencia de Magda en la rela-
ción entre Ana y el profesor López surte el efecto deseado. Lo cierto 
es que, a través del plan de Emilio, los noviazgos pausados, el ya men-
cionado y el de Mercedes con Pedro, comienzan a “reconducirse” o 
redireccionarse, siguiendo las metáforas espaciales. Pero lo más im-
portante es que Ana, la líder del grupo, abandona el proyecto emanci-
pador ante la seducción del amor.

Emilio, haciendo alarde de su rol de varón “proveedor”, comienza 
a acercarse a Mercedes para asegurarle “un buen porvenir”. Delante 
de Isabel, la invita a un concierto de música clásica, un espacio ajeno 
a Mercedes, al que solía acudir la elite porteña. A la salida, atravesada 
por la emoción ante la experiencia estética, Emilio la invita a pasar la 
noche en su casa: “usted es una muchacha moderna, yo podría realizar 
todos sus sueños”. Nuevamente, aparece en estas líneas el discurso 
asociado a las jóvenes sin recursos que acceden a los bienes de con-
sumo a cambio de sus cuerpos con los fils à papa como benefactores. 
Sin embargo, Mercedes antepone la lealtad entre mujeres, a la que se 
hace referencia en diferentes pasajes del filme, y le dice que lo mejor 
es que se dejen de ver. 

Paralelamente al plan de Emilio, Ana y el profesor López realizan 
un experimento con protozoarios. La operación con los microorga-
nismos consiste en la aplicación de una solución alcalina que podría 
producir reacciones inesperadas. Ana observa detenidamente por el 
ocular del microscopio y percibe unos mínimos movimientos que le 
dicta al profesor. Él se acerca para visualizar el fenómeno y ella se 
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incomoda. La flamante científica, que en la conferencia inaugural pro-
clamaba con fervor: “No hay amor que resista a un buen microsco-
pio”, ha sido presa del “embrujo soñador”. 

Figura 41. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. Ana y el profesor López.

En las escenas posteriores, donde el profesor López se interesa por 
Magda, Ana no podrá controlar sus celos. Al llegar a su casa acompa-
ñada por su amiga Isabel, encuentra al profesor López charlando con 
Magda y, enfurecida, le reprocha no haber adelantado el experimen-
to. Con agobio, Ricardo le responde:

– ¿Protozoarios? Estoy un poco harto de todo eso, Ana.

–¿Cómo?

–Discúlpeme, ¡pero yo soy un hombre!
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–¿Y qué? ¡Yo soy una mujer!

–¡No, no, no, no! Usted… es un fenómeno biológico, un libro de 
química, ¡un protozoario que camina, nada más! Por eso hablo con 
Magda, y con sus amigas y con todas las personas de su sexo. Para 
convencerme de que en este mundo hay mujeres que no entienden 
nada de la subdivisión de los cromosomas.

Con un portazo, Ricardo abandona la escena. Ana, incrédula, le 
pregunta a Isabel: “¿has visto? ¡Está loco!”. Su amiga, como si esperase 
que ese momento sucediera, le dice: 

–No, Ana, está enamorado, eso es todo. 

–¿Enamorado? ¿Enamorado de mí? ¿Tú crees eso? 

–Pero claro, si salta a la legua. Es igual que todos...

Isabel se retira y, exorbitada, Ana repite para sí misma. “¿Enamo-
rado de mí? ¡Qué horror! ¡Qué horror!”. Al oír estas palabras, Magda, 
que se encuentra en segundo plano, llora profundamente. En estas 
expresiones resuenan las ideas de Judith Butler (2014), quien formula 
una crítica de las categorías de identidad que se constituyen en la opo-
sición binaria masculino/femenino en el contexto de la denominada 
matriz heterosexual, definida como la rejilla de inteligibilidad cultural a 
través de la cual se naturalizan cuerpos, géneros y deseos.

Inmerso en la mitad de la trama, el experimento con los microor-
ganismos se presenta como un correlato posible del plan llevado a 
cabo por Emilio, donde los “celos”, que también afectan a la líder del 
grupo, alteran el tejido afectivo de la comunidad. La figura del proto-
zoario se vuelve paradójica al tratarse de un organismo, generalmente 
parasitario. De esta manera, los celos, o los microorganismos, actúan 
como catalizadores de una trama que, en línea con las figuraciones 
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del período, no podría concluir de otro modo que con el happy ending, 
es decir, con el matrimonio. Los celos, parasitarios de la alianza entre 
mujeres que cuestionan al sistema patriarcal, triunfan sobre el final. 

7.2. La declaración

Otra de las figuras discursivas del mestiere amoroso proyectadas 
por Barthes es la ansiada declaración. Con ideas en las que resuena 
su obra precedente, El placer del texto, el lenguaje aparece asociado al 
placer y al gozo. Para la declaración el autor concibe: 

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra otro. Es como 
si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis 
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción proviene de un 
doble contacto: por una parte, toda actividad discursiva viene a re-
alzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es 
“yo te deseo”, y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar 
(el lenguaje goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo 
al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de 
estos mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que so-
meto la relación (1998: 82).

A través de una canción que tiembla de deseo, Magda le declara su 
amor al profesor López. Los dos momentos de la película en los que 
Magda canta, la atmósfera se remueve. Su voz palpitante hace que el 
resto del grupo se detenga para contemplarla. Richard Dyer define a la 
canción como “una rica mezcla semiótica de sentimientos”. “Porque 
tienen letra las canciones pueden nombrar y promover emociones; 
porque implican música pueden desplegar una gama infinita de afec-
tos (…)” (2011: 5).  De esta manera, “Tango amigo” configura la acción 
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pasada y futura de la cancionista, además de acelerar los celos de Ana 
que desembocarán en su confesión de amor hacia el profesor López. 
Desde planos generales, el grupo observa con detenimiento a la can-
cionista y primerísimos primeros planos rozan su expresión. Su voz 
se vuelve rostro. 

Figura 42. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. La canción-confesión.

La muchacha que solo quería cantar y ser libre, deberá sanar sus 
alas para poder levantar vuelo. 

Este tango que al verter de su queja la emoción,
va directo con su acento a golpear tu corazón.

Es más que un tango, es algo así como un lamento,
es la voz del sentimiento, verdadera confesión.
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Es el grito de un querer, el clamor de una ilusión,
torturado pensamiento que halla un eco en mi canción.

Y no comprendes esta voz, que en mi garganta,
se estremece cuando canta y solloza de pasión.

Tango amigo,
que tu dulce melodía

le confíe mi soñar,
y que pueda todavía
el pesar del alma mía

su cariño disipar.
Tango amigo,

en el ala de los vientos
llevaré con mi dolor

y que el estremecimiento
palpitante de tu acento

le hable siempre de mi amor.

Yo quisiera que al sentir de estas notas el fervor
comprendieras que mi vida sólo es vida con tu amor.

Si tú me alzaste, con piedad, en mi caída,
dile a mi alma dolorida que no pierda su valor.

Este tango es el latir de mi pobre corazón,
es la ofrenda agradecida a quien fue mi salvación.

Mas si jamás he de ocupar tu pensamiento,
yo no sé si en mi tormento hallaré resignación.
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Entre los aplausos y los festejos grupales, la cámara se detiene para 

aproximarse a Ricardo que, con admiración, halaga a Magda:

–Usted es admirable, Magda. Pasaría la vida oyéndola cantar. ¿De 

dónde saca esa dulzura, esa emoción?

–Es que…cantaba para usted…

En ese instante, el grito de Ana irrumpe en escena. El resto del gru-

po, que continúa agrupado alrededor de Magda y del profesor López, 

se vuelve partícipe:

–ANA: ¡Basta, Ricardo, basta! Ya estoy harta de mentir y de enga-

ñarme a mí misma. Yo te quiero, Ricardo, ¡yo te quiero por encima 

de todos los protozoarios del mundo!

–RICARDO: Ana… ¿Será posible?

–ANA: Sí, y no estoy dispuesta a dejarte arrancar de mi lado por 

una mujer encontrada en la calle.

–MERCEDES: ¡Ana! No tienes derecho de decir así a esta muchacha.

–ANA: ¡Sí! el derecho de mi amor que es lo más sagrado para mí. 

Todas hemos vivido hasta hoy en un mundo falso, creyendo per-

tenecer a una humanidad superior y no somos otra cosa que mu-

jeres… ¡Mujeres!

–ISABEL: Tú, Ana, la líder de nuestro grupo hablando de amor...

–ANA: Sí, de amor. Es como si hubiese recobrado la razón. No 

quiero ser tan imbécil como tú que has perdido a Emilio por tus 

ideas, o como esta, que por orgullo está dejándose quitar al hom-

bre que quiere.
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Mediante esta declaración, Ana no solo expresa su amor por el 
profesor López, sino que además desmerece la trayectoria emanci-
padora que ha tenido a lo largo del relato, basando en la diferencia 
sexual su interés por el amor, y recayendo nuevamente en las dicoto-
mías masculino/femenino, mente/cuerpo, razón/emoción, público/
privado, cultura/naturaleza, activo/pasivo, proveedor/ama de casa, 
que han dominado al pensamiento occidental.

De más está decir que los binarismos dan forma al relato. La voca-
ción de Ana por la ciencia y su falta de interés por el amor la acercan 
a la idea de lo monstruoso, o del “fenómeno biológico”, como le recri-
mina el profesor López. Pareciera como si los personajes que realizan 
los mayores excesos, o corrimientos de género, fuesen doblemente pu-
nidos por Manuel Romero. Basta recordar el final de Mujeres que tra-
bajan donde la trayectoria díscola de Luisa intenta ser redireccionada.

8. La felicidad es para unas pocas 

El rol desempeñado por Luisa, de Mujeres que trabajan, en tanto “fe-
minista aguafiestas” (Ahmed, 2019a), se ejercita en esta película de 
manera grupal. Todas, en menor o en mayor medida, comparten las 
ideas expresadas por Ana en el discurso inaugural y son contestatarias 
al sistema patriarcal. Esas ideas que le dan forma al tejido afectivo del 
grupo, volviéndolo un continuum lesbiano, en tanto formas de intensi-
dad primaria entre mujeres. Una por una se alzan contra el machismo 
expresado por algunos personajes masculinos. El personaje de Luisa, 
interpretado por Sofía Bozán, merece una mención aparte. Desde la 
comicidad, en dupla con el profesor Castro, Enrique Serrano, rebate 
todas las embestidas con la velocidad de una esgrima verbal. Al igual 
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que Tito Lusiardo, el chofer de Mujeres que trabajan, el profesor Castro 
se encuentra feminizado, al no encarnar una masculinidad hegemóni-
ca, y lógicamente no representar ningún peligro para el grupo de mu-
chachas. Tal es así que, después de la escena de la declaración mencio-
nada en el apartado anterior, Luisa, desde el hartazgo, cree que habría 
que prohibirles la entrada a todos los hombres a la casa. El profesor 
Castro, confundido, le pregunta, ¡¿y yo?! “usted no es un hombre”, le 
contesta Luisa, “usted es un amigo”.

Figura 43. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. Alicia y Mercedes bailan tango.

La reunión de estas mujeres en tanto comunidad afectiva (Ahmed, 
2015) traza un desvío en las expectativas sociales de la época donde, la 
única felicidad posible, como ya he mencionado, es alcanzada a través 
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del matrimonio. Hasta que los experimentos se llevan a cabo, una feli-

cidad feminista se cultiva. Ya lo expresó Luisa, al recibir a Magda con 

los brazos abiertos, e Isabel, al elegir la vía emancipadora y desviarse 

del camino oficial predestinado para las jóvenes de su clase.

La lección final nos dicta que la contracara de la felicidad de al-

gunas es la infelicidad de otras que no alcanzan el destino admitido 

socialmente por no seguir los caminos oficiales. Las rebeldes se do-

blegaron. Las promotoras de las ideas más radicales se excusan trans-

formando sus discursos por vía misógina, adjudicando a la diferencia 

sexual “no ser más que mujeres”. Para las inmorales, la felicidad solo 

puede ser ajena. La perdición de Dolores, la muchacha de compor-

tamiento dudoso, la “fanática de las boites”,99 arrastró a su hermana, 

Lucy, que es víctima de un embarazo no deseado producto de una vio-

lación. “Yo nunca podré casarme”, le dice Lucy a su hermana al mirar 

con anhelo y tristeza la boda doble de Ana y Ricardo; y de Mercedes y 

Pedro, como si se tratase de una película. 

99Hace referencia a un titular levantado en Argentina 2014 por el diario Clarín para 
nombrar el femicidio de Melina Romero, “Una fanática de los boliches”. Este medio 
de comunicación, al que se le sumaron muchos más, estigmatizaron el femicidio de la 
joven por haberse efectuado en un contexto nocturno y de ocio. Como contrapartida, el 
medio feminista LatFEM publicó un informe titulado: “Todas somos fanáticas de los bo-
liches”, que reúne videos, ensayos, notas, piezas gráficas sobre las vidas y femicidios de 
mujeres jóvenes de América Latina y el Caribe, en el que la culpabilización se convierte 
en reivindicación soberana. Disponible en: https://latfem.org/memoria-feminista-pa-
ra-las-fanaticas-de-los-boliches/. 
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Figura 44. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. Casamiento.

Figura 45. Muchachas que estudian. D.: Manuel Romero, 1939. El lamento de Magda.
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Es necesario destacar que las jóvenes “descarriadas” son aquellas 
que provienen del campo: Dolores y Lucy vienen de un pueblo del in-
terior del país, al igual que Clara, en Mujeres que trabajan, que mantie-
ne un romance clandestino con su jefe y queda embarazada de un hijo 
“ilegítimo”. Esta idea entra en concordancia con las migraciones del 
campo a la ciudad a partir de la industrialización que estaba teniendo 
lugar en el país luego de la crisis de 1929, y con el imaginario vigen-
te desde principios de siglo, de las grandes ciudades como espacios 
de perdición para las inocentes campesinas y/o jóvenes pobres que 
se terminan prostituyendo para acceder a la opulencia de la moder-
nidad. En esta dirección también se puede situar a Mercedes, que al 
comienzo antepone la lealtad entre amigas para cortar su vínculo con 
Emilio, pero sobre el final, cuando las bases del grupo tambalean, se 
dirige a su mansión., aunque es “salvada” por su amiga Alcira. 

Las malas víctimas son aquellas que para la sociedad son responsa-
bles de lo que les pasa, las que se buscan el final infeliz, las que estaban 
“donde no deberían haber estado”. El orden del deseo se contrapone 
a la expectativa social, siempre recta, siempre oficial. Cuando esto su-
cede, como decía Beatriz Sarlo al divisar el imperio de sentimientos 
que les dan forma a las tramas folletinescas aparecidas entre 1917 y 
1927, la solución suele ser ejemplificadora. A casi cien años de estas 
figuraciones, ¿podría decirse realmente que esto ha cambiado? Pro-
bablemente no, o no del todo. El cis-tema heteropatriarcal nos sigue 
matando, simbólica y físicamente. Pero existen nuestras resistencias, 
cuidados y alianzas. Y, sobre todo, existe una memoria feminista que 
se teje en las genealogías. Las fricciones producidas en estas películas, 
Mujeres que trabajan y Muchachas que estudian respectivamente, se ubi-
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can en esos vacíos relegados por la historia del cine argentino. Poner-
les palabras implica romper un silencio patriarcal.   

9. La construcción de un archivo hospitalario de desvíos

Escoger este corpus fílmico significó ejercitar un itinerario de la 
mirada basado en los desvíos que se imprimen en las tramas narrati-
vas. Desvíos que abordé a partir de la comprensión de las figuraciones 
fílmicas desde su constitución afectiva, con enfoques como el de Sara 
Ahmed (2015; 2019a; 2019b), o las propuestas de Adrienne Rich y Mo-
nique Wittig, entre otras, en tanto potencialidades éticas y políticas. 
Hallarles un lugar dentro de la historiografía del cine argentino –que 
hasta el momento les fue negado– forma parte de practicar una mira-
da y una crítica feminista. Como señaló Griselda Pollock: 

Es relevante, entonces, desarrollar análisis feministas de los mo-
mentos fundacionales de la modernidad y el modernismo, discer-
nir sus estructuras sexualizadas, descubrir resistencias y diferen-
cias pasadas, examinar cómo las productoras desarrollaron mode-
los alternativos para negociar la modernidad y los espacios de la 
feminidad (2013: 163). 

En este sentido, resulta crucial crear un archivo que reúna estos 
desvíos situándolos en un lugar diferencial de la tradición en la que 
están inmersos. Mónica Szurmuk y Alejandro Virué acuñan el concep-
to de “archivo hospitalario” como “medio que sirve para dar cuenta 
de aquello que en el corpus aparece de manera cifrada”, además de 
“recrear, desde la ficción, imágenes que dialoguen y expandan ciertos 
tópicos que, en el contexto de su producción, pudieron resultar ex-
temporáneos o impensables” (2020: 67). En este sentido, la misión ar-
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chivística, paradójicamente, toma las formas múltiples de los desvíos 
que marchan, al mismo tiempo, con y contra la historia, que tuercen 
las líneas del camino heterosexual. 

10. Conclusiones parciales

Como he señalado en el capítulo precedente, pareciera ser como 
si los finales más normativos fuesen trazados, en las películas de Ro-
mero, sobre las corporalidades de los personajes que mayores corri-
mientos de las normas de género efectúan. Resulta, hasta poco creíble 
el modo en el que, en este caso, Ana, que supo ser Luisa en Mujeres que 
trabajan, abandona el proyecto revolucionario, colectivo y feminista. 
No obstante, ese proyecto ha dejado una huella imborrable que el fi-
nal no oblitera. 
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Al comienzo de este libro he partido de un suceso particular que 
ha captado mi atención al estudiar las historias del cine: la emergencia 
de películas corales de mujeres surgidas en espacios de agrupamiento 
durante la década de los treinta como un fenómeno que traspasa los 
límites nacionales y que se repite en las cinematografías de distintas 
latitudes. En este sentido, me he propuesto estudiar los modos de fi-
guración de algunos imaginarios afectivos entre mujeres donde, como 
he sostenido, las formas de sociabilidad y los vínculos de sororidad se 
hallan determinados o condicionados por los espacios en los que estas 
se encuentran agrupadas. 

Me he focalizado en el cine argentino clásico-industrial de la déca-
da de los treinta, en los casos de Mujeres que trabajan (1938) y Mucha-
chas que estudian (1939), ambas películas dirigidas por Manuel Romero, 
y he establecido vínculos transnacionales con otras cinematografías 
industriales de la época, a partir de un sistema de triangulación entre 
América Latina, Europa y Estados Unidos (Paranaguá, 2003; Hansen, 
2010). Desde esta perspectiva, los modelos de Hollywood se extienden 
como una matriz productiva y de sentido hacia otras cinematografías 
locales que, aunque con divergencias, las adoptan y las nacionalizan. 
Con el objetivo de comprender el funcionamiento de ciertos modos 
de representación que dialogan con el caso argentino he delimitado 
un corpus fílmico que comprende las producciones europeas, de Ale-
mania e Italia, Mädchen in Uniform (Leontine Sagan, 1931) e I Grandi 
Magazzini (Mario Camerini, 1939) y la película estadounidense These 
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Three (William Wyler, 1934). La empresa no ha sido sencilla, dado que 
existen otras películas que abordan esta cuestión. Sin embargo, me he 
basado en los filmes que considero paradigmáticos –en línea con his-
toriadorxs del cine que he citado oportunamente– donde las mujeres 
emergen como grupo social en una interacción específica con el en-
torno. He descartado otras películas que tienen como localizaciones 
las grandes tiendas o los internados de señoritas, pero se centran en 
una figura específica como protagonista, o los espacios sirven simple-
mente como un telón de fondo en el relato.

Como he sostenido, las ficciones que he seleccionado desafían 
ciertos límites impuestos por una pasión –heterosexual– que opera 
como motor narrativo de las obras del período y tensiona los roles 
establecidos de género, cuando entra en acción la ideología que regu-
la las representaciones de las mujeres durante la época, definidas en 
el contexto de la matriz heterosexual. A excepción del filme alemán 
Mädchen in Uniform, que presenta un caso diverso, en estas películas 
percibo que el núcleo principal de la acción dramática pasa por los 
diferentes estadios del conflicto amoroso de una pareja heterosexual. 
Con diferencias entre sí, en el corpus fílmico que escogí se presentan 
ciertas intermitencias y opacidades en las formas de afectividad entre 
mujeres que se erigen como apertura y potencia para la novedad. Es-
tas, ponen de manifiesto alianzas entre mujeres que disputan sentidos 
al orden patriarcal, configuran tramas feministas y, en algunos casos, 
formulan deseos disidentes en sus protagonistas. He sostenido que 
los límites de los espacios se presentan, justamente, como una con-
dición de posibilidad para la emergencia de las transgresiones sexo-
genéricas ya que, al estar estas contenidas pueden ser controladas y 
reguladas por el poder. Asimismo, estas películas formulan “comuni-
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dades imaginadas” en las que los lazos entre género, raza y nación se 
encuentran profundamente imbricados.

He trazado los ejes de pensamiento que guían mi trabajo a partir 
de un recorrido multidisciplinar que simultáneamente articula no-
ciones de la teoría fílmica feminista, la teoría lesbiana, la teoría queer 
y las reflexiones en torno a los afectos. En este sentido, he señalado 
los principales aportes de cada uno de estos enfoques para mi traba-
jo. Posteriormente, he delimitado los antecedentes de mi tema de in-
vestigación y señalado la necesidad de realizar análisis desde mira-
das feministas sobre el cine argentino del período clásico-industrial. 
He privilegiado una metodología de trabajo de orden cualitativo, ba-
sada en la potencia de las obras como objetos que pueden ser leídos 
en el horizonte cultural de su época. En este sentido, el itinerario 
que planteo a lo largo de mi trabajo parte desde las obras hacia los 
contextos socioculturales e históricos y no al revés. En relación con 
el análisis fílmico, me he basado especialmente en la perspectiva de 
Annette Kuhn. 

Teniendo en cuenta esta cuestión, a lo largo de los análisis de las 
obras se puede observar la productividad de los aportes centrales de 
las teorías feministas al campo de estudios sobre cine, tomando como 
referencias las nociones trabajadas por Laura Mulvey, Teresa de Lau-
retis, Annette Kuhn, Mary Ann Doane, Kaja Silverman, entre otras. 
Sus perspectivas sobre el sistema de la mirada, del género como tec-
nología social y del cine como tecnología de género, al igual que la 
construcción de la mirada, las posiciones del deseo en la narración, 
y los procesos de identificación y de distanciamiento, junto con la di-
mensión acústica en la construcción de significante fílmico, resultan 
insoslayables. 
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En el capítulo uno de este libro he formulado teóricamente el sis-
tema de triangulación cinematográfico y he establecido el modo en el 
que las culturas públicas transnacionales toman a la figura emergente 
de la “chica moderna” como foco de análisis. Como he demostrado, 
este suceso adquiere modulaciones específicas en los diferentes con-
textos de los cines nacionales. Así, por ejemplo, mientras que Italia se 
aboca a la situación concreta del ingreso de las mujeres al mercado 
laboral y a los nuevos consumos, las otras dos películas se centran 
en el tópico de la educación y en el rol social/moral de las maestras. 
Las espacialidades trazadas en los filmes de Sagan, Wyler y Camerini 
se circunscriben a los internados de señoritas y a las grandes tiendas 
comerciales. En ambos casos, se trata de espacios de la modernidad 
que están regidos por ciertas lógicas del orden y del encierro y que, 
al mismo tiempo, suponen cierta porosidad. He decidido abordar las 
obras a partir de varios ejes que las vinculan entre sí: el ingreso de 
la modernidad en escena, los agrupamientos de mujeres jóvenes, los 
espacios de lo privado y de lo público, el acceso de las mujeres al mer-
cado laboral y a la educación, las opacidades del deseo, las fugas de 
las narrativas heterosexuales, y la regulación del Estado en escena. 
Estos ejes de análisis me han servido como apoyatura para pensar las 
películas de Romero en los capítulos posteriores. 

Me resultó preciso situar al filme Mädchen in Uniform en un lugar 
diferencial con respecto a las películas que componen este corpus, 
por dos motivos. Por un lado, se trata de una producción dirigida por 
una mujer y compuesta por un grupo de trabajo netamente femenino. 
En una industria patriarcal como lo fue la cinematográfica desde sus 
comienzos, visibilizar la producción de cineastas mujeres, tal cual lo 
ha señalado la teoría fílmica feminista desde sus inicios, es un factor 



241

Agostina Invernizzi

político, así como lo es efectuar lecturas y relecturas feministas sobre 
la historia, motivo que me ocupa hoy. 

Por otro lado, en relación con las hipótesis que he planteado al co-
mienzo de esta investigación, Mädchen in Uniform es la única película 
del corpus donde las figuraciones lesbianas emergen “sin mediacio-
nes” de una trama heterosexual. En este sentido, los años previos al 
ascenso del nazifascismo permitieron algunas licencias en los tópicos 
y, por ende, en los modos de representación, que en los años siguien-
tes serán vetados. Como he mencionado, luego del éxito alcanzado 
internacionalmente, la producción fue censurada y utilizada en otros 
contextos también caracterizados por regímenes políticos totalitarios 
para advertir a las mujeres sobre el peligro de no encarnar sus roles 
como madres de la nación. He podido observar, a partir del trabajo de 
archivo con fuentes compuestas de publicaciones especializadas, que 
el desembarco de la película en Argentina se sitúa en esta dirección y 
da cuenta, además, de la necesidad de higienizar la imagen nacional y 
ubicar la homosexualidad femenina, en tanto desvío de la sexualidad 
hegemónica, en el exterior. 

He señalado el impacto internacional que ha tenido Mädchen in 
Uniform donde, a partir de su estreno, las películas sobre internados de 
señoritas proliferan en las distintas cinematografías, convirtiéndose 
en una especie de subgénero. La película de William Wyler se sitúa en 
esta dirección y, a diferencia de la de Leontine Sagan, en el contexto 
institucional regido por el Código Hays en el cual surge, incorpora en 
su trama los devaneos de un vínculo heterosexual con el fin de mediar 
lo irrepresentable. En este sentido, las hipótesis planteadas al comien-
zo de esta investigación se adecúan perfectamente. Mientras que las 
figuraciones de afectividades disidentes entre mujeres se inscriben en 
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el marco de espacios privados/interiores, como ocurre en Mädchen in 
Uniform, los caracteres heteronormados se expresan en la esfera pú-
blica. Este motivo persiste en todas las ficciones que componen el cor-
pus. El caso de Wyler es ejemplar, por las formas que adopta el vínculo 
lesbiano, desde las opacidades de las miradas y los desvíos narrativos 
que señalé a lo largo del análisis. Algunos de estos tratamientos, que 
se ven reflejados en términos espaciales y temporales, también se pre-
sentan en las películas de Romero. 

Por su parte, la película I Grandi Magazzini (Mario Camerini, 1939) 
funciona a la perfección en tándem con Mujeres que trabajan (Manuel 
Romero, 1938), con respecto a la representación del universo de las 
grandes tiendas departamentales. Como he señalado, estas se presen-
tan, en la película de Camerini, como un microcosmos de la sociedad 
totalitaria italiana y construyen un modelo para armar de la felicidad 
que confluye en la conformación de la familia nuclear heterosexual. 
Cuando este camino presenta escollos y/o desvíos de las metas ofi-
ciales, la solución suele ser trágica/ejemplificadora. Esta conclusión 
también se puede extender para las protagonistas del resto de las 
ficciones que componen este capítulo: Manuela casi se suicida, Lau-
retta corre la misma suerte, y el futuro de Karen y Martha tampoco es 
promisorio, pero estas tres últimas contienen el viraje/salvataje del 
matrimonio en sus vidas a último momento.

En el capítulo dos he analizado la película Mujeres que trabajan 
(Manuel Romero, 1938), partiendo de un recorrido que contempla las 
relaciones con los imaginarios en torno a las mujeres trabajadoras, cu-
yos roles eran motivo de discusión pública desde comienzos de siglo 
XX en las manifestaciones de la cultura de masas (novela folletinesca 
y cine silente). En este sentido, observo que algunos tópicos en los 
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modos de representar a las trabajadoras, específicamente a las ven-
dedoras de tiendas, persisten hacia fines de la década de los treinta y 
son contemplados en la película de Romero, mientras que otros se ven 
transformados. Postulo que la película anticipa algunos de los cam-
bios sociales que tendrán lugar en el peronismo con el florecimiento 
de las clases populares, la dignificación del trabajo y la configuración 
de un nuevo sujeto social. 

En relación con las hipótesis planteadas, esta película se caracte-
riza por la presencia de elementos neutralizadores y correctivos que 
aseguran su admisión en el campo cultural.   Así, por ejemplo, en el 
interior del grupo de las trabajadoras, mientras que algunas ven la ca-
rrera matrimonial como solución económica, otras imaginan presentes 
más libertarios, independientes y feministas. En consonancia con los 
imaginarios del período, el ingreso de las mujeres al mercado laboral 
se encuentra justificado solo por necesidad. Los diferentes excesos que 
configuran la trama se ven mermados, ya que la narración se apoya en 
los devaneos de la pareja heterosexual protagónica. Algunos modos de 
representación de las transgresiones sexo-genéricas que tracé en el ca-
pítulo anterior se repiten en esta narración. Así, por ejemplo, el deseo 
entre Luisa y Ana María toma forma de elipsis narrativas, de miradas 
sugestivas y de fundidos en negro. El personaje de Luisa, la figura del 
exceso por excelencia de este relato, transita de manera oblicua las nor-
mas de género y efectúa trayectorias díscolas que delinean otros paisa-
jes sexuales y afectivos por fuera de la heteronorma. 

En el capítulo tres he abordado la película Muchachas que estudian 
(Manuel Romero, 1939) y he formulado relaciones con los imaginarios 
del período sobre las mujeres universitarias y los proyectos feministas 
vigentes. Con el fin de contextualizar la situación de las mujeres en 
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los niveles superiores de educación y la emergencia del feminismo en 
Argentina, realizo un breve panorama sociohistórico. En este sentido, 
postulo que los discursos inaugurales de la protagonista se nutren de 
la proclama de las mujeres anarquistas y de las universitarias. De esta 
manera, a partir de un movimiento pendular antagónico que se podría 
resumir en estudio/independencia, propio de la “chica moderna”, vs. 
matrimonio, la película pone a prueba los ideales emancipadores del 
grupo de estudiantes para subsumirlos en un final correctivo/ejempli-
ficador. Las hipótesis se adecúan, aquí también los caminos oficiales 
se ven reconducidos con la presencia de los vínculos heterosexuales 
que concluyen en matrimonio. El filme no retrata específicamente los 
internados de señoritas, como lo hacen las películas de Sagan y Wyler, 
pero el foco está puesto en la educación de las mujeres jóvenes y sus 
futuros como madres y esposas que se verían imposibilitados con una 
independencia intelectual/laboral. Es en este punto donde reside el 
nexo con las películas mencionadas, además de los diferentes códigos 
de representación mencionados que persisten a lo largo de las obras. 
Sobre el final de este capítulo planteo la necesidad de construir un ar-
chivo hospitalario capaz de albergar los diferentes desvíos abordados 
a lo largo de la investigación, relegados por la historiografía del cine 
argentino. Creo una de las mayores contribuciones de mi trabajo es 
haber visibilizado y revalorizado una serie de teorías hispanoameri-
canas y especialmente argentinas como aportes para pensar la teoría 
fílmica feminista, sin dejar de lado a la teoría anglosajona, pero no 
siendo patrimonio únicamente de esta. 

Por otra parte, tanto las nociones teóricas de exceso como de co-
munidades afectivas, creo que podrían ser ampliadas y que enrique-
cerían mucho más mi trabajo en una instancia superior. En este senti-
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do, en mi línea de investigación futura planeo continuar el itinerario 
que empecé pensando las comunidades afectivas de mujeres desde las 
cinematografías de otros países como España, y su vinculación con 
países de América Latina que también tuvieron producción industrial, 
como México, desde una mirada Sur-Sur.

La realización de este trabajo ha sido sumamente placentera y me es 
grato pensar que con esta investigación efectúo una contribución a los 
estudios sobre cine desde las teorías feministas, y a las teorías feminis-
tas desde los estudios sobre cine; o por lo menos, mi intención es doble. 
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Fichas de películas

Mujeres que trabajan

Dirección: Manuel Romero
Guion: Manuel Romero y Niní Marshall
Estudio: Lumiton
Producción: Lumiton
Distribución: Lumiton
Estreno: 6 de julio de 1938 en el Cine 
Monumental (Buenos Aires, Argentina)
Música: Alberto Soifer
Fotografía: Luis Romero Carranza
Montaje: Juan Soffici
Escenografía: Ricardo Conord
Elenco: Mecha Ortiz, Tito Lusiardo, Niní 
Marshall (Catita), Alicia Barrié, Pepita 
Serrador, Sabina Olmos, Fernando Bo-
rel, Alita Román, Mary Parets, Enrique 
Roldán, Hilda Sour, Alimedes Nelson.

Muchachas que estudian

Dirección: Manuel Romero
Guion: Manuel Romero
Estudio: Lumiton
Producción: Lumiton
Estreno: 6 de septiembre de 1939 en 
el Cine Monumental (Buenos Aires, 
Argentina)
Música: Francisco Lomuto
Sonido: Juan M. Sánchez
Dirección de Fotografía: León Schaffer
Montaje: Juan Soffici
Escenografía: Ricardo J. Conord
Elenco: Sofía Bozán, Enrique Serrano, 
Alicia Vignoli, Delia Garcés, Pepita 
Serrador, Alicia Barrié.
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Mädchen in Uniform

Dirección: Leontine Sagan
Guion: Christa Winsloe y Friedrich 
Dammann
Producción: Carl Froelich
Productora: Deutsche Film-
Gemeinschaft
Estreno: 27 de noviembre de 1931 
(Alemania)
Música: Hansom Milde-Meißner
Fotografía: Reimar Kuntze y Franz 
Weihmayr
Montaje: Oswald Hafenrichter
Elenco: Dorothea Wieck, Hertha Thiele, 
Emilia Unda, Hedwig Schlichter

These Three

Dirección: William Wyler
Guion: Lillian Hellman
Producción: Samuel Goldwyn
Productora: Samuel Goldwyn 
Productions
Distribución: United Artists
Estreno: 18 de marzo de 1936
Música: Alfred Newman
Fotografía: Gregg Toland
Montaje: Daniel Mandell
Elenco: Miriam Hopkins, Merle Oberon, 
Joel McCrea, Bonita Granville
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I Grandi Magazzini

Dirección: Mario Camerini
Guion: Mario Camerini, Ivo Perilli
Producción: Giuseppe Amato
Productora: Amato Film, Era Film
Distribución: Generalcine
Estreno: 10 de agosto de 1939 (Italia)
Música: Alessandro Cicognini, Giovanni 
D'Anzi, Cesare A. Bixio
Sonido: Giovanni Paris
Fotografía: Anchise Brizzi 
Montaje: Mario Camerini
Escenografía: Guido Fiorini, André 
Andrejeff
Elenco: Vittorio De Sica, Assia Noris, 
Enrico Glori, Luisella Beghi, Virgilio 
Riento, Milena Penovich, Andrea 
Checchi, Mattia Giancola

                              

Películas citadas

Anna und Elisabeth (Frank Wisbar, 1933)

Ayúdame a vivir (José Agustín Ferreyra, 1936)

Baby Face (Alfred Green, 1933) 

Bad Girl (Frank Borzage, 1931) 

Besos brujos (José Agustín Ferreyra, 1937)

Blonde Venus (Josef von Sternberg, 1932)

Bringing Up Baby  (Howard Hawks, 1938) 

Cándida (Luis Bayón Herrera, 1939)
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Cándida millonaria (Luis Bayón Herrera, 1941)

Cándida, la mujer del año (Enrique Santos Discépolo, 1943)

Carol (Todd Haynes, 2015) 

Casamiento en Buenos Aires (Manuel Romero, 1940)

Catita es una dama (Julio Saraceni, 1956)

Children of Loneliness (Richard C. Kahn, 1934)

Claudine à l’école (realizadorx anónimx, 1917) 

Claudine à l’école (Serge de Poligny, 1937)

Cleopatra era Cándida (Julio Saraceni, 1964)

Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalía, 1943)

Daró un milone (Mario Camerini, 1935)

Design for Living (Ernst Lubitsch, 1933) 

Die Büchse der Pandora (Wilhem Pabst, 1929)

Divorcio en Montevideo (Manuel Romero, 1939)

Elvira Fernández, vendedora de tienda (Manuel Romero, 1942)

Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932)

Hasta después de muerta (Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche, 1916)

Hell’s Highway (Rowland Brown, 1932) 

His Girl Friday  (Howard Hawks, 1940)

Ídolos de la radio (Eduardo Morera, 1934)

Il Signor Max (Mario Camerini, 1937)

It Happened One Night (Frank Capra, 1934)

La borrachera del tango (Edmo Cominetti, 1928)

La chica de la calle Florida (José Agustín Ferreyra, 1922)

La costurerita que dio aquel mal paso (José Agustín Ferreyra, 1926)

La garçonne (Armand Du Plessy, 1923) 
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La garçonne (Jacqueline Audry, 1957)

La garçonne (Jean de Limur, 1936) 

La Ley que olvidaron (José Agustín Ferreyra, 1938)

La mejor del colegio (Julio Saraceni, 1953)

La película de Niní (Raúl Etchelet, 2005)

La pícara soñadora (Ernesto Arancibia, 1956)

La salida de la fábrica de cigarrillos “La sin bombo” (autor desconocidx, 1904-1911)

La serpiente de cascabel (Carlos Schlieper, 1948)

La sombra del pasado (Florian Henckel von Donnersmarck, 2018)

La vendedora de fantasías (Daniel Tinayre, 1950)

La vendedora de Harrod’s (Francisco Defilippis Novoa, 1920)

Las luces de Buenos Aires (Adelqui Millar, 1931) 

Little Caesar (Mervyn LeRoy, 1931)

Los celos de Cándida (Luis Bayón Herrera, 1940) 

Luna de miel en Río (Manuel Romero, 1940)

Maddalena… zero in condotta (Vittorio De Sica, 1940)

Morocco (Josef von Sternberg, 1930) 

Muchachas de uniforme (Alfredo B. Crevenna, México 1951)

Mujeres que bailan (Manuel Romero, 1949)

Muñequitas porteñas (José Agustín Ferreyra, 1931)

Mujeres que trabajan (Manuel Romero, 1938)

Music in the Air (Joe May, 1934)

My Man Godfrey  (Gregory La Cava, 1936)

Navidad de los pobres (Manuel Romero, 1947)

Navidad de los pobres (Manuel Romero, 1947)

Nothing Sacred  (William A. Wellman, 1937)



268

Figuras del exceso

Onna no sono (Keisuke Kinoshita, Japón 1954)

Ore 9: lezione di chimica (Mario Mattoli, 1940)

Orlando (Sally Potter, 1992)

Our blushing brides (Harry Beaumont, 1930)

Porteña de corazón (Manuel Romero, 1948)

Queen Christina (Rouben Mamoulian, 1933)

Read-Headed Woman (Jack Conway, 1932)

Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940)

Riddles of the Sphinx (Mulvey y Wollen, 1976) 

Santa Cándida (Luis César Amadori, 1945) 

Scarface (Howard Hawks, 1932)

Seconda B (Goffredo Alessandrini, 1934)

Shangai Express (Josef von Sternberg, 1932)

Teresa Venerdì (Vittorio De Sica, 1941)

The Awful Truth  (Leo McCarey, 1937)

The Blue Angel (Josef von Sternberg, 1930) 

The Celluloid Closet (Robert Epstein, 1995)

The Divorcee (Robert Z. Leonard, 1930)

The First Right of the Child (Fritz Wendhausen, 1932)

The Pit of Loneliness (Jacqueline Audry, 1951)

The Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1946) 

The Public Enemy (William Wellman, 1931)

The Scarlett Empress (Josef von Sternberg, 1934)

Thriller (Sally Potter, 1979)
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Torch Singer (Alexander Hall, 1933)

Twentieth Century (Howard Hawks, 1934)

Un garibaldino al convento (Vittorio De Sica, 1942)

Yo quiero ser bataclana (Manuel Romero, 1941)

You and Me (Fritz Lang, 1938)

Obras literarias citadas

Claudine à l’école (Colette, 1900)

Das Mädchen Manuela (Christa Winsloe, 1931)

Fernhurst (Gertrude Stein, 1904) 

“La costurerita que dio aquel mal paso” (Evaristo Carriego, 1913)

La garçonne (Victor Margueritte, 1922) 

La niña Manuela (Christa Winsloe, 1931)

La vagabunda (Colette, 1920)

La vendedora de Harrod’s (Josué Quesada, 1919)

More Women than Men (Ivy Compton-Burnett, 1933)

Nacha Regules (Manuel Gálvez, 1919)

Nightwood (Djuna Barnes, 1936)

Orlando (Virginia Woolf, 1928) 

“Pudiera ser” (Alfonsina Storni, 1920)

The Children’s Hour (Lillian Hellman, 1934)

The Hotel (Elizabeth Bowen, 1928)

The Price of Salt (Patricia Highsmith, 1951)

The Well of Lonelinesses (Marguerite Radclyffe Hall, 1928) 
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Imágenes

Mujeres que trabajan (Manuel Romero, 1938)
Archivo fotográfico del Museo de los Estudios Lumiton

Nº de Inventario: 
6738. Colección: 
Ricardo Colombo. 
Año: 1938. Pepita 
Serrador y Mecha 
Ortiz.

Nº de 
Inventario: 

6736. 
Colección: 

Ricardo 
Colombo. Año: 

1938. Sabina 
Olmos.
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Nº de Inventario: 
4183. Colección: 
Municipalidad de 
Vicente López. 
Año: 1938. Tito 
Lusiardo, Mecha 
Ortiz, Pepita 
Serrador, Alita 
Román, Sabina 
Olmos, Berta 
Aliana, Alimedes 
Nelson, Niní 
Marshall, María 
Vitaliani.

Nº de Inventario: 
6737. Colección: 

Ricardo Colombo. 
Año: 1938. 

Set de filmación 
café bar.
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Nº de Inventario: 
4184. Colección: 
Municipalidad de 
Vicente López. 
Año: 1938. Mecha 
Ortiz y Fernando 
Borel alrededor 
de varias 
trabajadoras.

Nº de Inventario: 6739. 
Colección: Ricardo Colombo. 

Año: 1938. Niní Marshall.
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Nº de Inventario: 
6735. Colección: 
Ricardo Colombo. 
Año: 1938. 
Enrique Roldán, 
Alicia Barrié y 
Mecha Ortiz.

Nº de Inventario: 
6741. Colección: 

Ricardo Colombo. 
Mecha Ortiz y 
Tito Lusiardo.
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Afiche Mujeres 
que trabajan 
(Manuel Romero 
1938).

Archivo fotográfico del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken

Programa Mujeres 
que trabajan 

(Manuel Romero 
1938).
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Anuncio del estreno de Mujeres 
que trabajan (Manuel Romero, 
1938) en el cine Monumental.

Homenaje a Mujeres que trabajan 
a 50 años de su estreno en la 
Bibilioteca de la Mujer Alfonsina 
Storni. Distinciones a las 
protagonistas y mesa redonda 
sobre “la mujer y el trabajo”.
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Nº de Inventario: 
4174. Colección: 
Municipalidad de 
Vicente López. 
Año: 1939. Alicia 
Barrié, Pepita 
Serrador, Delia 
Garcés, Alicia 
Vignoli, Enrique 
Serrano, Sofía 
Bozán, Ana May, 
Carmen del 
Moral, Perla Mux.

Muchachas que estudian (Manuel Romero, 1939)

Archivo fotográfico del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken

Nº de Inventario: 4174. 
Colección: Municipalidad 

de Vicente López. Año: 
1939. Delia Garcés, Alicia 
Vignoli, Enrique Serrano, 

Sofía Bozán, Ana May, 
Perla Lux.
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Afiche Muchachas que estudian 
(Manuel Romero, 1939).

Archivo fotográfico del Museo de los Estudios Lumiton

Mädchen in Uniform (Leontine Sagan, 1931)100

100Imágenes digitalizadas disponibles en la web.

La señorita Von Bernburg junto a 
la directora de la institución.
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La señorita Von 
Bernburg regala 
un camisón a 
Manuela.

Ilse y Manuela.
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Edelgard y 
Manuela
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Figuras del exceso
Desvíos de las narrativas heterosexuales 
en los cines clásicos  
El caso de Manuel Romero en Argentina

Haciendo un recorrido suspicaz y atento por varias cinemato- 

grafías, Agostina Invernizzi rescata una serie de films corales 

que plantean sociabilidades alternativas de mujeres en Alema- 

nia, Italia y Hollywood, y en Argentina en su período clásico. Con 

un análisis agudo y fresco, y con la impronta de la teoría femi- 

nista y queer, la autora analiza la emergencia de corporalidades 

inesperadas que son leídas como excesos epocales y traen 

consigo la promesa de lecturas más complejas, completas y 

promisorias del cine argentino.

Mónica Szurmuk

Con notable imaginación crítica, Invernizzi analiza figuraciones 

de imaginarios afectivos entre mujeres en el cine argentino 

clásico, en sintonía con películas de otras geografías. En este li- 

bro hay un gesto crítico potente, que cambia los modos de situar 

los films, desacomoda saberes, traza conexiones no esperadas, 

y produce desplazamientos y dobleces. Desde esta relectura 

lúcida e innovadora, la autora efectúa una intervención feminista 

en la historia del cine argentino.

Marcela Visconti

Serie Tesis Posgrado

Reúne producciones de calidad, desarro- 

lladas originalmente como tesis o trabajos 

finales integradores de carreras de pos- 

grado del  Departamento de Ciencias Socia- 

les o en convenio con otras instituciones.

Otros títulos de la serie

- Germán S. M. Torres. Educación pública, 

Estado e Iglesia en la Argentina democrá- 

tica (1984-2013).

- Iván Morales. Hollywood en el cine argen- 

tino. Viajes, prácticas estéticas, géneros e ima- 

ginarios (1933-1942).

- Matías José Iucci. Redes políticas y pro- 

gramas sociales. Dos experiencias de eco- 
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