
Entre el don y el ventajeo    
Una etnografía sobre el uso de drogas ilegalizadas 
en un barrio del conurbano bonaerense 

¿Qué lógicas de comportamiento despliegan los usuarios de 

drogas ilegalizadas? ¿Qué dinámicas sociales habilitan? ¿Có- 

mo interactúan entre sí? Estas preguntas guiaron la investiga-

ción etnográfica de Jeremías Zapata, desarrollada en un ba- 

rrio del suroeste del conurbano bonaerense entre 2017 y 

2018. Inmerso en esa trama barrial, el autor intenta captar los 

sentidos de las relaciones sociales que se establecen alrede-

dor de los usos de algunas drogas específicas –marihuana, 

cocaína, LSD y pasta base–. Zapata toma en cuenta las con- 

diciones materiales de vida de los protagonistas de su tra- 

bajo de campo (usuarios de estas drogas); las relaciones en- 

tre estos y otros actores sociales; las ansiedades, miedos, an- 

gustias, contradicciones e inseguridades que los atraviesan y 

constituyen; las tensiones entre este grupo y el trabajo de las 

fuerzas de Seguridad en el barrio; y fundamentalmente el len- 

guaje, entre otros códigos de comportamiento grupal. Hay diá- 

logos que el autor ofrece a los lectores en crudo, y que los si- 

tuarán en la intimidad de esta comunidad de usuarios de dro- 

gas ilegalizadas.
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Bajón: en el caso de la marihuana, hace referencia al efecto apetito 
que esta despierta. En el caso de la cocaína, se trata de pasar las horas 
entre que ésta se termina y llega el sueño. En esas horas hay que so-
brellevar ansiedades, ganas de querer tomar más, depresiones debido 
a pensar en problemas personales o arrepentimiento por haber hecho 
uso de la cocaína.

Chanta: vendedor de drogas ilegalizadas. Se suele referir de esta 
forma a los vendedores debido a que en ocasiones confirman que tie-
ne drogas ilegalizadas para vender, pero al momento pactado no se 
hacen presentes o ponen excusas poco creíbles. 

Cocinar: se refiere a una forma particular de hacer uso de cocaína 
que requiere bicarbonato de sodio, una cuchara, virulana, un pedazo 
de plástico y un poco de agua y una pipa casera, o en su defecto una 
lapicera vacía. Se pone un poco de cocaína en la cuchara, luego se 
tira allí bicarbonato de sodio y algo de agua. Luego, con un encen-
dedor se calienta la mezcla por debajo de la cuchara. Por último, se 
deposita la pasta que queda hecha luego de usar el encendedor en la 
pipa o lapicera. Después se enciende la mezcla desde una punta y se 
fuma desde la otra. Es importante que dentro de la pipa se encuen-
tre la virulana y alrededor de la punta de la primera esté el plástico, 
ya que tanto la virulana como el plástico permiten no quemarse los 
labios. Además, el encendedor debe ser utilizado con la llama alta, si 
no, la pasta no se quema.  

GLOSARIO
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Correo: hacer las compras. Es correo generalmente quien no tiene 
plata para pagar la droga legalizada que va a compartirse, de ahí que 
su aporte sea el de hacer los mandados para otros que le conviden algo 
de lo comprado.

Curtir: hacer uso de drogas ilegalizadas. Pero además, implica ha-
cer uso en determinado lugar, con personas particulares, escuchando 
tipos específicos de música, etc. Curtir es una forma de construir iden-
tidad a través de los usos de drogas ilegalizadas.

Línea: tener el contacto de algún vendedor de drogas ilegalizadas.

Mambo: efecto de alguna droga ilegalizada, y también la forma de 
percibirlo y resignificarlo subjetivamente.

Manija: ansiedad por hacer uso de drogas ilegalizadas. Se trata de 
una situación en la que los usuarios se ponen cargosos o pesados, en el 
sentido de no poder disimular sus ganas.

Movida: forma de organizarse entre los pares de las grupalidades, 
para comprar o conseguir drogas ilegalizadas.

Nevado: uso de la cocaína cuando se la fuma en un cigarrillo de 
marihuana.

Nota: tener contacto con algún vendedor de drogas ilegalizadas. Se 
le dice de esta forma debido a que puede comprarse fa (faso). En este 
caso, fa estaría asociado a la nota musical. 

Pase: una de las tantas formas de inhalar cocaína. Se trata de car-
gar en la punta de alguna tarjeta, moneda o llave un poco de cocaína y 
llevarla de esa forma a la nariz.

Pegar: comprar cualquier tipo de droga ilegalizada.
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Satrán: es la forma invertida de la palabra transa y una de las for-
mas de referirse a estos vendedores de drogas ilegalizadas. 

Seca: forma de referirse al uso de cigarrillo de marihuana en pro-
porciones pequeñas. Una seca sería una pitada.

Soga: forma de referirse a quienes se considera que se trepan de 
otros para poder hacer uso de drogas ilegalizadas sin realizar aportes 
en dinero. 

Tiritos: se denomina de esta forma a la inhalación de cocaína, sea a 
través de un pase o una raya o lagarto. Lo que importa a la definición 
es el ruido al momento de inhalar, ya que éste es seco y rápido.

Tuca: lo que queda del cigarrillo de marihuana. Un fragmento que, 
por lo general, es difícil de fumar, porque cuesta prenderlo sin que-
marse los labios. Para fumar la tuca suele usarse una tuquera casera 
de cartón o papel.

Zafar la careta: fumar marihuana para no estar sobrio, un estado que 
los usuarios de drogas ilegalizadas consideran aburrido y sin sentido.
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INTRODUCCIÓN

Este libro es resultado de una investigación etnográfica llevada 
adelante en el suroeste del conurbano bonaerense entre 2017 y 2018, 
que intenta captar los sentidos de las relaciones sociales que se esta-
blecen alrededor de los usos de drogas ilegalizadas específicas (ma-
rihuana, cocaína, LSD –dietilamida de ácido lisérgico– y pasta base). 
Para ello, se tuvieron en cuenta las condiciones generales que hacen 
a la materialidad barrial y las circunstancias particulares en las que 
se encuentran quienes fueron parte activa en el trabajo de campo en 
tanto informantes. 

De esta forma, la atención se orientó hacia el abordaje de las prác-
ticas de los actores en relación a la ubicación geográfica del barrio y 
de sus particularidades infraestructurales; los modos de intervención 
de las fuerzas de seguridad en la trama barrial; las relaciones relativa-
mente conflictivas entre los usuarios de drogas ilegalizadas y algunos 
de los actores sociales que transitan la cotidianidad con ellos; los códi-
gos discursivos y de comportamiento con relación a los usos de drogas 
ilegalizadas que se comparten intergeneracionalmente; las condicio-
nes laborales precarias y las estrategias para sortear las imposibilida-
des materiales; y las ansiedades, miedos, angustias e inseguridades de 
los propios usuarios de drogas ilegalizadas.

A la vez, las prácticas de los actores barriales y, específicamen-
te, de los usuarios de drogas ilegalizadas en cuestión son producto de 
ambigüedades y conforman ambigüedades. Y los comportamientos y 
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discursos ambiguos dotan de contradicciones y tensiones a los senti-
dos que se les otorgan a las drogas ilegalizadas; a las relaciones que se 
tejen en función de obtenerlas o experimentarlas; a las concepciones 
que los usuarios se hacen de sí mismos y de los demás; y a las maneras 
de constituir grupalidades.

De este modo, las ambigüedades y también las rutinas de los usua-
rios de drogas ilegalizadas que recorren este libro deben tenerse en 
cuenta como variables de lecturas posibles que interactúan en al menos 
dos sentidos: por un lado, porque permiten atrapar discursos, compor-
tamientos y relaciones intrabarriales que tensionan los reproches éti-
cos extrabarriales, que dejan escapar particularidades que requieren de 
suspensiones momentáneas de juicios valorativos hacia los usuarios de 
drogas ilegalizadas. Por otro, porque abren múltiples interpretaciones 
sobre las condiciones estructurales del barrio y las circunstancias parti-
culares en las que se encuentran los usuarios para pensar preguntas que 
habiliten nuevos enfoques sobre drogas ilegalizadas.

Ahora bien, la relevancia social, científica y política de este tra-
bajo etnográfico se hizo ver en las tensiones y contradicciones que 
afloraron en el juego entre el desdoblamiento y el entrecruce de mi 
persona como investigador, por un lado, y como actor social directa-
mente involucrado en mi objeto de estudio, por otro. Porque si bien 
puede argumentarse que un adecuado distanciamiento me permitiría 
indagar de forma más aguda en la problemática abordada, mi caso, 
el caso particular de este trabajo, no resultó de esa forma, ya que in-
vestigar y escribir desde una obligada abstracción de mi problema de 
investigación tenía el efecto de borrar las marcas materiales y subjeti-
vas que exponían mi trayecto como estudiante en una universidad del 
conurbano bonaerense.
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Así puede considerarse que la relación que llevé adelante entre 
investigador y actor social se caracteriza por la relativa imposibilidad 
de ensayar el extrañamiento necesario para cuestionar los lugares co-
munes de quienes me hablaron de su mundo y compartieron sus expe-
riencias conmigo. Pero, por otro lado, esa misma relación habilitó po-
sibilidades de hacerme con modos de investigación que recuperaron 
no tanto las implicancias de ir al campo -cuestión que en gran medida 
me fue vedada-, sino el estar en el campo de manera permanente, con 
todo lo que significó estudiar, investigar y vivir en él. 

En este sentido, la idea de exterioridad como condición de domi-
nio del problema de investigación, que evite los supuestos errores de 
dejarse afectar por aquello que observamos, me resultó algo ajena. 
El extrañamiento teorizado en los centros universitarios urbanos se 
me imponía a modo de violencia epistemológica si no me permite re-
conocer en mí una trayectoria de vida contextualizada y trabajar en 
el oficio de cientista social desde allí, en vez de partir de un punto 
en el que no me encontraba y desde el que no me reconocía. Es decir 
que, a diferencia de quienes van al campo y ensayan un extrañamien-
to que implica distancias que son en gran medida de clase, conté con 
recursos materiales y simbólicos relativamente escasos a la hora de 
intentar transitar el hogar, la universidad y el campo de estudio de 
manera compartimentada. Por el contrario, tales aspectos se me pre-
sentaron de forma prácticamente indistinguible, y obstaculizaron la 
delimitación de fronteras claramente definidas que permitieran un 
mayor orden a la hora de trabajar en la investigación. 

Ciertamente tal poder de dominio sobre lo social en tanto objeto 
de estudio, y sobre todo si nos referimos a la investigación etnográ-
fica, requería de una serie de circunstancias que son más pasibles de 
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atravesar a los cientistas sociales que se encuentran en las llamadas 
capas medias de la estructura social de nuestras sociedades periféri-
cas y desiguales. Por el contrario, para quienes estudiamos, investi-
gamos y escribimos en las universidades conurbanas, para quienes 
nuestras identidades se conforman y se pierden en un universo de 
relaciones que incluyen actores que, en general, componen/compo-
nemos el campo de la informalidad laboral, la formalidad precarizada 
y la ilegalidad, la clara distinción entre investigador y actor social nos 
resulta por momentos irrisoria.

Por eso, si hablamos de estudiar en el conurbano bonaerense ha-
blamos de hacerlo transitando no pocos condicionamientos, que van 
a contramano de las indicaciones metodológicas construidas en los 
centros internacionales de poder intelectual, o en las universidades 
de nuestras capitales urbanas. Porque la ubicación territorial de las 
universidades conurbanas y mi acceso a ellas como primera genera-
ción de estudiante universitario, me constituyó como investigador y 
como actor de ese territorio de manera mimetizada.

Pensar y trabajar desde tal imbricación resultó en el reto de hacer-
me cargo de que no podía apropiarme total y homogéneamente de las 
herramientas metodológicas de la etnografía tal cual fueron pensadas 
para investigadores que habitan situaciones menos desventajosas. En-
tonces, lejos de buscar un distanciamiento de mi objeto de estudio 
que me permitiera el ejercicio de la desapasionada y a la vez privile-
giada objetividad, me sumergí en la práctica de pensar las dinámicas 
de mi propia junta barrial y mis comportamientos al interior de ella. 
Y justamente allí, en la posibilidad de desfragmentar y volver a armar 
mi persona al interior de ese objeto de estudio, encontré motivacio-
nes adicionales para desarrollar la enorme empresa de realizar una 
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investigación etnográfica que además hizo las veces de socioanálisis. 
Una investigación que, espero, se haya apropiado de la cotidianidad 
barrial y de las ambigüedades en las que se insertan los usuarios de 
drogas ilegalizadas que protagonizaron este trabajo.

¿Qué lógicas de comportamiento llevan adelante los usuarios de 
drogas ilegalizadas? ¿Cómo se construyen? ¿Qué dinámicas sociales 
habilitan? ¿Cómo interactúan entre sí? Estas fueron las preguntas que 
orientaron el trabajo.

Presupuestos metodológicos y conceptuales

Estado del arte

Interesa aquí retomar algunas investigaciones que desde el campo 
de las Ciencias Sociales han indagado sobre los usos que los actores 
sociales hacen de distintas drogas ilegalizadas, así como las relaciones 
que establecen con otros usuarios a partir de interactuar mediante las 
mismas. Estos son trabajos que ponen el foco en usos de marihuana 
(Becker, 2014; Pearson y Twohig, 2014; Guzmán-Franco y otros, 2011), 
LSD (Willis, 2014; Castellón-Montenegro y otros, 2015), cocaína y he-
roína (Míguez y Grimson, 1998), crack (Bourgois, 2014) o pasta base 
(Bruzzone, s/f), y vale tenerlos en cuenta como punto de partida para 
la elaboración de este estudio.

En consecuencia, en esta investigación se entienden los usos de 
drogas ilegalizadas como una relación social y no tanto como acción 
individual (Guzmán-Franco y otros, 2011). A la vez, no se pone el én-
fasis en los efectos químicos de las mismas, sino en sus implicancias 
subjetivas y sociales (Becker, 2014; Willis, 2014). Sumado a lo anterior, 
los usos de drogas ilegalizadas se tienen en cuenta en relación a los 
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contextos socioeconómicos que condicionan las prácticas de los acto-
res involucrados (Bourgois, 2014; Bruzzone, s/f). 

Lo dicho en el párrafo anterior importa para tomar distancia de 
perspectivas que reducen a usuarios de drogas ilegalizadas a delin-
cuentes o enfermos. Estas visiones afirman que se los debe corregir 
curar o castigar, y no hacen más que criminalizar y patologizar, po-
niendo el acento en los propios actores o en grupos específicos, y tra-
tándolos como desviados de la norma. Se trata de miradas que dejan 
de lado toda relación social, contexto y estructura. 

Por el contrario, aquí se parte de un modelo de pensamiento que 
contempla relaciones entre las drogas ilegalizadas, los actores que ha-
cen usos de ellas y los contextos generales y las circunstancias particu-
lares que los atraviesan. Porque se entienden los usos de drogas ilegali-
zadas como relaciones sociales en tanto articuladoras de sentidos, dis-
cursos y prácticas, experiencias compartidas y aprehendidas sociocul-
turalmente (Becker, 2014; Willis, 2014; Guzmán-Franco y otros, 2011). 

Con respecto a los usuarios, este libro aborda los usos de drogas 
ilegalizadas, comportamientos y relaciones entre actores que transi-
tan la informalidad laboral y el ocio forzado. A la vez, estos se ven 
fuertemente condicionados a la hora de realizar o completar estudios. 
Además, algunos incurren o incurrieron esporádicamente en delitos 
simples (Rodríguez Alzueta, 2016); pero también involucra a otros que 
transitan el mercado laboral e informal o que realizaron o realizan 
estudios secundarios, terciarios y universitarios, y que no recurren o 
recurrieron a robos o hurtos en ningún momento. 

Asimismo, es fundamental aclarar que los trabajos que hacen hin-
capié en los usos de drogas ilegalizadas por parte de jóvenes de las 
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periferias urbanas (Rodríguez Alzueta, 2016; Bruzzone, s/f; Guzmán-
Franco y otros, 2011) son de vital importancia para comprender las 
prácticas que aquí abordamos. Pero es relevante desplazar la mirada 
de allí y dirigirla hacia adultos, porque de esta forma veremos como 
no solo los jóvenes obligados al ocio son usuarios de drogas ilegaliza-
das, sino que otros actores comparten con ellos códigos, comporta-
mientos y discursos en torno a estas prácticas. Se trata de correr a los 
primeros de lo marginal y ubicar a los segundos por fuera de lo con-
vencional para mostrar que los usos de drogas ilegalizadas conviven 
(no sin tensiones y conflictos) con trabajo, estudios o familia. 

Por último, y en lo que hace al eje de la investigación, se adopta aquí 
la concepción de los usos de drogas ilegalizadas como articuladores de 
grupalidades y conformadores de identidades. Pero además, propone-
mos una mirada que permita entrever que a las grupalidades, identida-
des y rituales basados en el compartir y obsequiar (Rodríguez Alzueta, 
2016) se suma por lo menos otra práctica, y ambas conviven, se solapan, 
se tensionan y se complementan, y conforman una dinámica que per-
mite márgenes de acción entre los que se mueven los usuarios.

Metodología

Trabajar con la metodología adecuada y las distintas técnicas de 
investigación acordes a la misma requirió del despliegue de una di-
námica helicoidal (Gobato, 2013: 82). Es decir, no se avanzó hacia un 
punto de llegada previamente definido, a través de una sucesión lineal 
de etapas independientes entre sí. Aunque tampoco se volvió una y 
otra vez sobre las mismas cuestiones de manera puramente circular, 
en la búsqueda de adecuaciones metodológicas forzadas que evitaran 
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problematizaciones sobre lo construido. Por el contrario, el proceso de 
investigación ha sido puesto a prueba en conjunto, integralmente, de 
manera continua con los actores involucrados, con el contexto en el 
que ellos se relacionan y conmigo mismo en tanto investigador. Por eso, 
la investigación como proceso fue totalmente contradictoria, con avan-
ces y retrocesos, formulaciones y reformulaciones tanto metodológicas 
como conceptuales, que invitaban a la revisión constante de la estruc-
tura total del trabajo, para intentar reconocer las articulaciones que 
entre sí modificaban o asentaban lo producido como un todo complejo.

Tener en cuenta la figura del helicoide (Gobato, 2013) fue impor-
tante para reconocer los alcances y los límites de los modos en los que 
se iba planteando la investigación, y brindó la posibilidad de entender, 
por ejemplo, hasta dónde y de qué manera trabajar con determinados 
actores; reconocer las formas en que se podía entablar relaciones con 
ellos en diferentes contextos; y saber cuándo resultaba conveniente 
hacer más énfasis en la observación participante que en la participa-
ción observante, o viceversa. Y todo ello se dio en combinación con una 
puesta en práctica de la reflexividad (Guber, 2001). Es decir, el esfuerzo 
de obrar y pensar en el transcurso de la investigación en relación con 
la persona del investigador, con sus respectivas determinaciones socia-
les: mi posición en la estructura socioeconómica, trayectoria de vida 
y recursos culturales; posturas político-ideológicas con respecto a las 
problemáticas sociales generales y a aquellas específicas que me ligan a 
intereses aquí abordados; y mi lugar en el campo académico, con todo 
lo que ello implica respecto de conocimientos y adscripciones teóricas, 
metodológicas y éticas dentro de la estructura organizativa universita-
ria, sin perder de vista que tal institución se encuentra inserta en una 
trama de intereses y disputas macro y micro sociales.
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Entonces, la dinámica helicoidal y la reflexividad fueron formas de 
trazar una relación dialéctica (Gobato, 2013) entre las redefiniciones y 
los usos de las herramientas metodológicas y las interacciones con los 
actores sociales para la construcción de conocimiento. Y se desarrolla-
ron esas interacciones en base a la epistemología del sujeto conocido 
(Vasilachis, 2009). Porque no solo se tuvo en cuenta al sujeto que cono-
ce, sino que además importaron los sujetos de la investigación en tanto 
personas, seres humanos, iguales. De modo que se intentó construir una 
relación simétrica, que en la medida de lo posible pudiese evadir las 
pretensiones de ubicar al investigador en una posición de superioridad 
en relación a quienes conformaron su objeto de estudio (Guber, 2001).

En este sentido, se tuvo en cuenta que toda técnica de carácter 
cualitativo utilizada en este trabajo fuese retomada bajo una perspec-
tiva que ponga énfasis en la identidad de quienes emprendieron junto 
al investigador la experiencia de conocer. Porque es la identidad de 
los actores el fundamento que los constituye como iguales a quien es-
tudia los fenómenos sociales. Y, de tal manera, importó la humanidad 
que comprende a ambos y no tanto las diferencias que radican en la 
posibilidad de desplegar herramientas metodológicas por parte del 
investigador como sujeto cognoscente (Vasilachis, 2009).

Por otro lado, la metodología cualitativa interesó aquí en tanto 
método que está atento a las formas en las que el mundo es conocido, 
comprendido, producido, vivido, experimentado por los actores en 
sus relaciones, prácticas, discursos y comportamientos, inmersos en 
la dinámica de los procesos sociales, del cambio y del contexto social 
(Vasilachis, 2009). Así que, debido a ello, se prestó especial atención a 
las maneras en que construyen su mundo, observando cómo interpre-
tan los significados que les otorgan a las cosas a través del lenguaje 
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(Guber, 2001), y hacia allí se abocaron los usos de grabadores para las 
entrevistas, las anotaciones en el cuaderno de campo de las palabras 
que se destacaban en los diversos diálogos y la escucha atenta de las 
narrativas que los actores ponían en juego.

De este modo, la base de investigación fue la metodología cualitativa 
en tanto interpretativa, hermenéutica, reflexiva, multimetódica, profun-
da y rigurosa, por lo que se emplearon métodos de análisis sensibles a 
los actores y también al contexto social de los mismos (Vasilachis, 2009). 

En definitiva, los actores en sus relaciones y en relación con el 
investigador, y teniendo en cuenta sus trayectorias personales, ex-
periencias y biografías, fueron parte de las características primarias 
de la investigación. Pero a la vez, todo aquello que hizo referencia al 
contexto social, a las situaciones en donde se crean los sentidos, en 
las que se construyen los significados, metodológicamente hablando, 
abarcaron las características secundarias. (Vasilachis, 2009).

Por último, es importante decir que interesó la persona situada (Va-
silachis, 2009), porque no puede conocerse a los actores sin situarlos. 
Pero tampoco se puede conocerlos por sus situaciones, ya que no hay que 
privarlas de acción, de autonomía, de libertad. Por eso, al entender a los 
actores como situados y a la vez creadores de situaciones, lo interesante 
del trabajo etnográfico como método científico flexible estuvo en prestar 
atención a las prácticas que tensionaron lo que ellos decían de las mis-
mas, y generaron espacios abiertos a múltiples interpretaciones posibles. 

Enfoque conceptual

Interesa pensar los usos de drogas ilegalizadas en tanto prácticas 
ritualizadas que se enmarcan en reglas relativamente establecidas al 
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interior del barrio por los propios usuarios. Son prácticas que más o 
menos se adecúan a exigencias relativamente convencionales, y a tra-
vés de códigos específicos construyen, no sin conflictos, los lazos que se 
van tejiendo alrededor de tales usos, y pivotan entre por lo menos dos 
lógicas que se confunden entre sí y se entrelazan para conformar cam-
pos de acción y márgenes de relaciones posibles: el don y el ventajeo. 

De manera general, se utiliza aquí el concepto de don según lo des-
cribe Mauss (2009). Para el autor, el don comprende intercambios que 
siempre se realizan en forma de regalos, teóricamente voluntarios, 
que en realidad se entregan y devuelven por obligación. Pero agrega 
que en el don no son solo bienes y riquezas los objetos intercambiados 
porque, además, se intercambian cortesías, afectos, es decir, bienes 
materiales, aunque también inmateriales.

Por eso, el honor y el prestigio son elementos que se consideran 
fundamentales en el don. De hecho, son el maná que confiere la rique-
za, la cual debe conservarse en la obligación de devolver esos dones 
para no perder autoridad en tanto fuente de riqueza (Mauss, 2009). 

Lo que obliga en el regalo recibido, intercambiado, es el hecho de 
que la cosa recibida no es algo inerte. A través de ella, aquel que dona 
tiene poder sobre el beneficiario. Es decir, se trata de un vínculo de 
almas, debido a que la cosa misma tiene un alma. De ahí que regalarle 
algo a alguien es regalar una parte de uno mismo. 

En este esquema es indispensable devolverle al otro lo que forma 
parte de su naturaleza y sustancia, ya que aceptar algo del otro es 
aceptar algo de su esencia espiritual, de su alma (Mauss, 2009: 91). En 
consecuencia, la conservación de esa cosa es ilícita, porque además de 
provenir de la moral de la persona, también alude a intercambios que 
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a la vez son físicos y espirituales. Es que, como dijimos, no se trata de 
una cosa inerte, puesto que la misma tiene que regresar a su lugar de 
origen, en tanto reemplazo de aquello previamente dado. 

En tanto que hay obligación de dar y de recibir, negarse a dar ge-
nera conflictos. En este sentido, hay una serie de derechos y deberes 
de consumir y de devolver que corresponde a derechos y deberes de 
regalar y de recibir (Mauss, 2009: 94). 

Asimismo, Rodríguez Alzueta (2016) sigue esta línea de razonamien-
to y utiliza el concepto de don para mostrar cómo, a través de los usos de 
drogas ilegalizadas, los jóvenes de los barrios de las periferias urbanas 
construyen identidad y conforman grupalidades. Es decir, organizan su 
economía moral en torno a la obligación de dar, aceptar y devolver para 
activar el grupo y sostener los lazos a lo largo del tiempo. Y las drogas 
ilegalizadas son uno de los tantos insumos diarios que posibilitan las 
grupalidades y las identidades que construyen los actores.

Contribuir al grupo con drogas ilegalizadas otorga prestigio y, so-
bre todo, motoriza la junta. Porque se trata de hacer regalos que con-
tribuyen a la grupalidad, pero estos vienen junto a la obligación de 
devolver lo regalado. No inmediatamente, pero sí en algún momento, 
ya que, si se acepta que el otro comparta con uno, se está en la obli-
gación de devolver el favor. De lo contrario, corren riesgos de quedar 
como amarretes. De este modo:

El don abre y compromete. Aceptar un regalo es mostrar que se está 
dispuesto a entrar en juego. Pero una vez en el baile, no se puede que-
dar en falta. Es más, hay que devolver más o menos lo que hemos re-
cibido. (...) La obligación de devolver con dignidad, con intereses, se 
vuelve imperativa. No se puede ser canuto o pijotero. Gastar es despil-
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farrar y derrochar. (...) Una obligación diferida que tiende a demorar-
se en el tiempo. Porque entre la donación y la contraprestación puede 
transcurrir una semana, dos meses, incluso un año. No hay plazo, la 
devolución no tiene fecha de vencimiento, pero una vez aceptada ha-
brá que devolverla con honores. (Rodríguez Alzueta, 2016: 185-186)

Entonces es fundamental la economía del don en los intercambios 
de drogas ilegalizadas que componen algunas relaciones grupales in-
trabarriales. Pero las prácticas que conforman estas relaciones van y 
vienen entre el don y otra práctica, el ventajeo, ya que no solo hay 
regalo en las relaciones que se conforman en torno a los usos de dro-
gas ilegalizadas, sino que además hay trampas al donante. Hay veces 
en las que el don no es producto de la obligación de dar por haber 
recibido en otro momento. Es decir, en ocasiones se fuerza al donante 
a dar. Se lo pone en una situación incómoda, en la cual se le reducen 
las alternativas de correrse del lugar de donante. 

En este sentido, el ventajeo no tiene que ver con la amenaza ni el 
uso de la fuerza. No se sostiene en el apriete, sino que pone en aprie-
tos, y para ventajear se juega con las necesidades del otro, porque se 
trata de crear situaciones que pongan al otro contra las cuerdas. Hay 
que llevar al otro a ciertos límites por medio de la mentira, o haciendo 
uso más o menos consciente o premeditado de las ansiedades, apuros 
y miedos de quien se quiere ventajear. Así, el ventajeo crea posibilida-
des que en principio no había, y lo hace poniendo en juego algo mate-
rial que vale la pena invertir para sacar un provecho mayor, o apelan-
do a diversas estrategias que hacen efecto en las emociones del otro. 

Lo importante es que el don no se encuentra solo, sino que tiene su 
contraparte: el ventajeo. Por eso, don y ventajeo conforman en con-
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junto, como ya se adelantó, una dinámica que orienta y enmarca las 
prácticas en torno al uso de drogas ilegalizadas. Ambos construyen y 
a la vez son producto de relaciones específicas en situaciones parti-
culares, en espacios físicos precisos y en determinados momentos del 
día y de la noche.

Pero el ventajeo no solo es producto de las avivadas o la picardía 
ajena, ni se materializa en objetos. Sucede que muchas veces el ven-
tajeo es subjetivo, o sea, algo que transcurre en las subjetividades de 
los actores. Forma parte de lo que conocemos como las persecuciones 
subjetivas. Y una persona perseguida es una persona que no vivirá 
como regalo las drogas ilegalizadas que se le convida. Por el contra-
rio, percibirá el regalo como algo netamente interesado, que tiene un 
trasfondo que en ese momento no logra vislumbrar, pero que irá car-
burando subjetivamente, dentro de la grupalidad. Es decir, los usua-
rios de drogas ilegalizadas traban relaciones cotidianas que producen 
y a la vez se constituyen a partir del ventajeo, lo que los lleva a creer 
que existen más ventajeos de los que realmente suceden. 

Por último, en tanto resultado y constituyente de relaciones, el 
ventajeo tiende a estructurar la grupalidad. Porque no solo el don 
reasegura la junta, sino que también lo hace el ventajeo. O puede 
decirse que lo hacen de forma combinada y ambigua, contradictoria, 
y posicionan de manera cambiante a los miembros de la grupalidad 
en lugares concretos, debido a que en el interior de la junta se de-
signan posiciones parciales según sean identificadas por sus pares 
como donantes o ventajeras. Y si bien don y ventajeo son relacio-
nes sociales, para ellos se manifiestan como atributos individuales e 
interactúan alternando entre la confianza y la desconfianza, según 
varían las circunstancias.
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Sobre las ilustraciones

Para finalizar, una consideración sobre los grabados que incluimos 
en el libro. Los trabajos fueron realizados por David Marthi a partir de 
haberlos pensado en conjunto conmigo durante el transcurso de la 
investigación. Las ideas para estas imágenes surgieron de la propia et-
nografía, al tomar nota de algunas situaciones que a ambos nos pare-
cía interesante pensar desde la caricaturización y la parodia, para así 
abordar las problemáticas estudiadas desde las risas y la creatividad. 



1
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CAPÍTULO 1
El barrio

La relación entre los usuarios de drogas ilegalizadas y el barrio 
de residencia

Antes de fijar la atención en las prácticas y relaciones sociales que 
giran y se desarrollan en torno a usos de drogas ilegalizadas, que es 
el eje de este libro, es importante exponer algunas consideraciones 
sobre determinadas características del barrio y de los modos en que 
los actores involucrados lo transitan cotidianamente. Resulta funda-
mental hacerlo debido a que las prácticas y las relaciones sociales no 
pueden concebirse en abstracto. Sería desacertado pensarlas por fue-
ra de las condiciones materiales que, si bien no se imponen de forma 
absoluta a los actores, tienen gran incidencia en las prácticas y los 
usos de drogas ilegalizadas. Por eso, las prácticas y relaciones sociales 
en cuestión serán comprendidas en concreto. Es decir, deberán ser 
entendidas en relación directa a los condicionamientos externos a los 
actores, que les acotan el abanico de posibilidades al momento de to-
mar decisiones, y además impactan en el sentir y obrar de los mismos. 
Pero no hay que perder de vista que son condicionamientos siempre 
abiertos a la capacidad de acción apropiadora y creadora de sentidos y 
materialidades por parte de los usuarios de drogas ilegalizadas.

Se realizaron algunas observaciones sobre el estado actual del barrio 
a partir de recorrerlo exhaustivamente, se tuvieron en cuenta las expe-
riencias compartidas con los actores involucrados y se atendieron a sus 
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narrativas, lo que permitió plasmar varios puntos necesarios a la hora de 
leer los usos de drogas ilegalizadas en la materialidad territorial. 

Ubicación geográfica del barrio

El barrio pertenece a un partido del sudoeste del conurbano bo-
naerense, ubicado en el límite de una localidad que a la vez también 
lo es del partido, entre el segundo y el tercer cordón de la zona me-
tropolitana. Y tales límites corresponden al mismo tiempo a fronteras 
geográficas que se encuentran con barrios que son extremos de loca-
lidades que también lo son de otros partidos. 

Esta particularidad que hace a la ubicación geográfica del barrio 
presenta múltiples dificultades a quienes residen en él, las cuales ire-
mos describiendo, sobre todo aquellas que obstaculizan el desplaza-
miento a los usuarios de drogas ilegalizadas aquí involucrados.

Condiciones materiales de las calles y opciones de transporte público 
disponibles

Si bien hace 20 años que el barrio se encuentra asfaltado en su 
totalidad, otros barrios que lo rodean aún cuentan con gran cantidad 
de calles de tierra, cuestión que hace que los actores barriales deban 
transitar zonas de agua y barro durante varios días posteriores a las 
lluvias. Además, la mayoría de las avenidas principales que conducen 
hacia él están en pésimo estado. Y es que, literalmente, hay solo dos 
accesos por los que se llega en colectivo como único transporte públi-
co regular, ya que, como dijimos, la zona geográfica está muy lejos de 
cualquier estación de trenes, al punto de que durante el día, general-
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mente hay que abordar dos colectivos para ir o regresar de gran parte 
de otras localidades y partidos. 

Por otro lado, si llueve demasiado, los escasos accesos quedan rela-
tivamente inhabilitados al tránsito. Sumado a ello, los transportes pú-
blicos que pueden abordarse luego de las 23 son solo dos: un colectivo 
de línea que se dirige hacia la ciudad de Buenos Aires y una costera de 
media distancia que sale de La Plata y recorre parte del sur, del oeste y 
del norte del conurbano bonaerense. Tal situación hace que –a menos 
que se cuente con vehículo propio– el acceso a localidades y partidos 
vecinos se complique durante la noche. Y si bien hay remises, éstos 
suelen estar en mal estado y quedar a la deriva en medio de las arte-
rias que conectan puntos centrales de esta zona. 

Transporte público y operativos policiales

En ocasiones, algunos de los actores que forman parte de esta inves-
tigación ven obstaculizado su tránsito por otras localidades y munici-
pios cuando se dirigen o vienen de comprar drogas ilegalizadas debido 
a las bajadas de bondi (Zapata, 2020a). Se trata de los múltiples operativos 
policiales en el transporte público que agregan dificultades con rela-
ción a su desplazamiento urbano. Más precisamente, durante junio y ju-
lio de 2018 se desplegaron en las afueras del barrio operativos que con-
sistían en detener colectivos de transporte público para que efectivos 
de la policía local los abordaran para hacer descender a pasajeros según 
criterios discriminatorios, como la supuesta portación de cara. Luego, 
llevaban adelante una serie de rutinas destinadas a exponer a algunos 
pasajeros frente a otros, como si fuesen sospechosos de cometer algún 
tipo de delito. Por ejemplo, pedir DNI, revisar pertenencias, cachear, 
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averiguar antecedentes y eventualmente trasladarlos a la comisaría, so-
bre todo a varones jóvenes, vestidos con ropa deportiva, morochos, que 
hablan y se mueven de determinada manera. 

Tuve la oportunidad de indagar sobre esta problemática a partir 
de conversar con algunos usuarios de drogas ilegalizadas del barrio.

Jeremías: ¿Tenés problemas cuando tomás el colectivo para salir 
del barrio?

Sebastián1: Te tomás el colectivo, te baja la policía, te revisa y te 
bardea. No podés ir a ningún lado y encima no podés andar con 
nada, porque si te encuentran algo te lo sacan.

Jeremías: ¿Y entonces qué hacés? ¿Te quedás acá, en el barrio?

Sebastián: Sí. Salgo para ir a trabajar, para hacer alguna changa, 
pero después trato de pegar algo por acá y me quedo. 

Las rutinas policiales a las que hacemos referencia solo fueron rea-
lizadas durante algunos meses en las afueras del barrio, aunque en 
otros partidos cercanos, por los que necesariamente tiene que pasar 
el único colectivo que funciona luego de las 23, tuvieron lugar durante 
un tiempo más prolongado. Y si bien los usuarios de drogas ilegaliza-
das no dejaron de utilizar del todo ese colectivo, el problema de las ba-
jadas de bondi se suma a otros operativos que todavía se llevan a cabo 
de manera recurrente, como aquellos en los que se detienen a quienes 

1Sebastián (35) tiene su propia pieza en la terraza de la casa de sus padres y es el único 
de sus tres hermanos que permanece allí. Intentó estudiar psicología en la Universi-
dad Nacional de La Plata, pero abandonó por falta de tiempo e ingresos económicos. 
Se dedicó a hacer changas y venta ambulante de espejos, y hace un tiempo comenzó a 
trabajar en una fábrica en Pompeya. Durante unos años estuvo internado en centros de 
rehabilitación debido a usos problemáticos de pasta base.
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se trasladan en motocicletas y automóviles, y dificultan el acceso a 

drogas ilegalizadas frente a los riesgos de ser detenidos portándolas.

Por otro lado, algunos usuarios de drogas ilegalizadas además de en-

contrarse expuestos a los operativos policiales descritos, cuentan con 

grandes posibilidades de ser detenidos en la vía pública cuando se dirigen 

a otros barrios del conurbano bonaerense o del sur de Capital Federal.

Jeremías: ¿Te para la Policía cuando salís del barrio?

Mariano2: Cuando voy a pegar afuera del barrio casi siempre me 

para la policía. A veces me encuentran algo y a veces no me en-

cuentran nada, porque lo escondo bien. Pero hay veces que me 

paran. 

Jeremías: ¿Y qué pasa cuando te paran?

Mariano: Y por ahí te bardean, te sacan cosas, te pegan unos ca-

chetazos para que te rescates. 

De este modo, vemos que salir del barrio y andar con algo encima 

implica estar expuesto al ventajeo policial (Zapata, 2020a) y al ver-

dugueo (Alzueta, 2020) tanto en los colectivos como en las calles, es 

decir, el robo de pertenencias acompañado de malos tratos. Y si bien 

esto no implica que los usuarios vayan a restringir su desplazamiento 

2Mariano (37) vive con sus padres y 4 de sus 7 hermanos en una pieza que comparte con 
dos de ellos. No terminó el colegio secundario. Tuvo problemas de consumo de pasta 
base, el cual sustentaba mediante el robo de pertenencias de su casa, de las casas de sus 
vecinos y también ofrecer su ropa y zapatillas a cambio de algunas dosis. En ocasiones 
se dedica a la venta ambulante de espejos y en otras, ayuda a su padre en trabajos de 
albañilería. También realiza tareas de cuidacoches en fiestas y eventos que se realicen 
en las inmediaciones de su casa. Hace unos años cobraba peaje en los límites del barrio 
y robaba autos para vender sus partes. 
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solamente al barrio, sí viven como un bajón realizar las compras de-
masiado lejos de su lugar de residencia.

La interacción con miembros de las fuerzas de seguridad 

Las esquinas de su propio barrio son un espacio físico relativamen-
te seguro para los usuarios de drogas ilegalizadas si lo comparamos 
con todo lo dicho anteriormente con respecto a los operativos poli-
ciales en los colectivos y los abordajes que realizan los efectivos en 
las calles cuando transitan la ciudad. Pero la Policía local o la Policía 
Bonaerense, y hasta hace un tiempo la Gendarmería, suelen detener-
los también allí, lo que conlleva una reducción de posibilidades de cir-
culación mucho mayor. 

Jeremías: ¿Tenés problemas con la policía en el barrio?

Sebastián: A veces no puedo andar tranquilo por ningún lado, por-
que hasta en la esquina de casa me paran. No puedo salir a bo-
ludear porque me paran. Mirá, una vuelta me pararon tres veces 
en el mismo día y a la cuarta ya les dije: “¿otra vez?” Pero si ya 
me revisaron. No tengo nada”. Y me dejaron de joder. Pero si no 
te conocen, te paran. Como cuando andaba Gendarmería, que nos 
agarraban en la esquina, nos revisaban, nos re bardeaban. Te cor-
taban el mambo porque caían con las escopetas y se ponían malos.

La esquina que agrupa a esta junta en particular se encuentra 
poblada de árboles, tiene montañas de escombros, bolsas de arena, 
micros estacionados alrededor y poca iluminación durante la noche. 
Por eso, una esquina como esta hace las veces de esquina-dispositivo 
(Zapata, 2020b), y la llamada vagancia la utiliza a su favor siempre que 
encuentra posibilidades de hacerlo. 
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En esta esquina, los miembros de la junta ven sin ser vistos, o por 
lo menos se anticipan a los encuentros con la policía gracias a que di-
visan las luces del patrullero antes de que este se acerque lo suficiente 
a ellos, y les permite ganar tiempo para descartar drogas ilegalizadas 
y tomar posturas corporales que entienden menos comprometedoras, 
más adecuadas a las exigencias morales dominantes que pueden ser-
vir para transitar la situación (Zapata, 2020b).

La esquina, entre el escape momentáneo del hogar y la exposición 
al vigilantismo vecinal

En ocasiones, desde la perspectiva de los usuarios de drogas ilega-
lizadas no queda más opción que salir a la calle, debido a los conflictos 
que sus prácticas y su junta les traen con los miembros de su familia, en 
especial, madre, padre y/o pareja, lo que momentánea y parcialmente 
relaja las tensiones. Así, la esquina es un espacio tensionado entre el 
escape momentáneo del hogar y la exposición al vigilantismo vecinal.

En una de las tantas oportunidades en las que sucedió algo de lo 
antes dicho, un sábado de noviembre de 2017 a la tarde nos dirigimos 
con Mariano a la casa de Sebastián para ver si tenía ganas de estar 
en la calle. Lo llamamos gritando su nombre desde la vereda y de la 
puerta salió su madre, quien nos miró algo molesta y fue hacia el pa-
tio, donde alimentó a los perros con comida en una olla y luego hizo 
de cuenta que no estábamos allí. A los segundos salió Sebastián, nos 
saludó e hizo señas para que comenzáramos a caminar, y a los metros 
de distancia de su casa comenzó a hablarnos:

Sebastián: vamos rápido porque está todo mal con mi vieja, y enci-
ma no le cabe que vengan a buscarme. Me jode con lo de la droga y 
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me tiran mala onda con lo mismo de siempre: que no me rescato, 
que ando vagando por ahí, qué sé yo…

Jeremías: ¿Y qué hacés con ese problema?

Sebastián: Vuelvo tarde y para mañana se le pasa un poco, o no me 
jode hasta el otro sábado.

Salir del hogar durante unas horas para aliviar las tensiones los 
enfrenta a las miradas y las palabras vecinales que pueden llegar a 
devenir en vigilantismo (Rodríguez Alzueta, 2014; 2016).

Ese mismo sábado nos encontramos Mariano, Sebastián y yo en la es-
quina de la casa del primero y en un momento de la noche emprendemos 
la caminata hacia un quiosco que queda a unas cuadras de distancia. 

Durante el camino de vuelta, Mariano me pasa el envase de cer-
veza que tiene en sus manos y se detiene en un paredón para orinar 
mientras me habla.

Mariano: A la vieja esta le meo la pared porque después va y le dice 
a mi vieja que yo me ando drogando en la esquina, y después en 
mi casa me hacen causa. Encima siempre dice que va a llamar a la 
policía, que ya está podrida de la baranda a meo (carcajadas suyas 
y de Sebastián).

Sebastián: Una vuelta llamó a la cana la vieja, ¿te acordás? Sali-
mos rajando. Pero pasaron para joder nomás, para que nos va-
yamos porque la vieja mira por la ventana y le debe hinchar las 
bolas a la comisaría.

El siguiente relato condensa las experiencias de sobrellevar los 
usos de drogas ilegalizadas pese a varias de las situaciones descritas, 
y agrega otras:
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Jeremías: ¿En tu casa les molesta que te drogues?

Marcelo3: Yo me separé porque a mi mujer no le gustaba que fume, 
que me drogue. Así que volví a lo de mi vieja. Pero adentro no 
fumo, capaz que tomo merca y listo. O fumo base en mi pieza. Pero 
si quiero estar más tranquilo, que no me digan nada, salgo a la 
vereda. 

Jeremías: ¿Y ahí qué onda?

Marcelo: Depende de cómo esté la calle. Hace frío y esas cosas, y 
por ahí vienen a joderte.

Jeremías: ¿Quiénes te joden?

Marcelo: Algunos que vienen re pakistanes te manguean, se quie-
ren pelear, por ahí andan robando... 

Jeremías: ¿Y la policía?

Marcelo: La policía no jode porque yo no jodo a nadie. Pero es 
como todo, porque problemas vas a tener en todos lados, adentro 
y afuera de tu casa.

Entonces, si tenemos en cuenta los diversos usos que los usuarios de 
drogas ilegalizadas hacen de las esquinas, podemos decir que, si bien se 
les imponen como escape momentáneo del hogar, aún en lo reducido 
de sus opciones imprimen subjetividad y creatividad, e intentan trans-
formar tales lugares a sus prácticas. O por lo menos, se adaptan a los 

3Marcelo (42) se encuentra separado de la madre de su hijo (17) y vive en la casa de su 
mamá, con ella, su hermano mayor y la familia de este (esposa, hijo de 18 e hija de 5), 
su hermano menor y su hermana menor, y la pareja y el hijo de la última. Trabaja con 
contrato en efectivo en una cadena de electrodomésticos hace 10 años. No terminó el 
colegio secundario y en más de una ocasión me expresó sus deseos de hacerlo, pero dice 
que no puede debido a los horarios del trabajo. 
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mismos para usarlos según las circunstancias, más allá de ser en última 
instancia. La esquina sería el lugar que, pese a sus desventajas, ofrece 
fugas momentáneas frente a los problemas familiares. No resuelven los 
conflictos, pero les dan respiro, los alivian unas horas o unos días.

Quedarse en el barrio como opción económicamente rentable

Las pocas posibilidades de intentar rutinas diferentes de fines de 
semana están directamente asociadas a contar la escasez de dinero 
para ir hacia el centro de alguna de las ciudades más cercanas en re-
mís, pagar la entrada de algún bar, boliche o recital, y comprar bebi-
das para pasar allí la noche entera. 

Jeremías: ¿Necesitás plata para salir o te arreglás?

Sebastián: Salir es caro si no tenés buena plata, pero un par de 
veces salimos, fuimos a pasar la noche en algún bar y escabiamos 
piola. Pero es caro. 

Jeremías: ¿Se complica?

Sebastián: Se complica. Tenés que ir, pagar la entrada, cargar birra 
toda la noche... 

Jeremías: ¿Entonces qué hacés?

Sebastián: Y.… acá tenés todo eso, porque te venden escabio hasta 
tarde y no tenés que caminar mucho para comprar droga.

Jeremías: ¿Te quedás en el barrio?

Sebastián: Sí, aparte ya no me pinta salir mucho. Ya la hice yo, 
ahora ya no tira nada.

Evidentemente, al menos una salida así algún fin de semana impli-
ca un gasto que va mucho más allá de comprar una o dos bolsas de co-
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caína. Y en estas circunstancias, pensar en salir del barrio un sábado 
a la noche puede ser parte de lo planificable solamente en alguna que 
otra ocasión, que luego servirá de anécdota que será narrada de mil 
maneras diferentes para mantener la atención de la grupalidad, pero 
estas salidas no formarán parte del general de los fines de semana.

Aunque tener un trabajo estable y formal pareciera que solucio-
na muchos de los problemas económicos planteados recientemente, 
tampoco es condición suficiente para planificar salidas por fuera del 
barrio los fines de semana. A veces, también el cansancio físico funcio-
na como condicionante para no salir del barrio.

El trabajo formal, si conlleva grandes cantidades de horas labo-
rables y viajes de ida y vuelta relativamente lejanos, implica seguir 
rutinas que no dejan muchas energías físicas de hacer algo que no sea 
solamente salir a la vereda. Porque ingresar al trabajo de madrugada o 
llegar al hogar los viernes y sábados a las 21 son incentivos difíciles de 
sortear a la hora de elegir quedarse en el barrio, sobre todo si allí hay 
ofertas de drogas ilegalizadas y el transa las alcanza hasta la esquina. 

Jeremías: ¿Llegás tarde de trabajar?

Marcelo: Los viernes estoy en casa a las 9 de la noche y los sábados 
también. Por eso llego cansado.

Jeremías: ¿Y te queda tiempo para hacer algo? ¿Cómo te arreglás 
con eso?

Marcelo: Hasta que como, me pego un baño y estoy un rato con mi 
hijo o mi vieja, ya se hizo tarde y no tengo ganas de salir. Por eso 
prefiero quedarme en la vereda y fumar ahí, tranquilo, y por ahí me 
compro una o dos bolsas y me las tomo con alguien o solo. Después 
me duermo así hago cosas el domingo. Pero si salgo, olvidate, por-
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que termino cansado después, y además de la plata, hay que tener 
tiempo y yo trabajo toda la semana. Así que quiero quedarme acá.

En circunstancias que impliquen mejoras materiales, las opciones 
podrían ser más amplias para los usuarios de drogas ilegalizadas. Ta-
les condiciones podrían significar otras circulaciones, actividades, re-
laciones, sentires, identidades, afectos, subjetividades, cuerpos.

En definitiva, la compartimentación al interior del barrio, produc-
to de las condiciones estructurales, implica a la junta en el juego de 
las drogas ilegalizadas de formas particulares. Pero no porque sean 
determinantes, sino que esas condiciones constituyen el marco donde 
se dan relaciones que asumen formas específicas, por demás creati-
vas, que aquí serán exploradas.



2
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CAPÍTULO 2

El don

Prácticas, lazos, ocasiones y espacios que involucran el don

El don se manifiesta a través de una gran variedad de prácticas y 
contribuye a componer lazos de distintas maneras. Un ejemplo de ello 
es cuando los usuarios comparten o regalan drogas ilegalizadas en una 
multiplicidad de ocasiones, que tienen lugar en diversos espacios físicos. 

Además, el don, en tanto forma más o menos ritualizada de dar, 
aceptar, recibir y devolver, se organiza en función de normas que 
pueden ir modificándose con el paso del tiempo, o según la situación 
y los criterios que los actores involucrados tengan en cuenta. 

Se trata de normas que no siempre se siguen del todo, pero son 
resultado de él, y al mismo tiempo delimitan los parámetros que hay 
que tener en cuenta si se quiere formar parte de un circuito que, des-
de la lógica de los usuarios de drogas ilegalizadas, beneficia a todos 
aquellos que entran en él.

El don es parte del entramado social del barrio. Para comenzar, 
podemos decir que añade sorpresas, buenas intenciones, gratitud a las 
relaciones alrededor de los usos de drogas ilegalizadas que son parte 
del entramado social del barrio. La siguiente situación lo ejemplifica: 
un viernes de abril de 2018 por la tarde, Sebastián, Mariano, Germán y 
yo caminamos por el barrio rumbo a lo de Francisco4, el transa al cual 

4Francisco (22) no cuenta con un empleo formal. Tiene una hija de 4 años con Daniela (24), 
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comúnmente recurre Sebastián para comprar cocaína5. Hay muchas 
personas en las veredas debido a que la temperatura es agradable y a 
que  ésta es la calle más transitada del barrio. 

En una de las esquinas nos detenemos a saludar al grupo que está 
sentado allí, Germán le da la mano a Fabián6 (quien es parte de esa 
junta) y con el saludo le entrega un faso. Fabián, al notar que el saludo 
viene con regalo, pone cara de sorprendido y le dice: “Gracias, loco, 
nos zafaste la careta. No está saliendo nada”. Y le pregunta: “¿Estas 
son las de tus plantas, no?”. Germán contesta que sí y emprendemos el 
camino nuevamente, junto a Sebastián y Mariano. A los pocos metros, 
Germán me dice: “El chabón vive en frente de casa y cada vez que me 
cruza por la calle me invita a fumar un paraguayo... Siempre que tiene 
se porta el loco y por eso le tiro faso.

A simple vista, el don se presenta como un acto gratuito. Sin embar-
go, cuando se mira con el tiempo, nos damos cuenta de que el regalo que 
se hace es la devolución de un favor anterior. Es parte de una cadena de 
regalos que no siempre se sabe cuándo comienza y dónde terminará. 
Además, el don es un gesto de gratitud que toma por sorpresa e intro-
duce buena onda entre los usuarios de drogas ilegalizadas. Y según se 
vio, uno de ellos invita de vez en cuando al otro a fumar al cruzarlo en la 
calle, y cuando menos se espera hay devolución de favores materializa-

quien forma parte de la Policía de la ciudad. Los tres viven en la misma casa en el barrio.

5En ese momento Francisco vendía a 250 pesos la bolsa de cocaína, que contenía algo 
menos que 1 gramo.

6Fabián (36) vive con su familia: madre, hermano, hermanas, cuñada y sobrinos. Terminó 
el colegio secundario y no cuenta con trabajo formal. Se dedica a lavar en la vereda de su 
casa coches y micros que pertenecen a los dueños del taller de la esquina de donde vive.
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do en algo mejor de lo que se donó en otro momento, porque las flores 
gozan de mayor estima que la marihuana prensada, sobre todo si las 
primeras son el producto de la cosecha propia, signo de dedicación que 
excede lo meramente transaccional y mercantil. 

Pero además, esa donación no termina ahí, ya que el donado a la 
vez se convierte en donante y les zafa la careta a todos los que están 
con él. Más aún: el donante primero (Germán) es donante por partida 
doble, porque dona a Fabián y, a través de éste, dona al resto del grupo 
que se encuentra con el último. 

El don crea vínculos. Aquel que dona se da a conocer. Es decir, 
transita las calles del barrio recibiendo saludos, porque aporta. Y 
aportar, aquí significa regalar, ejercer el don. Porque no hace falta ser 
amigos, no hace falta ser conocidos tan cercanos, no hace falta parar 
en esa esquina, no hace falta ni siquiera que se sepan los nombres de 
unos y otros. Solamente alcanza con que haya donación. 

Me tocó entrever algo de lo dicho en una situación en particular. 
Es un viernes de noviembre de 2018 por la tarde. Sebastián y yo nos 
encontramos en la vereda del almacén enfrente de la casa de Germán, 
por donde pasan muchas personas y nos saludan. Nosotros devolve-
mos los saludos porque las conocemos, pero en un momento se acerca 
un chico de unos 22 años y saluda primero a Sebastián y luego a mí. 
Ellos hablan un rato. Comentan que la noche va a estar linda para unos 
tiritos y el chico después sigue su camino: 

Jeremías: ¿Quién es el pibe?

Sebastián: El otro día me tomé una bolsa con este pibito, pero no sé 
ni cómo se llama (risas). Igual es re copado. 

Jeremías: ¿De dónde es?
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Sebastián: Dice que se mudó hace poco acá a la vuelta, con la novia. 

El vago y la piba venden faso. Reparten paquetitos de 100.7 

Jeremías: ¿Y cómo lo conociste?

Sebastián: Hace un par de sábados a la noche volvía de allá –señala 

hacia uno de los barrios vecinos– del fondo, ¿viste? Estaba solo… 

Bueno, venía caminando y el pibe me llama (yo ya lo tenía de vista, 

pero nunca hablamos). Me llama y le digo: “¿Todo bien?” “Sí”, me 

dice el pibito. “Todo bien, amigo, ¿querés fumar?” “Bueno”, le digo 

yo. Y nos quedamos fumando un rato. La cosa es que otro sábado 

yo ligué una bolsa. Pasó Luis8 y me la tiró, de onda, pero yo no que-

ría tomarla solo, porque no me gusta. Bueno, salí a caminar para 

ver si encontraba a alguien y crucé al pibe este y le dije: “Amigo, 

¿da para tomar una bolsa? Yo te invito loco, está todo bien”. El 

chabón respondió: “De una”. Así que nos quedamos ahí, tomando. 

Y después, otra vuelta, el chabón me cruza y me pregunta si sa-

bía dónde conseguir merca. Entonces le dije que podía ver, pero... 

justo, justo, no te miento, eh… justo veo que pasa Guillermo9 en el 

7Un paquete de 100 pesos de marihuana prensada alcanza para armar dos cigarrillos.

8Luis (52) tiene un hijo de 15 años. Vive en el fondo de una casa que comparte con la 
familia de su hermana. Se dedica a la quiniela informal en el barrio y levanta pedidos 
recorriendo la casa de sus clientes en bicicleta. 

9Guillermo (45) vende bolsas de cocaína de más o menos un gramo, las cuales cuestan 
200 pesos cada una, aunque también arma las bolsas de acuerdo al precio que se quiera 
pagar. Toma los pedidos por WhatsApp y recorre el barrio en auto en tres horarios di-
ferentes: mediodía, siesta y noche, ya que a la mañana y a la tarde atiende su comercio 
en su lugar de residencia. En general, viene al barrio acompañado de su pareja o de su 
primo, quien se encarga de la seguridad del negocio (armado, según cuentan quienes 
compran) y recibe la plata mientras Guillermo arma las bolsas de cocaína.
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coche y le digo que pare. Bueno, le hice la onda ahí, el chabón pegó 

y me invitó a tomar.

De este modo, la donación funda una camaradería espontánea que 

en algunos casos durará lo que dura el encuentro. Es decir, el don crea 

vínculos que pueden terminar en amistad, grupalidad o que simple-

mente esté todo bien y que se correspondan saludos al pasar. Porque 

el don activa los vínculos y también los encanta, y hasta puede llegar 

a transformarlos en amistad, aunque no es una condición previa para 

que tenga lugar el don. 

El don como forma de evitar el bajón

Retomar el diálogo anterior además sirve para mostrar que el don 

es un recurso para no curtir solo. Porque tomar cocaína en soledad 

muchas veces es una situación que llama al bajón, y es algo a evitar 

en la medida de lo posible. Por eso, compartir cocaína es esquivar el 

bajón, o rodearlo con otras conversaciones que habilita el convite. Y 

en este sentido, compartir es una forma de rescate, de garantizar que 

la cabeza no se vaya lejos, pensando de más. 

Jeremías: ¿Qué pasa cuando tomás solo?

Sebastián: No me gusta tomar solo porque me persigo, ¿viste? Me 

agarra el bajón cuando se termina la merca y empiezo a pensar que 

no tengo laburo y esas cosas. 

Jeremías: ¿Preferís que haya alguien más, entonces?

Sebastián: Sí, prefiero tomar con alguien, así hablo y me distraigo, 

porque si no me pongo muy ansioso. 
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En este sentido, el don ofrece no solo la posibilidad de conformar 
vínculos que permitan luego seguir estableciendo lazos fundados en 
el compartir, sino que también es importante compartir como forma 
de no estar solo y comerse el mambo. O sea, no adelantarse a las horas 
por venir y evitar que pegue mal. Es decir, el don es una de las alterna-
tivas que alguien puede tener a mano para pasarla bien un rato, para 
que pegue tranqui.

En el don se manifiesta la confianza y a través de él se acumula 
capital social. Desde la confianza mutua los usuarios de drogas ile-
galizadas van sumando contactos que otro día pueden ser utilizados 
para devolver lo donado, directa o indirectamente. Y, además, de esa 
forma se extienden las posibilidades de acceder a drogas ilegalizadas, 
de manera que se ganan líneas, notas, debido a que en ocasiones el 
acceso a la compra se dificulta, ya sea porque escasea o porque los 
vendedores son demasiado selectivos. Es decir, solo le venden a un 
número muy reducido de usuarios debido a que tratan de hacerla de 
callado, por cuestiones de seguridad o para no tener problemas con la 
policía o con su pareja. 

En este sentido, Germán suele solicitarle a Claudio10 que le consiga 
marihuana o cocaína en lo de un vendedor que restringe bastante su 
clientela, que solamente les vende a allegados. Entonces, el segundo 
realiza toda la movida: va a la casa de Germán a retirar la plata, se 
traslada en bicicleta a lo del vendedor y vuelve para dejar aquello que 
se le pidió, sin reclamar nada a cambio, al menos en el momento. En 

10Claudio (35) tiene un hijo (8 años) y trabaja formalmente en una fábrica de zapatillas 
hace cinco años. Terminó el colegio secundario y alquila solo en el barrio. Actualmente 
construye su casa en un terreno que compró en otro barrio.
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este caso, el don funciona en diferido, con el paso del tiempo. Pero a 
la corta o a la larga lo donado vuelve, aunque sea materializado no 
necesariamente en drogas ilegalizadas, sino en acceso a ellas. 

En una oportunidad le pregunté a qué se debía que se tomara el 
trabajo de hacerle de correo a Germán y tuvimos el siguiente diálogo:

Claudio: Pasa que el chabón siempre se porta conmigo, ¿entendés? 
Agarro la bici y le traigo lo que me pide. 

Jeremías: ¿Pero no le cobrás nada? ¿No te tira nada a cambio?

Claudio: Sí, en abril el chabón tiene flores, y así como tiene, viene 
y me convida, o me manda mensaje para que vaya a la casa y lo 
ayude a cosechar. Ahí me tira algo también.

En este caso, la relación de don entre Germán y Claudio com-
prende tanto el intercambio de drogas ilegalizadas o la prestación de 
otros servicios (ir a buscar drogas fuera del barrio o facilitar contac-
tos donde pegar drogas). Es decir, Claudio no es desinteresado, sino 
que entabla con Germán una relación de beneficio mutuo. El interés 
está puesto en diferido, se desplaza en el tiempo, porque si miramos 
los hechos en sí la acción puede ser vista como desinteresada, pero 
cuando reponemos el tiempo nos damos cuenta que los servicios que 
se prestan son una forma de retribuir lo dado. Aunque también es la 
manera de hacerse otra vez merecedor de una nueva donación. 

Hay que entender que se trata de relaciones que vienen desde an-
tes y no tomar los mandados como hechos aislados. Además, tenga-
mos en cuenta que los usuarios no siempre tienen trabajo, no siempre 
andan con plata en el bolsillo, o la plata no alcanza. De modo que la 
forma de seguir participando de las drogas ilegalizadas implica asumir 
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las reglas que organizan el juego: una de ellas es el don, siempre dis-
puesto a ser modificado según las circunstancias y los intereses. 

Asimismo, considerar que las donaciones son en contexto nos ayuda 
además a pensar lo interesado de lo supuestamente desinteresado en 
el don. Así, fueron varias las veces en las que observé que a Germán le 
pidieron una tuca mientras caminábamos por la calle. También pude 
notar que le enviaban WhatsApp o van a su casa para pedirle flores.

Si bien en un principio me pareció que tal vez se aprovechaban 
de él -porque nunca se negaba, al menos no de manera directa-, con 
el tiempo, y a medida que lo veía relacionarse, comprendí que no era 
tan simple su forma de vincularse con el interior del barrio. Al con-
trario, mirando con atención deduje que no es un donante ingenuo, 
despreocupado, desinteresado. Aunque no sea en el momento, él sabe 
que más temprano que tarde puede tener a cambio sus beneficios, los 
cuales muchas veces no son en devolución de drogas ilegalizadas, sino 
mediaciones para el acceso a las mismas. 

Sebastián fue quien me lo expuso con un ejemplo concreto:

Es domingo al mediodía, corre el mes de abril de 2018. Me cruzo a 
Daniel11 en la puerta de la iglesia y hablamos un rato. 

Jeremías: ¿Todo bien? ¿Qué andás haciendo?

Daniel: Ando careta. Tengo ganas de fumarme una tuca, pero no 
sale nada. 

11Daniel (31) vive en el terreno de su familia, en su propia casa junto a su pareja (28) e 
hija (4). No terminó el colegio secundario y no tiene trabajo formal. De vez en cuando 
hace trabajos relacionados a la mecánica y la albañilería. 
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En ese momento se acerca Germán y habla con nosotros. Al igual 
que a mí, Daniel le comenta que no tiene para fumar. 

Daniel: Sacame la careta, chabón. Tirame una tuca al menos. 

Al instante, Germán se quita la mochila y de la misma extrae un frasco 
de plástico, luego lo vuelca sobre la palma de la mano y caen varias tu-
cas. Agarra tres y se las da a Daniel, quien se muestra muy agradecido. 

Al otro día, Sebastián me comenta que la tarde anterior fue a bus-
car a Germán para invitarlo a tomar una bolsa de cocaína, pero ningu-
no de los dos tenía dónde conseguir en ese momento, así que fueron 
hasta la casa de Daniel y le pidieron algún número para poder com-
prar. Daniel les dijo que él podía ir y traerles una bolsa. A los 30 mi-
nutos, Germán y Sebastián tenían la cocaína sin tener que haber dado 
nada a cambio, ya que el favor de Daniel de ir a comprar para ellos se 
debía a que en la mañana Germán le había convidado unas tucas.

De nuevo, si no entendemos que hay una relación directa entre lo 
donado por Germán y la devolución en forma de correo por parte de 
Daniel, y vemos a ambas como acciones aisladas, perdemos de vista 
que tales favores son interesados. Si solo presenciamos lo convidado 
por Germán o la devolución de favor de Daniel, no alcanzaremos a 
darnos cuenta del don, porque para reconocerlo hay que reponer el 
contexto y rastrear las trayectorias del don. Hay que prestar atención 
a lo que los actores hacen, y solo de esa manera reconocemos el don y 
nos insertamos en el interior de la red de relaciones.

Iniciativa en la donación

Otra forma de que el don circule es que quien esté en deuda sea 
quien tome la iniciativa en transformar lo que debería ser una devolu-
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ción en drogas ilegalizadas por acceso a ellas. Aunque tal devolución 
no se resuelve en el aporte directo, sino haciendo que sea otro usuario 
quien convide. Así, aquel que está en deuda se posiciona en el rol de 
nexo entre usuarios, porque se trata de hacer la devolución a través 
de un tercero que es un par. Por ejemplo: un viernes de marzo de 2018 
me encuentro junto a Germán en su pieza. Cerca de las 20, Mariano y 
Sebastián lo llaman desde la vereda. Salimos.

Sebastián: ¿Tenés la nota? Mariano anda con algo de plata, pero no 
tenemos dónde pegar. 

Germán: Sí, de una. 

Hacen el encargo y a las 22 h llega Guillermo con las bolsas y Sebas-
tián, Mariano y Germán las abren en la pieza de este último.

Aquí, el dinero para comprar cocaína era de Mariano, Germán fue 
quien facilitó el acceso a la misma y Sebastián, por su parte, inter-
vino para complementar lo que el primero y el segundo tenían para 
aportar. Entonces, Sebastián participó en la secuencia y aprovechó 
que Mariano quería comprar cocaína. Además, sumó a Germán, quien 
tenía la nota, y, a través de él, Mariano pudo comprar y el primero 
obtuvo una contraprestación por el favor. Es decir, Sebastián fue un 
nexo por medio del cual se materializaron contraprestaciones en la 
persona de Mariano y Germán, haciendo que cada uno sea el vehículo 
de devolución con respecto al otro. 

El don diferido en tiempo y forma

Otra arista interesante de la contraprestación es que no necesa-
riamente tiene que suceder en el momento o durante el mismo día. 
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Tampoco tiene que devolverse una cantidad semejante y ni siquiera la 

misma droga ilegalizada. Porque puede devolverse con el tiempo, di-

recta o indirectamente, es decir, a través de terceros, involucrar a otros 

donantes (como ya vimos), o por medios de otros servicios o bienes. 

Jeremías: ¿Sos de compartir con Germán? ¿Cómo es la onda con él?

Sebastián: Germán siempre me convida faso o me invita a tomar 

merca cuando tiene. El chabón no se corta solo, así que cuando me 

pide y yo tengo, algo le doy. A veces el chabón no tiene y yo sí, y se lo 

doy, aunque me quede sin nada. Una vuelta me mandó un mensaje 

un sábado como a las 2 de la tarde para pedirme un faso, porque se 

iba al cine con la novia y no tenía nada. Bueno, yo agarré el único 

faso que tenía y se lo llevé a la casa antes de que arranque para lo de 

la novia. El chabón se porta siempre y no lo voy a dejar tirado.

Para Sebastián, lo importante es portarse con quien siempre lo 

hace, no dejarlo tirado, y la manera de devolver el regalo será con 

otro regalo.

Es domingo por la tarde, mayo de 2018. Me encuentro junto a Germán 

en su pieza y Sebastián llama a su casa. Germán le abre y cuando Sebas-

tián entra, le muestra una bolsa de cocaína y le comenta lo siguiente: 

Sebastián: estaba al pedo en la esquina de casa y pasó Luis en la 

bici. Me preguntó si quería una bolsita; yo le dije que no porque 

no tengo plata. Pero me dijo que no importa, que me la regala. Y 

bueno, la agarré y me vine para acá. 

Vemos que se trata de devolver el favor apenas se pueda y con lo 

que se tenga a mano, sin calcular si el otro dio más o menos. Porque 
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no es necesario devolver el favor con creces. Acá, lo importante es de-

volver, aunque lo que se devuelva no se corresponda con lo recibido. 

Tal vez eso sea así porque el don no es un hecho aislado, sino que 

está inscripto en una cadena de regalos. Constituye un continuo que 

no se sabe muy bien cuando empezó y se sospecha que no terminará 

enseguida.

Forzar para que el don sea aceptado

Ahora bien, en relación con las situaciones en las que un usuario 

invita a otro cuando el segundo no lo espera, me tocó presenciar una 

escena en la que noté una cierta incomodidad en aquel que supuesta-

mente iba a ser destinatario del don proporcionalmente inversa a la 

insistencia del donante para que su donación sea aceptada. 

Es un jueves de diciembre de 2018 cerca de las 20 y nos encontra-

mos hablando con Germán en la vereda de su casa. En un momento le 

llega un WhatsApp de Sebastián, quien le dice que encargó una bolsa 

de cocaína y lo invita a tomar. Entonces, Germán le responde que ven-

ga a su casa y a los pocos minutos llega Sebastián. Luego, entramos en 

la pieza de Germán y dice que tiene un faso para compartir mientras 

esperamos el mensaje por parte de Francisco, el satrán de Sebastián. 

Fuman mientras escuchamos música, pero Francisco no responde. 

Entonces, Sebastián se cansa y dice que lo acompañemos a uno de los 

barrios de al lado, ya que ahí conoce a alguien que puede conseguir 

cocaína. Lo hacemos. Pero en el camino, da muestras de un malestar 

debido a no poder invitar a Germán:
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Sebastián: El chabón me está cargando. Me dice a tal hora y des-

pués me deja tirado. ¡Cualquiera! Igual, yo por vos, porque quiero 

invitarte. Esa es mi bronca. 

Germán: No pasa nada, quedate tranquilo. De última, hay faso en casa. 

Sebastián parece dispuesto a conseguir cocaína sí o sí.

Llegamos a la esquina de la casa del conocido de Sebastián y nos 

dice que tenemos que caminar tres cuadras, hasta la casa de un amigo 

de él, que a la vez va a enviarle un WhatsApp a un pibe que vende co-

caína. Una vez allí, los intentos siguen siendo en vano, debido a que no 

hay posibilidades de comunicarse con la persona adecuada, por lo que 

emprendemos de nuevo el camino hacia la casa de Germán. Durante el 

trayecto de vuelta, Sebastián da muestras de un malestar mayor y vuel-

ve a repetirle a Germán que quiere conseguir cocaína para invitarlo a él:

Germán: No pasa nada, no te hagas problema. Es jueves y se está 

haciendo tarde. Lo dejamos para el fin de semana.

Llegamos a la casa de Germán y Sebastián comprueba, enojado, 

que Francisco todavía no contesta. Nos quedamos en la pieza, ha-

blamos, escuchamos música. Pasan las horas. De repente, Sebas-

tián se levanta y habla:

Sebastián: Bueno, me voy. Tengo la re bronca porque te invito y no 

sale nada. Yo por vos, porque te invité y no se dio. Igual voy a ver si 

me contesta y vuelvo. Así que si me contesta a las 2 de la mañana, 

vengo a buscarte para invitarte a tomar. 

Germán: No, dejá. Ya va a ser tarde y mañana tengo que hacer co-

sas. Lo dejamos para el fin de semana. 
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Sebastián dice que sí, que está bien, pero antes de irse vuelve a 
repetir que su bronca es porque quería invitarlo y no se dio, y que 
si le contesta más tarde, viene igual. Una vez que Sebastián se va, 
Germán me dice: “Estaba cargoso el chabón. Si salía temprano está 
bien, pero tampoco nos vamos a quedar manijas hasta la madruga-
da para ver si sale una bolsa”. 

Puede que Sebastián, al ser receptor del don la mayoría de las ve-
ces, cada vez que tiene la oportunidad de invitar insiste en que que-
de claro que lo está haciendo. Pero en aquella ocasión, Germán tenía 
otros planes, y aunque no manifestó malestar en presencia de Sebas-
tián y tampoco negó en querer recibir el don, al menos en principio, 
sí fue perdiendo las ganas de acceder a la prestación a medida que 
transcurrían las horas y no conseguían cocaína.

Más allá de que la situación comenzaba a generar malestar en 
Germán, me pregunté si además de eso no contribuyó en su moles-
tia el hecho de que Sebastián se mostraba ofuscado demasiadas ve-
ces, y de forma exagerada, por la falta de acceso a la cocaína. Tam-
poco percibí que Germán tuviera las mismas ganas que Sebastián 
de conseguir cocaína esa noche. Es más, me pareció que solamente 
accedió porque Sebastián lo invitó. Pero al pasar el tiempo, tener 
que caminar y encima empezar a soportar los arrebatos de su ami-
go, Germán fue perdiendo todo interés. Además, no tenía ganas de 
que Sebastián vuelva a buscarlo a las 2 de la mañana de un jueves.  
Este era un regalo que se demoraba en el tiempo, con muchos rodeos 
que pueden desalentar a cualquiera. De esta forma, tal vez no haya 
que dar por descontado que el don se acepta sin más. Porque si el re-
galo se demora en el tiempo, si viene con muchas vueltas, si la prome-
sa del regalo aceptado se frustra, entonces estamos o podemos estar 
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de nuevo en el punto de partida. De hecho, la frustración del regalo 
prometido termina siendo más una molestia que una buena manera 
de pasar el rato.

El don como articulador de relaciones indirectas

En distintas ocasiones, Sebastián, Marcelo, Claudio y Daniel me 
comentaron que Germán suele hacer bizcochuelos con marihuana y 
reparte porciones por el barrio. Esto me llevó a pensar en otra manera 
en la que el don se manifiesta. Y lo interesante aquí no es que Germán 
sólo convida, sino que las porciones de bizcochuelos suelen llegar de 
forma indirecta a personas del barrio que no necesariamente son tan 
cercanas a él. De esta manera, por fuera de las intenciones del donan-
te, su donación alcanza a usuarios de drogas ilegalizadas que en prin-
cipio no fueron tenidos en cuenta al comenzar el don, el cual se abre 
camino estableciendo vínculos mediados, interconectados a través de 
personas en común. 

Una tarde de sábado de mayo de 2018, en la que nos encontramos 
Mariano, Sebastián, Germán y yo en la vereda del almacén de enfren-
te de la casa del último, se acerca Raúl para comentarle que Daniel le 
convidó un poco de bizcochuelo:

Raúl12: ¿Qué le pusiste a ese bizcochuelo? Me lo crucé a Daniel re 
loco y me dijo: “Probá esto que me pasó Germán”. Y bueno, yo le 
mandé. Comí y me fui a comprar unas cosas. Pasó un rato y empecé 
a sentirme raro. Fui para casa y no sé hasta qué hora estuve así. 

12Raúl (46) tiene un hijo de 18 años. Vive en el terreno de su madre, delante de su casa. 
Hace conexiones eléctricas en el barrio.
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Germán: ¿Y qué onda? ¿Pegó?

Raúl: Me cagué de risa toda la tarde. Me crucé a Daniel de nuevo y 
nos cagábamos de risa juntos. 

La segunda escena involucra a Matías13, quien me contó lo que ha-
bía sucedido un sábado a la tarde, durante abril de 2018. Relata:

Matías: Una vuelta estaba en casa, no sé qué estaba haciendo. Era 
un sábado, así que seguro estaba al pedo. Y en esa cae mi hermano, 
Mariano con dos porciones grandes de bizcochuelo. Me dice: “Mirá 
lo que me dio Germán. Agarrate una, pega una banda esto”. Y yo 
agarré. Me fijé y se notaba todo el faso. Todo verde estaba (risas). 

Jeremías: ¿Y lo comiste en el momento o lo guardaste?

Matías: No, comí y me quedé viendo la tele un rato. Y en eso, no 
sé cuánto tiempo pasó, quedé re loco de golpe. No entendía nada. 
Estuve así un par de horas. 

Jeremías: ¿Y le contaste a Germán?

Matías: Al otro día. Me lo crucé y le conté. Nos cagamos de risa, así 
que mató la onda del chabón.

Resulta interesante ver cómo el don se realiza de forma indirecta, 
ya que son poco frecuentes las ocasiones en que Germán y Matías com-
parten de forma directa alguna droga ilegalizada. De modo que me di 
cuenta de lo siguiente: si solamente tenemos en cuenta a las relaciones 
de intercambio en su forma directa, el don tendría un alcance bastante 

13Matías (42) tiene 1 hijo. Vive en la casa de sus padres junto a ellos y 4 de sus 7 her-
manos, más las respectivas parejas e hijos. Trabaja como mecánico en el taller de su 
hermano mayor.
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limitado. Se detendría en las personas con las cuales se comparte de 
primera mano. Pero el comentario de Matías me hizo ver las cosas 
de otra manera: las relaciones de intercambio se desplazan en el tiem-
po, se prolongan, se demoran, pero además se extienden a través de una 
red de relaciones que excede las grupalidades particulares. El don abre 
al grupo, agranda el universo de relaciones, es una fuente de generación 
de nuevos vínculos. Es una excusa para tejer otras relaciones, conocer 
personas, etc. En otras palabras: el don funda lazos sociales. 

Don y trueque

Ahora bien, al continuar con el análisis de las múltiples manifes-
taciones del don, en una oportunidad observé que este puede hacerse 
presente en tipos de contraprestaciones que se entrecruzan con los 
popularmente denominados trueques, aunque sin confundirse. Por 
lo menos, eso interpreté cuando vi que se intercambiaba un tipo de 
droga ilegalizada por otra droga legalizada sin dinero de por medio.

Es jueves a la noche de diciembre de 2018. Nos encontramos Mar-
celo, Claudio, Germán y yo. Fuman marihuana y toman cerveza mien-
tras hablan de sus familias, trabajos y estudios. Al rato llega Gustavo14 
y le pregunta a Marcelo si tiene alguna nota y contesta que sí. Le pre-
gunta cuánta cantidad quiere comprar y Gustavo le dice que 600 pe-
sos. Entonces, llama a Guillermo y este llega a los 10 minutos. Marcelo 
se acerca al auto, realiza el intercambio y le lleva tres bolsas de 200 
pesos de cocaína a Gustavo.

14Gustavo (40) vive con su esposa y dos hijas, de 8 y 10 años. Es dueño de una carnicería 
cerca del barrio. 
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Gustavo: Ah, pero es merca. Yo no quiero tomar ahora. Pensé que 
salía faso. Quiero fumar nada más.

Marcelo (a Germán): Gordo, vos tenés faso. Hacé un cambiasso y fue. 

Germán: De una. (A Gustavo) Te cambio una bolsa por algo de faso.

Gustavo: Bueno, tirame algo de faso y pongo una bolsa para todos. 

Así, Germán va a buscar un pedazo de faso y Gustavo abre una bol-
sa de cocaína para compartir. 

La situación recientemente descrita me permitió volver sobre una 
escena anterior en la que sucedió algo parecido, pero sin dudas más 
compleja. Porque en la misma, además de trueque también hubo di-
nero de por medio.

Es un sábado a la noche de mayo de 2018. Nos encontramos Ger-
mán, Sebastián, Mariano, Marcelo y yo en la esquina de la casa del 
primero. Ellos esperan que pase alguien que pueda aportar el número 
de algún vendedor, pero esa noche no tienen suerte. 

Vemos que Javier15 se acerca caminando por la calle y Germán le 
pregunta si puede conseguir cocaína. A cambio, le ofrece una bolsa de 
flores de su cosecha. Javier accede, llama a un vendedor y luego, junto 
a Germán, vamos a esperarlo en la puerta de la iglesia. 

15Javier (32) vive en un barrio vecino junto a su pareja y una hija de 1 año que tuvieron 
juntos, además de 3 hijos que ella tuvo con otras personas. Javier también tiene un hijo 
de 10 años, el cual vive con su ex pareja, la madre del nene. Hace tres años que Javier 
volvió de Estados Unidos, en donde su ex cuñado, dueño de una pyme allí, lo empleaba. 
Según él, regresó porque extrañaba el barrio y allá se aburría, a pesar de que ganaba 
dinero en dólares. En Argentina trabaja haciendo changas de albañilería o electricidad. 
Al igual que otros miembros de su generación, estuvo internado en un centro de reha-
bilitación debido a usos abusivos de pasta base.
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Cuando llega el transa, Germán le compra cocaína. Pero antes de 

irnos, escucho que el vendedor le pregunta a Javier qué tiene en la 

bolsa. El segundo responde que lleva flores, y agrega que se la cambia 

por tres bolsitas de pasta base. El vendedor acepta.

Vemos aquí más de un intercambio, más allá de la transacción de di-

nero por cocaína entre Germán y el vendedor. Primero, Germán y Javier 

intercambian flores por acceso a cocaína. Luego, Javier y el vendedor 

intercambiaron flores por pasta base. De este modo, Germán utilizó sus 

flores para tener acceso a un vendedor de cocaína. Por lo tanto, lo que 

intercambió fue una droga ilegalizada por el acceso a otra droga ilega-

lizada, no fue un trueque directo y tuvo que pagar la cocaína. A la vez, 

Javier intercambió acceso a droga ilegalizada por otra droga ilegalizada 

en un primer momento, para transformar a la primera en otra droga 

ilegalizada. Por último, el vendedor obtuvo dinero por cocaína y flo-

res por pasta base, es decir, transacción y trueque a la vez. Así, el don 

se solapa al trueque. Sucede que tanto el don como el trueque son dos 

formas de organizar los intercambios, pero mientras el don prolonga 

las relaciones (encantadas) en el tiempo, el trueque agota las relaciones 

(desencantadas) en el momento en que tiene lugar. 

El ejercicio del don como beneficio mutuo

A lo largo de la investigación pude notar que el don entre usua-

rios de drogas ilegalizadas que generalmente se hacen devoluciones 

semejantes sucede de formas particulares. Entre ellas, se establece la 

posibilidad de asegurarse, en la medida de lo posible, que pocas veces 

van a quedarse sin drogas ilegalizadas. 
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Una mañana de domingo de abril de 2017, me encuentro junto a 
Marcelo en la parte de la vereda del fondo de la casa de Germán, en 
la cual el primero suele sentarse a fumar. Además de Marcelo y yo, 
también están Ramón16 y su cuñado. Marcelo no tiene para fumar y le 
envía WhatsApp a Germán para que le convide flores, ya que por esos 
días este tiene de su propia cosecha. Como Germán no contesta, Mar-
celo me pide que lo acompañe a la casa de aquel. Una vez allí, Marcelo 
llama a la puerta y lo atiende la abuela de Germán. El diálogo que pude 
registrar es el siguiente:

Abuela de Germán: No está tu amigo.

Marcelo: Bueno abuela, ábrame la puerta igual, así paso a buscar algo.

Abuela de Germán: Ya desde temprano querés fumar vos (risas). 
Bueno, ahí te abro.

Marcelo: Gracias, abuela (risas). Le voy a sacar un poco de faso al 
gordo así fumamos con los vagos acá a la vuelta.

Una vez dentro de la pieza de Germán, Marcelo abre un cajón y 
busca una bolsa, luego se dirige hacia una caja de cartón grande, la 
cual está llena de cogollos, y después mete bastante en la bolsa. Pero 
antes de salir me dice: “Bancá que le doy un poco de la pipa así salgo 
re loco. Total está todo bien con el gordo, siempre nos convidamos 
entre nosotros. 

16Ramón (45) trabaja informalmente para una empresa de transporte. Vive con su espo-
sa y su hija (8). No tiene estudios secundarios y estuvo unos meses en la cárcel. Según 
me dijo, lo acusaron de haber violado a una mujer, pero luego de varias movilizaciones 
por parte de personas del barrio y de haberse comprobado que le armaron una causa, 
fue liberado.
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De este modo, mientras nos encontramos dentro de la pieza, Mar-
celo me dice que con Germán se llevan bien ya que siempre compar-
ten entre ellos, porque no se mezquinan nada y cuando uno tiene ma-
rihuana, convida, y cuando el otro tiene cocaína, también. Según él, 
así construyeron una relación que les permite a ambos tener pocas 
chances de quedarse sin fumar marihuana o de tomar cocaína.

Este tipo de funcionamiento del don requiere ganarse la estima 
entre los donantes, ya que no funciona de la misma forma si no se 
realizan devoluciones más o menos acordes a lo esperado en tiempo y 
forma por los partícipes. Se trata de ganar prestigio, de acumular un 
capital simbólico que permita que entre donantes se tenga en cuenta 
al otro como alguien que siempre se porta, aquel que zafa la careta. 

Una de las últimas ocasiones en las que presencié que Marcelo le 
realizaba una donación a Germán fue la siguiente: es una noche de 
sábado de diciembre de 2018 y estamos con Germán en el patio de su 
casa. Hablamos y escuchamos música, y cada tanto él se fija si Marcelo 
le responde los WhatsApp para poder comprar faso, así fuman juntos. 
Ya se acerca la medianoche y Germán me comenta que como no sale 
nada, entonces va a acostarse. Pero al instante le llega un WhatsApp 
de Marcelo. Le dice que tiene un faso y que en un rato pasa, así fuman. 
Luego de 30 minutos, Marcelo se acerca al patio de Germán y este le 
abre la puerta. Marcelo va directo hacia la pieza y le dice: “Mirá lo que 
tengo, gordo. Le mandé mensaje a Guillermo, me tiró una bolsita y me 
vine para acá. Zafamos”. 

Vemos que se zafan la careta uno al otro cuando no hay nada. Por-
que si bien Marcelo salió sorteado con cocaína y pudo haber hecho 
uso de la misma de forma individual, sin decir nada a nadie, fue en 
busca de Germán y la compartió con él.
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Luego de que se toman dos rayas cada uno, salimos al patio y nos 
quedamos hablando. Germán me dice: “Me re zafó el gordo, ya me esta-
ba acostando”. A lo que Marcelo contesta: “Sí, justo salió. Mejor si esta-
mos acá, así no se nos pega ningún soga. Esos te la quieren tomar toda”.

La misma situación pude ver cuando es Germán quien tiene cocaína: 
es un sábado a la noche de septiembre de 2018. Nos encontramos en la 
pieza de Germán, que recién llega de la casa de su tío17 en dónde consi-
guió dos bolsas de cocaína. Mientras abre una bolsa, hablamos y me co-
menta que va a escribirle a Marcelo así toman juntos. Entonces, le envía 
un WhatsApp que dice: Gordo, ¿querés tomar? Y Marcelo contestó: “Sí, 
ahí voy”. A los 2 minutos, Marcelo ya está en la pieza de Germán.

Marcelo: Me re zafó. Yo me estaba acostando ya, no salía nada. Tiré 
mensajes y nada. Pero bueno, salió así. 

Jeremías: Menos mal que te avisó.

Marcelo: Y sí, me avisa porque yo siempre le aviso a él cuando ten-
go y lo invito a tomar. 

Más allá de que se puede entrever una cierta paridad en cuanto 
a intercambios entre Marcelo y Germán, capté otras aristas a inter-
pretar en esta relación. En general, toman cocaína juntos, pero salvo 
algunas ocasiones, hablan muy poco. Germán suele quedarse callado 
y escucha música. Por su parte, Marcelo no tarda en sacar su celular 
y ponerse a jugar con él. Se quedan así hasta que Marcelo, muchas 
veces de la nada, se levanta y se va luego de mirar por la ventana de 

17Es muy frecuente que Germán le compre marihuana y cocaína a su tío, quien hace 
de pasamano, es decir, revende drogas ilegalizadas. Allí, la marihuana prensada en un 
paquete de 25 gramos cuesta actualmente 800 pesos y la bolsa de cocaína de casi un 
gramo sale 300 pesos. 
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la pieza o a través de las rejas, en caso de encontrarse en el patio. Y 
cuando Marcelo dice que se va, Germán se limita a abrirle la puerta y se 
despiden en voz baja y sin mirarse a la cara entre ellos.

En una oportunidad le pregunté a Germán por qué hablan tan poco 
entre él y Marcelo cuando hay cocaína de por medio:

Germán: No sé. Por ahí no tenemos mucho de qué hablar. Cuando 
hay más gente jodemos más. Pero al gordo le pega así: se queda calla-
do, mira por la ventana y se va. Después capaz que vuelve. Pero ya lo 
conozco, sé que le pega así. 

Jeremías: Igual se invitan entre ustedes.

Germán: Sí, él siempre invita así que yo lo invito.

Jeremías: Pero ¿cómo la pasan entre ustedes dos?

Germán: Está mejor cuando hay más gente. Ahí jodemos más entre 
nosotros.

Más de una vez me pregunté si se invitarían si no fuese porque hay un 
intercambio de drogas ilegalizadas casi proporcionalmente equivalente 
entre ellos. Pero igualmente, a medida que presté atención al vínculo que 
establecen, opté por deducir que no tenía sentido preguntarse por eso al 
tener en mente un tipo de amistad pura, basada en el desinterés. Com-
prendí como válido que su relación sea la de saber que uno siempre va a 
zafarle la careta al otro, y que el diálogo fluido entre ellos quede para oca-
siones en las cuales haya más usuarios de drogas ilegalizadas presentes. 

Relaciones diversas según las drogas en juego

Los bienes que se intercambian a través del don no constituyen 
un dato menor, debido a que influyen en los vínculos de manera di-
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ferencial. Así, las relaciones de intercambio encantadas no serán las 
mismas si se trata de cocaína, marihuana, LSD o pasta base y, además, 
depende de las formas que los partícipes hagan uso de ellas.

Cada droga ilegalizada impone sus criterios particulares, es decir, 
abre o cierra el círculo, hace durar menos o más la situación. También 
son diferentes los diálogos y códigos que se establecen a su alrededor. 
Por ejemplo, cuando hay marihuana de por medio, la relación entre 
Germán y Marcelo es distinta, y puede decirse que el diálogo es mucho 
más fluido, hay chistes y risas entre ellos. O sea, comparten el mismo 
lugar y momento. Llegan a una especie de sintonía. Establecen algún 
tipo de conexión. 

Pero cuando se trata de cocaína, la relación entre Germán y Marcelo 
es, según pudimos ver antes, diferente. Aunque la cuestión no es tan 
simple, ya que también depende de los usos que hagan de la misma. Es 
decir, a veces Marcelo se encierra en su pieza y cocina la cocaína. Otras 
veces lo hace en la pieza de Germán. Pero de todas maneras, el diálogo 
entre ellos se interrumpe, sea porque se separan momentáneamente 
o por el efecto mismo de los distintos usos de cocaína18. Otras veces, 
Marcelo arma un nevadito, y en estos casos sí comparte con Germán. 

Un viernes a la noche de octubre de 2018, Germán, Marcelo y yo 
estamos sentados en el paredón que da al fondo de la casa del primero 
y al lado de la del segundo. Ellos esperan a Guillermo, y cuando este 
viene, Marcelo compra dos bolsas de cocaína. Luego, se acerca a Ger-
mán y le da una de ellas, y se queda con la otra. Le dice: “Yo me voy a 
encerrar un rato y después voy para tu pieza”. 

18Cuando Marcelo cocina cocaína y luego la fuma, suele quedarse callado y mirando a un 
punto fijo en el piso durante unos minutos.
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Cuando me encuentro solo con Germán, le pregunto por qué se se-

paran y me contesta lo siguiente: “Pasa que el gordo la cocina… a veces 

quiere estar solo. A mí eso no me gusta, prefiero tomarla. A él le gusta 

mucho fumarla, sola o con faso. Le cabe el nevadito. Igual, después viene 

a casa y le convido si me quedó, pero cada uno curte su mambo a veces”.

Al pasar más o menos 40 minutos, Marcelo golpea la ventana de la 

pieza de Germán y este le abre la puerta. Cuando Marcelo entra, dice: 

“¿Te quedó algo? Yo traje un nevadito. Invitame una raya y después lo 

fumamos”. Germán contesta: “Sí, gordo. Ya sabía que te ibas a fumar toda 

la merca. Acá te dejé alto lagarto”.

De esta forma, vemos que no necesariamente comparten la misma 

manera de relacionarse entre ellos cuando hay cocaína, más allá de 

que a los dos les guste esa droga ilegalizada en particular. En este sen-

tido, pasa algo parecido con el LSD. Es que, si bien comparten la pepa, 

no así el disfrute de esta.

En una tarde de domingo de septiembre de 2017, Pamela19 invita a 

su hermano Germán y a Marcelo a compartir LSD. Ella trajo dos carto-

nes, así que los dividen entre los tres. 

Vamos a la pieza de Germán y allí cortan los cartones y se los ponen 

en la boca. Al pasar unas dos horas, Pamela y Marcelo quieren comprar 

cerveza, así de paso, según dicen, disfrutan del afuera. Pero Germán 

prefiere que vayan ellos solos, ya que él tiene ganas de quedarse aden-

tro. Entonces, les abre la puerta y yo opto por ir con Pamela y Marcelo. 

19Pamela (25) vive con sus padres y dos de sus cuatro hermanos. Estudia Licenciatura en 
Enfermería, pero suspendió la cursada por el momento debido a su embarazo. 
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En el camino hacia el almacén me comentan que no entienden por 
qué Germán prefiere estar encerrado, ya que para ellos lo mejor de 
estar empepados es relacionarse con las personas, y para eso hay que 
estar afuera. 

Al volver, se dirigen a la pieza de Germán y le gritan por la ven-
tana: “Dale, salí. Vení a divertirte afuera. No te quedes encerrado”. 
Desde el otro lado de la ventana, Germán contesta: “Déjenme acá, 
estoy re loco. No quiero salir, estoy escuchando música y después voy 
a mirar una película”.

De esta forma, a pesar de que Germán y Marcelo son donantes 
equivalentes entre ellos, experimentan las drogas ilegalizadas que 
comparten de forma distinta. Y se trata de una cierta diferencia que 
se pronuncia más al haber alguna droga ilegalizada que no compar-
ten. Por ejemplo, cuando hay pasta base, lo común es que Marcelo se 
encierre en su casa un rato y después vuelva, o la fuma en presencia 
de Germán.20 En situaciones como ésta, el diálogo se corta mucho más 
que cuando comparten cocaína, debido a que es una droga ilegalizada 
que tienen en común, pero no así la pasta base. 

Hay situaciones en las que Marcelo compra pasta base y Germán 
cocaína, y cada uno se va para su casa, más allá de que, luego, Marcelo 
busque a Germán para que le convide cocaína. 

Con respecto a esto, Germán me comentó lo siguiente:

20La pasta base puede fumarse en una pipa casera o hacer un fili wey con ella. Lo último 
requiere de marihuana prensada, para de esa forma volcar pasta base en ella y fumar 
así un llamado porro ensuciado.
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Germán: Cuando Marcelo tiene paco, se encierra en su casa. Después 
viene y quiere tomar merca porque se fuma toda la base al toque. 

Jeremías: ¿Siempre se le termina rápido?

Germán: Se la manda toda junta el gordo, y encima el efecto pasa 
muy rápido. 

Jeremías: Ya sabés que va a volver al toque, entonces.

Germán: Sí, yo le guardo algo porque sé que va a venir corriendo 
a querer tomar. Después va a querer fumar un nevado para bajar, 
porque es una catarata de emociones cuando se droga.

En esta faceta, lejos de interrumpirse, el don se reproduce a través 
de las relaciones que traban Marcelo y Germán, a pesar de todas las 
diferencias que podamos señalar entre ellos. Porque no se trata de 
pensar en que no deberían compartir o pasar el rato juntos si no dis-
frutan de las drogas ilegalizadas de formas similares, o si no compar-
ten la totalidad de las mismas o sus variantes a la hora de utilizarlas. 
Por el contrario, todas estas diferencias no obstaculizan el don, sino 
que lo complementan. 

Lo importante está en que se zafan la careta mutuamente y lo sa-
ben. Luego, que haya diferencias es algo que entienden que debe su-
bordinarse a que uno es refuerzo del otro a la hora de querer hacer 
usos de drogas ilegalizadas y conseguir las mismas. Más allá de que en 
algún momento alguno puede que no comprenda el mambo del otro, 
el don circula a pesar de y sobre tal incomprensión. 

Pero además, no debemos obviar que la relación entre ellos tiene 
el plus de ser sostén de ansiedades y malos mambos. Vimos que Ger-
mán sabe cómo le pega a Marcelo y se adelanta a este para cubrirlo de 
cualquier falta de cocaína o marihuana que pueda ponerlo más ansio-
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so. Por otro lado, hay que tener en cuenta que aceptan las maneras en 

que cada uno se relaciona con las drogas ilegalizadas que comparten, 

sin reclamarse demasiado por los encierros o las formas de sobrelle-

var las ansiedades.

La importancia de la confianza para que circule el don

Lo central aquí es entender que este tipo de circuito del don no se 

establece con cualquier persona. Por el contrario, se realizan distin-

ciones basadas en apreciaciones subjetivas y/o experiencias previas 

que para las personas confirman el porqué de tales distinciones. De 

hecho, más allá de que entre Marcelo y Germán existan muchas dife-

rencias políticas, ideológicas, etc. (he presenciado discusiones entre 

ellos sobre temas diversos), ambos saben que el otro es confiable. 

Para ellos, la confianza es lo más importante, es lo que priorizan. 

Una confianza que se construye en torno al uso compartido de drogas 

ilegalizadas, que se organiza a través de esta cadena de regalos mu-

tuos. Entre ellos existe un espíritu de camaradería que no solo crea 

condiciones de posibilidad para que tenga lugar el don. También la 

confianza es objeto de intercambio. Porque se aporta confianza y se 

devolverá confianza. 

Al dividir ellos mismos a los demás usuarios de drogas ilegalizadas en 

confiables y no confiables, es importante tener una buena relación con 

aquellos pocos que, según Marcelo, vale la pena compartir lo que uno tiene. 

Jeremías: ¿Sos de convidar drogas a todos o seleccionás a quién sí 

y a quién no?
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Marcelo: Yo comparto con pocos. Dos o tres nada más, porque no 
confío en casi nadie. 

Jeremías: ¿Por qué?

Marcelo: La mayoría te soguean, se te trepan. Cuando quieren fu-
mar, cuando quieren tomar, vienen. Después se van, y nunca con-
vidan nada. Y tienen. Tienen para comprar, tienen para convidar. 
Se hacen los boludos nada más. Prendés un faso y te aparecen. Te 
lo fuman, te toman la birra, y si te sacan la ficha de que estás espe-
rando que te traigan una bolsa, no se van más. 

Jeremías: ¿Hacen esa?

Marcelo: Sí. Otra que hacen es que se encierran a tomar solos, y 
después, cuando quieren bajar, vienen a escabiar y a fumar de arri-
ba. Cualquiera la que hacen. A esos no hay que pasarles cabida. 

Jeremías: ¿Y qué hacés cuando pasan esas cosas?

Marcelo: Yo veo que me hacen una y corto. Por eso me junto con 
un par nada más, con los que sé que podemos estar acá tranquilos, 
compartiendo.

La confianza entonces es un dato central. No todos los actores tie-
nen ganada la misma confianza. De modo que el don, la festividad que 
envuelve al intercambio, dependerá de la confianza que exista entre 
los protagonistas.

El don en situaciones de abundancia y variedad de drogas 

Con respecto a la relación entre Marcelo y Germán, encontré una 
característica más del don. Ellos me permitieron ver que no solo apa-
rece en situaciones de escasez para salvar a aquellos que en ese mo-
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mento no tienen nada, sino que además puede contribuir a la abun-

dancia o variedad de las drogas ilegalizadas. 

La siguiente situación puede mostrar cómo el don no actúa solamente 

para llenar vacíos, sino que además aporta abundancia y diversificación, 

para mandarle con de todo, para que la fiesta esté aún más completa.

Es 31 de diciembre de 2017 a las 18. Marcelo y yo nos encontramos 

sentados en la vereda de su casa. Al rato, llega Germán y dirigiéndose 

a Marcelo, le dice: “Gordo, mirá lo que traje. Uno para vos y otro para 

mí”. Se trata de dos cartones de LSD, de los cuales Germán le extiende 

uno a Marcelo. La respuesta por parte de este último es: “Bueno, si yo 

salí sorteado, vos también. Bancame.” Entra a su casa y a los pocos mi-

nutos sale y deposita en la mano de Germán una bolsa de cocaína. Le 

dice: “Pegué una buena piedra hace un rato. Hacemos mitad y mitad. 

Después de las 12 cae Claudio con faso y tomamos los tres”. 

Como dijimos arriba, el don encanta las relaciones, son regalos en-

cantados, que tienen la capacidad de avivar la grupalidad, sacarlos del 

tedio, de improvisar la joda en cualquier momento. Cuando no se pue-

de salir del barrio o es muy difícil hacerlo, el uso compartido de drogas 

es la mejor excusa para reponer la fiesta y agregarle más diversión. 

Malentendidos sobre el don

Ahora bien, si retomamos todo lo que hasta aquí pudimos decir 

sobre el don, vemos que su economía tiene comienzos en las propias 

relaciones sociales. Pero cuando se mira desde el exterior de las gru-

palidades o de la cadena de prestaciones y contraprestaciones, puede 

que no se vea el circuito completo y tienda a pensarse los intercam-
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bios no como forma de don, por lo tanto, no como intercambios, sino 
como mero interés o formas de sacar ventaja sin hacer aportes.

En este sentido, al don lo entienden, o mejor dicho, lo experimen-
tan los usuarios de drogas ilegalizadas que se relacionan al interior del 
barrio de manera cotidiana. Saben bien que anteriormente otro donó 
y que uno debe hacer la devolución. Comprenden al don como circular 
porque tienen la experiencia concreta de un fin de semana tras otro 
en el mismo barrio y con las mismas personas. Estas vivencias pueden 
que no se aprecien si uno viene de afuera, ya que no sabrá distinguir si 
aquel que está usando drogas en grupo está regalando o devolviendo 
lo regalado o si está queriendo colarse en la foto. 

Ese no saber muchas veces trae aparejado desconfianzas y recelos. 
Si lo miramos desde la perspectiva de aquel externo al barrio, vemos 
que viene alguien del barrio que quiere algo gratis y no a una persona 
que generalmente hace su aporte, su donación, y que por lo tanto está 
en lo correcto, según reglas intrabarriales, en hacer su reclamo implí-
cito o explícito de que le sea devuelto lo que en otro momento supo 
donar. Es justamente lo que está implícito, lo que no se ve o no entien-
de aquel externo al barrio, lo que hace al don, lo que lo distingue de 
otras relaciones de intercambio. Es decir, los actores barriales saben 
que están en deuda y por tal motivo no tienen demasiado margen para 
la negativa y deben integrarlo, pero el externo al barrio no lo sabe. 
Por eso mismo, se trata de momentos en los que se producen malen-
tendidos entre perspectivas encontradas que no están entendiendo lo 
mismo, o están observando eso mismo desde lugares diferentes. 

Comprendí esta situación desde la perspectiva externa no hace 
mucho tiempo, cuando un amigo de Germán vino al barrio y participó 
de las relaciones aquí abordadas.
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Un domingo de abril de 2018 a la noche vino al barrio el amigo de 
Germán, llamado Gastón.21 En principio, Germán y yo estábamos en su 
pieza y me pidió que lo acompañe a la parada para esperar a su amigo. 
Nos encontramos con él cuando bajó del colectivo y emprendimos los 
tres la vuelta a la casa de Germán. A mitad de camino vimos a Mar-
celo y a Pamela comprando cerveza en un almacén. Nos quedamos 
esperando que terminaran, para volver con ellos, y luego comenza-
mos a caminar los cinco juntos. Una cuadra después nos encontramos 
a Sebastián y nos dijo que le había enviado mensaje Francisco para 
avisarle que jugaba y que pidió que reservaran la cancha. Entonces 
comenzaron a sacar cuentas para ver cuánta plata ponían cada uno y 
ver cuántas bolsas comprar. Cada bolsa costaba 250 pesos, y entre los 
cuatro por lo menos querían comprar dos. 

Sebastián no tenía plata, pero todos los presentes asumieron que 
se lo iba a incluir debido a que había aportado la nota. Con 125 pesos 
que cada uno de los cuatro iba a pagar juntaron 500 pesos para dos 
bolsas, así que Sebastián arregló con Francisco para que se acercara 
a la esquina de la casa de Germán. Francisco confirmó y dijo que en 
una hora estaría ahí. Mientras esperábamos en la esquina de la casa 
de Germán, debajo del árbol, se acercó Daniel y preguntó: “¿Qué onda 
que están todos ahí? ¿A quién esperan?” Y se sumó a la ronda. Cuando 
llegó Francisco, Sebastián juntó la plata y realizó el intercambio. Lue-
go, todos nos dirigimos a la pieza de Germán. Una vez ahí, los seis to-
maron las dos bolsas. Al pasar el rato después de terminada la cocaína, 

21Gastón (29) vive en Recoleta, pero nació y creció en el sureste del conurbano bonaer-
ense. Es soltero y no tiene hijos. Estudió y se graduó en dirección de guion de cine y 
trabaja en una productora independiente. Es amigo de Germán desde el primer año de 
secundaria, en 2004.
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comenzaron a irse de a uno hasta quedar solamente Germán, Gastón y 
yo. Ellos tuvieron el siguiente diálogo:

Germán: Estuvo bueno, ¿no? Vinieron copadas las bolsas.

Gastón (con algo de seriedad): Sí, vinieron bien. Pero se sumaron 
un par que no pusieron nada y los que pagamos terminamos to-
mando poco. 

Germán: Bueno, pero no podíamos descartar a Sebastián. Él puso la 
línea. Igual, si lo decís por Daniel, tampoco le podíamos decir nada. 
El chabón sacó la ficha al toque que estábamos haciendo la movida 
y se quedó. No lo podíamos descartar. Un par de veces le tiramos 
mensajes para decirle que no teníamos nada y el chabón cayó con 
una o dos bolsitas y las aportó.

La descripción de esta escena sirve para mostrar cómo, en determi-
nadas circunstancias, el circuito del don se despliega de forma diferente 
ante la mirada externa a las relaciones intrabarriales en torno a los usos 
de drogas ilegalizadas. De hecho, aquel externo al barrio puede que no 
haya visto don alguno. En definitiva, lo que Gastón vio fue lo siguiente: 
pagaron solamente cuatro personas de las seis. Una aportó el dato así 
que no había mucho para decirle, pero la otra, vino y tomó de arriba. 

De todas formas, a partir de esa situación y del intercambio de 
opiniones con Germán, Gastón supo entender la composición de los 
lazos desde la perspectiva nativa. Y de más está decir que no sólo él 
comprendió la perspectiva de los usuarios de drogas ilegalizadas del 
barrio, sino que me ayudó a mí a contrastar su visión con la de los úl-
timos. En definitiva, generó un conflicto de miradas que me permitió 
encontrar un espacio en donde ver lo conflictivo del don, ya que está 
hecho de confianzas, pero también deja lugar para las desconfianzas. 
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Entonces, las eventuales desconfianzas entre algunos de los acto-
res les agregan tensión a las relaciones de intercambio. Puede que lo 
obstaculicen o transformen. Porque el don no siempre es el mismo 
don. Dependerá de la confianza que exista entre los pares, del capital 
simbólico acumulado por cada uno de ellos, del eterno retorno de las 
cadenas de regalos de la que forman parte sus usuarios. 

Es interesante contar lo que pasó en otra oportunidad en la que 
Gastón visitó el barrio luego de lo ocurrido aquella vez. Es sábado de 
diciembre de 2018, cerca de la 1, y nos encontramos en el paredón que 
da al fondo de la casa de Germán, al lado de donde vive Marcelo. Es-
tamos él, Juan22 (su cuñado) y yo, y Germán le envía WhatsApp a Mar-
celo para decirle que vayamos a la casa. Junto a Germán está Gastón, 
y al llegar nos invitan a sentarnos en el patio delantero. Al cabo de 
unos cinco minutos de estar ahí, Germán entra a su pieza y al instante 
sale con una de las puntas de su DNI cargada de cocaína. Se acerca a 
Juan y le ofrece. En ese momento observo a Gastón y veo que toma la 
situación con total naturalidad y que, al pasar un rato, se encuentra 
hablando con Juan. 

Cerca de las 5 de la mañana, Marcelo y Juan deciden irse, así que 
solamente quedamos Germán, Gastón y yo:

Gastón: Es copado Juan. Me contó bastante de su vida.

22Juan (23) se encuentra en pareja con la hermana de Marcelo y tienen un hijo de cinco 
años. Viven en la parte de atrás de la casa de la madre de Marcelo. Hace unos meses lo 
despidieron de la fábrica en donde trabajaba y con la indemnización se compró un auto 
y ahora hace viajes de Uber.
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Germán: Sí, antes no me llevaba tanto con él. Ahora está todo bien. 

Es un chabón que siempre que tiene, convida. Por eso le di un par de 

pases. Disculpá si no te consulté, porque compramos entre los dos. 

Gastón: Está bien, si el chabón convida siempre, hay que convidarle 

también. Aparte vino con dos cervezas y después compró dos más.

En esta ocasión, y a partir de la experiencia con Daniel, Gastón no 

tardó en comprender que el hecho de que una persona (en este caso 

Juan) no haya aportado plata en ese momento (para comprar cocaí-

na), no significa que no lo haya hecho antes. Gastón entendió que, 

si Germán le convidaba, por algo era: se debe a que los intercambios 

encantados se demoran en el tiempo, la devolución de lo dado llega 

en diferido. Entonces, Gastón interpretó que esa era una de las tantas 

fases de un círculo de prestaciones y contraprestaciones que excedían 

a lo que él podía presenciar, pero a partir de ese momento tuvo la 

certeza de que existía. 

Reflexiones provisorias sobre el don

El don se hace presente de forma cotidiana, va y viene a través de 

distintos actores, construye lazos entre ellos, activa la grupalidad y la 

encanta, es motor de las relaciones entre pares, una parte importante 

de su composición y las dinámicas del grupo. Pero el don excede tam-

bién a la grupalidad, ya que conecta usuarios de drogas ilegalizadas de 

grupos diferentes o aparece para que los mismos traben una relación 

efímera, del momento, pero que intervienen en las prácticas de los 

usuarios de tal forma que el don termina siendo un motivo para la 

acción de lo cotidiano de los fines de semana. 
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El don no solo cierra los grupos, sino que además los abre, los co-
necta. De esta forma, las drogas ilegalizadas van y vienen, pasan de 
un actor a otro, o de un grupo de alguna esquina a otro grupo de otra 
esquina. Participar del don es una forma de interiorizar una conducta, 
es guiarse en las relaciones con otros actores a partir de un ethos que 
responde al ser y estar en el barrio en los términos de los usuarios 
de drogas ilegalizadas, y se ve confirmado en el trato que los demás 
tienen con uno. 

El siguiente comentario de Sebastián me parece el indicado para 
plasmar el don desde la perspectiva de uno de los usuarios de drogas 
ilegalizadas del barrio:

Yo no tengo un peso, loco. Pero cuando laburaba, compartía. En-
tonces, yo ahora salgo a la calle y me llaman. Me dicen: “Vení Seba, 
tomá”. Me dan merca, me dan faso, me convidan, me regalan para 
que me lleve. Y yo agarro. Y así como me regalan, voy a buscar a 
los vagos y pongo eso que me acaban de dar. Y si no encuentro a 
ninguno de los pibes, entonces le convido a cualquier vago que 
pase y que sé que comparte la onda. Porque si a vos te convidan, 
es porque vos tenés conducta, es porque vos sos vago, sino nadie 
te va a dar nada. Estar en la calle es compartir, es decir: tengo esto, 
tomamos entre los dos, fumamos entre todos, ¿entendés? Eso es 
ser vago, eso es ser un pibe de barrio. La onda es compartir, porque 
si vos compartís, entonces sabés que salís a la calle y te llega de 
todos lados sin que lo pidas.

Obviamente, se trata de una mirada idealizada de sus propias prác-
ticas y de las prácticas de los demás usuarios de drogas ilegalizadas 
del barrio. Pero de todas formas utilicé los dichos de Sebastián porque 
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a lo largo de la investigación me pareció ser quien más empeño puso 
en hacer notar de qué se trata el don, sin pensarlo conceptualmente, 
pero practicándolo por momentos. 

Ahora bien, no todo convite es mágico. A veces las cosas se ponen 
más tensas, porque si bien es cierto que los regalos, los intercambios 
y las devoluciones se presentan desinteresadamente, siempre existe 
algún interés en diferido que organiza las relaciones de intercambio. 
Por lo tanto, otras veces los intercambios pueden ser objeto de un 
interés raro. Simulaciones que ponen al don en otro lugar. Por eso, 
en el próximo capítulo nos vamos a detener a pensar la dinámica del 
ventajeo, que corre a la par que la lógica del don, lo complementa y no 
pocas veces se confunde con él.



3
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CAPÍTULO 3
El ventajeo

Advertencias sobre ventajeros

Hace unos años me advirtieron que no me convenía pasar el tiem-
po en determinados lugares y rodeado de grupos específicos del ba-
rrio, ya que allí había personas que suelen ventajear a los demás. Los 
comentarios se debían a que me fui del barrio junto a mi familia en 
2001, a los 13 años, y luego de haber vivido en distintos lugares del 
sur del conurbano bonaerense regresé 12 años después, lo cual hacía 
pensar a muchos que debía estar al tanto de cómo sucedían las cosas 
actualmente. Es decir, cabía la posibilidad de que fuese ingenuo y me 
dejara llevar por las personas indebidas. 

Lucas,23 un amigo de la infancia, me dijo lo siguiente cuando me vio 
en la esquina del almacén de enfrente de la casa de Germán, junto a 
muchos de los que forman parte de esta investigación:

Lucas: No te juntes ahí, son re larvas. Te re ventajean, se te trepan. 
¿Pagaron algo ellos o están tomando de arriba? 

Jeremías: ¿Cómo te ventajean?

Lucas: Te invitan una birra y después terminás poniendo vos todas 
las demás. No les pagues nada, descartalos. Hacé la tuya en otro 

23Lucas (31) tuvo un hijo recientemente y se mudó a otro barrio junto a su novia 
en la casa de los padres de ellas. Trabaja en efectivo en una cadena de artículos de 
perfumería. 
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lado porque son re chupa sangre. Yo los conozco a todos, no zafa 
ninguno. 

En ese momento no les di importancia a las palabras de Lucas, pero 
conforme fue pasando el tiempo aprendí a identificar la dinámica del 
ventajeo en estas relaciones sociales específicas. Esto no quiere de-
cir que haya podido distinguir sus distintas variantes y los diversos 
momentos, lugares y relaciones en los cuales se manifiesta de forma 
acabada, sino que me avivé de su existencia como orientador de prác-
ticas y relaciones que se establecen alrededor de los usos de drogas 
ilegalizadas en el barrio. 

Sobre el ventajeo como lógica de comportamiento y relación social

Las prácticas y las relaciones sociales de intercambio desplegadas 
en torno a los usos de drogas ilegalizadas están enmarcadas según de-
terminadas lógicas. Una de ellas, vemos en el capítulo anterior, es el 
don, y la otra, según veremos ahora, es el ventajeo. Y el ventajeo, al 
igual que el don, cuenta con una dinámica interna propia, aunque am-
bas prácticas se relacionan entre ellas. Es decir, dos lógicas entrelaza-
das, que a la vez conforman otra que contiene a ambas. Tal es así que 
no siempre se sabe dónde comienza una y termina la otra, y por eso se 
debe hacer un esfuerzo de abstracción para identificarlas y definirlas. 
Aún más, en la práctica, puede que algunos de los pares involucrados 
en la relación vivan el mismo intercambio en términos de don y otro 
lo cargue a la cuenta del ventajeo, aunque no de manera clara, sino 
confusa, por momentos indistinguibles la una de la otra. 

En este sentido, un primer paso fue estar atento a las prácticas en el 
interior del barrio en torno a los usos de drogas ilegalizadas para lue-
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go reconstruir las distintas situaciones de ventajeo y observar cómo 
se aprende a ventajear, y cuándo y cómo se decide hacerlo. Pero tam-
bién tuve que distinguir cómo y cuándo se evita ser ventajeado, cómo y 
cuándo se es ventajeado, y cómo y cuándo uno se deja ventajear. 

Entender el ventajeo como una relación social fue de gran importan-
cia, ya que me aparté de la idea de pensar que hay actores que son ven-
tajeros y otros que no lo son, y así ubicar el ventajeo en una práctica que 
requiere de la relación de al menos dos usuarios de drogas ilegalizadas.

Un jueves a la tarde de enero de 2017 voy a comprar a un quiosco 
que se encuentra a la vuelta de mi casa y me cruzo a Mauro,24 quien me 
dice que está viendo dónde comprar marihuana. Mientras hablamos 
viene a saludarnos Mariano y pregunta qué estamos haciendo. Mauro 
le contesta que quiere comprar faso y Mariano le dice que en un rato 
él va a ir al Bajo Flores, ya que ahí se consiguen pedazos de 200 pesos. 

Mauro (a Mariano): Bueno, yo te doy plata, pero me traés, porque 
vos ya me cagaste un par de veces. Siempre salís con el cuento de 
que te agarró la policía o que te robaron. 

Mariano: No... Nada que ver, amigo. Estás re confundido vos...

Mientras Mariano contesta, llega Germán y se suma al reclamo.

Germán: ¡Bardeás! Yo te di plata la semana pasada y cuando volviste 
saltaste con la de siempre, que perdiste, que te agarró la policía...

24Mauro (39) tiene un hijo de 15 años y vive con sus padres y su hermano mayor en una 
pieza arriba de la casa de los primeros. En varias ocasiones estuvo internado en centros 
de rehabilitación debido a usos abusivos de pasta base. No tiene empleo formal, pero 
a veces trabaja en talleres mecánicos y otras repara vehículos en la puerta de su casa. 
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Podemos observar que a pesar de que Mauro, por su propia expe-

riencia con Mariano, sabe que este puede ventajearlo, de todas for-

mas, piensa en volver a darle plata para que vaya a comprar mari-

huana para él, cuando probablemente se quede con la plata o con lo 

adquirido con ella. 

Tal escenario amerita que aquí hagamos foco en aquel que es ven-

tajeado. Es decir: ¿por qué le da plata a alguien que puede quedarse 

con ella? Más aún: ¿por qué darle plata sabiendo que lo más probable 

es que se quede con parte de ella o con parte de lo comprado? Esa 

fueron las preguntas que me hice en más de una ocasión al escuchar 

y presenciar ventajeos, pero pude comenzar a encontrar respuestas 

tentativas al prestar atención a los cálculos que realizan los usuarios 

de drogas ilegalizadas y las emociones que los atraviesan a la hora de 

tomar decisiones. 

Es un sábado de marzo de 2018 y son cerca de las 21. Germán y yo 

estamos sentados en la vereda de su casa. Germán acordó con su novia 

para ir a pasar la noche con ella, pero me dice que quiere llevar una 

bolsa de cocaína ya que no puede fumar marihuana en su casa. El pro-

blema, para él, es que se acerca la hora de que deje de pasar el único 

colectivo que llega hasta la casa de su novia desde el barrio, y no con-

sigue cocaína. En un momento, se acerca Mariano, lo saluda y se queda 

hablando con nosotros. Germán le pregunta si le puede conseguir una 

bolsa y Mariano le dice que sí, que hay que ir a lo de Francisco. Cerca de 

las 22:30 vamos con Germán y Mariano, y en el camino Mariano saluda 

a un pibe que pasa por ahí. Se queda dialogando con él, se apartan un 

poco, y cuando vuelve con nosotros habla con Germán:
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Mariano: El pibe es el primo de Francisco. Bancame que voy con él 
y le sacamos un poco más. 

Germán: Bueno, pero apurate porque me tengo que ir y en un rato 
ya no pasan colectivos. 

Le da la plata a Mariano y le dice que lo espera en la parada del 
colectivo. Mariano y el supuesto primo de Francisco van a lo de 
este último.

Mientras esperamos a Mariano en la parada se van haciendo casi 
las 23. 

Germán: O me está tomando la merca acá a la vuelta o voy a tener 
que ir a buscarlo a la casa, porque pegó y agarró por otro lado. 

Jeremías: ¿Te parece?

Germán: Está tardando una banda y sabe que me tengo que ir, y 
que le tiré plata a él de última, porque no me queda otra.

Esperamos unos minutos más y vemos que llega Mariano, bastante 
acelerado y frotándose la nariz. Germán va a su encuentro y antes 
de que pueda decirle algo, Mariano le extiende una bolsa de cocaí-
na abierta y en mal estado.

Mariano: Bueno, convidame un pase que me voy. 

Germán: Te bajaste media bolsa, boludo. Te fuiste hace 20 minutos 
y está acá a la vuelta la nota. Encima querés un pase. 

Mariano: Nada que ver, amigo. Dale, habilitame un pase...

Germán: Mirá, ahí viene el último bondi. Me voy a la mierda y nun-
ca más la hago con vos. 

Mariano responde ofendido y también se va. Germán me saluda 
apurado, para el colectivo y sube. Puede decirse que Germán ya sabía 
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a quién estaba recurriendo. Tenía en claro a quién le estaba dando 
plata y que eso podía costarle ser ventajeado. Realizó una apuesta, la 
cual tuvo algo de cálculo, pero también en ella jugaron las emociones, 
en particular aquellas que podemos asociar con sentimientos como la 
ansiedad por no irse sin cocaína y el miedo a perder el último colectivo. 
Por lo tanto, cálculos y emociones volcaron la balanza hacia la decisión 
de darle plata a Mariano. Además, era su último recurso y el tiempo 
corría. Por eso, todas estas cuestiones deben tenerse en cuenta a la hora 
de realizar una apreciación sobre el porqué dejarse ventajear. 

El ventajeo como peaje de acceso a drogas ilegalizadas

No necesariamente los usuarios se regalan para que los ventajeen, 
sino que se encuentran, y también se ponen, en una situación en la 
cual acceder a alguna droga ilegalizada implica ser ventajeado. Saben 
que el ventajeo es el peaje que los separa de las drogas ilegalizadas que 
quieren adquirir. De lo contrario, se quedarán sin ella 

Tal vez la siguiente descripción de una situación en la cual acom-
pañé a Germán y Marcelo a buscar cocaína ilustre aún más lo que 
quiero decir:

Una noche de sábado, durante octubre de 2018, Marcelo y Germán 
intentan contactar a algún vendedor para comprar cocaína, pero 
no tienen suerte. Nos encontramos sentados en la vereda que une 
la casa de ambos. 

Germán: Gordo, bancá que le hablo a Javier por Facebook y le digo 
que me consiga. La otra vez salió una nota con él. 

Marcelo: Bueno, si vos confiás en Javier...Fijate, no sé. 
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Germán: No confío en él, pero otra no nos está quedando. Bancá, le 
hablo y te digo qué onda.

Germán se dirige a su casa y se ausenta unos 10 minutos. Luego, 
vuelve y dice algo que ni Marcelo, ni yo, ni él terminamos de entender.

Germán: Me dijo Javier que él le avisó al transa, pero que hay que 
llevarle la plata y que se la da, así el loco junta unos pesos más de 
otros vagos y va a buscar. Pasa que, según él, no tiene para com-
prar si no le damos. 

Marcelo: No le doy la plata ni en pedo a ese fantasma. Que vaya a 
buscar la falopa y vuelva así se la compramos. 

Germán: Bueno, ahí le digo y le encargo por 600 pesos.

 Vuelve a su casa y regresa a la vereda a los 15 minutos. 

Germán: Dice que vayamos tipo 1 para la plaza. 

Marcelo: Listo, ¿más tarde no podía ser?

A la 1 de la madrugada nos dirigimos los tres hacia una plaza que 
se encuentra en uno de los barrios aledaños, a 7 cuadras de donde es-
tábamos sentados. En el camino, Marcelo no para de repetir que Javier 
los va a ventajear, pero según él ya fue, debido a la hora. Llegamos a 
la plaza y nos encontramos con Javier, quien nos saluda y le extiende 
una bolsa de cocaína a Germán. 

Javier (a Germán): El chabón me regaló una piedra, así que agarré 
algo para mí y calculé más o menos 600 pesos para ustedes. 

Marcelo agarra la bolsa.

Marcelo (a Javier): Acá no hay 600 pesos ni en pedo. Nos re cagaste 
una banda de merca o plata, no sé, pero nos cagaste. 
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Javier se muestra ofendido por el comentario y niega las acusa-
ciones.

Marcelo (a Germán): Bueno, igual ya está. Son más de la 1 y es lo 
que hay. Yo quiero tomar, así que ya fue. 

Los tres emprendemos el regreso hacia la casa de Germán. 

En el camino de vuelta, ambos comentan que de alguna forma Ja-
vier los ventajeó, y sobre todo teniendo en cuenta su historial en 
cuanto al tema, pero al mismo tiempo se muestran conformes con 
la obtención de cocaína. 

Entonces, el ventajeo puede estar planificado por aquel que va a rea-
lizarlo, pero otras veces se encuentra habilitado por iniciativa de quien 
va a ser ventajeado, sabiendo que va a serlo. Como se dijo anteriormen-
te, se toman decisiones a partir de cálculos que contemplan posibilida-
des cada vez más reducidas, y en este caso el horario y el día son de vital 
importancia. Si ya se sabe que a esa hora, ese día, no se puede conseguir 
en ningún otro lado, juega la ansiedad, ya que no les resulta fácil a los 
usuarios esperar durante un tiempo relativamente largo a que haya co-
caína y de repente aceptar, así como si nada, que no habrá. Porque la 
manija viene de arrastre. A determinada hora, los actores ya están juga-
dos, por lo tanto tienen que ir a todo o nada, aunque ese todo implique 
no todo literalmente, sino perder algo en el camino. Es el costo que hay 
que invertir para no quedarse con las manos vacías. 

Aunque aquí las posibilidades reducidas a determinado horario 
no solo aumentan las ansiedades, sino que además tienen el efecto 
contradictorio de atenuar la bronca de ser ventajeado. Es decir, las 
ansiedades exacerbadas por la hora tienen el doble resultado de, por 
un lado, poner manija a los usuarios para que compren lo que venga y 
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disponerse a ser ventajeados y, por otro, condicionarlos a aceptar más 
fácil aquello que compraron, con peaje de por medio. 

De esa manera, las circunstancias introducen una nueva lógica que 
se solapa al don: el ventajeo. Una relación que estará hecha de don 
y ventajeo. No todo es don, pero tampoco no todo es ventajeo. Dos 
lógicas tensan las relaciones, pero organizan los usos de drogas ilega-
lizadas a la par.

Manija y poca plata 

Al igual que en el caso del que es ventajeado, de la misma forma 
intervienen los cálculos y las emociones en el que ventajea. Pero debe-
mos tener en cuenta también el desajuste entre las ganas de conseguir 
drogas ilegalizadas y las posibilidades materiales de hacerlo. Ganas 
que no son solo algo interno a los actores, sino que devienen de las 
condiciones estructurales del barrio, y en relación con la estabilidad 
laboral e ingreso económico de cada usuario de drogas ilegalizadas. 
Es decir, ganas exacerbadas que se parecen bastante a la manija, si las 
pensamos ubicadas en las situaciones concretas.

Es sábado por la noche, noviembre de 2017. Me encuentro junto 
a Mariano y Sebastián en la vereda que da al fondo de la casa de Ger-
mán, al lado de donde vive Marcelo.

Jeremías: ¿No sale nada hoy?

Sebastián: Hay que ver qué pasa. Igual no tengo un peso.

Jeremías: ¿Entonces?

Sebastián: Y tomar, quiero tomar. Pero hay que ver qué sale, quién 
pasa.
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Jeremías: ¿Por?

Sebastián: Y porque no tengo plata y quiero tomar, como todos los 
sábados. Si no pinta nada me tengo que ir a dormir. Hay que ver si 
pasa alguno. Hay que ver qué se nos ocurre.

Jeremías: Pero ¿ustedes ya saben que los sábados van a estar cortos 
de plata?

Mariano: En la semana vas viendo si llegás a juntar unos pesos para 
el sábado. Vos ya sabés que tenés que tener tanta cantidad de plata 
si querés tomar el fin de semana, entonces trabajás un poco más. 

Sebastián: Es un bajón si no llegás a juntar, si otra cosa no hay para 
hacer. Pero algo va a pintar, alguna va a salir.

En este sentido, las posibilidades de conseguir drogas ilegalizadas 
(en especial cocaína) dependen, en gran medida, pero no única y nece-
sariamente, de las facilidades económicas. Si las mismas son escasas o 
nulas, entonces habrá que buscar cómo resolver el desfase que se pro-
duce entre las ganas de hacer uso de drogas ilegalizadas y las posibili-
dades concretas de resolver económicamente aquello que se interioriza 
en las prácticas como parte de la rutina barrial de los fines de semana. 

Incertidumbres que ponen a ventajear

El ventajeo se hace presente en momentos de incertidumbre25 (Ne-
miña, 2016) para muchos de los actores que planifican sus fines de 

25Es importante aclarar que si bien se utiliza este concepto tal cual lo traduce Pablo 
Nemiña (2015) de Jens Beckert, es decir, incertidumbre en tanto contexto de incerti-
dumbre, aquí además, se hace alusión a la incertidumbre que experimentan los propios 
actores. O sea, el contexto de incertidumbre interiorizado en los actores, que viven su 
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semana en base a usos de drogas ilegalizadas. Porque, como vimos, la 
rutina que iguala fin de semana con usos de drogas ilegalizadas parece 
estar bastante arraigada en el barrio y la misma es percibida como 
algo a realizar sí o sí. O, en todo caso, no se divisan posibilidades de 
pasar un sábado a la noche de forma diferente. De ahí que sea un bajón 
no poder conseguir cocaína. La joda viene con drogas, y si no hay dro-
gas, entonces hay que irse a dormir. Sin drogas no hay noche posible, 
o la noche no puede estirarse hasta el día siguiente. 

El problema para muchos usuarios es que, a veces, las posibilida-
des económicas que permiten el acceso a las drogas ilegalizadas se ven 
reducidas, porque no todos tienen trabajo, no todos son empleados 
formales, no todos cuentan con la misma disponibilidad en dinero. Es 
decir, no todos los trabajos se pagan puntualmente y se pagan bien, 
sino todo lo contrario. No todos llegan a fin de mes de la misma forma, 
por así decirlo. Además, las disparidades económicas agregan recelos, 
desconfianzas, producen ventajeos. Introducen una nueva lógica en 
las relaciones de intercambio según la situación económica del gene-
ral de los usuarios y también de cada uno de ellos. 

Por otro lado, a veces los regalos no llegan o puede que lleguen 
tarde, y en esas circunstancias, hay que salir a buscarlos, o estar aten-
tos para no regalarse o, en todo caso, saberse regalar. Estas diferen-
tes situaciones habilitan el ventajeo, ponen a los usuarios a ventajear, 
vuelven a los participantes a ser objeto de ventajeos. 

Cuando la rutina preestablecida y las posibilidades materiales de 
poder reproducirla comienzan a distanciarse a causa de la falta de 

cotidiano, de esta manera, con incertidumbre y le agregan incertidumbre al contexto, 
producto a su vez, de un contexto marcado por la incertidumbre.
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dinero, los usuarios perciben y experimentan las circunstancias con 
incertidumbre, ya que no es posible planificar o adecuarse a las pau-
tas generales de los fines de semana de forma estable. Es decir, las 
ansiedades aumentan porque los actores no tienen suelo firme donde 
pisar. La escasez de dinero quita toda seguridad y las condiciones es-
tán dadas para que el ventajeo sea la posibilidad que hay a mano para 
mantenerse a flote durante la noche, viendo qué sale. 

Así, quedan solo dos opciones cuando los usuarios se piensan ju-
gados y ni siquiera divisan don posible a cierta hora de la noche: hay 
que ventajear o irse a dormir, porque continuar la noche inmersos en 
la incertidumbre implica bajón, mal humor, ansiedad. Es decir, todo 
tipo de emociones que deterioran la moral de los usuarios de drogas 
ilegalizadas.

De esta forma, el ventajeo compensa no solo la falta de dinero, 
sino, y sobre todo, el componente emocional que hunde cada vez más 
en la incertidumbre a los usuarios a medida que avanza la noche. En 
otras palabras, se asume rápido que no hay plata para comprar drogas 
ilegalizadas y hay que desplegar estrategias para conseguirlas, ya que, 
de lo contrario, las emociones como los sentimientos de ansiedad irán 
ganando lugar y el malestar puede que se vuelva muy difícil de tran-
sitar, lo que lo obligará a acostarse y esforzarse por cerrar los ojos y 
dejar atrás un fin de semana caracterizado por el tedio.

Pero la incertidumbre no hace que se replanteen la posibilidad de 
no hacer usos de drogas ilegalizadas (en especial cocaína). Por el con-
trario, pareciera ser una de las pocas actividades, o casi la única, que se 
contempla en un fin de semana en el barrio. Entonces, aquí, bajo tales 
circunstancias, entran a jugar cálculos que conllevan racionalidad in-
tencional (Nemiña, 2016). Sin información óptima (saber si van a conse-



95

Jeremías Zapata

guir, o a contar o no con dinero), de todas formas, los usuarios apuntan 
a obtener los beneficios esperados con la menor inversión posible. 

Jeremías: ¿Y cómo hacés si querés tomar y no tenés plata?

Mariano: Salgo a la esquina y veo quién pasa. 

Jeremías: ¿Para que te conviden algo?

Mariano: No, por ahí tengo un fasito para invitar a alguno que pase. 

Sebastián: A veces, el otro tiene una bolsita y te convida porque 
vos compartís.

Mariano: Si te convidan merca por un fasito, joya. 

Sebastián: Hacés negocio, ¿o no? (risas)

Mariano: Y sí, uno va y convida haciéndose el amigo. 

Sebastián: Claro, convidás lo tuyo para que te pasen cabida.

Vemos que el don también está presente, aunque de una manera 
algo rara, diferente a como lo apreciamos en otras oportunidades. 
De hecho, ya no nos parecen tan distinguibles. Comienzan a con-
fundirse, porque las finalidades del don se modifican en la práctica, 
y además se aprecia de forma diferencial según las subjetividades y 
circunstancias involucradas. 

De este modo, no se sabe bien dónde comienza uno y termina el 
otro. El encanto del don cede a la racionalidad del ventajeo. Ya no se 
trata tanto de devolver o de, simplemente, salir a la esquina para ver a 
quién puedo convidar algo, sea un poco de Fernet o una tuca, y espe-
rar que el regalo vuelva en ese instante o algo más tarde. Aquello que 
los usuarios tienen con ellos es poco y lo invierten más que a compar-
tirlo. Lo poco que tienen con ellos es para arrimarse, para acercarse a 
lo que tiene el otro y que ellos quieren conseguir. 
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Como se ve, el ventajeo es una inversión que no se desplaza en el 
tiempo, como sucede en el don (hoy por vos, mañana por mí). En el 
ventajeo, el convite se agota en el mismo momento que se está con-
vidando. El convite es ventajoso. El que convida hizo cuentas y hace 
una apuesta, estando seguro de que sacará ventajas en ese momento. 

De esta manera, las prácticas comienzan a contener lógicas adicio-
nales. Las relaciones alrededor de los usos de drogas ilegalizadas van 
tornándose confusas. Los usuarios deben resolver situaciones que se 
sobreponen al don, o de hecho terminan por borrarlo o desdibujarlo. 

Tensiones del ventajeo

A la hora de ventajear, los usuarios se ven en la obligación de ape-
lar a los recursos que brinda la experiencia y las relaciones sociales 
previamente establecidas, aunque esto mismo tampoco asegura nada 
debido a que justamente se realiza entre conocidos del barrio y eso 
limita las veces que puede llevarse adelante la jugada. Simplemente es 
una posibilidad abierta, que se define en el momento. 

A las ansiedades y cálculos de aquel que probablemente sea ven-
tajeado, se suman las ansiedades y los cálculos de quien vaya a venta-
jear, y lo que hacen ambos es apostar, decidir sobre la marcha de qué 
recursos hacer uso. Porque el ventajeado, según vimos, ya sabe que 
puede serlo, y hace cálculos para decidir hasta donde se deja venta-
jear. Está al límite con horarios o la manija. 

Por otro lado, el que va a ventajear no tiene un peso, pero anda 
con las mismas ganas de tomar cocaína que el primero. De ahí que 
este último se juegue por invertir, es decir, participar de la timba de la 
ventaja para sacar un beneficio mayor. 
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Desde luego, conseguir ese beneficio depende de las habilidades 
para ventajear, o sea, de las destrezas para hacer que el otro entre en 
el juego del ventajeo y se mantenga en él hasta el momento oportuno. 

Jeremías: ¿Cómo hacen para sacarle un poco de merca a alguien?

Sebastián: Una que hago cuando ando corto de guita es tirarle la 
onda a alguien para tomar. 

Mariano: Siempre tiene que ser amigo o conocido. 

Jeremías: ¿Por qué?

Mariano: Porque ya sabés cómo comerle la cabeza, ya lo conocés.

Sebastián: Tipo cinco de la tarde mando mensaje y digo que estaría 
para tomar merca.

Mariano: Y el otro agarra viaje seguro. Hay que comerle la cabeza 
desde temprano (risas).

Sebastián: Después, cuando nos juntamos para poner mitad y mi-
tad, llevo poca plata y trato de que el otro ponga su parte, o lo que 
me falta a mí.

Jeremías: Pero ¿esto ya lo tienen planificado? ¿Siempre lo hacen 
de la misma forma?

Sebastián: No, lo hacemos sin pensarlo. No es que lo hablamos en-
tre nosotros. Bah... sí…

Mariano: Le digo a este que le tire un mensaje a tal y la vamos ha-
ciendo. Ya sabemos cómo es la onda porque la hacemos, pero no 
andamos hablando cómo hacerla así como te decimos a vos.

Sebastián: Mando mensaje a alguno para preguntarle si quiere to-
mar, así le hago la segunda porque tengo la nota. Les digo que yo 
no quiero tomar, que solamente pego para ellos.
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Jeremías: Igual, ya deben saber, ¿no?

Sebastián: Sí, ya saben. Olvidate. 

Jeremías: ¿Y cómo hacés si ya saben?

Mauro: Y.…porque también están re manijas. Quieren tomar y en-
cima vos les comés la cabeza.

Sebastián: Después, cuando les consigo, me quedo. No me voy a 
ningún lado (risas). 

Mariano: De una.

Sebastián: Me preguntan si quiero tomar y les digo que sí. Si no 
preguntan tiro la onda para que salga un puntín, al menos. 

Mariano: Pero tomar, voy a tomar (risas).

En este sentido, los cálculos racionalmente intencionales no suce-
den en el aire, sino que se apoyan en expectativas ficticias26 (Nemiña, 
2016). Aquí es donde se ponen a prueba las habilidades del que venta-
jea. Porque hay que enganchar a alguien, hay que hacerle morder el 
anzuelo y que no lo suelte por un largo rato. De ahí que el ventajeo se 
juegue en la capacidad de generar expectativas en el otro. Expectati-
vas que no necesariamente deben igualarse a mentiras, sino que son 
formas de hacer que el otro no se baje de la rueda y convide cuando 
tenga lo suyo, sea que lo haya conseguido por su cuenta o se lo facilite 
uno mismo como ventajero, jugando en ese rol. 

26Si bien Beckert (Nemiña, 2015) entiende que son los actores quienes se generan a sí 
mismos expectativas ficticias que orienten su acción, aquí se retoma el concepto y se 
reformula para decir que los actores generan expectativas ficticias en otros como me-
dio para lograr fines. 
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Ventajeo subjetivo

Vale la pena destacar el uso del concepto amigo, ya que los usua-
rios se apoyan en la posibilidad de generar expectativas ficticias en 
personas más o menos cercanas, de trato relativamente cotidiano. 
Porque como dijeron Mariano y Sebastián: hay que saber bien las an-
siedades del otro. 

En estas situaciones, el trato para con el otro es amigable, de com-
pañerismo, lo cual hace suponer que se trata de ofrecer una predispo-
sición a la donación, a realizar favores desinteresados. 

En una ocasión tuve una inmejorable oportunidad de ver cómo las 
relaciones alrededor de los usos de drogas ilegalizadas se vuelven tur-
bias. Presencié cómo los humores cambian, cómo se tuercen las situa-
ciones hacia lugares que no (o tal vez sí) estaban previstos. 

Ya vimos que hay veces en las que resulta todo muy confuso y las 
relaciones se ponen tirantes, se tensan debido a que las emociones jue-
gan fuerte, más allá de la plata que haya o no haya para comprar dro-
gas ilegalizadas. En estas circunstancias, los cálculos ya no tienen una 
planificación previa de mediano alcance tampoco, sino que se actúa en 
caliente y de acuerdo a las posibilidades que se presentan en el momen-
to. Los cálculos son cada vez más evidentes y tensan la relación. Además, 
cuando la confusión se hace tan presente al interior de la junta, todos 
sospechan de todos, a la vez que todos se adjudican el haber compartido. 

Así reconstruí lo sucedido aquella vez: era una tarde de feriado de 
junio de 2018, un miércoles. Me encuentro dando vueltas sin rumbo 
fijo por el barrio junto a Germán. En determinado momento, nos cru-
zamos con Mariano y Sebastián. Germán les propone ir a su casa para 
fumar y escuchar música. Aprovecho que están alegres y comienzo a 
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hacerles preguntas. Cuando los interrogo sobre cuándo empezaron a 
hacer usos de drogas ilegalizadas, con quién o quiénes lo hicieron o 
con quién y quiénes lo hacen actualmente, Mariano y Sebastián me 
responden de la siguiente manera:

Mariano: Con él, loco, porque él es mi amigo.

Sebastián: Más vale, amigo. Yo al chabón lo banco, ¿entendés? El 
chabón es mi amigo, loco. 

Mientras hablan se palmean la espalda y se festejan entre ellos las 
respuestas, siempre poniendo énfasis en el lazo que los unía y los 
une, dejando en claro que la suya es una amistad de años, irrompi-
ble. Al estar cerca de finalizar la entrevista cambian el tema.

Mariano: Tanto hablar de merca me dieron ganas de tomar. (A Se-
bastián) ¿Vos conseguís ahora?

Sebastián: Sí, yo consigo. 

Mariano: Bueno, entonces tomá (le alcanza un billete de 500 pe-
sos). Yo pago. 

Sebastián: Listo, en 5 minutos estoy. Es acá a la vuelta. 

Mientras Sebastián se encuentra ausente, hablo con Mariano.

Mariano: Al chabón lo re banco.

Jeremías: ¿Tienen historias juntos?

Mariano: Pasamos una banda de cosas juntos. 

Pero al transcurrir más o menos 10 minutos, Mariano cambia el 
humor y también su apreciación sobre Sebastián. 

Mariano (a Germán): Este no viene, me cagó. Pegó y se fue a ence-
rrar, a tomar en la casa solo. 



101

Jeremías Zapata

Germán: Bancá que recién se fue. 

Mariano: Me re cabió, está tomando solo.

Germán: Sebastián no caga a nadie. El que hace esas cosas sos vos. 

Mariano: Bueno, vamos a la esquina y lo esperamos. Agarrá el en-

vase que me estoy poniendo nervioso y tengo sed. 

Salimos. Mariano se dirige al almacén a buscar cerveza y yo me 

quedo en la esquina junto a Germán para ver si vuelve Sebastián, 

quien llega a los pocos minutos:

Sebastián (a Germán): No estaba el chabón. Me atendió el hermano 

y me dijo que vuelva en una hora más o menos. Pero no sé...

Germán: El otro boludo se estaba poniendo re cargoso ya. Está ner-

vioso porque piensa que pegaste y te fuiste a tomar solo.

Sebastián: Qué gil de mierda, eh. Eso porque la hace él, porque no 

se le puede dar dos pesos.

Esperamos a Mariano y cuando llega Sebastián le comenta lo ocurri-

do y le devuelve la plata. En principio hay don, ya que se van haciendo 

aportes para el funcionamiento del grupo. La construcción de identidad 

y grupalidad a través del don es evidente: se fuma marihuana, se toma 

cerveza y se pone música para hacer del momento compartido una fies-

ta. Una covacha de humo, alcohol y gritos mientras suena Hermética 

a todo volumen. Pero ¿los aportes eran interesados o eran dones que 

esperaban ser devueltos? ¿Dónde terminaba el don y empezaba el ven-

tajeo? ¿Dónde terminaba el regalo y empezaba la apuesta calculada? 

Tal vez los cuatro lo teníamos claro (o no). Tal vez cada uno de nosotros 

estaba viviendo esa situación de diferentes maneras. 
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Si se piensa desde la perspectiva de Germán y Sebastián, y de 
acuerdo a lo que presencié en la pieza, puede interpretarse lo siguien-
te: si ahora la estamos pasando bien, cuando venga la merca la vamos 
a pasar mejor. El faso y el escabio son la previa, la merca es el plato 
fuerte. No queda otra que mantener contento a Mariano. Si quiere 
fumar, le armamos un faso, si quiere escabiar, le compramos birra, 
si quiere escuchar Pappo’s Blues, le ponemos Pappo’s Blues. Hasta le 
aguantamos que nos grite las canciones en la cara, con baranda a faso 
y escabio. Total, él mostró el billete, él mandó a comprar lo que esta-
mos esperando todos. 

Germán y Sebastián llevaron a cabo cálculos y realizaron inver-
siones materiales, o de energías y contactos, para ganar cocaína en el 
futuro inmediato: el primero invitaba marihuana y el segundo hacía 
los mandados. ¿Cuánto don había en esa situación? ¿Cuánto ventajeo? 
¿Era el don una forma de disimular el ventajeo?

Pero luego, al volver sobre la situación de forma reflexiva, noté que 
hubo un punto de quiebre, lo que introdujo una serie de confusiones 
que hasta el momento no estaban allí. En este sentido, es interesante 
pensar la situación desde la perspectiva de Mariano y, así, interpretar 
que pasaron más cosas dentro de aquella pieza, porque las perspecti-
vas fueron varias y porque muchos fueron los malentendidos. 

Hasta el momento de la ruptura, Mariano no dejaba de mostrar los 
billetes que iba usar para comprar la cocaína que, supuestamente, los 
tres iban a compartir. A la vez, incentivaba a que Germán convide ma-
rihuana y Sebastián compre más cerveza, o sea, haga los mandados. 
Es decir, él sabía que, si los demás querían cocaína, entonces debían 
hacer los aportes correspondientes para la previa, para pasar el tiem-
po y llegar re locos a la apertura de la bolsa. Pero cuando Sebastián 
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fue a comprar cocaína con la plata que Mariano le dio, a este último le 
ganaron las ansiedades y los miedos. Se persiguió. Aunque Sebastián 
no tardó ni 10 minutos en volver, no hubo forma de hacerle entender 
que no lo estaban ventajeando. 

Veamos la segunda parte de lo sucedido antes de continuar con el 
análisis. La posibilidad de conseguir cocaína por parte del vendedor 
al que acudió Sebastián es incierta, así que este, Germán y Mariano 
intentan contactar a Marcelo o a Claudio para que, a su vez, ellos apor-
ten el dato de otro vendedor. Les envían mensajes, pero les respon-
den que no hay nada por ningún lado. Entonces, vamos a la casa de 
Mariano y hacen que su hermano, Agustín27 llame a algún vendedor y 
se encargue de hacer el pedido. A los 5 minutos, el auto de Francisco 
llega a la casa de Mariano y él va hacia el vehículo mientras Germán, 
Sebastián y yo lo esperamos en la esquina. Vemos que el auto se va 
luego de que Mariano agarra el pedido por la ventana. Nos acercamos 
a él y dice (en supuesto tono sorprendido): “Uh, perdí una bolsa. Se 
me cayó y no la encuentro”. Empieza a fingir que la busca en el asfalto 
y luego se dirige hacia nosotros: “Ya fue, me voy adentro. Que nadie 
me siga porque estoy re caliente. Cómo vine a perder una bolsa”. Acto 
seguido, se mete en su casa. Germán, Sebastián y yo nos miramos y 
comentan entre ellos que Mariano algo iba a hacer para ponerse en 
mezquino. Estuvo toda la tarde agitando que él compraba, que invita-
ba, que compartía, para mientras tanto poder tomar cerveza y fumar 
faso de arriba. Mientras volvemos caminando hacia la casa de Ger-
mán, Sebastián y él hablan entre sí:

27Agustín (40) tiene un hijo de 16 años y vive con sus padres y hermanos. Trabaja en el 
taller mecánico de su hermano mayor.
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Germán: Yo sabía que iba a cortarse solo. Siempre hace lo mismo. 

Sebastián: Se te hace el amigo y después se manda esa. La vieja. 
Hace años que hace lo mismo y por eso lo descartan de todos lados. 

Germán: No se puede confiar en el chabón, porque sabés que va a 
bardear.

Veamos. Quien tenía dinero para comprar cocaína era Mariano, 
quienes realizaron cálculos e invirtieron fueron Germán y Sebastián 
que, enojados por cómo terminó todo, dedujeron que Mariano los 
había ventajeado. Y si tenemos en cuenta sus puntos de vista, no les 
faltan razones, ya que Mariano tomó alcohol, fumó marihuana y pro-
metió la cocaína que nunca apareció. Es decir, Mariano no cumplió. 
De todas formas, no debemos sacar conclusiones apresuradas y pensar 
que Mariano tenía todo calculado desde el principio, ya que sería muy 
fácil comprar lo pensado por Germán y Sebastián. 

Hay que recordar que a veces el ventajeo sucede de la manera que 
contamos recién: tomo y fumo de arriba, luego me mando a guardar con 
la bolsa que prometí. Es decir, hasta que llega la bolsa, se sobrelleva la 
ansiedad matando el tiempo a costa de lo brindado por los demás, como 
resultado de generar en ellos expectativas ficticias. Aunque también 
puede decirse que los otros invirtieron en drogas ilegalizadas y alcohol, 
y esperaban del comprador de cocaína una retribución que la compren-
diera. Así, parecía que le estaban convidando, pero con vista de que ese 
convite fuera devuelto con creces, es decir, de forma interesada: com-
parto un poco de esto y espero de aquel mucho de lo otro. 

Es probable que aquí se haya intentado ventajear en los términos que 
expusimos arriba, pero al ventajeo materializado, en sus variadas formas 
de manifestarse, se sumó el ventajeo subjetivo. Es decir, apareció el famo-



105

Jeremías Zapata

so perseguido. O sea: ¿Mariano los estaba ventajeando o el ventajeo era la 
forma de percepción que tenían de la conducta de Mariano? ¿El ventajeo 
no era, en todo caso, la frustración de una expectativa? ¿No sería que el 
ventajeo era una manera de tramitar la persecución?

Hubo un punto de quiebre durante la tarde, y esto es algo que afec-
tó emocionalmente a Mariano y precipitó las cosas. Punto de quiebre 
que llevó a Mariano a pensar en la posibilidad de que lo estaban ven-
tajeando a él. Entonces, apenas obtuvo las bolsas y divisó la oportuni-
dad, se bajó de la fiesta, a la vez que les dejó a Germán y Sebastián la 
impresión de que él los ventajeó a ellos.

Puede suponerse que, si Sebastián volvía con la cocaína que fue 
a comprar, Mariano hubiese compartido, no todo, pero sí al menos 
un poco. Aunque no le iba a quedar otra alternativa, ya que estaban 
encerrados en una pieza y por más de que pidiera que le abrieran la 
puerta no le iba a resultar fácil salir de allí con la bolsa entera, tal cual 
sucedió en otras oportunidades en la que prácticamente lo obligaron 
a compartir como retribución por otras ocasiones en las que se puso 
mezquino o se las arregló para ventajearlos. Pero se persiguió, y a par-
tir de ahí cambió sus planes. Esto le permitió a Mariano revertir las 
reglas de juego, o tener excusas para hacerlo, e inevitablemente dejó 
lugar a las sospechas de ventajeo que luego pesaron sobre él. 

Tan fina es la línea que separa don y ventajeo, al menos desde 
las subjetividades en cuestión, que un simple cambio de emociones, 
y una mera disposición geográfica, terminan por confundir todavía 
más aquello que ya venía siendo confuso. Había don, o al menos esta-
ba todo dado para que lo haya, pero las emociones jugaron fuerte en 
Mariano y pensó mal de su junta, la pensó ventajera. Así que, a partir 
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de ahí, calculó para no ser él quien saliera perdiendo, y ni bien vio la 
posibilidad, se mandó a guardar con las bolsas. 

Ventajeos frustrados

Resulta interesante dar cuenta de algunas situaciones en el que 
los intentos de ventajeos se vieron frustrados. Porque si el ventajeo es 
una relación, hay veces en las cuales el usuario no acepta ser venta-
jeado, no deja margen al ventajeo del otro. Pero esto no quiere decir 
que no querer ser ventajeado equivale a resignarse a adquirir drogas 
ilegalizadas, sino que se encuentra la forma de sortear el obstáculo del 
ventajeo para obtenerlas, o se busca por otro lado. En este sentido, el 
ventajeo no es una fatalidad, sino que hay posibilidades de adelantar-
se a la jugada del que va a ventajear, para que no se quede con nada de 
lo que tenía pensado obtener de uno.

Un sábado a la tarde de septiembre de 2018, Sebastián me comenta que 
el día anterior, al mediodía, fue junto a Daniel y Mauro a comprar cocaí-
na en un lugar ubicado a 3 horas del barrio. Según me comentó, surgieron 
algunos conflictos entre Mauro, por un lado, y entre Daniel y él, por otro. 

Decidí reconstruir su relato porque me pareció atinado para mos-
trar cómo el ventajeo se disputa en el momento, y es también resul-
tado de una relación tirante, en la que nadie quiere perder absoluta-
mente nada. 

Sebastián: Estábamos en la casa de Daniel y andábamos con ganas 
de tomar, pero no teníamos línea porque era muy temprano. Enton-
ces, fuimos para la iglesia y estaba Mauro, así que le dijimos que nos 
haga la onda para arrancar para algún lado. Le tiró que si poníamos 
para la nafta íbamos a no sé dónde. Bueno, le dimos unos pesos y 
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fuimos los tres. Pero fue un bajón, no sabés. La camioneta está hecha 
mierda, ni puertas tiene esa porquería. Encima, agarró por donde 
estaban todos los operativos. Iba re acelerado el chabón, tenía una 
re manija... 

Llegamos, cada uno pegó lo suyo y nos volvimos. A mitad de cami-
no se quedó la camioneta. Nos queríamos matar. Mauro llamó a un 
amigo de él para que venga a ayudarlo y el chabón tardó como una 
hora. Así que nos pusimos a tomar arriba de la camioneta. Nos que-
damos re duros, esperando que venga el loco. Mauro también estaba 
re duro, se la tomó toda de una. Y cuando vino el amigo fuimos a 
buscar una rueda, así que íbamos por la calle re duros girando la 
rueda. Un bajón (risas).

Pero ¿sabés la que quiso hacernos? Cualquiera se mandó. Escuchá. 
Agarra y tira: “Bueno, yo puse la nota y los llevé hasta allá. Tíren-
me unos pases cada uno.” Le dijimos que ni a palos. El chabón pegó 
lo suyo. No es que no tenía nada. Corta. Le dijimos: “Vos pegaste la 
tuya y ya te la tomaste. Cualquiera la que querés hacer. Si no tenías 
nada te dábamos, pero así no. Si vos tenías.” ¿Entendés la que nos 
quiso hacer? Cualquiera. No es así. Y bueno, estuvimos re duros los 
tres arriba de la camioneta, hasta que llegó el otro vago y la arran-
có. Pero nunca más hago ese viaje con el chabón.

En esta oportunidad, el ventajeo no sucedió. A pesar del intento 
de Mauro, y los argumentos que según él eran válidos para ser mere-
cedor de una tajada de lo conseguido por Sebastián y Daniel, estos re-
currieron a lo que parece ser un código interno a las relaciones entre 
los usuarios de drogas ilegalizadas. Porque las mismas cuentan con 
reglas, y más allá de que las situaciones se resuelvan en la materiali-
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dad de lo inmediato y según las relaciones de fuerza, hasta el propio 
ventajeo debe atenerse en ocasiones a ellas: al que aporta la nota le 
corresponde una porción si solamente lleva o acompaña y no compra 
nada, ya que puede que no haya contado con dinero para hacerlo. En 
caso de conseguir el vendedor, acompañar a comprar y él también 
pegar, entonces debe conformarse con lo suyo. En última instancia, 
queda a disposición de los otros convidar, lo cual no pasó. Sebastián y 
Daniel se aferraron a lo conseguido y no estuvieron dispuestos a com-
partir, ni mucho menos a dejarse ventajear por Mauro.

Además de lo recientemente expuesto, también podemos retomar 
lo que señalamos arriba sobre la capacidad de crear expectativas fic-
ticias en el otro, y dar cuenta de que si estas no resultan, se frustra el 
ventajeo. De este modo, quien quiere ventajear debe hacer entrar en 
el juego a un otro ansioso por conseguir droga ilegalizada y que no 
tiene a dónde más recurrir. Esta es una habilidad que hay que saber 
manejar, ya que de lo contrario el ventajeo se cae. La relación se tensa 
de tal forma que se rompe. Pero debemos tener en cuenta que el que 
quiere conseguir drogas ilegalizadas no es el único ansioso. También 
lo es aquel que quiere ventajear, ya que su finalidad es la de hacer usos 
de drogas ilegalizadas, y eso lo pone igual o más manija que al otro. 

Por lo tanto, en una situación en donde pesa más la ansiedad del 
que quiere ventajear que la del posible ventajeado, y en donde el últi-
mo quiere marihuana y el primero necesita engancharlo para obtener 
cocaína, puede que las cosas no resulten como lo esperase o quisiese 
quien pretende ventajear al otro. 

Presencié una situación semejante un viernes de octubre de 2018, 
al mediodía. Me encuentro con Germán en su pieza y me dice que en 
unas dos horas tiene que ir a buscar a su novia, pero no quiere salir 
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sin marihuana y pasar todo el fin de semana sin fumar. Envía Whats-
App a varias personas para ver si alguien sabe de una línea que salga 
temprano, pero no tiene suerte. Entonces, como último recurso, le en-
vía WhatsApp a Mauro. La respuesta del último es: Ya sabés. Vamos y 
venimos al toque en la camioneta. Yo tengo que ir a arreglarle el auto 
al transa, así que vení y pegá lo tuyo. Pero mirá que no tengo para la 
nafta. Luego de leerme el mensaje, Germán me comenta: “Este quiere 
que le pague la nafta y allá va a querer que le pague unos papeles de 
merca. Encima es un re viaje. Yo le mandé para ver si sabía de algo acá 
cerca”. Entonces, le dice que puede pagarle la nafta, aunque tiene que 
esperar unos minutos para ver si sale algo más cerca. 

Apenas Germán envía el WhatsApp anterior, le llega uno de su tío 
diciéndole que pase por su casa que ahí puede comprar, así que le dice 
a Mauro que va a ir para otro lado, ya que le conviene más. A los pocos 
minutos, Mauro responde con un audio en el que muy enojado dice: 
“¿Y para qué me decís que vamos a ir? Me hacés arreglar todo al pedo 
vos. Ya le dije al chabón que nos prepare faso y merca, y ahora le ten-
go que decir que no vamos nada. No me mandes más mensaje a mí, 
pegá tu droga por otro lado”. Luego, bloquea a Germán en WhatsApp.

Al siguiente domingo nos encontramos Marcelo, Germán y yo en 
la vereda que ambos comparten. El segundo le comenta al primero lo 
sucedido el día viernes con Mauro, y Marcelo le dice: “Eso es porque 
se puso manija el boludo. Vos le mandaste mensaje y él ya arregló 
para traer de todo de allá. Encima, iba a querer que pagues todo vos. 
Por eso se enojó, por ansioso, por manija y por querer sacar ventaja”. 

Aquí, no cabía posibilidad de que hubiera ventajeo. Germán no 
estaba tan jugado y sabía que en algún momento del fin de semana 
podría conseguir marihuana. Su último recurso fue Mauro, pero en un 
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instante de ansiedad, que no duró más de unos minutos, y sobre todo 
se disipó apenas obtuvo respuestas de su tío. 

Quien la tenía más complicada era Mauro, ya que quería cocaína a 
toda costa, y para eso debía sortear varios obstáculos. Desde su pers-
pectiva, los mismos parecieron borrarse, debido a que encontraba en 
Germán la solución a la cobertura de nafta y cocaína. Su ansiedad era 
mucho mayor a la de Germán, teniendo en cuenta que en menos de 
unos pocos minutos había hecho todo tipo de arreglos con el vende-
dor, cuando aquel ni siquiera le había confirmado algo. Solamente le 
dijo que él podía poner plata para la nafta, pero debía esperar a que le 
confirmara, ya que buscaba una línea más cercana.

La etiqueta de ventajero

Vemos que las distintas situaciones de ventajeo se van sumando 
una tras otra a las experiencias barriales en torno a los usos de drogas 
ilegalizadas. Las anécdotas con sus broncas no quedan estancadas, re-
corren el barrio y van dejando huellas, van marcando al protagonista 
del relato como ventajero. Porque el ventajeo es una relación social, 
pero se presenta como atributo personal, y así se etiquetan a quie-
nes les resulta más fácil hacerlo. El de ventajero es un cartel que será 
difícil sacárselo a quien le sea aplicado con éxito, y mientras lo lleve 
colgado tendrá más dificultades para ser merecedor del don. 

De este modo, además de aprender cómo ventajear o cómo actuar 
para no ser ventajeado, los usuarios van trazando un mapa de relacio-
nes. Esto les facilita entablar intercambios de acuerdo a los prontua-
rios que se van reconstruyendo sobre cada uno, fin de semana tras fin 
de semana, lo que les permite tener apreciaciones previas a la hora 
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de salir a la calle. Y más allá de que haya razones para desconfiar de 
alguien, o solo sean prejuicios que se sostienen en valoraciones hege-
mónicas sobre ciertos comportamientos, distinguir entre los que se 
portan y los sogas o atrevidos tiene efectos concretos. Hace que se 
fijen jerarquías que descansan en consensos momentáneos con res-
pecto al trato que se le debe dar a quien se portó mal. Entonces, el que 
se porta mal no será objeto de regalos. Al contrario, será apartado, 
puesto entre paréntesis, al menos de forma temporal. En todo caso, le 
costará ser destinatario de los regalos encantados. 

Es sábado a la noche, cerca de las 22, abril de 2017. Nos encontra-
mos en el paredón del fondo de Germán junto a Marcelo y Claudio. 
Marcelo le comenta al último que pegó dos bolsas para más tarde, así 
la comparte con él y con Germán. Claudio contesta que él trajo faso. 
Entonces, Marcelo pide a Claudio que se arme uno, para pasar el rato. 

Mientras hablamos, llega Mariano, que saluda y se sienta en un 
escombro junto a nosotros. Pregunta si saben si sale merca y le con-
testan que no tienen idea, ya que esa noche no les interesa tomar co-
caína. Marcelo interpela a Mariano: 

Marcelo: ¿Y si sale la tirás a la cancha? Así tomamos todos los vagos, 
porque vos siempre salís sorteado, pero no comprás ninguna rifa. 

Mariano: No, yo me tengo que ir. Pego y me voy. 

Claudio: Sí, vos siempre te tenés que ir cuando agarrás lo tuyo. 

Marcelo: Cuando sabés que tienen los demás, te quedás. Y si tenés 
vos, te encerrás solo. 

Mariano: No amigo, nada que ver. Estás re confundido vos. 

Marcelo: Seguro, estoy confundido.
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Mariano: Cuando tengo, comparto. 

Claudio: Bueno, yo tengo faso. Comprá una birra. 

Mariano: Dame un envase y voy a comprar, amigo. No me dicen 3 
pesos a mí.

Marcelo le da un envase de cerveza vacío a Mariano y este se dirige 
al almacén. 

Mientras Mariano se encuentra ausente, Marcelo y Claudio acuer-
dan solamente prender un faso en presencia del primero, y esperar 
a que se vaya definitivamente para sacar la bolsa de cocaína. Al re-
greso de Mariano, toman la cerveza y fuman, pero ninguno habla de 
cocaína. Pasada una media hora desde que Mariano trajo la cerveza, 
su hermano Agustín viene a buscarlo. Saluda a todos y le dice que está 
llegando el tío. Entonces, se van. 

Claudio: Sí, el tío. La vieja (risas). 

Marcelo: La antigua (risas). 

Claudio (a mí): El otro pegó merca y vino a avisarle, ¿te pensás que 
van a venir a compartir?

Por lo tanto, los considerados sogas son posicionados en lugares 
que conllevan desconfianza. Esto trae aparejado que no se los tenga 
en cuenta a la hora de compartir, de ejercer el don. Esperan a que se 
vayan y convidan a sus espaldas. 

Pero la exclusión suele ser parcial y momentánea, porque de todas 
formas el identificado como ventajero no es expulsado del grupo. Más 
allá de que se haya mandado alguna que otra macana, seguirá forman-
do parte del universo que compone las relaciones de intercambio. 
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Me tocó ver y entender que la convivencia en las calles y esquinas 
del barrio es cotidiana, ya que hay que tratar en los mismos lugares y 
con las mismas personas. Así, pude advertir que las relaciones se ten-
san, pero no se cortan. Si bien los lazos se cargan de desconfianzas, las 
juntas integran el ventajeo como algo propio de sus relaciones. 

Jeremías: ¿Cómo te llevás con los que suelen sacar ventaja?

Marcelo: Yo no me meto con nadie. Me siento a fumar en la vereda 
de mi casa y si viene alguien a fumar conmigo, está todo bien. Yo sé 
quién es quién acá. Sé a quién darle plata y a quién no. Pero no me 
meto con nadie. Acá hay de todo: están los que se portan bien y los 
que bardean. Si no se meten conmigo, yo también comparto con 
los atrevidos si no queda otra. Amigos no son, pero está todo bien.

Jeremías: ¿Qué pasa con los que bardean, con los que no convidan 
o quieren ventajear?

Claudio: Siempre hay uno que te va a cagar, pero es así acá. 

Jeremías: ¿Qué hacen con él?

Claudio: Nada. Lo castigan un tiempo sin pasarle la birra o el faso, 
y después ya está. ¿Qué vas a hacer? Tenés que saber que el chabón 
es así y listo.

Jeremías: ¿Te molesta que quieran ventajearte?

Germán: En el momento te enojás y después te olvidás. Te da bron-
ca y decís: a este no le voy a pasar más cabida. Pero al otro día lo 
tenés ahí, está de nuevo fumando con vos.

Jeremías: Te lo tomás de otra forma.

Germán: De última, te sirve para saber quién es quién y listo, o 
para avivarte de cómo son las cosas.
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Así como el don fortalece los lazos y conforma grupos más o me-
nos estables, el ventajeo también motoriza las juntas. No es algo ex-
terno a los grupos y tampoco se cierran filas para mantenerlo a raya. 
Es constitutivo de las relaciones de la misma forma que el don, y esto 
puede ser por diversas razones. En primer lugar, porque no es única 
y necesariamente un polo opuesto al don, sino que muchas veces se 
confunde con él y en la propia práctica son reproducidos casi indis-
tintamente. En segundo lugar, al igual que el don, es parte del mapa 
de relaciones de los usuarios de drogas ilegalizadas, ya que, así como 
se sabe quién dona y por lo tanto se calcula que ahí se puede conse-
guir drogas ilegalizadas, también se sabe que para los mismos fines 
el ventajeo es de utilidad cuando las donaciones no aparecen. Es un 
recurso más a tener en cuenta. En tercer lugar, al igual que el don, el 
ventajeo es motivo de charlas, anécdotas, historias, chistes, etc., que 
circulan en las juntas. Los grupos necesitan de qué hablar, y así como 
son resultado del don y del ventajeo, lo que se habla, en gran medida, 
hace referencia al don y al ventajeo. En cuarto lugar, las condiciones 
estructurales del barrio terminan por imponerse de tal forma que de-
limitan no solo las posibilidades de elegir en dónde estar y qué hacer 
un fin de semana, sino también con quién estar y compartir momen-
tos que duran horas.
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REFLEXIONES FINALES

Vimos que los usuarios de drogas ilegalizadas no se relacionan en 
el aire, sino que se encuentran condicionados estructuralmente a la 
hora de realizar sus prácticas cotidianas. La ubicación geográfica del 
barrio, los controles policiales que se realizan a su alrededor, la falta 
de transporte público a determinados horarios, las valoraciones veci-
nales sobre los usos de drogas ilegalizadas, la poca tolerancia hacia las 
drogas ilegalizadas por parte de los familiares de los usuarios, la cali-
dad de las drogas ilegalizadas, su escasez y abundancia, el desempleo, 
el sobreempleo, la precarización laboral y las pocas alternativas de 
opciones de recreación tienen distintas influencias sobre los actores 
que van y vienen por el barrio durante las noches de viernes y sába-
dos, en busca de donar y ventajear drogas ilegalizadas que les permi-
tan pasar el rato, divertirse, enojarse, alegrarse, ponerse manijas, no 
dormir, irse a dormir al no conseguir nada, etc. 

Además, encontramos que los usuarios entran en la dinámica de 
donar, aceptar recibir y devolver drogas ilegalizadas porque en gran 
medida se encuentran en la obligación de comportarse según pará-
metros barrialmente establecidos en las esquinas. Son requisitos para 
tener una buena imagen en el interior del propio grupo y con otros 
usuarios con los que se mantienen relaciones ocasionales. Así, ser 
visto como alguien que se porta equivale a tener buenas relaciones y 
sobre todo contactos que facilitan el acceso a drogas ilegalizadas, sea 
compartiendo o tirando línea de algún transa. En este sentido, puede 



118

Entre el don y el ventajeo

que a simple vista solo se vea a alguien compartiendo con otro o reci-
biendo alguna droga ilegalizada, pero se trata de una de las múltiples 
instancias que son partes de una cadena que conforma un mercado 
moral o un circuito de relaciones que lleva y trae drogas ilegalizadas. 
De ahí que los usuarios tengan interés en participar en el don, aunque 
en apariencia compartan de manera desinteresada.

Por otro lado, propusimos que aparte de don también hay ventajeo 
en las relaciones sociales que giran en torno a los usos de drogas ilega-
lizadas en el interior y exterior de las grupalidades. Así como se dona, 
se ventajea. Es decir, así como los actores barriales entran en lógicas 
de prácticas y relaciones que requieren de prestaciones y contrapres-
taciones materializadas en drogas ilegalizadas y acceso a las mismas, 
también hay ventajeos que implican poner a los demás en lugares di-
fíciles de estar, siendo arrinconados para que compartan. 

Pero el don y el ventajeo son lógicas que nos obligan a pensarlas en 
el interior de una dinámica social y práctica que las implica de manera 
mutua. Tal es así que, si bien desde la mirada etnográfica se realizaron 
distinciones para fines analíticos, no es tan fácil separarlas desde la pro-
pia práctica de los actores que las despliegan como estrategias, o que se 
relacionan con el interior de las mismas de modo que por momentos 
pierden de vista si están donando o si están ventajeando, aunque de to-
dos modos saben que a veces se comparte y otras veces se saca ventaja. 

De todas formas, los ventajeos no se producen solo porque los 
usuarios busquen ventajear, sino que deben cumplirse condiciones 
que crean circunstancias favorables para que los ventajeos aparezcan. 
Sobre todo, tiene que haber poca plata y mucha manija. Además, los 
ventajeos son también subjetivos. O sea, no tiene que existir necesaria-
mente para que en determinados momentos y lugares los usuarios de 
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drogas ilegalizadas se sientan ventajeados, es decir, se persigan. Pero, 
así como el don es parte constitutiva de las grupalidades y posiciona a 
los actores en el interior de las mismas, también el ventajeo cumple el 
mismo papel. En este sentido, los ventajeos enojan, divierten, dan que 
hablar. Sin ellos, solo habría donaciones, que más allá de que estas im-
pliquen compromisos, aun así no podríamos darnos cuenta del carácter 
conflictivo inherente a toda relación social, en este caso, aquellas que se 
conforman a partir de los usos de drogas ilegalizadas.

Tan ambiguo es el marco de posibilidades prácticas e interpretati-
vas que introducen y habilitan el don y el ventajeo en las formas que 
asumen las relaciones sociales que establecen los usuarios de drogas 
ilegalizadas que participaron en esta investigación que podría decir-
se que esa interacción contradictoria configura una gama de meca-
nismos prácticos y simbólicos de exclusión y de inclusión de manera 
indistinta, o distintos entre sí, aunque en algunas ocasiones indistin-
guibles para los actores y en otras no tanto para ellos pero sí para la 
mirada que analiza. 

Por último, a través del don y del ventajeo, al mismo tiempo se 
incluyen y se excluyen actores de las grupalidades. O directamente 
las inclusiones y las exclusiones no suceden realmente, pero los es-
quemas de percepción que los usuarios de drogas ilegalizadas traen a 
cuestas debido a la historia barrial hecha cuerpo en sus experiencias 
los condicionan a pensarse afuera cuando siguen dentro de las gru-
palidades, o viceversa. Y actúan en consecuencia y generan aún más 
malentendidos que, lejos de producir rupturas permanentes, termi-
nan aportando insumos para que la junta se sostenga por lo menos a 
mediano plazo, o se reconfigure intercambiando a sus miembros, pero 
manteniendo sus lógicas de socialización. 
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Una etnografía sobre el uso de drogas ilegalizadas 
en un barrio del conurbano bonaerense 

¿Qué lógicas de comportamiento despliegan los usuarios de 

drogas ilegalizadas? ¿Qué dinámicas sociales habilitan? ¿Có- 

mo interactúan entre sí? Estas preguntas guiaron la investiga-

ción etnográfica de Jeremías Zapata, desarrollada en un ba- 

rrio del suroeste del conurbano bonaerense entre 2017 y 

2018. Inmerso en esa trama barrial, el autor intenta captar los 

sentidos de las relaciones sociales que se establecen alrede-

dor de los usos de algunas drogas específicas –marihuana, 

cocaína, LSD y pasta base–. Zapata toma en cuenta las con- 

diciones materiales de vida de los protagonistas de su tra- 

bajo de campo (usuarios de estas drogas); las relaciones en- 

tre estos y otros actores sociales; las ansiedades, miedos, an- 

gustias, contradicciones e inseguridades que los atraviesan y 

constituyen; las tensiones entre este grupo y el trabajo de las 

fuerzas de Seguridad en el barrio; y fundamentalmente el len- 

guaje, entre otros códigos de comportamiento grupal. Hay diá- 

logos que el autor ofrece a los lectores en crudo, y que los si- 

tuarán en la intimidad de esta comunidad de usuarios de dro- 

gas ilegalizadas.
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