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| GLOSARIO]

Bajén: en el caso de la marihuana, hace referencia al efecto apetito
que esta despierta. En el caso de la cocaina, se trata de pasar las horas
entre que ésta se termina y llega el suefio. En esas horas hay que so-
brellevar ansiedades, ganas de querer tomar mds, depresiones debido
a pensar en problemas personales o arrepentimiento por haber hecho
uso de la cocaina.

Chanta: vendedor de drogas ilegalizadas. Se suele referir de esta
forma a los vendedores debido a que en ocasiones confirman que tie-
ne drogas ilegalizadas para vender, pero al momento pactado no se
hacen presentes o ponen excusas poco creibles.

Cocinar: se refiere a una forma particular de hacer uso de cocaina
que requiere bicarbonato de sodio, una cuchara, virulana, un pedazo
de pléstico y un poco de agua y una pipa casera, o en su defecto una
lapicera vacia. Se pone un poco de cocaina en la cuchara, luego se
tira alli bicarbonato de sodio y algo de agua. Luego, con un encen-
dedor se calienta la mezcla por debajo de la cuchara. Por ultimo, se
deposita la pasta que queda hecha luego de usar el encendedor en la
pipa o lapicera. Después se enciende la mezcla desde una punta y se
fuma desde la otra. Es importante que dentro de la pipa se encuen-
tre la virulana y alrededor de la punta de la primera esté el plastico,
ya que tanto la virulana como el pléstico permiten no quemarse los
labios. Ademds, el encendedor debe ser utilizado con la llama alta, si

no, la pasta no se quema.
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Correo: hacer las compras. Es correo generalmente quien no tiene
plata para pagar la droga legalizada que va a compartirse, de ahi que
suaporte sea el de hacer los mandados para otros que le conviden algo
de lo comprado.

Curtir: hacer uso de drogas ilegalizadas. Pero ademds, implica ha-
cer uso en determinado lugar, con personas particulares, escuchando
tipos especificos de musica, etc. Curtir es una forma de construir iden-
tidad a través de los usos de drogas ilegalizadas.

Linea: tener el contacto de algin vendedor de drogas ilegalizadas.
Mambo: efecto de alguna droga ilegalizada, y también la forma de
percibirlo y resignificarlo subjetivamente.

Manija: ansiedad por hacer uso de drogas ilegalizadas. Se trata de
una situacién en la que los usuarios se ponen cargosos o pesados, en el
sentido de no poder disimular sus ganas.

Movida: forma de organizarse entre los pares de las grupalidades,
para comprar o conseguir drogas ilegalizadas.
Nevado: uso de la cocaina cuando se la fuma en un cigarrillo de

marihuana.

Nota: tener contacto con algun vendedor de drogas ilegalizadas. Se
le dice de esta forma debido a que puede comprarse fa (faso). En este
caso, fa estarfa asociado a la nota musical.

Pase: una de las tantas formas de inhalar cocaina. Se trata de car-
gar en la punta de alguna tarjeta, moneda o llave un poco de cocaina y
llevarla de esa forma a la nariz.

Pegar: comprar cualquier tipo de droga ilegalizada.



Satran: es la forma invertida de la palabra transa y una de las for-
mas de referirse a estos vendedores de drogas ilegalizadas.

Seca: forma de referirse al uso de cigarrillo de marihuana en pro-
porciones pequefias. Una seca serfa una pitada.

Soga: forma de referirse a quienes se considera que se trepan de
otros para poder hacer uso de drogas ilegalizadas sin realizar aportes
en dinero.

Tiritos: se denomina de esta forma a la inhalacién de cocaina, sea a
través de un pase o una raya o lagarto. Lo que importa a la definicién
es el ruido al momento de inhalar, ya que éste es seco y rapido.

Tuca: lo que queda del cigarrillo de marihuana. Un fragmento que,
por lo general, es dificil de fumar, porque cuesta prenderlo sin que-
marse los labios. Para fumar la tuca suele usarse una tuquera casera
de cartdn o papel.

Zafar la careta: fumar marihuana para no estar sobrio, un estado que
los usuarios de drogas ilegalizadas consideran aburrido y sin sentido.



| INTRODUCCION |

Este libro es resultado de una investigacion etnogréfica llevada
adelante en el suroeste del conurbano bonaerense entre 2017 y 2018,
que intenta captar los sentidos de las relaciones sociales que se esta-
blecen alrededor de los usos de drogas ilegalizadas especificas (ma-
rihuana, cocafna, LSD -dietilamida de 4cido lisérgico- y pasta base).
Para ello, se tuvieron en cuenta las condiciones generales que hacen
a la materialidad barrial y las circunstancias particulares en las que
se encuentran quienes fueron parte activa en el trabajo de campo en
tanto informantes.

De esta forma, la atencidn se orientd hacia el abordaje de las prac-
ticas de los actores en relacidn a la ubicacién geografica del barrio y
de sus particularidades infraestructurales; los modos de intervencién
de las fuerzas de seguridad en la trama barrial; las relaciones relativa-
mente conflictivas entre los usuarios de drogas ilegalizadas y algunos
de los actores sociales que transitan la cotidianidad con ellos; los c4di-
gos discursivos y de comportamiento con relacién a los usos de drogas
ilegalizadas que se comparten intergeneracionalmente; las condicio-
nes laborales precarias y las estrategias para sortear las imposibilida-
des materiales; y las ansiedades, miedos, angustias e inseguridades de
los propios usuarios de drogas ilegalizadas.

A la vez, las précticas de los actores barriales y, especificamen-
te, de los usuarios de drogas ilegalizadas en cuestién son producto de
ambigiiedades y conforman ambigiiedades. Y los comportamientos y

"
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discursos ambiguos dotan de contradicciones y tensiones a los senti-
dos que se les otorgan a las drogas ilegalizadas; a las relaciones que se
tejen en funcién de obtenerlas o experimentarlas; a las concepciones
que los usuarios se hacen de s{ mismos y de los demds; y a las maneras
de constituir grupalidades.

De este modo, las ambigiiedades y también las rutinas de los usua-
rios de drogas ilegalizadas que recorren este libro deben tenerse en
cuenta como variables de lecturas posibles que interactian en al menos
dos sentidos: por un lado, porque permiten atrapar discursos, compor-
tamientos y relaciones intrabarriales que tensionan los reproches éti-
cos extrabarriales, que dejan escapar particularidades que requieren de
suspensiones momentaneas de juicios valorativos hacia los usuarios de
drogas ilegalizadas. Por otro, porque abren multiples interpretaciones
sobre las condiciones estructurales del barrio y las circunstancias parti-
culares en las que se encuentran los usuarios para pensar preguntas que
habiliten nuevos enfoques sobre drogas ilegalizadas.

Ahora bien, la relevancia social, cientifica y politica de este tra-
bajo etnogrifico se hizo ver en las tensiones y contradicciones que
afloraron en el juego entre el desdoblamiento y el entrecruce de mi
persona como investigador, por un lado, y como actor social directa-
mente involucrado en mi objeto de estudio, por otro. Porque si bien
puede argumentarse que un adecuado distanciamiento me permitiria
indagar de forma mds aguda en la problemdtica abordada, mi caso,
el caso particular de este trabajo, no resulté de esa forma, ya que in-
vestigar y escribir desde una obligada abstraccién de mi problema de
investigacion tenia el efecto de borrar las marcas materiales y subjeti-
vas que exponian mi trayecto como estudiante en una universidad del
conurbano bonaerense.

12
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Asi puede considerarse que la relacién que llevé adelante entre
investigador y actor social se caracteriza por la relativa imposibilidad
de ensayar el extrafiamiento necesario para cuestionar los lugares co-
munes de quienes me hablaron de su mundo y compartieron sus expe-
riencias conmigo. Pero, por otro lado, esa misma relacién habilité po-
sibilidades de hacerme con modos de investigacién que recuperaron
no tanto las implicancias de ir al campo -cuestién que en gran medida
me fue vedada-, sino el estar en el campo de manera permanente, con

todo lo que significé estudiar, investigar y vivir en él.

En este sentido, la idea de exterioridad como condicién de domi-
nio del problema de investigacién, que evite los supuestos errores de
dejarse afectar por aquello que observamos, me resulté algo ajena.
El extrafiamiento teorizado en los centros universitarios urbanos se
me imponfa a modo de violencia epistemoldgica si no me permite re-
conocer en mf{ una trayectoria de vida contextualizada y trabajar en
el oficio de cientista social desde allf, en vez de partir de un punto
en el que no me encontraba y desde el que no me reconocfa. Es decir
que, a diferencia de quienes van al campo y ensayan un extrafiamien-
to que implica distancias que son en gran medida de clase, conté con
recursos materiales y simbdlicos relativamente escasos a la hora de
intentar transitar el hogar, la universidad y el campo de estudio de
manera compartimentada. Por el contrario, tales aspectos se me pre-
sentaron de forma practicamente indistinguible, y obstaculizaron la
delimitacién de fronteras claramente definidas que permitieran un

mayor orden a la hora de trabajar en la investigacién.

Ciertamente tal poder de dominio sobre lo social en tanto objeto
de estudio, y sobre todo si nos referimos a la investigacién etnogra-
fica, requerfa de una serie de circunstancias que son mds pasibles de

13
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atravesar a los cientistas sociales que se encuentran en las llamadas
capas medias de la estructura social de nuestras sociedades periféri-
cas y desiguales. Por el contrario, para quienes estudiamos, investi-
gamos y escribimos en las universidades conurbanas, para quienes
nuestras identidades se conforman y se pierden en un universo de
relaciones que incluyen actores que, en general, componen/compo-
nemos el campo de la informalidad laboral, la formalidad precarizada
y lailegalidad, la clara distincién entre investigador y actor social nos

resulta por momentos irrisoria.

Por eso, si hablamos de estudiar en el conurbano bonaerense ha-
blamos de hacerlo transitando no pocos condicionamientos, que van
a contramano de las indicaciones metodoldgicas construidas en los
centros internacionales de poder intelectual, o en las universidades
de nuestras capitales urbanas. Porque la ubicacién territorial de las
universidades conurbanas y mi acceso a ellas como primera genera-
cién de estudiante universitario, me constituyé como investigador y
como actor de ese territorio de manera mimetizada.

Pensar y trabajar desde tal imbricacién resulté en el reto de hacer-
me cargo de que no podia apropiarme total y homogéneamente de las
herramientas metodoldgicas de la etnografia tal cual fueron pensadas
para investigadores que habitan situaciones menos desventajosas. En-
tonces, lejos de buscar un distanciamiento de mi objeto de estudio
que me permitiera el ejercicio de la desapasionada y a la vez privile-
giada objetividad, me sumergi en la practica de pensar las dindmicas
de mi propia junta barrial y mis comportamientos al interior de ella.
Y justamente alli, en la posibilidad de desfragmentar y volver a armar
mi persona al interior de ese objeto de estudio, encontré motivacio-
nes adicionales para desarrollar la enorme empresa de realizar una

14
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investigacién etnografica que ademads hizo las veces de socioandlisis.
Una investigacidén que, espero, se haya apropiado de la cotidianidad
barrial y de las ambigliedades en las que se insertan los usuarios de
drogas ilegalizadas que protagonizaron este trabajo.

(Qué légicas de comportamiento llevan adelante los usuarios de
drogas ilegalizadas? ;Cémo se construyen? ;Qué dindmicas sociales
habilitan? ;Cémo interactdan entre si? Estas fueron las preguntas que
orientaron el trabajo.

Presupuestos metodolégicos y conceptuales
Estado del arte

Interesa aqui retomar algunas investigaciones que desde el campo
de las Ciencias Sociales han indagado sobre los usos que los actores
sociales hacen de distintas drogas ilegalizadas, asi como las relaciones
que establecen con otros usuarios a partir de interactuar mediante las
mismas. Estos son trabajos que ponen el foco en usos de marihuana
(Becker, 2014; Pearson y Twohig, 2014; Guzman-Franco y otros, 2011),
LSD (willis, 2014; Castellén-Montenegro y otros, 2015), cocaina y he-
roina (Miguez y Grimson, 1998), crack (Bourgois, 2014) o pasta base
(Bruzzone, s/f), y vale tenerlos en cuenta como punto de partida para
la elaboracién de este estudio.

En consecuencia, en esta investigacién se entienden los usos de
drogas ilegalizadas como una relacién social y no tanto como accién
individual (Guzmén-Franco y otros, 2011). A la vez, no se pone el én-
fasis en los efectos quimicos de las mismas, sino en sus implicancias
subjetivas y sociales (Becker, 2014; Willis, 2014). Sumado a lo anterior,
los usos de drogas ilegalizadas se tienen en cuenta en relacién a los

15
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contextos socioecondmicos que condicionan las practicas de los acto-

res involucrados (Bourgois, 2014; Bruzzone, s/f).

Lo dicho en el parrafo anterior importa para tomar distancia de
perspectivas que reducen a usuarios de drogas ilegalizadas a delin-
cuentes o enfermos. Estas visiones afirman que se los debe corregir
curar o castigar, y no hacen mds que criminalizar y patologizar, po-
niendo el acento en los propios actores o en grupos especificos, y tra-
tandolos como desviados de la norma. Se trata de miradas que dejan

de lado toda relacién social, contexto y estructura.

Por el contrario, aqui se parte de un modelo de pensamiento que
contempla relaciones entre las drogas ilegalizadas, los actores que ha-
cen usos de ellas y los contextos generales y las circunstancias particu-
lares que los atraviesan. Porque se entienden los usos de drogas ilegali-
zadas como relaciones sociales en tanto articuladoras de sentidos, dis-
cursos y précticas, experiencias compartidas y aprehendidas sociocul-

turalmente (Becker, 2014; Willis, 2014; Guzmén-Franco y otros, 2011).

Con respecto a los usuarios, este libro aborda los usos de drogas
ilegalizadas, comportamientos y relaciones entre actores que transi-
tan la informalidad laboral y el ocio forzado. A la vez, estos se ven
fuertemente condicionados a la hora de realizar o completar estudios.
Ademas, algunos incurren o incurrieron esporddicamente en delitos
simples (Rodriguez Alzueta, 2016); pero también involucra a otros que
transitan el mercado laboral e informal o que realizaron o realizan
estudios secundarios, terciarios y universitarios, y que no recurren o

recurrieron a robos o hurtos en ningtin momento.

Asimismo, es fundamental aclarar que los trabajos que hacen hin-
capié en los usos de drogas ilegalizadas por parte de jévenes de las

16
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periferias urbanas (Rodriguez Alzueta, 2016; Bruzzone, s/f; Guzmdan-
Franco y otros, 2011) son de vital importancia para comprender las
précticas que aqui abordamos. Pero es relevante desplazar la mirada
de alli y dirigirla hacia adultos, porque de esta forma veremos como
no solo los jévenes obligados al ocio son usuarios de drogas ilegaliza-
das, sino que otros actores comparten con ellos cédigos, comporta-
mientos y discursos en torno a estas practicas. Se trata de correr a los
primeros de lo marginal y ubicar a los segundos por fuera de lo con-
vencional para mostrar que los usos de drogas ilegalizadas conviven

(no sin tensiones y conflictos) con trabajo, estudios o familia.

Por ultimo, y en lo que hace al eje de la investigacidn, se adopta aqui
la concepcidn de los usos de drogas ilegalizadas como articuladores de
grupalidades y conformadores de identidades. Pero ademas, propone-
mos una mirada que permita entrever que a las grupalidades, identida-
des y rituales basados en el compartir y obsequiar (Rodriguez Alzueta,
2016) se suma por lo menos otra practica, y ambas conviven, se solapan,
se tensionan y se complementan, y conforman una dindmica que per-

mite mdrgenes de accién entre los que se mueven los usuarios.

Metodologia

Trabajar con la metodologia adecuada y las distintas técnicas de
investigacién acordes a la misma requirié del despliegue de una di-
namica helicoidal (Gobato, 2013: 82). Es decir, no se avanzé hacia un
punto de llegada previamente definido, a través de una sucesién lineal
de etapas independientes entre si. Aunque tampoco se volvié una y
otra vez sobre las mismas cuestiones de manera puramente circular,

en la busqueda de adecuaciones metodoldgicas forzadas que evitaran

17
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problematizaciones sobre lo construido. Por el contrario, el proceso de
investigacién ha sido puesto a prueba en conjunto, integralmente, de
manera continua con los actores involucrados, con el contexto en el
que ellos se relacionan y conmigo mismo en tanto investigador. Por eso,
la investigacién como proceso fue totalmente contradictoria, con avan-
ces y retrocesos, formulaciones y reformulaciones tanto metodoldgicas
como conceptuales, que invitaban a la revisién constante de la estruc-
tura total del trabajo, para intentar reconocer las articulaciones que
entre sf modificaban o asentaban lo producido como un todo complejo.

Tener en cuenta la figura del helicoide (Gobato, 2013) fue impor-
tante para reconocer los alcances y los limites de los modos en los que
se iba planteando la investigacidn, y brindé la posibilidad de entender,
por ejemplo, hasta dénde y de qué manera trabajar con determinados
actores; reconocer las formas en que se podia entablar relaciones con
ellos en diferentes contextos; y saber cudndo resultaba conveniente
hacer més énfasis en la observacién participante que en la participa-
cién observante, o viceversa. Y todo ello se dio en combinacién con una
puesta en préctica de la reflexividad (Guber, 2001). Es decir, el esfuerzo
de obrar y pensar en el transcurso de la investigacidn en relacién con
la persona del investigador, con sus respectivas determinaciones socia-
les: mi posicién en la estructura socioecondmica, trayectoria de vida
y recursos culturales; posturas politico-ideoldgicas con respecto a las
problematicas sociales generales y a aquellas especificas que me ligan a
intereses aqui abordados; y mi lugar en el campo académico, con todo
lo que ello implica respecto de conocimientos y adscripciones tedricas,
metodoldgicas y éticas dentro de la estructura organizativa universita-
ria, sin perder de vista que tal institucién se encuentra inserta en una

trama de intereses y disputas macro y micro sociales.
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Entonces, la dindmica helicoidal y la reflexividad fueron formas de
trazar una relacién dialéctica (Gobato, 2013) entre las redefiniciones y
los usos de las herramientas metodoldgicas y las interacciones con los
actores sociales para la construccién de conocimiento. Y se desarrolla-
ron esas interacciones en base a la epistemologfa del sujeto conocido
(Vasilachis, 2009). Porque no solo se tuvo en cuenta al sujeto que cono-
ce, sino que ademds importaron los sujetos de la investigacién en tanto
personas, seres humanos, iguales. De modo que se intentd construir una
relacién simétrica, que en la medida de lo posible pudiese evadir las
pretensiones de ubicar al investigador en una posicién de superioridad
en relacién a quienes conformaron su objeto de estudio (Guber, 2001).

En este sentido, se tuvo en cuenta que toda técnica de cardcter
cualitativo utilizada en este trabajo fuese retomada bajo una perspec-
tiva que ponga énfasis en la identidad de quienes emprendieron junto
al investigador la experiencia de conocer. Porque es la identidad de
los actores el fundamento que los constituye como iguales a quien es-
tudia los fenédmenos sociales. Y, de tal manera, importé la humanidad
que comprende a ambos y no tanto las diferencias que radican en la
posibilidad de desplegar herramientas metodoldgicas por parte del
investigador como sujeto cognoscente (Vasilachis, 2009).

Por otro lado, la metodologia cualitativa interesé aqui en tanto
método que estd atento a las formas en las que el mundo es conocido,
comprendido, producido, vivido, experimentado por los actores en
sus relaciones, précticas, discursos y comportamientos, inmersos en
la dindmica de los procesos sociales, del cambio y del contexto social
(Vasilachis, 2009). Asf que, debido a ello, se presté especial atencién a
las maneras en que construyen su mundo, observando cémo interpre-
tan los significados que les otorgan a las cosas a través del lenguaje

19



| Entre el don y el ventajeo |

(Guber, 2001), y hacia allf se abocaron los usos de grabadores para las
entrevistas, las anotaciones en el cuaderno de campo de las palabras
que se destacaban en los diversos didlogos y la escucha atenta de las
narrativas que los actores ponfan en juego.

De este modo, la base de investigacién fue la metodologfa cualitativa
en tanto interpretativa, hermenéutica, reflexiva, multimetédica, profun-
da y rigurosa, por lo que se emplearon métodos de andlisis sensibles a
los actores y también al contexto social de los mismos (Vasilachis, 2009).

En definitiva, los actores en sus relaciones y en relacién con el
investigador, y teniendo en cuenta sus trayectorias personales, ex-
periencias y biografias, fueron parte de las caracteristicas primarias
de la investigacién. Pero a la vez, todo aquello que hizo referencia al
contexto social, a las situaciones en donde se crean los sentidos, en
las que se construyen los significados, metodolégicamente hablando,
abarcaron las caracteristicas secundarias. (Vasilachis, 2009).

Por ultimo, es importante decir que interesé la persona situada (Va-
silachis, 2009), porque no puede conocerse a los actores sin situarlos.
Pero tampoco se puede conocerlos por sus situaciones, ya que no hay que
privarlas de accién, de autonomia, de libertad. Por eso, al entender a los
actores como situados y a la vez creadores de situaciones, lo interesante
del trabajo etnogréfico como método cientifico flexible estuvo en prestar
atencidn a las précticas que tensionaron lo que ellos decian de las mis-
mas, y generaron espacios abiertos a mdltiples interpretaciones posibles.

Enfoque conceptual

Interesa pensar los usos de drogas ilegalizadas en tanto précticas
ritualizadas que se enmarcan en reglas relativamente establecidas al
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interior del barrio por los propios usuarios. Son practicas que mds o
menos se adeclian a exigencias relativamente convencionales, y a tra-
vés de c6digos especificos construyen, no sin conflictos, los lazos que se
van tejiendo alrededor de tales usos, y pivotan entre por lo menos dos
légicas que se confunden entre si y se entrelazan para conformar cam-

pos de accién y margenes de relaciones posibles: el don y el ventajeo.

De manera general, se utiliza aqui el concepto de don segtin lo des-
cribe Mauss (2009). Para el autor, el don comprende intercambios que
siempre se realizan en forma de regalos, tedricamente voluntarios,
que en realidad se entregan y devuelven por obligacién. Pero agrega
que en el don no son solo bienes y riquezas los objetos intercambiados
porque, ademds, se intercambian cortesias, afectos, es decir, bienes

materiales, aunque también inmateriales.

Por eso, el honor y el prestigio son elementos que se consideran
fundamentales en el don. De hecho, son el mand que confiere la rique-
za, la cual debe conservarse en la obligacién de devolver esos dones
para no perder autoridad en tanto fuente de riqueza (Mauss, 2009).

Lo que obliga en el regalo recibido, intercambiado, es el hecho de
que la cosa recibida no es algo inerte. A través de ella, aquel que dona
tiene poder sobre el beneficiario. Es decir, se trata de un vinculo de
almas, debido a que la cosa misma tiene un alma. De ahi que regalarle

algo a alguien es regalar una parte de uno mismo.

En este esquema es indispensable devolverle al otro lo que forma
parte de su naturaleza y sustancia, ya que aceptar algo del otro es
aceptar algo de su esencia espiritual, de su alma (Mauss, 2009: 91). En
consecuencia, la conservacién de esa cosa es ilicita, porque ademds de
provenir de la moral de la persona, también alude a intercambios que
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a la vez son fisicos y espirituales. Es que, como dijimos, no se trata de
una cosa inerte, puesto que la misma tiene que regresar a su lugar de

origen, en tanto reemplazo de aquello previamente dado.

En tanto que hay obligacién de dar y de recibir, negarse a dar ge-
nera conflictos. En este sentido, hay una serie de derechos y deberes
de consumir y de devolver que corresponde a derechos y deberes de
regalar y de recibir (Mauss, 2009: 94).

Asimismo, Rodriguez Alzueta (2016) sigue esta linea de razonamien-
toy utiliza el concepto de don para mostrar c6mo, a través de los usos de
drogas ilegalizadas, los jévenes de los barrios de las periferias urbanas
construyen identidad y conforman grupalidades. Es decir, organizan su
economia moral en torno a la obligacidn de dar, aceptar y devolver para
activar el grupo y sostener los lazos a lo largo del tiempo. Y las drogas
ilegalizadas son uno de los tantos insumos diarios que posibilitan las
grupalidades y las identidades que construyen los actores.

Contribuir al grupo con drogas ilegalizadas otorga prestigio y, so-
bre todo, motoriza la junta. Porque se trata de hacer regalos que con-
tribuyen a la grupalidad, pero estos vienen junto a la obligacién de
devolver lo regalado. No inmediatamente, pero si en algin momento,
ya que, si se acepta que el otro comparta con uno, se estd en la obli-
gacién de devolver el favor. De lo contrario, corren riesgos de quedar

como amarretes. De este modo:

El don abre y compromete. Aceptar un regalo es mostrar que se esta
dispuesto a entrar en juego. Pero una vez en el baile, no se puede que-
dar en falta. Es mds, hay que devolver mds o menos lo que hemos re-
cibido. (...) La obligacién de devolver con dignidad, con intereses, se
vuelve imperativa. No se puede ser canuto o pijotero. Gastar es despil-
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farrar y derrochar. (...) Una obligacién diferida que tiende a demorar-
se en el tiempo. Porque entre la donacién y la contraprestacién puede
transcurrir una semana, dos meses, incluso un afo. No hay plazo, la
devolucién no tiene fecha de vencimiento, pero una vez aceptada ha-

bré que devolverla con honores. (Rodriguez Alzueta, 2016: 185-186)

Entonces es fundamental la economia del don en los intercambios
de drogas ilegalizadas que componen algunas relaciones grupales in-
trabarriales. Pero las préicticas que conforman estas relaciones van y
vienen entre el don y otra préctica, el ventajeo, ya que no solo hay
regalo en las relaciones que se conforman en torno a los usos de dro-
gas ilegalizadas, sino que ademds hay trampas al donante. Hay veces
en las que el don no es producto de la obligacién de dar por haber
recibido en otro momento. Es decir, en ocasiones se fuerza al donante
a dar. Se lo pone en una situacidn incémoda, en la cual se le reducen

las alternativas de correrse del lugar de donante.

En este sentido, el ventajeo no tiene que ver con la amenaza ni el
uso de la fuerza. No se sostiene en el apriete, sino que pone en aprie-
tos, y para ventajear se juega con las necesidades del otro, porque se
trata de crear situaciones que pongan al otro contra las cuerdas. Hay
que llevar al otro a ciertos limites por medio de la mentira, o haciendo
uso mds o menos consciente o premeditado de las ansiedades, apuros
y miedos de quien se quiere ventajear. Asi, el ventajeo crea posibilida-
des que en principio no habfa, y lo hace poniendo en juego algo mate-
rial que vale la pena invertir para sacar un provecho mayor, o apelan-

do a diversas estrategias que hacen efecto en las emociones del otro.

Lo importante es que el don no se encuentra solo, sino que tiene su

contraparte: el ventajeo. Por eso, don y ventajeo conforman en con-
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junto, como ya se adelantd, una dindmica que orienta y enmarca las
précticas en torno al uso de drogas ilegalizadas. Ambos construyen y
a la vez son producto de relaciones especificas en situaciones parti-
culares, en espacios fisicos precisos y en determinados momentos del

diay de la noche.

Pero el ventajeo no solo es producto de las avivadas o la picardia
ajena, ni se materializa en objetos. Sucede que muchas veces el ven-
tajeo es subjetivo, o sea, algo que transcurre en las subjetividades de
los actores. Forma parte de lo que conocemos como las persecuciones
subjetivas. Y una persona perseguida es una persona que no vivird
como regalo las drogas ilegalizadas que se le convida. Por el contra-
rio, percibira el regalo como algo netamente interesado, que tiene un
trasfondo que en ese momento no logra vislumbrar, pero que ird car-
burando subjetivamente, dentro de la grupalidad. Es decir, los usua-
rios de drogas ilegalizadas traban relaciones cotidianas que producen
y a la vez se constituyen a partir del ventajeo, lo que los lleva a creer
que existen mds ventajeos de los que realmente suceden.

Por dltimo, en tanto resultado y constituyente de relaciones, el
ventajeo tiende a estructurar la grupalidad. Porque no solo el don
reasegura la junta, sino que también lo hace el ventajeo. O puede
decirse que lo hacen de forma combinada y ambigua, contradictoria,
y posicionan de manera cambiante a los miembros de la grupalidad
en lugares concretos, debido a que en el interior de la junta se de-
signan posiciones parciales segin sean identificadas por sus pares
como donantes o ventajeras. Y si bien don y ventajeo son relacio-
nes sociales, para ellos se manifiestan como atributos individuales e
interactdan alternando entre la confianza y la desconfianza, segin
varfan las circunstancias.
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Sobre las ilustraciones

Para finalizar, una consideracién sobre los grabados que incluimos
en el libro. Los trabajos fueron realizados por David Marthi a partir de
haberlos pensado en conjunto conmigo durante el transcurso de la
investigacidn. Las ideas para estas imdgenes surgieron de la propia et-
nografia, al tomar nota de algunas situaciones que a ambos nos pare-
cia interesante pensar desde la caricaturizacién y la parodia, para asi
abordar las probleméticas estudiadas desde las risas y la creatividad.
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| caPiTULO 1]
El barrio

La relacién entre los usuarios de drogas ilegalizadas y el barrio
de residencia

Antes de fijar la atencién en las précticas y relaciones sociales que
giran y se desarrollan en torno a usos de drogas ilegalizadas, que es
el eje de este libro, es importante exponer algunas consideraciones
sobre determinadas caracteristicas del barrio y de los modos en que
los actores involucrados lo transitan cotidianamente. Resulta funda-
mental hacerlo debido a que las practicas y las relaciones sociales no
pueden concebirse en abstracto. Seria desacertado pensarlas por fue-
ra de las condiciones materiales que, si bien no se imponen de forma
absoluta a los actores, tienen gran incidencia en las practicas y los
usos de drogas ilegalizadas. Por eso, las practicas y relaciones sociales
en cuestién serdn comprendidas en concreto. Es decir, deberan ser
entendidas en relacién directa a los condicionamientos externos a los
actores, que les acotan el abanico de posibilidades al momento de to-
mar decisiones, y ademds impactan en el sentir y obrar de los mismos.
Pero no hay que perder de vista que son condicionamientos siempre
abiertos a la capacidad de accién apropiadora y creadora de sentidos y
materialidades por parte de los usuarios de drogas ilegalizadas.

Se realizaron algunas observaciones sobre el estado actual del barrio
a partir de recorrerlo exhaustivamente, se tuvieron en cuenta las expe-
riencias compartidas con los actores involucrados y se atendieron a sus
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narrativas, lo que permitié plasmar varios puntos necesarios a la hora de

leer los usos de drogas ilegalizadas en la materialidad territorial.

Ubicacion geogrdfica del barrio

El barrio pertenece a un partido del sudoeste del conurbano bo-
naerense, ubicado en el limite de una localidad que a la vez también
lo es del partido, entre el segundo y el tercer cordén de la zona me-
tropolitana. Y tales limites corresponden al mismo tiempo a fronteras
geograficas que se encuentran con barrios que son extremos de loca-

lidades que también lo son de otros partidos.

Esta particularidad que hace a la ubicacién geografica del barrio
presenta mualtiples dificultades a quienes residen en él, las cuales ire-
mos describiendo, sobre todo aquellas que obstaculizan el desplaza-

miento a los usuarios de drogas ilegalizadas aqui involucrados.

Condiciones materiales de las calles y opciones de transporte publico

disponibles

Si bien hace 20 afos que el barrio se encuentra asfaltado en su
totalidad, otros barrios que lo rodean ain cuentan con gran cantidad
de calles de tierra, cuestién que hace que los actores barriales deban
transitar zonas de agua y barro durante varios dias posteriores a las
lluvias. Ademds, la mayoria de las avenidas principales que conducen
hacia él estdn en pésimo estado. Y es que, literalmente, hay solo dos
accesos por los que se llega en colectivo como Unico transporte publi-
co regular, ya que, como dijimos, la zona geogrifica estd muy lejos de

cualquier estacién de trenes, al punto de que durante el dia, general-
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mente hay que abordar dos colectivos para ir o regresar de gran parte

de otras localidades y partidos.

Por otro lado, si llueve demasiado, los escasos accesos quedan rela-
tivamente inhabilitados al transito. Sumado a ello, los transportes pd-
blicos que pueden abordarse luego de las 23 son solo dos: un colectivo
de linea que se dirige hacia la ciudad de Buenos Aires y una costera de
media distancia que sale de La Plata y recorre parte del sur, del oeste y
del norte del conurbano bonaerense. Tal situacién hace que -a menos
que se cuente con vehiculo propio- el acceso a localidades y partidos
vecinos se complique durante la noche. Y si bien hay remises, éstos
suelen estar en mal estado y quedar a la deriva en medio de las arte-
rias que conectan puntos centrales de esta zona.

Transporte publico y operativos policiales

En ocasiones, algunos de los actores que forman parte de esta inves-
tigacién ven obstaculizado su transito por otras localidades y munici-
pios cuando se dirigen o vienen de comprar drogas ilegalizadas debido
alas bajadas de bondi (Zapata, 2020a). Se trata de los multiples operativos
policiales en el transporte publico que agregan dificultades con rela-
cién a su desplazamiento urbano. Més precisamente, durante junio y ju-
lio de 2018 se desplegaron en las afueras del barrio operativos que con-
sistian en detener colectivos de transporte publico para que efectivos
de la policia local los abordaran para hacer descender a pasajeros segiin
criterios discriminatorios, como la supuesta portacién de cara. Luego,
llevaban adelante una serie de rutinas destinadas a exponer a algunos
pasajeros frente a otros, como si fuesen sospechosos de cometer algiin
tipo de delito. Por ejemplo, pedir DNI, revisar pertenencias, cachear,
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averiguar antecedentes y eventualmente trasladarlos a la comisarfa, so-
bre todo a varones jévenes, vestidos con ropa deportiva, morochos, que
hablan y se mueven de determinada manera.

Tuve la oportunidad de indagar sobre esta problemdtica a partir
de conversar con algunos usuarios de drogas ilegalizadas del barrio.

Jeremias: ;Tenés problemas cuando tomas el colectivo para salir
del barrio?

Sebastidn': Te tomads el colectivo, te baja la policia, te revisa y te
bardea. No podés ir a ningin lado y encima no podés andar con
nada, porque si te encuentran algo te lo sacan.

Jeremias: ;Y entonces qué hacés? ;Te quedas acd, en el barrio?

Sebastidn: Si. Salgo para ir a trabajar, para hacer alguna changa,
pero después trato de pegar algo por acd y me quedo.

Las rutinas policiales a las que hacemos referencia solo fueron rea-
lizadas durante algunos meses en las afueras del barrio, aunque en
otros partidos cercanos, por los que necesariamente tiene que pasar
el tinico colectivo que funciona luego de las 23, tuvieron lugar durante
un tiempo mds prolongado. Y si bien los usuarios de drogas ilegaliza-
das no dejaron de utilizar del todo ese colectivo, el problema de las ba-
jadas de bondi se suma a otros operativos que todavia se llevan a cabo

de manera recurrente, como aquellos en los que se detienen a quienes

'Sebastidn (35) tiene su propia pieza en la terraza de la casa de sus padres y es el tnico
de sus tres hermanos que permanece alli. Intentd estudiar psicologfa en la Universi-
dad Nacional de La Plata, pero abandoné por falta de tiempo e ingresos econémicos.
Se dedicé a hacer changas y venta ambulante de espejos, y hace un tiempo comenzé a
trabajar en una fabrica en Pompeya. Durante unos afios estuvo internado en centros de
rehabilitacién debido a usos probleméticos de pasta base.
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se trasladan en motocicletas y automdviles, y dificultan el acceso a

drogas ilegalizadas frente a los riesgos de ser detenidos portdndolas.

Por otro lado, algunos usuarios de drogas ilegalizadas ademds de en-
contrarse expuestos a los operativos policiales descritos, cuentan con
grandes posibilidades de ser detenidos en la via piblica cuando se dirigen

a otros barrios del conurbano bonaerense o del sur de Capital Federal.

Jeremias: ; Te para la Policfa cuando salis del barrio?

Mariano* Cuando voy a pegar afuera del barrio casi siempre me
para la policia. A veces me encuentran algo y a veces no me en-
cuentran nada, porque lo escondo bien. Pero hay veces que me

paran.
Jeremias: ;Y qué pasa cuando te paran?

Mariano: Y por ahf te bardean, te sacan cosas, te pegan unos ca-
chetazos para que te rescates.

De este modo, vemos que salir del barrio y andar con algo encima
implica estar expuesto al ventajeo policial (Zapata, 2020a) y al ver-
dugueo (Alzueta, 2020) tanto en los colectivos como en las calles, es
decir, el robo de pertenencias acompanado de malos tratos. Y si bien

esto no implica que los usuarios vayan a restringir su desplazamiento

*Mariano (37) vive con sus padres y 4 de sus 7 hermanos en una pieza que comparte con
dos de ellos. No terming el colegio secundario. Tuvo problemas de consumo de pasta
base, el cual sustentaba mediante el robo de pertenencias de su casa, de las casas de sus
vecinos y también ofrecer su ropa y zapatillas a cambio de algunas dosis. En ocasiones
se dedica a la venta ambulante de espejos y en otras, ayuda a su padre en trabajos de
albafiilerfa. También realiza tareas de cuidacoches en fiestas y eventos que se realicen
en las inmediaciones de su casa. Hace unos afios cobraba peaje en los limites del barrio
y robaba autos para vender sus partes.
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solamente al barrio, sf viven como un bajén realizar las compras de-
masiado lejos de su lugar de residencia.

La interaccién con miembros de las fuerzas de sequridad

Las esquinas de su propio barrio son un espacio fisico relativamen-
te seguro para los usuarios de drogas ilegalizadas si lo comparamos
con todo lo dicho anteriormente con respecto a los operativos poli-
ciales en los colectivos y los abordajes que realizan los efectivos en
las calles cuando transitan la ciudad. Pero la Policia local o la Policia
Bonaerense, y hasta hace un tiempo la Gendarmerfa, suelen detener-
los también alli, lo que conlleva una reduccién de posibilidades de cir-

culacién mucho mayor.

Jeremias: ; Tenés problemas con la policia en el barrio?

Sebastidn: A veces no puedo andar tranquilo por ningtn lado, por-
que hasta en la esquina de casa me paran. No puedo salir a bo-
ludear porque me paran. Mird, una vuelta me pararon tres veces
en el mismo dfa y a la cuarta ya les dije: “;otra vez?” Pero si ya
me revisaron. No tengo nada”. Y me dejaron de joder. Pero si no
te conocen, te paran. Como cuando andaba Gendarmerfa, que nos
agarraban en la esquina, nos revisaban, nos re bardeaban. Te cor-
taban el mambo porque cafan con las escopetas y se ponfan malos.

La esquina que agrupa a esta junta en particular se encuentra
poblada de arboles, tiene montafias de escombros, bolsas de arena,
micros estacionados alrededor y poca iluminacién durante la noche.
Por eso, una esquina como esta hace las veces de esquina-dispositivo
(Zapata, 2020b), y la llamada vagancia la utiliza a su favor siempre que
encuentra posibilidades de hacerlo.
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En esta esquina, los miembros de la junta ven sin ser vistos, o por
lo menos se anticipan a los encuentros con la policia gracias a que di-
visan las luces del patrullero antes de que este se acerque lo suficiente
a ellos, y les permite ganar tiempo para descartar drogas ilegalizadas
y tomar posturas corporales que entienden menos comprometedoras,
mds adecuadas a las exigencias morales dominantes que pueden ser-
vir para transitar la situacién (Zapata, 2020b).

La esquina, entre el escape momentaneo del hogar y la exposicién
al vigilantismo vecinal

En ocasiones, desde la perspectiva de los usuarios de drogas ilega-
lizadas no queda mds opcidn que salir a la calle, debido a los conflictos
que sus practicas y su junta les traen con los miembros de su familia, en
especial, madre, padre y/o pareja, lo que momentdnea y parcialmente
relaja las tensiones. Asi, la esquina es un espacio tensionado entre el
escape momentaneo del hogar y la exposicién al vigilantismo vecinal.

En una de las tantas oportunidades en las que sucedié algo de lo
antes dicho, un sdbado de noviembre de 2017 a la tarde nos dirigimos
con Mariano a la casa de Sebastidn para ver si tenfa ganas de estar
en la calle. Lo llamamos gritando su nombre desde la vereda y de la
puerta salié su madre, quien nos miré algo molesta y fue hacia el pa-
tio, donde alimenté a los perros con comida en una olla y luego hizo
de cuenta que no estdbamos alli. A los segundos salié Sebastidn, nos
saludd e hizo sefias para que comenzaramos a caminar, y a los metros

de distancia de su casa comenzd a hablarnos:

Sebastidn: vamos rapido porque estd todo mal con mi vieja, y enci-
ma no le cabe que vengan a buscarme. Me jode con lo de la droga y
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me tiran mala onda con lo mismo de siempre: que no me rescato,

que ando vagando por ahi, qué sé yo...
Jeremias: ;Y qué hacés con ese problema?
Sebastidn: Vuelvo tarde y para mafiana se le pasa un poco, o no me

jode hasta el otro sdbado.

Salir del hogar durante unas horas para aliviar las tensiones los

enfrenta a las miradas y las palabras vecinales que pueden llegar a

devenir en vigilantismo (Rodriguez Alzueta, 2014; 2016).

Ese mismo sdbado nos encontramos Mariano, Sebastidn y yo en la es-

quina de la casa del primero y en un momento de la noche emprendemos

la caminata hacia un quiosco que queda a unas cuadras de distancia.

Durante el camino de vuelta, Mariano me pasa el envase de cer-

veza que tiene en sus manos y se detiene en un paredén para orinar

mientras me habla.

Mariano: A la vieja esta le meo la pared porque después va y le dice
a mi vieja que yo me ando drogando en la esquina, y después en
mi casa me hacen causa. Encima siempre dice que va a llamar a la
policfa, que ya estd podrida de la baranda a meo (carcajadas suyas
y de Sebastidn).

Sebastian: Una vuelta llamé a la cana la vieja, ;te acordas? Sali-
mos rajando. Pero pasaron para joder nomds, para que nos va-
yamos porque la vieja mira por la ventana y le debe hinchar las
bolas a la comisarfa.

El siguiente relato condensa las experiencias de sobrellevar los

usos de drogas ilegalizadas pese a varias de las situaciones descritas,

y agrega otras:
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Jeremias: ;En tu casa les molesta que te drogues?

Marcelo® Yo me separé porque a mi mujer no le gustaba que fume,
que me drogue. Asi que volvi a lo de mi vieja. Pero adentro no
fumo, capaz que tomo merca y listo. O fumo base en mi pieza. Pero
si quiero estar mds tranquilo, que no me digan nada, salgo a la
vereda.

Jeremfas: ;Y ahf qué onda?

Marcelo: Depende de cémo esté la calle. Hace frio y esas cosas, y
por ahi vienen a joderte.

Jeremias: ;Quiénes te joden?

Marcelo: Algunos que vienen re pakistanes te manguean, se quie-
ren pelear, por ah{ andan robando...

Jeremfas: ;Y la policia?

Marcelo: La policia no jode porque yo no jodo a nadie. Pero es
como todo, porque problemas vas a tener en todos lados, adentro
y afuera de tu casa.

Entonces, si tenemos en cuenta los diversos usos que los usuarios de

drogas ilegalizadas hacen de las esquinas, podemos decir que, si bien se

les imponen como escape momenténeo del hogar, atn en lo reducido

de sus opciones imprimen subjetividad y creatividad, e intentan trans-

formar tales lugares a sus practicas. O por lo menos, se adaptan a los

*Marcelo (42) se encuentra separado de la madre de su hijo (17) y vive en la casa de su
mamd, con ella, su hermano mayor y la familia de este (esposa, hijo de 18 e hija de 5),
su hermano menor y su hermana menor, y la pareja y el hijo de la tltima. Trabaja con
contrato en efectivo en una cadena de electrodomésticos hace 10 afios. No termind el
colegio secundario y en mds de una ocasién me expresé sus deseos de hacerlo, pero dice
que no puede debido a los horarios del trabajo.
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mismos para usarlos seguin las circunstancias, més alld de ser en tltima
instancia. La esquina seria el lugar que, pese a sus desventajas, ofrece
fugas momentdneas frente a los problemas familiares. No resuelven los
conflictos, pero les dan respiro, los alivian unas horas o unos dfas.

Quedarse en el barrio como opcién econémicamente rentable

Las pocas posibilidades de intentar rutinas diferentes de fines de
semana estdn directamente asociadas a contar la escasez de dinero
para ir hacia el centro de alguna de las ciudades mas cercanas en re-
mis, pagar la entrada de algtn bar, boliche o recital, y comprar bebi-
das para pasar alli la noche entera.

Jeremias: ;Necesitas plata para salir o te arreglas?

Sebastidn: Salir es caro si no tenés buena plata, pero un par de
veces salimos, fuimos a pasar la noche en algin bar y escabiamos
piola. Pero es caro.

Jeremfas: ;Se complica?

Sebastidn: Se complica. Tenés que ir, pagar la entrada, cargar birra
toda la noche...

Jeremfas: ;Entonces qué hacés?

Sebastidn: Y.... aca tenés todo eso, porque te venden escabio hasta
tarde y no tenés que caminar mucho para comprar droga.

Jeremfas: ; Te quedas en el barrio?
Sebastidn: Si, aparte ya no me pinta salir mucho. Ya la hice yo,

ahora ya no tira nada.

Evidentemente, al menos una salida as{ algin fin de semana impli-
ca un gasto que va mucho més alld de comprar una o dos bolsas de co-
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cafna. Y en estas circunstancias, pensar en salir del barrio un sdbado
a la noche puede ser parte de lo planificable solamente en alguna que
otra ocasién, que luego servird de anécdota que serd narrada de mil
maneras diferentes para mantener la atencién de la grupalidad, pero
estas salidas no formaréan parte del general de los fines de semana.

Aunque tener un trabajo estable y formal pareciera que solucio-
na muchos de los problemas econémicos planteados recientemente,
tampoco es condicién suficiente para planificar salidas por fuera del
barrio los fines de semana. A veces, también el cansancio fisico funcio-

na como condicionante para no salir del barrio.

El trabajo formal, si conlleva grandes cantidades de horas labo-
rables y viajes de ida y vuelta relativamente lejanos, implica seguir
rutinas que no dejan muchas energfas fisicas de hacer algo que no sea
solamente salir a la vereda. Porque ingresar al trabajo de madrugada o
llegar al hogar los viernes y sdbados a las 21 son incentivos dificiles de
sortear a la hora de elegir quedarse en el barrio, sobre todo si allf hay
ofertas de drogas ilegalizadas y el transa las alcanza hasta la esquina.

Jeremias: ;Llegds tarde de trabajar?

Marcelo: Los viernes estoy en casa a las 9 de la noche y los sdbados
también. Por eso llego cansado.

Jeremias: ;Y te queda tiempo para hacer algo? ;Cémo te arreglas
con eso?

Marcelo: Hasta que como, me pego un bafio y estoy un rato con mi
hijo o mi vieja, ya se hizo tarde y no tengo ganas de salir. Por eso
prefiero quedarme en la vereda y fumar ahi, tranquilo, y por ahi me
compro una o dos bolsas y me las tomo con alguien o solo. Después
me duermo asf hago cosas el domingo. Pero si salgo, olvidate, por-
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que termino cansado después, y ademds de la plata, hay que tener
tiempo y yo trabajo toda la semana. Asi que quiero quedarme aca.

En circunstancias que impliquen mejoras materiales, las opciones
podrian ser méas amplias para los usuarios de drogas ilegalizadas. Ta-
les condiciones podrian significar otras circulaciones, actividades, re-
laciones, sentires, identidades, afectos, subjetividades, cuerpos.

En definitiva, la compartimentacién al interior del barrio, produc-
to de las condiciones estructurales, implica a la junta en el juego de
las drogas ilegalizadas de formas particulares. Pero no porque sean
determinantes, sino que esas condiciones constituyen el marco donde
se dan relaciones que asumen formas especificas, por demds creati-
vas, que aqui serdn exploradas.
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| caPiTULO 2]
El don

Préacticas, lazos, ocasiones y espacios que involucran el don

El don se manifiesta a través de una gran variedad de précticas y
contribuye a componer lazos de distintas maneras. Un ejemplo de ello
es cuando los usuarios comparten o regalan drogas ilegalizadas en una
multiplicidad de ocasiones, que tienen lugar en diversos espacios fisicos.

Ademds, el don, en tanto forma més o menos ritualizada de dar,
aceptar, recibir y devolver, se organiza en funcién de normas que
pueden ir modificdndose con el paso del tiempo, o segtin la situacion

y los criterios que los actores involucrados tengan en cuenta.

Se trata de normas que no siempre se siguen del todo, pero son
resultado de él, y al mismo tiempo delimitan los parametros que hay
que tener en cuenta si se quiere formar parte de un circuito que, des-
de la légica de los usuarios de drogas ilegalizadas, beneficia a todos

aquellos que entran en él.

El don es parte del entramado social del barrio. Para comenzar,
podemos decir que afiade sorpresas, buenas intenciones, gratitud a las
relaciones alrededor de los usos de drogas ilegalizadas que son parte
del entramado social del barrio. La siguiente situacién lo ejemplifica:
un viernes de abril de 2018 por la tarde, Sebastidn, Mariano, Germdn y
yo caminamos por el barrio rumbo a lo de Francisco?, el transa al cual

“Francisco (22) no cuenta con un empleo formal. Tiene una hija de 4 afios con Daniela (24),
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comunmente recurre Sebastidn para comprar cocaina®. Hay muchas
personas en las veredas debido a que la temperatura es agradable y a
que ésta es la calle més transitada del barrio.

En una de las esquinas nos detenemos a saludar al grupo que estd
sentado alli, German le da la mano a Fabidn® (quien es parte de esa
junta) y con el saludo le entrega un faso. Fabidn, al notar que el saludo
viene con regalo, pone cara de sorprendido y le dice: “Gracias, loco,
nos zafaste la careta. No estd saliendo nada”. Y le pregunta: “;Estas
son las de tus plantas, no?”. Germdan contesta que si y emprendemos el
camino nuevamente, junto a Sebastidn y Mariano. A los pocos metros,
German me dice: “El chabdn vive en frente de casa y cada vez que me
cruza por la calle me invita a fumar un paraguayo... Siempre que tiene
se porta el loco y por eso le tiro faso.

A simple vista, el don se presenta como un acto gratuito. Sin embar-
g0, cuando se mira con el tiempo, nos damos cuenta de que el regalo que
se hace es la devolucidn de un favor anterior. Es parte de una cadena de
regalos que no siempre se sabe cudndo comienza y dénde terminara.
Ademds, el don es un gesto de gratitud que toma por sorpresa e intro-
duce buena onda entre los usuarios de drogas ilegalizadas. Y segin se
vio, uno de ellos invita de vez en cuando al otro a fumar al cruzarlo en la
calle, y cuando menos se espera hay devolucién de favores materializa-

quien forma parte de la Policfa de la ciudad. Los tres viven en la misma casa en el barrio.

SEn ese momento Francisco vendia a 250 pesos la bolsa de cocaina, que contenfa algo
menos que 1 gramo.

‘Fabidn (36) vive con su familia: madre, hermano, hermanas, cufiada y sobrinos. Termind
el colegio secundario y no cuenta con trabajo formal. Se dedica a lavar en la vereda de su
casa coches y micros que pertenecen a los duefios del taller de la esquina de donde vive.
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do en algo mejor de lo que se dond en otro momento, porque las flores
gozan de mayor estima que la marihuana prensada, sobre todo si las
primeras son el producto de la cosecha propia, signo de dedicacién que
excede lo meramente transaccional y mercantil.

Pero ademds, esa donacién no termina ahi, ya que el donado a la
vez se convierte en donante y les zafa la careta a todos los que estdn
con él. Mds aun: el donante primero (Germdn) es donante por partida
doble, porque dona a Fabian y, a través de éste, dona al resto del grupo
que se encuentra con el tltimo.

El don crea vinculos. Aquel que dona se da a conocer. Es decir,
transita las calles del barrio recibiendo saludos, porque aporta. Y
aportar, aqui significa regalar, ejercer el don. Porque no hace falta ser
amigos, no hace falta ser conocidos tan cercanos, no hace falta parar
en esa esquina, no hace falta ni siquiera que se sepan los nombres de
unos y otros. Solamente alcanza con que haya donacién.

Me tocé entrever algo de lo dicho en una situacién en particular.
Es un viernes de noviembre de 2018 por la tarde. Sebastidn y yo nos
encontramos en la vereda del almacén enfrente de la casa de Germdn,
por donde pasan muchas personas y nos saludan. Nosotros devolve-
mos los saludos porque las conocemos, pero en un momento se acerca
un chico de unos 22 afios y saluda primero a Sebastidn y luego a mi.
Ellos hablan un rato. Comentan que la noche va a estar linda para unos
tiritos y el chico después sigue su camino:

Jeremias: ;Quién es el pibe?

Sebastidn: El otro dia me tomé una bolsa con este pibito, pero no sé
ni cémo se llama (risas). Igual es re copado.

Jeremfas: ;De dénde es?
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Sebastidn: Dice que se mudé hace poco acd a la vuelta, con la novia.

El vago y la piba venden faso. Reparten paquetitos de 100.”
Jeremias: ;Y cémo lo conociste?

Sebastidn: Hace un par de sdbados a la noche volvia de all4 -senala
hacia uno de los barrios vecinos- del fondo, ;viste? Estaba solo...
Bueno, venia caminando y el pibe me llama (yo ya lo tenfa de vista,
pero nunca hablamos). Me llama y le digo: “; Todo bien?” “S{”, me
dice el pibito. “Todo bien, amigo, ;querés fumar?” “Bueno”, le digo
yo. Y nos quedamos fumando un rato. La cosa es que otro sdbado
yo ligué una bolsa. Pasé Luis® y me la tir6, de onda, pero yo no que-
ria tomarla solo, porque no me gusta. Bueno, salf a caminar para
ver si encontraba a alguien y crucé al pibe este y le dije: “Amigo,
;da para tomar una bolsa? Yo te invito loco, estd todo bien”. El
chabdn respondié: “De una”. Asf que nos quedamos ahi, tomando.
Y después, otra vuelta, el chabén me cruza y me pregunta si sa-
bia dénde conseguir merca. Entonces le dije que podia ver, pero...

justo, justo, no te miento, eh... justo veo que pasa Guillermo’ en el

’Un paquete de 100 pesos de marihuana prensada alcanza para armar dos cigarrillos.

SLuis (52) tiene un hijo de 15 afios. Vive en el fondo de una casa que comparte con la
familia de su hermana. Se dedica a la quiniela informal en el barrio y levanta pedidos
recorriendo la casa de sus clientes en bicicleta.

°Guillermo (45) vende bolsas de cocaina de mas o menos un gramo, las cuales cuestan
200 pesos cada una, aunque también arma las bolsas de acuerdo al precio que se quiera
pagar. Toma los pedidos por WhatsApp y recorre el barrio en auto en tres horarios di-
ferentes: mediodfa, siesta y noche, ya que a la mafiana y a la tarde atiende su comercio
en su lugar de residencia. En general, viene al barrio acompafiado de su pareja o de su
primo, quien se encarga de la seguridad del negocio (armado, segiin cuentan quienes
compran) y recibe la plata mientras Guillermo arma las bolsas de cocaina.
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coche y le digo que pare. Bueno, le hice la onda ahf, el chabén pegé

y me invitd a tomar.

De este modo, la donacién funda una camaraderfa espontdnea que
en algunos casos durard lo que dura el encuentro. Es decir, el don crea
vinculos que pueden terminar en amistad, grupalidad o que simple-
mente esté todo bien y que se correspondan saludos al pasar. Porque
el don activa los vinculos y también los encanta, y hasta puede llegar
a transformarlos en amistad, aunque no es una condicién previa para

que tenga lugar el don.

El don como forma de evitar el bajén

Retomar el didlogo anterior ademads sirve para mostrar que el don
es un recurso para no curtir solo. Porque tomar cocaina en soledad
muchas veces es una situacion que llama al bajén, y es algo a evitar
en la medida de lo posible. Por eso, compartir cocaina es esquivar el
bajén, o rodearlo con otras conversaciones que habilita el convite. Y
en este sentido, compartir es una forma de rescate, de garantizar que

la cabeza no se vaya lejos, pensando de mas.

Jeremias: ;Qué pasa cuando tomds solo?

Sebastian: No me gusta tomar solo porque me persigo, ;viste? Me
agarra el bajén cuando se termina la merca y empiezo a pensar que

no tengo laburo y esas cosas.
Jeremias: ;Preferis que haya alguien mas, entonces?

Sebastidn: Si, prefiero tomar con alguien, asi hablo y me distraigo,

porque si no me pongo muy ansioso.
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En este sentido, el don ofrece no solo la posibilidad de conformar
vinculos que permitan luego seguir estableciendo lazos fundados en
el compartir, sino que también es importante compartir como forma
de no estar solo y comerse el mambo. O sea, no adelantarse a las horas
por venir y evitar que pegue mal. Es decir, el don es una de las alterna-
tivas que alguien puede tener a mano para pasarla bien un rato, para
que pegue tranqui.

En el don se manifiesta la confianza y a través de él se acumula
capital social. Desde la confianza mutua los usuarios de drogas ile-
galizadas van sumando contactos que otro dia pueden ser utilizados
para devolver lo donado, directa o indirectamente. Y, ademds, de esa
forma se extienden las posibilidades de acceder a drogas ilegalizadas,
de manera que se ganan lineas, notas, debido a que en ocasiones el
acceso a la compra se dificulta, ya sea porque escasea o porque los
vendedores son demasiado selectivos. Es decir, solo le venden a un
nimero muy reducido de usuarios debido a que tratan de hacerla de
callado, por cuestiones de seguridad o para no tener problemas con la
policia o con su pareja.

En este sentido, Germdn suele solicitarle a Claudio®® que le consiga
marihuana o cocaina en lo de un vendedor que restringe bastante su
clientela, que solamente les vende a allegados. Entonces, el segundo
realiza toda la movida: va a la casa de Germdn a retirar la plata, se
traslada en bicicleta a lo del vendedor y vuelve para dejar aquello que

se le pidid, sin reclamar nada a cambio, al menos en el momento. En

1°Claudio (35) tiene un hijo (8 afios) y trabaja formalmente en una fabrica de zapatillas
hace cinco afios. Termind el colegio secundario y alquila solo en el barrio. Actualmente
construye su casa en un terreno que comprd en otro barrio.
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este caso, el don funciona en diferido, con el paso del tiempo. Pero a
la corta o a la larga lo donado vuelve, aunque sea materializado no

necesariamente en drogas ilegalizadas, sino en acceso a ellas.

En una oportunidad le pregunté a qué se debia que se tomara el

trabajo de hacerle de correo a Germén y tuvimos el siguiente didlogo:

Claudio: Pasa que el chabén siempre se porta conmigo, jentendés?

Agarro la bici y le traigo lo que me pide.
Jeremfas: ;Pero no le cobras nada? ;No te tira nada a cambio?

Claudio: Si, en abril el chabdn tiene flores, y asi como tiene, viene
y me convida, 0 me manda mensaje para que vaya a la casa y lo

ayude a cosechar. Ahi me tira algo también.

En este caso, la relacién de don entre Germdn y Claudio com-
prende tanto el intercambio de drogas ilegalizadas o la prestacién de
otros servicios (ir a buscar drogas fuera del barrio o facilitar contac-
tos donde pegar drogas). Es decir, Claudio no es desinteresado, sino
que entabla con Germén una relacién de beneficio mutuo. El interés
estd puesto en diferido, se desplaza en el tiempo, porque si miramos
los hechos en si la accién puede ser vista como desinteresada, pero
cuando reponemos el tiempo nos damos cuenta que los servicios que
se prestan son una forma de retribuir lo dado. Aunque también es la

manera de hacerse otra vez merecedor de una nueva donacién.

Hay que entender que se trata de relaciones que vienen desde an-
tes y no tomar los mandados como hechos aislados. Ademds, tenga-
mos en cuenta que los usuarios no siempre tienen trabajo, no siempre
andan con plata en el bolsillo, o la plata no alcanza. De modo que la

forma de seguir participando de las drogas ilegalizadas implica asumir
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las reglas que organizan el juego: una de ellas es el don, siempre dis-
puesto a ser modificado segun las circunstancias y los intereses.

Asimismo, considerar que las donaciones son en contexto nos ayuda
ademds a pensar lo interesado de lo supuestamente desinteresado en
el don. Asf, fueron varias las veces en las que observé que a German le
pidieron una tuca mientras camindbamos por la calle. También pude
notar que le enviaban WhatsApp o van a su casa para pedirle flores.

Si bien en un principio me parecié que tal vez se aprovechaban
de él -porque nunca se negaba, al menos no de manera directa-, con
el tiempo, y a medida que lo vefa relacionarse, comprendi que no era
tan simple su forma de vincularse con el interior del barrio. Al con-
trario, mirando con atencién deduje que no es un donante ingenuo,
despreocupado, desinteresado. Aunque no sea en el momento, él sabe
que mds temprano que tarde puede tener a cambio sus beneficios, los
cuales muchas veces no son en devolucién de drogas ilegalizadas, sino
mediaciones para el acceso a las mismas.

Sebastidn fue quien me lo expuso con un ejemplo concreto:

Es domingo al mediodia, corre el mes de abril de 2018. Me cruzo a
Daniel' en la puerta de la iglesia y hablamos un rato.

Jeremias: ;Todo bien? ;Qué andas haciendo?

Daniel: Ando careta. Tengo ganas de fumarme una tuca, pero no
sale nada.

Daniel (31) vive en el terreno de su familia, en su propia casa junto a su pareja (28) e
hija (4). No termind el colegio secundario y no tiene trabajo formal. De vez en cuando
hace trabajos relacionados a la mecénica y la albariilerfa.
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En ese momento se acerca Germdn y habla con nosotros. Al igual
que a mi, Daniel le comenta que no tiene para fumar.

Daniel: Sacame la careta, chabdn. Tirame una tuca al menos.

Alinstante, Germdn se quita la mochila y de la misma extrae un frasco
de pléstico, luego lo vuelca sobre la palma de la mano y caen varias tu-
cas. Agarra tres y se las da a Daniel, quien se muestra muy agradecido.

Al otro dfa, Sebastidn me comenta que la tarde anterior fue a bus-
car a Germdn para invitarlo a tomar una bolsa de cocaina, pero ningu-
no de los dos tenfa dénde conseguir en ese momento, asi que fueron
hasta la casa de Daniel y le pidieron algin nimero para poder com-
prar. Daniel les dijo que él podia ir y traerles una bolsa. A los 30 mi-
nutos, German y Sebastidn tenfan la cocaina sin tener que haber dado
nada a cambio, ya que el favor de Daniel de ir a comprar para ellos se
debia a que en la mafiana German le habia convidado unas tucas.

De nuevo, si no entendemos que hay una relacién directa entre lo
donado por Germén y la devolucién en forma de correo por parte de
Daniel, y vemos a ambas como acciones aisladas, perdemos de vista
que tales favores son interesados. Si solo presenciamos lo convidado
por Germén o la devolucién de favor de Daniel, no alcanzaremos a
darnos cuenta del don, porque para reconocerlo hay que reponer el
contexto y rastrear las trayectorias del don. Hay que prestar atencion
alo que los actores hacen, y solo de esa manera reconocemos el don y

nos insertamos en el interior de la red de relaciones.

Iniciativa en la donacién

Otra forma de que el don circule es que quien esté en deuda sea
quien tome la iniciativa en transformar lo que deberfa ser una devolu-
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cién en drogas ilegalizadas por acceso a ellas. Aunque tal devolucién
no se resuelve en el aporte directo, sino haciendo que sea otro usuario
quien convide. Asi, aquel que estd en deuda se posiciona en el rol de
nexo entre usuarios, porque se trata de hacer la devolucién a través
de un tercero que es un par. Por ejemplo: un viernes de marzo de 2018
me encuentro junto a German en su pieza. Cerca de las 20, Mariano y
Sebastin lo llaman desde la vereda. Salimos.

Sebastian: ; Tenés lanota? Mariano anda con algo de plata, pero no

tenemos dénde pegar.
German: Si, de una.

Hacen el encargoy alas 22 h llega Guillermo con las bolsas y Sebas-

tidn, Mariano y German las abren en la pieza de este ultimo.

Aqui, el dinero para comprar cocaina era de Mariano, Germéan fue
quien facilit6 el acceso a la misma y Sebastidn, por su parte, inter-
vino para complementar lo que el primero y el segundo tenian para
aportar. Entonces, Sebastidn particip6 en la secuencia y aprovechd
que Mariano querfa comprar cocaina. Ademads, sumé a Germdn, quien
tenfa la nota, y, a través de él, Mariano pudo comprar y el primero
obtuvo una contraprestacién por el favor. Es decir, Sebastidn fue un
nexo por medio del cual se materializaron contraprestaciones en la
persona de Mariano y Germdan, haciendo que cada uno sea el vehiculo

de devolucién con respecto al otro.

El don diferido en tiempo y forma

Otra arista interesante de la contraprestacién es que no necesa-

riamente tiene que suceder en el momento o durante el mismo dfa.
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Tampoco tiene que devolverse una cantidad semejante y ni siquiera la
misma droga ilegalizada. Porque puede devolverse con el tiempo, di-
recta o indirectamente, es decir, a través de terceros, involucrar a otros

donantes (como ya vimos), o por medios de otros servicios o bienes.

Jeremias: ;Sos de compartir con German? ;Coémo es la onda con él1?

Sebastidn: German siempre me convida faso o me invita a tomar
merca cuando tiene. El chabdn no se corta solo, asi que cuando me
pide y yo tengo, algo le doy. A veces el chabén no tiene y yo si, y se lo
doy, aunque me quede sin nada. Una vuelta me mand6 un mensaje
un sdbado como a las 2 de la tarde para pedirme un faso, porque se
iba al cine con la novia y no tenfa nada. Bueno, yo agarré el tnico
faso que tenfa y se lo llevé a la casa antes de que arranque para lo de

la novia. El chabén se porta siempre y no lo voy a dejar tirado.

Para Sebastidn, lo importante es portarse con quien siempre lo
hace, no dejarlo tirado, y la manera de devolver el regalo serd con

otro regalo.

Es domingo por la tarde, mayo de 2018. Me encuentro junto a German
en su pieza y Sebastidn llama a su casa. German le abre y cuando Sebas-
tidn entra, le muestra una bolsa de cocaina y le comenta lo siguiente:

Sebastidn: estaba al pedo en la esquina de casa y pasé Luis en la
bici. Me pregunté si queria una bolsita; yo le dije que no porque
no tengo plata. Pero me dijo que no importa, que me la regala. Y

bueno, la agarré y me vine para aca.

Vemos que se trata de devolver el favor apenas se pueda y con lo

que se tenga a mano, sin calcular si el otro dio més o menos. Porque
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no es necesario devolver el favor con creces. Ac, lo importante es de-

volver, aunque lo que se devuelva no se corresponda con lo recibido.

Tal vez eso sea asi porque el don no es un hecho aislado, sino que
estd inscripto en una cadena de regalos. Constituye un continuo que
no se sabe muy bien cuando empezd y se sospecha que no terminara

enseguida.

Forzar para que el don sea aceptado

Ahora bien, en relacién con las situaciones en las que un usuario
invita a otro cuando el segundo no lo espera, me tocé presenciar una
escena en la que noté una cierta incomodidad en aquel que supuesta-
mente iba a ser destinatario del don proporcionalmente inversa a la

insistencia del donante para que su donacién sea aceptada.

Es un jueves de diciembre de 2018 cerca de las 20 y nos encontra-
mos hablando con Germén en la vereda de su casa. En un momento le
llega un WhatsApp de Sebastidn, quien le dice que encargd una bolsa
de cocaina y lo invita a tomar. Entonces, German le responde que ven-
gaasu casay alos pocos minutos llega Sebastian. Luego, entramos en
la pieza de German y dice que tiene un faso para compartir mientras

esperamos el mensaje por parte de Francisco, el satrdn de Sebastian.

Fuman mientras escuchamos musica, pero Francisco no responde.
Entonces, Sebastidn se cansa y dice que lo acompafiemos a uno de los
barrios de al lado, ya que ah{ conoce a alguien que puede conseguir
cocafna. Lo hacemos. Pero en el camino, da muestras de un malestar

debido a no poder invitar a German:
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Sebastidn: El chabén me estd cargando. Me dice a tal hora y des-
pués me deja tirado. jCualquiera! Igual, yo por vos, porque quiero

invitarte. Esa es mi bronca.
German: No pasa nada, quedate tranquilo. De tltima, hay faso en casa.

Sebastidn parece dispuesto a conseguir cocaina si o si.

Llegamos a la esquina de la casa del conocido de Sebastian y nos
dice que tenemos que caminar tres cuadras, hasta la casa de un amigo
de él, que a la vez va a enviarle un WhatsApp a un pibe que vende co-
cafna. Una vez alli, los intentos siguen siendo en vano, debido a que no
hay posibilidades de comunicarse con la persona adecuada, por lo que
emprendemos de nuevo el camino hacia la casa de German. Durante el
trayecto de vuelta, Sebastidn da muestras de un malestar mayor y vuel-

ve arepetirle a German que quiere conseguir cocaina para invitarlo a él:

Germdn: No pasa nada, no te hagas problema. Es jueves y se estd

haciendo tarde. Lo dejamos para el fin de semana.

Llegamos a la casa de German y Sebastidn comprueba, enojado,
que Francisco todavia no contesta. Nos quedamos en la pieza, ha-
blamos, escuchamos musica. Pasan las horas. De repente, Sebas-
tidn se levanta y habla:

Sebastian: Bueno, me voy. Tengo la re bronca porque te invito y no
sale nada. Yo por vos, porque te invité y no se dio. Igual voy a ver si
me contesta y vuelvo. As{ que si me contesta a las 2 de la mafiana,

vengo a buscarte para invitarte a tomar.

German: No, dejd. Ya va a ser tarde y mafiana tengo que hacer co-

sas. Lo dejamos para el fin de semana.
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Sebastidn dice que si, que estd bien, pero antes de irse vuelve a
repetir que su bronca es porque queria invitarlo y no se dio, y que
si le contesta mds tarde, viene igual. Una vez que Sebastidn se va,
Germdn me dice: “Estaba cargoso el chabdn. Si salia temprano esta
bien, pero tampoco nos vamos a quedar manijas hasta la madruga-
da para ver si sale una bolsa”.

Puede que Sebastidn, al ser receptor del don la mayoria de las ve-
ces, cada vez que tiene la oportunidad de invitar insiste en que que-
de claro que lo estd haciendo. Pero en aquella ocasién, Germdn tenfa
otros planes, y aunque no manifesté malestar en presencia de Sebas-
tidn y tampoco negé en querer recibir el don, al menos en principio,
si fue perdiendo las ganas de acceder a la prestacién a medida que
transcurrian las horas y no conseguifan cocaina.

Més alld de que la situacién comenzaba a generar malestar en
Germdn, me pregunté si ademds de eso no contribuyé en su moles-
tia el hecho de que Sebastidn se mostraba ofuscado demasiadas ve-
ces, y de forma exagerada, por la falta de acceso a la cocaina. Tam-
poco percibi que Germdn tuviera las mismas ganas que Sebastidn
de conseguir cocaina esa noche. Es mds, me parecié que solamente
accedi6 porque Sebastidn lo invitd. Pero al pasar el tiempo, tener
que caminar y encima empezar a soportar los arrebatos de su ami-
g0, German fue perdiendo todo interés. Ademds, no tenfa ganas de
que Sebastidn vuelva a buscarlo a las 2 de la mafiana de un jueves.
Este era un regalo que se demoraba en el tiempo, con muchos rodeos
que pueden desalentar a cualquiera. De esta forma, tal vez no haya
que dar por descontado que el don se acepta sin mds. Porque si el re-
galo se demora en el tiempo, si viene con muchas vueltas, si la prome-
sa del regalo aceptado se frustra, entonces estamos o podemos estar
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de nuevo en el punto de partida. De hecho, la frustracién del regalo
prometido termina siendo mas una molestia que una buena manera
de pasar el rato.

El don como articulador de relaciones indirectas

En distintas ocasiones, Sebastidn, Marcelo, Claudio y Daniel me
comentaron que Germdn suele hacer bizcochuelos con marihuana y
reparte porciones por el barrio. Esto me llevé a pensar en otra manera
en la que el don se manifiesta. Y lo interesante aqui no es que German
sdlo convida, sino que las porciones de bizcochuelos suelen llegar de
forma indirecta a personas del barrio que no necesariamente son tan
cercanas a él. De esta manera, por fuera de las intenciones del donan-
te, su donacién alcanza a usuarios de drogas ilegalizadas que en prin-
cipio no fueron tenidos en cuenta al comenzar el don, el cual se abre
camino estableciendo vinculos mediados, interconectados a través de

personas en comun.

Una tarde de sdbado de mayo de 2018, en la que nos encontramos
Mariano, Sebastidn, Germdn y yo en la vereda del almacén de enfren-
te de la casa del ultimo, se acerca Radl para comentarle que Daniel le

convidé un poco de bizcochuelo:

Raul'% ;Qué le pusiste a ese bizcochuelo? Me lo crucé a Daniel re
loco y me dijo: “Probd esto que me pasé German”. Y bueno, yo le
mandé. Com{ y me fui a comprar unas cosas. Pasé un rato y empecé

a sentirme raro. Fui para casa y no sé hasta qué hora estuve asi.

1?Radl (46) tiene un hijo de 18 afios. Vive en el terreno de su madre, delante de su casa.
Hace conexiones eléctricas en el barrio.
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German: ;Y qué onda? ;Pegd?
Raul: Me cagué de risa toda la tarde. Me crucé a Daniel de nuevo y

nos cagdbamos de risa juntos.

La segunda escena involucra a Matfas®, quien me contd lo que ha-

bia sucedido un sdbado a la tarde, durante abril de 2018. Relata:

Matfas: Una vuelta estaba en casa, no sé qué estaba haciendo. Era
un sabado, asi que seguro estaba al pedo. Y en esa cae mi hermano,
Mariano con dos porciones grandes de bizcochuelo. Me dice: “Mird
lo que me dio Germdn. Agarrate una, pega una banda esto”. Y yo

agarré. Me fijé y se notaba todo el faso. Todo verde estaba (risas).
Jeremias: ;Y lo comiste en el momento o lo guardaste?

Matias: No, comi y me quedé viendo la tele un rato. Y en eso, no
sé cudnto tiempo pasd, quedé re loco de golpe. No entendia nada.

Estuve asi un par de horas.
Jeremias: ;Y le contaste a German?

Matfas: Al otro dfa. Me lo crucé y le conté. Nos cagamos de risa, asi

que mat6 la onda del chabén.

Resulta interesante ver cdmo el don se realiza de forma indirecta,
ya que son poco frecuentes las ocasiones en que Germdan y Matfas com-
parten de forma directa alguna droga ilegalizada. De modo que me di
cuenta de lo siguiente: si solamente tenemos en cuenta a las relaciones

de intercambio en su forma directa, el don tendria un alcance bastante

PMatfas (42) tiene 1 hijo. Vive en la casa de sus padres junto a ellos y 4 de sus 7 her-
manos, més las respectivas parejas e hijos. Trabaja como mecdnico en el taller de su
hermano mayor.
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limitado. Se detendrfa en las personas con las cuales se comparte de
primera mano. Pero el comentario de Matias me hizo ver las cosas
de otra manera: las relaciones de intercambio se desplazan en el tiem-
po, se prolongan, se demoran, pero ademds se extienden a través de una
red de relaciones que excede las grupalidades particulares. El don abre
al grupo, agranda el universo de relaciones, es una fuente de generacién
de nuevos vinculos. Es una excusa para tejer otras relaciones, conocer

personas, etc. En otras palabras: el don funda lazos sociales.

Don y trueque

Ahora bien, al continuar con el andlisis de las mdltiples manifes-
taciones del don, en una oportunidad observé que este puede hacerse
presente en tipos de contraprestaciones que se entrecruzan con los
popularmente denominados trueques, aunque sin confundirse. Por
lo menos, eso interpreté cuando vi que se intercambiaba un tipo de

droga ilegalizada por otra droga legalizada sin dinero de por medio.

Es jueves a la noche de diciembre de 2018. Nos encontramos Mar-
celo, Claudio, Germdn y yo. Fuman marihuana y toman cerveza mien-
tras hablan de sus familias, trabajos y estudios. Al rato llega Gustavo'
y le pregunta a Marcelo si tiene alguna nota y contesta que si. Le pre-
gunta cudnta cantidad quiere comprar y Gustavo le dice que 600 pe-
sos. Entonces, llama a Guillermo y este llega a los 10 minutos. Marcelo
se acerca al auto, realiza el intercambio y le lleva tres bolsas de 200

pesos de cocaina a Gustavo.

“Gustavo (40) vive con su esposa y dos hijas, de 8 y 10 afios. Es duefio de una carnicerfa
cerca del barrio.
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Gustavo: Ah, pero es merca. Yo no quiero tomar ahora. Pensé que

salfa faso. Quiero fumar nada més.

Marcelo (a Germén): Gordo, vos tenés faso. Hacé un cambiasso y fue.
Germdn: De una. (A Gustavo) Te cambio una bolsa por algo de faso.
Gustavo: Bueno, tirame algo de faso y pongo una bolsa para todos.

Asi, Germdn va a buscar un pedazo de faso y Gustavo abre una bol-
sa de cocaina para compartir.

La situacién recientemente descrita me permitié volver sobre una
escena anterior en la que sucedi algo parecido, pero sin dudas mas
compleja. Porque en la misma, ademds de trueque también hubo di-
nero de por medio.

Es un sdbado a la noche de mayo de 2018. Nos encontramos Ger-
madn, Sebastidn, Mariano, Marcelo y yo en la esquina de la casa del
primero. Ellos esperan que pase alguien que pueda aportar el nimero
de algtin vendedor, pero esa noche no tienen suerte.

Vemos que Javier™ se acerca caminando por la calle y German le
pregunta si puede conseguir cocaina. A cambio, le ofrece una bolsa de
flores de su cosecha. Javier accede, llama a un vendedor y luego, junto
a Germdn, vamos a esperarlo en la puerta de la iglesia.

BJavier (32) vive en un barrio vecino junto a su pareja y una hija de 1 afio que tuvieron
juntos, ademds de 3 hijos que ella tuvo con otras personas. Javier también tiene un hijo
de 10 afios, el cual vive con su ex pareja, la madre del nene. Hace tres afios que Javier
volvié de Estados Unidos, en donde su ex cufiado, duefio de una pyme alli, lo empleaba.
Seglin él, regresé porque extrafaba el barrio y alld se aburria, a pesar de que ganaba
dinero en délares. En Argentina trabaja haciendo changas de albafiilerfa o electricidad.
Al igual que otros miembros de su generacidn, estuvo internado en un centro de reha-
bilitacién debido a usos abusivos de pasta base.
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Cuando llega el transa, Germdan le compra cocaina. Pero antes de
irnos, escucho que el vendedor le pregunta a Javier qué tiene en la
bolsa. El segundo responde que lleva flores, y agrega que se la cambia

por tres bolsitas de pasta base. El vendedor acepta.

Vemos aqui mds de un intercambio, més alld de la transaccién de di-
nero por cocaina entre German y el vendedor. Primero, German y Javier
intercambian flores por acceso a cocaina. Luego, Javier y el vendedor
intercambiaron flores por pasta base. De este modo, German utilizd sus
flores para tener acceso a un vendedor de cocaina. Por lo tanto, lo que
intercambid fue una droga ilegalizada por el acceso a otra droga ilega-
lizada, no fue un trueque directo y tuvo que pagar la cocaina. A la vez,
Javier intercambid acceso a droga ilegalizada por otra droga ilegalizada
en un primer momento, para transformar a la primera en otra droga
ilegalizada. Por ultimo, el vendedor obtuvo dinero por cocaina y flo-
res por pasta base, es decir, transaccidn y trueque a la vez. Asi, el don
se solapa al trueque. Sucede que tanto el don como el trueque son dos
formas de organizar los intercambios, pero mientras el don prolonga
las relaciones (encantadas) en el tiempo, el trueque agota las relaciones

(desencantadas) en el momento en que tiene lugar.

El ejercicio del don como beneficio mutuo

A lo largo de la investigacién pude notar que el don entre usua-
rios de drogas ilegalizadas que generalmente se hacen devoluciones
semejantes sucede de formas particulares. Entre ellas, se establece la
posibilidad de asegurarse, en la medida de lo posible, que pocas veces

van a quedarse sin drogas ilegalizadas.
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Una mafiana de domingo de abril de 2017, me encuentro junto a
Marcelo en la parte de la vereda del fondo de la casa de German, en
la cual el primero suele sentarse a fumar. Ademds de Marcelo y yo,
también estdn Ramén'® y su cufiado. Marcelo no tiene para fumar y le
envia WhatsApp a Germdn para que le convide flores, ya que por esos
dias este tiene de su propia cosecha. Como Germdn no contesta, Mar-
celo me pide que lo acompatie a la casa de aquel. Una vez alli, Marcelo
llama a la puerta y lo atiende la abuela de German. El didlogo que pude
registrar es el siguiente:

Abuela de Germaén: No esta tu amigo.
Marcelo: Bueno abuela, dbrame la puerta igual, asi paso a buscar algo.

Abuela de German: Ya desde temprano querés fumar vos (risas).
Bueno, ahf te abro.

Marcelo: Gracias, abuela (risas). Le voy a sacar un poco de faso al
gordo asi fumamos con los vagos acd a la vuelta.

Una vez dentro de la pieza de German, Marcelo abre un cajén y
busca una bolsa, luego se dirige hacia una caja de cartén grande, la
cual estd llena de cogollos, y después mete bastante en la bolsa. Pero
antes de salir me dice: “Bancé que le doy un poco de la pipa asi salgo
re loco. Total estd todo bien con el gordo, siempre nos convidamos
entre nosotros.

1“Ramén (45) trabaja informalmente para una empresa de transporte. Vive con su espo-
say su hija (8). No tiene estudios secundarios y estuvo unos meses en la cércel. Segin
me dijo, lo acusaron de haber violado a una mujer, pero luego de varias movilizaciones
por parte de personas del barrio y de haberse comprobado que le armaron una causa,
fue liberado.
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De este modo, mientras nos encontramos dentro de la pieza, Mar-
celo me dice que con Germdn se llevan bien ya que siempre compar-
ten entre ellos, porque no se mezquinan nada y cuando uno tiene ma-
rihuana, convida, y cuando el otro tiene cocaina, también. Segin él,
asf construyeron una relacién que les permite a ambos tener pocas
chances de quedarse sin fumar marihuana o de tomar cocaina.

Este tipo de funcionamiento del don requiere ganarse la estima
entre los donantes, ya que no funciona de la misma forma si no se
realizan devoluciones mas o menos acordes a lo esperado en tiempo y
forma por los participes. Se trata de ganar prestigio, de acumular un
capital simbdlico que permita que entre donantes se tenga en cuenta
al otro como alguien que siempre se porta, aquel que zafa la careta.

Una de las Ultimas ocasiones en las que presencié que Marcelo le
realizaba una donacién a Germadn fue la siguiente: es una noche de
sabado de diciembre de 2018 y estamos con Germén en el patio de su
casa. Hablamos y escuchamos musica, y cada tanto él se fija si Marcelo
le responde los WhatsApp para poder comprar faso, asi fuman juntos.
Ya se acerca la medianoche y German me comenta que como no sale
nada, entonces va a acostarse. Pero al instante le llega un WhatsApp
de Marcelo. Le dice que tiene un faso y que en un rato pasa, asf fuman.
Luego de 30 minutos, Marcelo se acerca al patio de Germén y este le
abre la puerta. Marcelo va directo hacia la pieza y le dice: “Mira lo que
tengo, gordo. Le mandé mensaje a Guillermo, me tiré una bolsita y me
vine para acd. Zafamos”.

Vemos que se zafan la careta uno al otro cuando no hay nada. Por-
que si bien Marcelo salié sorteado con cocaina y pudo haber hecho
uso de la misma de forma individual, sin decir nada a nadie, fue en
busca de German y la compartié con él.
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Luego de que se toman dos rayas cada uno, salimos al patio y nos
quedamos hablando. Germédn me dice: “Me re zaf6 el gordo, ya me esta-
ba acostando”. A lo que Marcelo contesta: “Si, justo salié. Mejor si esta-
mos acé, asi no se nos pega ningin soga. Esos te la quieren tomar toda”.

La misma situacién pude ver cuando es German quien tiene cocaina:
es un sdbado a la noche de septiembre de 2018. Nos encontramos en la
pieza de Germdn, que recién llega de la casa de su tio*” en dénde consi-
guid dos bolsas de cocaina. Mientras abre una bolsa, hablamos y me co-
menta que va a escribirle a Marcelo as{ toman juntos. Entonces, le envia
un WhatsApp que dice: Gordo, ;querés tomar? Y Marcelo contesté: “Si,
ahivoy”. A los 2 minutos, Marcelo ya estd en la pieza de German.

Marcelo: Me re zafé. Yo me estaba acostando ya, no salfa nada. Tiré
mensajes y nada. Pero bueno, salié asf.

Jeremias: Menos mal que te avisé.

Marcelo: Y si, me avisa porque yo siempre le aviso a él cuando ten-
go y lo invito a tomar.

Més alld de que se puede entrever una cierta paridad en cuanto
a intercambios entre Marcelo y Germdn, capté otras aristas a inter-
pretar en esta relacién. En general, toman cocaina juntos, pero salvo
algunas ocasiones, hablan muy poco. Germéan suele quedarse callado
y escucha musica. Por su parte, Marcelo no tarda en sacar su celular
y ponerse a jugar con él. Se quedan asi hasta que Marcelo, muchas
veces de la nada, se levanta y se va luego de mirar por la ventana de

YEs muy frecuente que Germdn le compre marihuana y cocaina a su tio, quien hace
de pasamano, es decir, revende drogas ilegalizadas. All{, la marihuana prensada en un
paquete de 25 gramos cuesta actualmente 800 pesos y la bolsa de cocaina de casi un
gramo sale 300 pesos.
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la pieza o a través de las rejas, en caso de encontrarse en el patio. Y
cuando Marcelo dice que se va, Germdn se limita a abrirle la puerta y se
despiden en voz baja y sin mirarse a la cara entre ellos.

En una oportunidad le pregunté a Germdan por qué hablan tan poco
entre él y Marcelo cuando hay cocaina de por medio:

Germdn: No sé. Por ahi no tenemos mucho de qué hablar. Cuando
hay més gente jodemos mads. Pero al gordo le pega asi: se queda calla-
do, mira por la ventana y se va. Después capaz que vuelve. Pero ya lo
conozco, sé que le pega asi.

Jeremias: Igual se invitan entre ustedes.
German: Si, él siempre invita asf que yo lo invito.
Jeremtas: Pero ;cémo la pasan entre ustedes dos?

Germdn: Estd mejor cuando hay més gente. Ah{ jodemos més entre

nosotros.

Més de una vez me pregunté si se invitarian si no fuese porque hay un
intercambio de drogas ilegalizadas casi proporcionalmente equivalente
entre ellos. Pero igualmente, a medida que presté atencién al vinculo que
establecen, opté por deducir que no tenia sentido preguntarse por eso al
tener en mente un tipo de amistad pura, basada en el desinterés. Com-
prendi como vélido que su relacién sea la de saber que uno siempre va a
zafarle la careta al otro, y que el didlogo fluido entre ellos quede para oca-
siones en las cuales haya mas usuarios de drogas ilegalizadas presentes.

Relaciones diversas segin las drogas en juego

Los bienes que se intercambian a través del don no constituyen
un dato menor, debido a que influyen en los vinculos de manera di-
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ferencial. Asi, las relaciones de intercambio encantadas no serdn las
mismas si se trata de cocaina, marihuana, LSD o pasta base y, ademas,
depende de las formas que los participes hagan uso de ellas.

Cada droga ilegalizada impone sus criterios particulares, es decir,
abre o cierra el circulo, hace durar menos o mds la situacién. También
son diferentes los didlogos y c6digos que se establecen a su alrededor.
Por ejemplo, cuando hay marihuana de por medio, la relacién entre
Germdn y Marcelo es distinta, y puede decirse que el didlogo es mucho
mas fluido, hay chistes y risas entre ellos. O sea, comparten el mismo
lugar y momento. Llegan a una especie de sintonia. Establecen algin

tipo de conexién.

Pero cuando se trata de cocaina, la relacién entre Germdn y Marcelo
es, segiin pudimos ver antes, diferente. Aunque la cuestién no es tan
simple, ya que también depende de los usos que hagan de la misma. Es
decir, a veces Marcelo se encierra en su pieza y cocina la cocaina. Otras
veces lo hace en la pieza de German. Pero de todas maneras, el didlogo
entre ellos se interrumpe, sea porque se separan momentdneamente
o por el efecto mismo de los distintos usos de cocaina®®. Otras veces,
Marcelo arma un nevadito, y en estos casos sf comparte con German.

Un viernes a la noche de octubre de 2018, German, Marcelo y yo
estamos sentados en el pareddn que da al fondo de la casa del primero
y al lado de la del segundo. Ellos esperan a Guillermo, y cuando este
viene, Marcelo compra dos bolsas de cocaina. Luego, se acerca a Ger-
mén y le da una de ellas, y se queda con la otra. Le dice: “Yo me voy a
encerrar un rato y después voy para tu pieza”.

*Cuando Marcelo cocina cocaina y luego la fuma, suele quedarse callado y mirando a un
punto fijo en el piso durante unos minutos.
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Cuando me encuentro solo con Germdn, le pregunto por qué se se-
paran y me contesta lo siguiente: “Pasa que el gordo la cocina... a veces
quiere estar solo. A mi eso no me gusta, prefiero tomarla. A él le gusta
mucho fumarla, sola o con faso. Le cabe el nevadito. Igual, después viene

acasay le convido si me quedd, pero cada uno curte su mambo a veces”.

Al pasar mds o menos 40 minutos, Marcelo golpea la ventana de la
pieza de Germdn y este le abre la puerta. Cuando Marcelo entra, dice:
“;Te quedé algo? Yo traje un nevadito. Invitame una raya y después lo
fumamos”. German contesta: “Si, gordo. Ya sabia que te ibas a fumar toda

la merca. Acd te dejé alto lagarto”.

De esta forma, vemos que no necesariamente comparten la misma
manera de relacionarse entre ellos cuando hay cocaina, més alla de
que a los dos les guste esa droga ilegalizada en particular. En este sen-
tido, pasa algo parecido con el LSD. Es que, si bien comparten la pepa,

no asf el disfrute de esta.

En una tarde de domingo de septiembre de 2017, Pamela® invita a
su hermano Germdn y a Marcelo a compartir LSD. Ella trajo dos carto-

nes, asi que los dividen entre los tres.

Vamos a la pieza de German y all{ cortan los cartones y se los ponen
en la boca. Al pasar unas dos horas, Pamela y Marcelo quieren comprar
cerveza, asi de paso, segin dicen, disfrutan del afuera. Pero German
prefiere que vayan ellos solos, ya que él tiene ganas de quedarse aden-

tro. Entonces, les abre la puerta y yo opto por ir con Pamela y Marcelo.

“Pamela (25) vive con sus padres y dos de sus cuatro hermanos. Estudia Licenciatura en
Enfermeria, pero suspendié la cursada por el momento debido a su embarazo.
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En el camino hacia el almacén me comentan que no entienden por
qué Germdan prefiere estar encerrado, ya que para ellos lo mejor de
estar empepados es relacionarse con las personas, y para eso hay que
estar afuera.

Al volver, se dirigen a la pieza de Germéan y le gritan por la ven-
tana: “Dale, sali. Venf a divertirte afuera. No te quedes encerrado”.
Desde el otro lado de la ventana, Germdn contesta: “Déjenme ac4,
estoy re loco. No quiero salir, estoy escuchando mdsica y después voy
amirar una pelicula”.

De esta forma, a pesar de que Germéan y Marcelo son donantes
equivalentes entre ellos, experimentan las drogas ilegalizadas que
comparten de forma distinta. Y se trata de una cierta diferencia que
se pronuncia mas al haber alguna droga ilegalizada que no compar-
ten. Por ejemplo, cuando hay pasta base, lo comtn es que Marcelo se
encierre en su casa un rato y después vuelva, o la fuma en presencia
de German.” En situaciones como ésta, el didlogo se corta mucho més
que cuando comparten cocaina, debido a que es una droga ilegalizada
que tienen en comtin, pero no asf la pasta base.

Hay situaciones en las que Marcelo compra pasta base y German
cocaina, y cada uno se va para su casa, mds alld de que, luego, Marcelo
busque a Germdan para que le convide cocaina.

Con respecto a esto, German me coment? lo siguiente:

“La pasta base puede fumarse en una pipa casera o hacer un fili wey con ella. Lo dltimo
requiere de marihuana prensada, para de esa forma volcar pasta base en ella y fumar
asi un llamado porro ensuciado.
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Germadn: Cuando Marcelo tiene paco, se encierra en su casa. Después
viene y quiere tomar merca porque se fuma toda la base al toque.

Jeremias: ;Siempre se le termina rapido?

Germdn: Se la manda toda junta el gordo, y encima el efecto pasa
muy rapido.
Jeremias: Ya sabés que va a volver al toque, entonces.

German: Si, yo le guardo algo porque sé que va a venir corriendo
a querer tomar. Después va a querer fumar un nevado para bajar,
porque es una catarata de emociones cuando se droga.

En esta faceta, lejos de interrumpirse, el don se reproduce a través
de las relaciones que traban Marcelo y German, a pesar de todas las
diferencias que podamos sefalar entre ellos. Porque no se trata de
pensar en que no deberian compartir o pasar el rato juntos si no dis-
frutan de las drogas ilegalizadas de formas similares, o si no compar-
ten la totalidad de las mismas o sus variantes a la hora de utilizarlas.
Por el contrario, todas estas diferencias no obstaculizan el don, sino

que lo complementan.

Lo importante estd en que se zafan la careta mutuamente y lo sa-
ben. Luego, que haya diferencias es algo que entienden que debe su-
bordinarse a que uno es refuerzo del otro a la hora de querer hacer
usos de drogas ilegalizadas y conseguir las mismas. Mas alld de que en
algiin momento alguno puede que no comprenda el mambo del otro,
el don circula a pesar de y sobre tal incomprensién.

Pero ademads, no debemos obviar que la relacién entre ellos tiene
el plus de ser sostén de ansiedades y malos mambos. Vimos que Ger-
man sabe cémo le pega a Marcelo y se adelanta a este para cubrirlo de
cualquier falta de cocafna o marihuana que pueda ponerlo més ansio-
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so. Por otro lado, hay que tener en cuenta que aceptan las maneras en
que cada uno se relaciona con las drogas ilegalizadas que comparten,
sin reclamarse demasiado por los encierros o las formas de sobrelle-

var las ansiedades.

La importancia de la confianza para que circule el don

Lo central aqui es entender que este tipo de circuito del don no se
establece con cualquier persona. Por el contrario, se realizan distin-
ciones basadas en apreciaciones subjetivas y/o experiencias previas
que para las personas confirman el porqué de tales distinciones. De
hecho, més alld de que entre Marcelo y Germdn existan muchas dife-
rencias politicas, ideoldgicas, etc. (he presenciado discusiones entre

ellos sobre temas diversos), ambos saben que el otro es confiable.

Para ellos, la confianza es lo mas importante, es lo que priorizan.
Una confianza que se construye en torno al uso compartido de drogas
ilegalizadas, que se organiza a través de esta cadena de regalos mu-
tuos. Entre ellos existe un espiritu de camaraderia que no solo crea
condiciones de posibilidad para que tenga lugar el don. También la
confianza es objeto de intercambio. Porque se aporta confianza y se

devolveréa confianza.

Al dividir ellos mismos a los demds usuarios de drogas ilegalizadas en
confiables y no confiables, es importante tener una buena relacién con

aquellos pocos que, segtin Marcelo, vale la pena compartir lo que uno tiene.

Jeremias: ;Sos de convidar drogas a todos o seleccionds a quién si

y a quién no?
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Marcelo: Yo comparto con pocos. Dos o tres nada mds, porque no
confio en casi nadie.

Jeremias: ;Por qué?

Marcelo: La mayorfa te soguean, se te trepan. Cuando quieren fu-
mar, cuando quieren tomar, vienen. Después se van, y nunca con-
vidan nada. Y tienen. Tienen para comprar, tienen para convidar.
Se hacen los boludos nada maés. Prendés un faso y te aparecen. Te
lo fuman, te toman la birra, y si te sacan la ficha de que est4s espe-

rando que te traigan una bolsa, no se van més.
Jeremias: jHacen esa?

Marcelo: Si. Otra que hacen es que se encierran a tomar solos, y
después, cuando quieren bajar, vienen a escabiar y a fumar de arri-
ba. Cualquiera la que hacen. A esos no hay que pasarles cabida.
Jeremias: ;Y qué hacés cuando pasan esas cosas?

Marcelo: Yo veo que me hacen una y corto. Por eso me junto con
un par nada mds, con los que sé que podemos estar acd tranquilos,
compartiendo.

La confianza entonces es un dato central. No todos los actores tie-

nen ganada la misma confianza. De modo que el don, la festividad que

envuelve al intercambio, dependera de la confianza que exista entre

los protagonistas.

El don en situaciones de abundancia y variedad de drogas

Con respecto a la relacidén entre Marcelo y Germdn, encontré una

caracteristica mas del don. Ellos me permitieron ver que no solo apa-

rece en situaciones de escasez para salvar a aquellos que en ese mo-
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mento no tienen nada, sino que ademds puede contribuir a la abun-

dancia o variedad de las drogas ilegalizadas.

La siguiente situacién puede mostrar cémo el don no acttia solamente
para llenar vacios, sino que ademds aporta abundancia y diversificacién,

para mandarle con de todo, para que la fiesta esté atin mds completa.

Es 31 de diciembre de 2017 a las 18. Marcelo y yo nos encontramos
sentados en la vereda de su casa. Al rato, llega Germdn y dirigiéndose
a Marcelo, le dice: “Gordo, mird lo que traje. Uno para vos y otro para
mi”. Se trata de dos cartones de LSD, de los cuales Germdn le extiende
uno a Marcelo. La respuesta por parte de este dltimo es: “Bueno, si yo
sali sorteado, vos también. Bancame.” Entra a su casa y a los pocos mi-
nutos sale y deposita en la mano de Germdn una bolsa de cocaina. Le
dice: “Pegué una buena piedra hace un rato. Hacemos mitad y mitad.

Después de las 12 cae Claudio con faso y tomamos los tres”.

Como dijimos arriba, el don encanta las relaciones, son regalos en-
cantados, que tienen la capacidad de avivar la grupalidad, sacarlos del
tedio, de improvisar la joda en cualquier momento. Cuando no se pue-
de salir del barrio o es muy dificil hacerlo, el uso compartido de drogas

es la mejor excusa para reponer la fiesta y agregarle més diversién.

Malentendidos sobre el don

Ahora bien, si retomamos todo lo que hasta aqui pudimos decir
sobre el don, vemos que su economia tiene comienzos en las propias
relaciones sociales. Pero cuando se mira desde el exterior de las gru-
palidades o de la cadena de prestaciones y contraprestaciones, puede

que 1o se vea el circuito completo y tienda a pensarse los intercam-
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bios no como forma de don, por lo tanto, no como intercambios, sino
como mero interés o formas de sacar ventaja sin hacer aportes.

En este sentido, al don lo entienden, o mejor dicho, lo experimen-
tan los usuarios de drogas ilegalizadas que se relacionan al interior del
barrio de manera cotidiana. Saben bien que anteriormente otro doné
y que uno debe hacer la devolucién. Comprenden al don como circular
porque tienen la experiencia concreta de un fin de semana tras otro
en el mismo barrio y con las mismas personas. Estas vivencias pueden
que no se aprecien si uno viene de afuera, ya que no sabra distinguir si
aquel que estd usando drogas en grupo estd regalando o devolviendo
lo regalado o si estd queriendo colarse en la foto.

Ese no saber muchas veces trae aparejado desconfianzas y recelos.
Si lo miramos desde la perspectiva de aquel externo al barrio, vemos
que viene alguien del barrio que quiere algo gratis y no a una persona
que generalmente hace su aporte, su donacién, y que por lo tanto est4
en lo correcto, segin reglas intrabarriales, en hacer su reclamo impli-
cito o explicito de que le sea devuelto lo que en otro momento supo
donar. Es justamente lo que estd implicito, lo que no se ve o no entien-
de aquel externo al barrio, lo que hace al don, lo que lo distingue de
otras relaciones de intercambio. Es decir, los actores barriales saben
que estan en deuda y por tal motivo no tienen demasiado margen para
la negativa y deben integrarlo, pero el externo al barrio no lo sabe.
Por eso mismo, se trata de momentos en los que se producen malen-
tendidos entre perspectivas encontradas que no estan entendiendo lo
mismo, o estdn observando eso mismo desde lugares diferentes.

Comprendi esta situacién desde la perspectiva externa no hace
mucho tiempo, cuando un amigo de German vino al barrio y participé
de las relaciones aquf abordadas.

73



Entre el don y el ventajeo

Un domingo de abril de 2018 a la noche vino al barrio el amigo de
Germadn, llamado Gastén.?* En principio, Germén y yo estdbamos en su
pieza y me pidié que lo acompatie a la parada para esperar a su amigo.
Nos encontramos con él cuando bajé del colectivo y emprendimos los
tres la vuelta a la casa de Germédn. A mitad de camino vimos a Mar-
celo y a Pamela comprando cerveza en un almacén. Nos quedamos
esperando que terminaran, para volver con ellos, y luego comenza-
mos a caminar los cinco juntos. Una cuadra después nos encontramos
a Sebastidn y nos dijo que le habia enviado mensaje Francisco para
avisarle que jugaba y que pidié que reservaran la cancha. Entonces
comenzaron a sacar cuentas para ver cudnta plata ponfan cada uno y
ver cudntas bolsas comprar. Cada bolsa costaba 250 pesos, y entre los
cuatro por lo menos querfan comprar dos.

Sebastidn no tenia plata, pero todos los presentes asumieron que
se lo iba a incluir debido a que habia aportado la nota. Con 125 pesos
que cada uno de los cuatro iba a pagar juntaron 500 pesos para dos
bolsas, asi que Sebastidn arreglé con Francisco para que se acercara
a la esquina de la casa de Germdan. Francisco confirmé y dijo que en
una hora estarfa ah{. Mientras esperdbamos en la esquina de la casa
de Germdn, debajo del drbol, se acercé Daniel y pregunté: “;Qué onda
que estdn todos ahi? ;A quién esperan?” Y se sumd a la ronda. Cuando
llegd Francisco, Sebastidn junté la plata y realizé el intercambio. Lue-
go, todos nos dirigimos a la pieza de German. Una vez ahi, los seis to-
maron las dos bolsas. Al pasar el rato después de terminada la cocaina,

“Gastdn (29) vive en Recoleta, pero nacid y crecid en el sureste del conurbano bonaer-
ense. Es soltero y no tiene hijos. Estudid y se gradué en direccién de guion de cine y
trabaja en una productora independiente. Es amigo de German desde el primer afio de
secundaria, en 2004.
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comenzaron a irse de a uno hasta quedar solamente German, Gastén y
yo. Ellos tuvieron el siguiente didlogo:

German: Estuvo bueno, ;no? Vinieron copadas las bolsas.

Gastén (con algo de seriedad): Si, vinieron bien. Pero se sumaron
un par que no pusieron nada y los que pagamos terminamos to-
mando poco.

Germén: Bueno, pero no podfamos descartar a Sebastidn. El puso la
linea. Igual, si lo decfs por Daniel, tampoco le podiamos decir nada.
El chabdn sacé la ficha al toque que estdbamos haciendo la movida
y se quedd. No lo podiamos descartar. Un par de veces le tiramos
mensajes para decirle que no tenfamos nada y el chabén cay6 con
una o dos bolsitas y las aportd.

La descripcién de esta escena sirve para mostrar cémo, en determi-
nadas circunstancias, el circuito del don se despliega de forma diferente
ante la mirada externa a las relaciones intrabarriales en torno a los usos
de drogas ilegalizadas. De hecho, aquel externo al barrio puede que no
haya visto don alguno. En definitiva, lo que Gastdn vio fue lo siguiente:
pagaron solamente cuatro personas de las seis. Una aportd el dato asi
que no habfa mucho para decirle, pero la otra, vino y tomé de arriba.

De todas formas, a partir de esa situacién y del intercambio de
opiniones con German, Gastén supo entender la composicién de los
lazos desde la perspectiva nativa. Y de mds estd decir que no sélo él
comprendié la perspectiva de los usuarios de drogas ilegalizadas del
barrio, sino que me ayudé a mi a contrastar su visién con la de los ul-
timos. En definitiva, generd un conflicto de miradas que me permitié
encontrar un espacio en donde ver lo conflictivo del don, ya que estd
hecho de confianzas, pero también deja lugar para las desconfianzas.
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Entonces, las eventuales desconfianzas entre algunos de los acto-
res les agregan tensidn a las relaciones de intercambio. Puede que lo
obstaculicen o transformen. Porque el don no siempre es el mismo
don. Dependerd de la confianza que exista entre los pares, del capital
simbdlico acumulado por cada uno de ellos, del eterno retorno de las
cadenas de regalos de la que forman parte sus usuarios.

Es interesante contar lo que pasé en otra oportunidad en la que
Gastén visitd el barrio luego de lo ocurrido aquella vez. Es sdbado de
diciembre de 2018, cerca de la 1, y nos encontramos en el paredén que
da al fondo de la casa de Germén, al lado de donde vive Marcelo. Es-
tamos él, Juan? (su cufiado) y yo, y Germén le envia WhatsApp a Mar-
celo para decirle que vayamos a la casa. Junto a Germdn estd Gastdn,
y al llegar nos invitan a sentarnos en el patio delantero. Al cabo de
unos cinco minutos de estar ahi, Germdan entra a su pieza y al instante
sale con una de las puntas de su DNI cargada de cocaina. Se acerca a
Juan y le ofrece. En ese momento observo a Gastén y veo que toma la
situacién con total naturalidad y que, al pasar un rato, se encuentra
hablando con Juan.

Cerca de las 5 de la mafiana, Marcelo y Juan deciden irse, as{ que
solamente quedamos Germéan, Gastén y yo:

Gaston: Es copado Juan. Me cont6 bastante de su vida.

“Juan (23) se encuentra en pareja con la hermana de Marcelo y tienen un hijo de cinco
afios. Viven en la parte de atrés de la casa de la madre de Marcelo. Hace unos meses lo
despidieron de la fibrica en donde trabajaba y con la indemnizacién se compré un auto
y ahora hace viajes de Uber.
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Germadn: Si, antes no me llevaba tanto con él. Ahora esta todo bien.
Es un chabén que siempre que tiene, convida. Por eso le di un par de

pases. Disculpd si no te consulté, porque compramos entre los dos.

Gaston: Estd bien, si el chabdn convida siempre, hay que convidarle

también. Aparte vino con dos cervezas y después compré dos mds.

En esta ocasidn, y a partir de la experiencia con Daniel, Gastén no
tardé en comprender que el hecho de que una persona (en este caso
Juan) no haya aportado plata en ese momento (para comprar cocai-
na), no significa que no lo haya hecho antes. Gastén entendié que,
si German le convidaba, por algo era: se debe a que los intercambios
encantados se demoran en el tiempo, la devolucién de lo dado llega
en diferido. Entonces, Gastén interpretd que esa era una de las tantas
fases de un circulo de prestaciones y contraprestaciones que exced{an
a lo que él podfa presenciar, pero a partir de ese momento tuvo la

certeza de que existia.

Reflexiones provisorias sobre el don

El don se hace presente de forma cotidiana, va y viene a través de
distintos actores, construye lazos entre ellos, activa la grupalidad y la
encanta, es motor de las relaciones entre pares, una parte importante
de su composicién y las dindmicas del grupo. Pero el don excede tam-
bién a la grupalidad, ya que conecta usuarios de drogas ilegalizadas de
grupos diferentes o aparece para que los mismos traben una relacién
efimera, del momento, pero que intervienen en las practicas de los
usuarios de tal forma que el don termina siendo un motivo para la

accidn de lo cotidiano de los fines de semana.
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El don no solo cierra los grupos, sino que ademds los abre, los co-
necta. De esta forma, las drogas ilegalizadas van y vienen, pasan de
un actor a otro, o de un grupo de alguna esquina a otro grupo de otra
esquina. Participar del don es una forma de interiorizar una conducta,
es guiarse en las relaciones con otros actores a partir de un ethos que
responde al ser y estar en el barrio en los términos de los usuarios
de drogas ilegalizadas, y se ve confirmado en el trato que los demads

tienen con uno.

El siguiente comentario de Sebastidn me parece el indicado para
plasmar el don desde la perspectiva de uno de los usuarios de drogas
ilegalizadas del barrio:

Yo no tengo un peso, loco. Pero cuando laburaba, compartia. En-
tonces, yo ahora salgo a la calle y me llaman. Me dicen: “Veni Seba,
tom4”. Me dan merca, me dan faso, me convidan, me regalan para
que me lleve. Y yo agarro. Y asi como me regalan, voy a buscar a
los vagos y pongo eso que me acaban de dar. Y si no encuentro a
ninguno de los pibes, entonces le convido a cualquier vago que
pase y que sé que comparte la onda. Porque si a vos te convidan,
es porque vos tenés conducta, es porque vos sos vago, sino nadie
te va a dar nada. Estar en la calle es compartir, es decir: tengo esto,
tomamos entre los dos, fumamos entre todos, ;jentendés? Eso es
ser vago, eso es ser un pibe de barrio. La onda es compartir, porque
si vos compartis, entonces sabés que salis a la calle y te llega de
todos lados sin que lo pidas.

Obviamente, se trata de una mirada idealizada de sus propias prac-
ticas y de las précticas de los demds usuarios de drogas ilegalizadas
del barrio. Pero de todas formas utilicé los dichos de Sebastian porque
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a lo largo de la investigacién me parecid ser quien mds empefio puso
en hacer notar de qué se trata el don, sin pensarlo conceptualmente,
pero practicdndolo por momentos.

Ahora bien, no todo convite es magico. A veces las cosas se ponen
mas tensas, porque si bien es cierto que los regalos, los intercambios
y las devoluciones se presentan desinteresadamente, siempre existe
algtin interés en diferido que organiza las relaciones de intercambio.
Por lo tanto, otras veces los intercambios pueden ser objeto de un
interés raro. Simulaciones que ponen al don en otro lugar. Por eso,
en el préximo capitulo nos vamos a detener a pensar la dindmica del
ventajeo, que corre a la par que la 1égica del don, lo complementa y no
pocas veces se confunde con él.
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| cAPiTULO 3]
El ventajeo

Advertencias sobre ventajeros

Hace unos afios me advirtieron que no me convenia pasar el tiem-
po en determinados lugares y rodeado de grupos especificos del ba-
rrio, ya que alli habia personas que suelen ventajear a los demds. Los
comentarios se debian a que me fui del barrio junto a mi familia en
2001, a los 13 afios, y luego de haber vivido en distintos lugares del
sur del conurbano bonaerense regresé 12 afios después, lo cual hacia
pensar a muchos que debia estar al tanto de cémo sucedian las cosas
actualmente. Es decir, cabfa la posibilidad de que fuese ingenuo y me
dejara llevar por las personas indebidas.

Lucas,” un amigo de la infancia, me dijo lo siguiente cuando me vio
en la esquina del almacén de enfrente de la casa de Germdn, junto a
muchos de los que forman parte de esta investigacion:

Lucas: No te juntes ahi, son re larvas. Te re ventajean, se te trepan.
;Pagaron algo ellos o estdn tomando de arriba?
Jeremias: ;Cémo te ventajean?

Lucas: Te invitan una birra y después terminds poniendo vos todas
las demas. No les pagues nada, descartalos. Hacé la tuya en otro

“Lucas (31) tuvo un hijo recientemente y se mudé a otro barrio junto a su novia
en la casa de los padres de ellas. Trabaja en efectivo en una cadena de articulos de
perfumeria.
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lado porque son re chupa sangre. Yo los conozco a todos, no zafa
ninguno.

En ese momento no les di importancia a las palabras de Lucas, pero
conforme fue pasando el tiempo aprendf a identificar la dindmica del
ventajeo en estas relaciones sociales especificas. Esto no quiere de-
cir que haya podido distinguir sus distintas variantes y los diversos
momentos, lugares y relaciones en los cuales se manifiesta de forma
acabada, sino que me avivé de su existencia como orientador de préac-
ticas y relaciones que se establecen alrededor de los usos de drogas
ilegalizadas en el barrio.

Sobre el ventajeo como légica de comportamiento y relacién social

Las préacticas y las relaciones sociales de intercambio desplegadas
en torno a los usos de drogas ilegalizadas estdn enmarcadas segin de-
terminadas lgicas. Una de ellas, vemos en el capitulo anterior, es el
don, y la otra, segtin veremos ahora, es el ventajeo. Y el ventajeo, al
igual que el don, cuenta con una dindmica interna propia, aunque am-
bas practicas se relacionan entre ellas. Es decir, dos 16gicas entrelaza-
das, que a la vez conforman otra que contiene a ambas. Tal es asi que
no siempre se sabe dénde comienza una y termina la otra, y por eso se
debe hacer un esfuerzo de abstraccién para identificarlas y definirlas.
AUn mds, en la préctica, puede que algunos de los pares involucrados
en la relacién vivan el mismo intercambio en términos de don y otro
lo cargue a la cuenta del ventajeo, aunque no de manera clara, sino
confusa, por momentos indistinguibles la una de la otra.

En este sentido, un primer paso fue estar atento a las précticas en el
interior del barrio en torno a los usos de drogas ilegalizadas para lue-
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go reconstruir las distintas situaciones de ventajeo y observar cémo
se aprende a ventajear, y cudndo y cémo se decide hacerlo. Pero tam-
bién tuve que distinguir cémo y cudndo se evita ser ventajeado, cémo y
cudndo se es ventajeado, y cémo y cudndo uno se deja ventajear.

Entender el ventajeo como una relacién social fue de gran importan-
cia, ya que me aparté de la idea de pensar que hay actores que son ven-
tajeros y otros que no lo son, y asf{ ubicar el ventajeo en una practica que
requiere de la relacién de al menos dos usuarios de drogas ilegalizadas.

Un jueves a la tarde de enero de 2017 voy a comprar a un quiosco
que se encuentra a la vuelta de mi casa y me cruzo a Mauro,* quien me
dice que estd viendo dénde comprar marihuana. Mientras hablamos
viene a saludarnos Mariano y pregunta qué estamos haciendo. Mauro
le contesta que quiere comprar faso y Mariano le dice que en un rato
él va a ir al Bajo Flores, ya que ahf se consiguen pedazos de 200 pesos.

Mauro (a Mariano): Bueno, yo te doy plata, pero me traés, porque
vos ya me cagaste un par de veces. Siempre salis con el cuento de
que te agarrd la policia o que te robaron.

Mariano: No... Nada que ver, amigo. Estds re confundido vos...
Mientras Mariano contesta, llega Germdn y se suma al reclamo.

Germdn: jBardeds! Yo te di plata la semana pasada y cuando volviste
saltaste con la de siempre, que perdiste, que te agarrd la policfa...

“Mauro (39) tiene un hijo de 15 afios y vive con sus padres y su hermano mayor en una
pieza arriba de la casa de los primeros. En varias ocasiones estuvo internado en centros
de rehabilitacién debido a usos abusivos de pasta base. No tiene empleo formal, pero
a veces trabaja en talleres mecdnicos y otras repara vehiculos en la puerta de su casa.
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Podemos observar que a pesar de que Mauro, por su propia expe-
riencia con Mariano, sabe que este puede ventajearlo, de todas for-
mas, piensa en volver a darle plata para que vaya a comprar mari-
huana para él, cuando probablemente se quede con la plata o con lo

adquirido con ella.

Tal escenario amerita que aqui hagamos foco en aquel que es ven-
tajeado. Es decir: jpor qué le da plata a alguien que puede quedarse
con ella? Més atn: ;por qué darle plata sabiendo que lo més probable
es que se quede con parte de ella o con parte de lo comprado? Esa
fueron las preguntas que me hice en més de una ocasién al escuchar
y presenciar ventajeos, pero pude comenzar a encontrar respuestas
tentativas al prestar atencién a los célculos que realizan los usuarios
de drogas ilegalizadas y las emociones que los atraviesan a la hora de

tomar decisiones.

Es un sdbado de marzo de 2018 y son cerca de las 21. Germdan y yo
estamos sentados en la vereda de su casa. Germdan acordd con su novia
para ir a pasar la noche con ella, pero me dice que quiere llevar una
bolsa de cocaina ya que no puede fumar marihuana en su casa. El pro-
blema, para él, es que se acerca la hora de que deje de pasar el tnico
colectivo que llega hasta la casa de su novia desde el barrio, y no con-
sigue cocaina. En un momento, se acerca Mariano, lo saluda y se queda
hablando con nosotros. German le pregunta si le puede conseguir una
bolsa y Mariano le dice que si, que hay que ir a lo de Francisco. Cerca de
las 22:30 vamos con Germdn y Mariano, y en el camino Mariano saluda
a un pibe que pasa por ahi. Se queda dialogando con él, se apartan un

poco, y cuando vuelve con nosotros habla con Germén:
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Mariano: El pibe es el primo de Francisco. Bancame que voy con él
y le sacamos un poco mas.

German: Bueno, pero apurate porque me tengo que ir y en un rato
ya no pasan colectivos.

Le da la plata a Mariano y le dice que lo espera en la parada del
colectivo. Mariano y el supuesto primo de Francisco van a lo de
este ultimo.

Mientras esperamos a Mariano en la parada se van haciendo casi
las 23.

Germdn: O me estd tomando la merca acd a la vuelta o voy a tener

que ir a buscarlo a la casa, porque pegd y agarré por otro lado.
Jeremfas: ; Te parece?

German: Esta tardando una banda y sabe que me tengo que ir, y
que le tiré plata a él de tltima, porque no me queda otra.

Esperamos unos minutos mas y vemos que llega Mariano, bastante
acelerado y frotdndose la nariz. Germdn va a su encuentro y antes
de que pueda decirle algo, Mariano le extiende una bolsa de cocai-
na abierta y en mal estado.

Mariano: Bueno, convidame un pase que me voy.

Germdn: Te bajaste media bolsa, boludo. Te fuiste hace 20 minutos
y estd acd a la vuelta la nota. Encima querés un pase.

Mariano: Nada que ver, amigo. Dale, habilitame un pase...
Germdan: Mir4, ahi viene el tltimo bondi. Me voy a la mierda y nun-

ca mas la hago con vos.

Mariano responde ofendido y también se va. Germéan me saluda
apurado, para el colectivo y sube. Puede decirse que Germéan ya sabia
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a quién estaba recurriendo. Tenia en claro a quién le estaba dando
plata y que eso podia costarle ser ventajeado. Realiz6 una apuesta, la
cual tuvo algo de célculo, pero también en ella jugaron las emociones,
en particular aquellas que podemos asociar con sentimientos como la
ansiedad por no irse sin cocaina y el miedo a perder el dltimo colectivo.
Por lo tanto, calculos y emociones volcaron la balanza hacia la decisién
de darle plata a Mariano. Ademds, era su dltimo recurso y el tiempo
corria. Por eso, todas estas cuestiones deben tenerse en cuenta a la hora

de realizar una apreciacién sobre el porqué dejarse ventajear.

El ventajeo como peaje de acceso a drogas ilegalizadas

No necesariamente los usuarios se regalan para que los ventajeen,
sino que se encuentran, y también se ponen, en una situacién en la
cual acceder a alguna droga ilegalizada implica ser ventajeado. Saben
que el ventajeo es el peaje que los separa de las drogas ilegalizadas que

quieren adquirir. De lo contrario, se quedaran sin ella

Tal vez la siguiente descripcidn de una situacién en la cual acom-
pafié a German y Marcelo a buscar cocaina ilustre ain més lo que

quiero decir:

Una noche de sdbado, durante octubre de 2018, Marcelo y Germén
intentan contactar a algiin vendedor para comprar cocaina, pero
no tienen suerte. Nos encontramos sentados en la vereda que une

la casa de ambos.

German: Gordo, banca que le hablo a Javier por Facebook y le digo

que me consiga. La otra vez salié una nota con él.

Marcelo: Bueno, si vos confids en Javier...Fijate, no sé.
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German: No confio en él, pero otra no nos estd quedando. Banci, le

hablo y te digo qué onda.

German se dirige a su casa y se ausenta unos 10 minutos. Luego,
vuelve y dice algo que ni Marcelo, ni yo, ni él terminamos de entender.

Germdn: Me dijo Javier que él le avisé al transa, pero que hay que
llevarle la plata y que se la da, asi el loco junta unos pesos més de
otros vagos y va a buscar. Pasa que, segun él, no tiene para com-

prar si no le damos.

Marcelo: No le doy la plata ni en pedo a ese fantasma. Que vaya a
buscar la falopa y vuelva asf se la compramos.

Germdn: Bueno, ahf le digo y le encargo por 600 pesos.
Vuelve a su casa y regresa a la vereda a los 15 minutos.

Germadn: Dice que vayamos tipo 1 para la plaza.

Marcelo: Listo, ;mds tarde no podia ser?

Ala 1 de la madrugada nos dirigimos los tres hacia una plaza que
se encuentra en uno de los barrios aledafios, a 7 cuadras de donde es-
tdbamos sentados. En el camino, Marcelo no para de repetir que Javier
los va a ventajear, pero segun él ya fue, debido a la hora. Llegamos a

la plaza y nos encontramos con Javier, quien nos saluda y le extiende

una bolsa de cocaina a German.
Javier (a Germdn): El chabén me regalé una piedra, asf que agarré
algo para mi y calculé mds o menos 600 pesos para ustedes.
Marcelo agarra la bolsa.

Marcelo (a Javier): Acd no hay 600 pesos ni en pedo. Nos re cagaste
una banda de merca o plata, no sé, pero nos cagaste.
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Javier se muestra ofendido por el comentario y niega las acusa-

ciones.

Marcelo (a Germéan): Bueno, igual ya estd. Son més de la 1y es lo
que hay. Yo quiero tomar, as{ que ya fue.

Los tres emprendemos el regreso hacia la casa de German.

En el camino de vuelta, ambos comentan que de alguna forma Ja-
vier los ventajed, y sobre todo teniendo en cuenta su historial en
cuanto al tema, pero al mismo tiempo se muestran conformes con

la obtencidn de cocaina.

Entonces, el ventajeo puede estar planificado por aquel que va a rea-
lizarlo, pero otras veces se encuentra habilitado por iniciativa de quien
va a ser ventajeado, sabiendo que va a serlo. Como se dijo anteriormen-
te, se toman decisiones a partir de calculos que contemplan posibilida-
des cada vez més reducidas, y en este caso el horario y el dia son de vital
importancia. Si ya se sabe que a esa hora, ese dia, no se puede conseguir
en ningtin otro lado, juega la ansiedad, ya que no les resulta fécil a los
usuarios esperar durante un tiempo relativamente largo a que haya co-
cafna y de repente aceptar, asi como si nada, que no habra. Porque la
manija viene de arrastre. A determinada hora, los actores ya estén juga-
dos, por lo tanto tienen que ir a todo o nada, aunque ese todo implique
no todo literalmente, sino perder algo en el camino. Es el costo que hay

que invertir para no quedarse con las manos vacias.

Aunque aqui las posibilidades reducidas a determinado horario
no solo aumentan las ansiedades, sino que ademads tienen el efecto
contradictorio de atenuar la bronca de ser ventajeado. Es decir, las
ansiedades exacerbadas por la hora tienen el doble resultado de, por

un lado, poner manija a los usuarios para que compren lo que vengay
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disponerse a ser ventajeados y, por otro, condicionarlos a aceptar més

facil aquello que compraron, con peaje de por medio.

De esa manera, las circunstancias introducen una nueva légica que
se solapa al don: el ventajeo. Una relacién que estard hecha de don
y ventajeo. No todo es don, pero tampoco no todo es ventajeo. Dos
légicas tensan las relaciones, pero organizan los usos de drogas ilega-

lizadas a la par.

Manija y poca plata

Al igual que en el caso del que es ventajeado, de la misma forma
intervienen los calculos y las emociones en el que ventajea. Pero debe-
mos tener en cuenta también el desajuste entre las ganas de conseguir
drogas ilegalizadas y las posibilidades materiales de hacerlo. Ganas
que no son solo algo interno a los actores, sino que devienen de las
condiciones estructurales del barrio, y en relacién con la estabilidad
laboral e ingreso econémico de cada usuario de drogas ilegalizadas.
Es decir, ganas exacerbadas que se parecen bastante a la manija, si las

pensamos ubicadas en las situaciones concretas.

Es sdbado por la noche, noviembre de 2017. Me encuentro junto
a Mariano y Sebastidn en la vereda que da al fondo de la casa de Ger-
mén, al lado de donde vive Marcelo.

Jeremias: ;No sale nada hoy?

Sebastian: Hay que ver qué pasa. Igual no tengo un peso.

Jeremfas: ;Entonces?

Sebastidn: Y tomar, quiero tomar. Pero hay que ver qué sale, quién

pasa.
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Jeremias: ;Por?

Sebastidn: Y porque no tengo plata y quiero tomar, como todos los
sabados. Si no pinta nada me tengo que ir a dormir. Hay que ver si
pasa alguno. Hay que ver qué se nos ocurre.

Jeremias: Pero ;ustedes ya saben que los sdbados van a estar cortos
de plata?

Mariano: En la semana vas viendo si llegds a juntar unos pesos para
el sdbado. Vos ya sabés que tenés que tener tanta cantidad de plata
si querés tomar el fin de semana, entonces trabajas un poco mds.

Sebastidn: Es un bajén si no llegds a juntar, si otra cosa no hay para
hacer. Pero algo va a pintar, alguna va a salir.

En este sentido, las posibilidades de conseguir drogas ilegalizadas
(en especial cocaina) dependen, en gran medida, pero no tnica y nece-
sariamente, de las facilidades econdmicas. Si las mismas son escasas o
nulas, entonces habra que buscar cémo resolver el desfase que se pro-
duce entre las ganas de hacer uso de drogas ilegalizadas y las posibili-
dades concretas de resolver econdmicamente aquello que se interioriza

en las précticas como parte de la rutina barrial de los fines de semana.

Incertidumbres que ponen a ventajear

El ventajeo se hace presente en momentos de incertidumbre? (Ne-
mifia, 2016) para muchos de los actores que planifican sus fines de

®Es importante aclarar que si bien se utiliza este concepto tal cual lo traduce Pablo
Nemifia (2015) de Jens Beckert, es decir, incertidumbre en tanto contexto de incerti-
dumbre, aqui ademds, se hace alusién a la incertidumbre que experimentan los propios
actores. O sea, el contexto de incertidumbre interiorizado en los actores, que viven su
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semana en base a usos de drogas ilegalizadas. Porque, como vimos, la
rutina que iguala fin de semana con usos de drogas ilegalizadas parece
estar bastante arraigada en el barrio y la misma es percibida como
algo a realizar si o si. O, en todo caso, no se divisan posibilidades de
pasar un sdbado a la noche de forma diferente. De ah{ que sea un bajén
no poder conseguir cocaina. La joda viene con drogas, y si no hay dro-
gas, entonces hay que irse a dormir. Sin drogas no hay noche posible,
o la noche no puede estirarse hasta el dia siguiente.

El problema para muchos usuarios es que, a veces, las posibilida-
des econdmicas que permiten el acceso a las drogas ilegalizadas se ven
reducidas, porque no todos tienen trabajo, no todos son empleados
formales, no todos cuentan con la misma disponibilidad en dinero. Es
decir, no todos los trabajos se pagan puntualmente y se pagan bien,
sino todo lo contrario. No todos llegan a fin de mes de la misma forma,
por asi decirlo. Ademds, las disparidades econémicas agregan recelos,
desconfianzas, producen ventajeos. Introducen una nueva légica en
las relaciones de intercambio segin la situacién econémica del gene-
ral de los usuarios y también de cada uno de ellos.

Por otro lado, a veces los regalos no llegan o puede que lleguen
tarde, y en esas circunstancias, hay que salir a buscarlos, o estar aten-
tos para no regalarse o, en todo caso, saberse regalar. Estas diferen-
tes situaciones habilitan el ventajeo, ponen a los usuarios a ventajear,
vuelven a los participantes a ser objeto de ventajeos.

Cuando la rutina preestablecida y las posibilidades materiales de
poder reproducirla comienzan a distanciarse a causa de la falta de

cotidiano, de esta manera, con incertidumbre y le agregan incertidumbre al contexto,
producto a su vez, de un contexto marcado por la incertidumbre.
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dinero, los usuarios perciben y experimentan las circunstancias con
incertidumbre, ya que no es posible planificar o adecuarse a las pau-
tas generales de los fines de semana de forma estable. Es decir, las
ansiedades aumentan porque los actores no tienen suelo firme donde
pisar. La escasez de dinero quita toda seguridad y las condiciones es-
tdn dadas para que el ventajeo sea la posibilidad que hay a mano para
mantenerse a flote durante la noche, viendo qué sale.

Asf, quedan solo dos opciones cuando los usuarios se piensan ju-
gados y ni siquiera divisan don posible a cierta hora de la noche: hay
que ventajear o irse a dormir, porque continuar la noche inmersos en
la incertidumbre implica bajén, mal humor, ansiedad. Es decir, todo
tipo de emociones que deterioran la moral de los usuarios de drogas
ilegalizadas.

De esta forma, el ventajeo compensa no solo la falta de dinero,
sino, y sobre todo, el componente emocional que hunde cada vez més
en la incertidumbre a los usuarios a medida que avanza la noche. En
otras palabras, se asume rapido que no hay plata para comprar drogas
ilegalizadas y hay que desplegar estrategias para conseguirlas, ya que,
de lo contrario, las emociones como los sentimientos de ansiedad irdn
ganando lugar y el malestar puede que se vuelva muy dificil de tran-
sitar, lo que lo obligard a acostarse y esforzarse por cerrar los ojos y
dejar atrds un fin de semana caracterizado por el tedio.

Pero la incertidumbre no hace que se replanteen la posibilidad de
no hacer usos de drogas ilegalizadas (en especial cocaina). Por el con-
trario, pareciera ser una de las pocas actividades, o casi la inica, que se
contempla en un fin de semana en el barrio. Entonces, aqui, bajo tales
circunstancias, entran a jugar calculos que conllevan racionalidad in-

tencional (Nemifia, 2016). Sin informacién éptima (saber si van a conse-
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guir, 0 a contar o no con dinero), de todas formas, los usuarios apuntan
a obtener los beneficios esperados con la menor inversién posible.

Jeremfas: ;Y cémo hacés si querés tomar y no tenés plata?
Mariano: Salgo a la esquina y veo quién pasa.

Jeremias: ;Para que te conviden algo?

Mariano: No, por ahi tengo un fasito para invitar a alguno que pase.

Sebastidn: A veces, el otro tiene una bolsita y te convida porque
vos compartfs.

Mariano: Si te convidan merca por un fasito, joya.
Sebastidn: Hacés negocio, ;o no? (risas)
Mariano: Y si, uno vay convida haciéndose el amigo.

Sebastidn: Claro, convidds lo tuyo para que te pasen cabida.

Vemos que el don también estd presente, aunque de una manera
algo rara, diferente a como lo apreciamos en otras oportunidades.
De hecho, ya no nos parecen tan distinguibles. Comienzan a con-
fundirse, porque las finalidades del don se modifican en la préctica,
y ademds se aprecia de forma diferencial segin las subjetividades y
circunstancias involucradas.

De este modo, no se sabe bien dénde comienza uno y termina el
otro. El encanto del don cede a la racionalidad del ventajeo. Ya no se
trata tanto de devolver o de, simplemente, salir a la esquina para ver a
quién puedo convidar algo, sea un poco de Fernet o una tuca, y espe-
rar que el regalo vuelva en ese instante o algo m4s tarde. Aquello que
los usuarios tienen con ellos es poco y lo invierten mas que a compar-
tirlo. Lo poco que tienen con ellos es para arrimarse, para acercarse a
lo que tiene el otro y que ellos quieren conseguir.
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Como se ve, el ventajeo es una inversién que no se desplaza en el
tiempo, como sucede en el don (hoy por vos, mafiana por mi). En el
ventajeo, el convite se agota en el mismo momento que se estd con-
vidando. El convite es ventajoso. El que convida hizo cuentas y hace
una apuesta, estando seguro de que sacard ventajas en ese momento.

De esta manera, las practicas comienzan a contener légicas adicio-
nales. Las relaciones alrededor de los usos de drogas ilegalizadas van
torndndose confusas. Los usuarios deben resolver situaciones que se
sobreponen al don, o de hecho terminan por borrarlo o desdibujarlo.

Tensiones del ventajeo

A la hora de ventajear, los usuarios se ven en la obligacién de ape-
lar a los recursos que brinda la experiencia y las relaciones sociales
previamente establecidas, aunque esto mismo tampoco asegura nada
debido a que justamente se realiza entre conocidos del barrio y eso
limita las veces que puede llevarse adelante la jugada. Simplemente es
una posibilidad abierta, que se define en el momento.

A las ansiedades y célculos de aquel que probablemente sea ven-
tajeado, se suman las ansiedades y los calculos de quien vaya a venta-
jear, y lo que hacen ambos es apostar, decidir sobre la marcha de qué
recursos hacer uso. Porque el ventajeado, segtin vimos, ya sabe que
puede serlo, y hace célculos para decidir hasta donde se deja venta-

jear. Estd al limite con horarios o la manija.

Por otro lado, el que va a ventajear no tiene un peso, pero anda
con las mismas ganas de tomar cocaina que el primero. De ahi que
este ultimo se juegue por invertir, es decir, participar de la timba de la
ventaja para sacar un beneficio mayor.
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Desde luego, conseguir ese beneficio depende de las habilidades
para ventajear, o sea, de las destrezas para hacer que el otro entre en
el juego del ventajeo y se mantenga en él hasta el momento oportuno.

Jeremias: ;Cémo hacen para sacarle un poco de merca a alguien?

Sebastidn: Una que hago cuando ando corto de guita es tirarle la
onda a alguien para tomar.

Mariano: Siempre tiene que ser amigo o conocido.
Jeremias: ;Por qué?
Mariano: Porque ya sabés cémo comerle la cabeza, ya lo conocés.

Sebastidn: Tipo cinco de la tarde mando mensaje y digo que estaria
para tomar merca.

Mariano: Y el otro agarra viaje seguro. Hay que comerle la cabeza
desde temprano (risas).

Sebastidn: Después, cuando nos juntamos para poner mitad y mi-
tad, llevo poca plata y trato de que el otro ponga su parte, o lo que
me falta a mi.

Jeremias: Pero ;esto ya lo tienen planificado? ;Siempre lo hacen
de la misma forma?

Sebastidn: No, lo hacemos sin pensarlo. No es que lo hablamos en-
tre nosotros. Bah... si...

Mariano: Le digo a este que le tire un mensaje a tal y la vamos ha-
ciendo. Ya sabemos cémo es la onda porque la hacemos, pero no
andamos hablando cémo hacerla asi como te decimos a vos.

Sebastidn: Mando mensaje a alguno para preguntarle si quiere to-
mar, asi le hago la segunda porque tengo la nota. Les digo que yo
no quiero tomar, que solamente pego para ellos.
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Jeremias: Igual, ya deben saber, ;jno?
Sebastian: Si, ya saben. Olvidate.
Jeremias: ;Y cémo hacés si ya saben?

Mauro: Y....porque también estdn re manijas. Quieren tomar y en-

cima vos les comés la cabeza.

Sebastidn: Después, cuando les consigo, me quedo. No me voy a
ningtn lado (risas).

Mariano: De una.

Sebastidn: Me preguntan si quiero tomar y les digo que si. Si no
preguntan tiro la onda para que salga un puntin, al menos.

Mariano: Pero tomar, voy a tomar (risas).

En este sentido, los célculos racionalmente intencionales no suce-
den en el aire, sino que se apoyan en expectativas ficticias® (Nemina,
2016). Aqui es donde se ponen a prueba las habilidades del que venta-
jea. Porque hay que enganchar a alguien, hay que hacerle morder el
anzuelo y que no lo suelte por un largo rato. De ah{ que el ventajeo se
juegue en la capacidad de generar expectativas en el otro. Expectati-
vas que no necesariamente deben igualarse a mentiras, sino que son
formas de hacer que el otro no se baje de la rueda y convide cuando
tenga lo suyo, sea que lo haya conseguido por su cuenta o se lo facilite

uno mismo como ventajero, jugando en ese rol.

%Si bien Beckert (Nemifia, 2015) entiende que son los actores quienes se generan a sf
mismos expectativas ficticias que orienten su accién, aqui se retoma el concepto y se
reformula para decir que los actores generan expectativas ficticias en otros como me-
dio para lograr fines.
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Ventajeo subjetivo

Vale la pena destacar el uso del concepto amigo, ya que los usua-
rios se apoyan en la posibilidad de generar expectativas ficticias en
personas mas 0 menos cercanas, de trato relativamente cotidiano.
Porque como dijeron Mariano y Sebastian: hay que saber bien las an-
siedades del otro.

En estas situaciones, el trato para con el otro es amigable, de com-
pafierismo, lo cual hace suponer que se trata de ofrecer una predispo-
sicién a la donacidn, a realizar favores desinteresados.

En una ocasidn tuve una inmejorable oportunidad de ver cémo las
relaciones alrededor de los usos de drogas ilegalizadas se vuelven tur-
bias. Presencié cdmo los humores cambian, cdmo se tuercen las situa-

ciones hacia lugares que no (o tal vez sf) estaban previstos.

Ya vimos que hay veces en las que resulta todo muy confuso y las
relaciones se ponen tirantes, se tensan debido a que las emociones jue-
gan fuerte, més alld de la plata que haya o no haya para comprar dro-
gas ilegalizadas. En estas circunstancias, los célculos ya no tienen una
planificacién previa de mediano alcance tampoco, sino que se actda en
caliente y de acuerdo a las posibilidades que se presentan en el momen-
to. Los calculos son cada vez mds evidentes y tensan la relacién. Ademds,
cuando la confusién se hace tan presente al interior de la junta, todos
sospechan de todos, a la vez que todos se adjudican el haber compartido.

Asi reconstruf lo sucedido aquella vez: era una tarde de feriado de
junio de 2018, un miércoles. Me encuentro dando vueltas sin rumbo
fijo por el barrio junto a Germdn. En determinado momento, nos cru-
zamos con Mariano y Sebastidn. Germdn les propone ir a su casa para
fumar y escuchar musica. Aprovecho que estdn alegres y comienzo a

99



Entre el don y el ventajeo

hacerles preguntas. Cuando los interrogo sobre cudndo empezaron a

hacer usos de drogas ilegalizadas, con quién o quiénes lo hicieron o

con quién y quiénes lo hacen actualmente, Mariano y Sebastidn me

responden de la siguiente manera:

100

Mariano: Con él, loco, porque él es mi amigo.

Sebastidn: Mds vale, amigo. Yo al chabén lo banco, ;entendés? El

chabén es mi amigo, loco.

Mientras hablan se palmean la espalda y se festejan entre ellos las
respuestas, siempre poniendo énfasis en el lazo que los unia y los
une, dejando en claro que la suya es una amistad de afios, irrompi-

ble. Al estar cerca de finalizar la entrevista cambian el tema.

Mariano: Tanto hablar de merca me dieron ganas de tomar. (A Se-

bastidn) ;Vos conseguis ahora?

Sebastidn: Si, yo consigo.

Mariano: Bueno, entonces tomé (le alcanza un billete de 500 pe-
$0s). Yo pago.

Sebastidn: Listo, en 5 minutos estoy. Es acd a la vuelta.

Mientras Sebastidn se encuentra ausente, hablo con Mariano.
Mariano: Al chabén lo re banco.

Jeremfas: ; Tienen historias juntos?

Mariano: Pasamos una banda de cosas juntos.

Pero al transcurrir mds o menos 10 minutos, Mariano cambia el
humor y también su apreciacién sobre Sebastidn.
Mariano (a Germdn): Este no viene, me cagd. Pegd y se fue a ence-

rrar, a tomar en la casa solo.
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Germadn: Bancd que recién se fue.
Mariano: Me re cabid, estd tomando solo.
Germdn: Sebastidn no caga a nadie. El que hace esas cosas sos vos.

Mariano: Bueno, vamos a la esquina y lo esperamos. Agarra el en-

vase que me estoy poniendo nervioso y tengo sed.

Salimos. Mariano se dirige al almacén a buscar cerveza y yo me
quedo en la esquina junto a Germdn para ver si vuelve Sebastidn,

quien llega a los pocos minutos:

Sebastidn (a Germdn): No estaba el chabdn. Me atendid el hermano

y me dijo que vuelva en una hora mas o menos. Pero no sé...

German: El otro boludo se estaba poniendo re cargoso ya. Esta ner-

vioso porque piensa que pegaste y te fuiste a tomar solo.

Sebastidn: Qué gil de mierda, eh. Eso porque la hace él, porque no

se le puede dar dos pesos.

Esperamos a Mariano y cuando llega Sebastidn le comenta lo ocurri-
do y le devuelve la plata. En principio hay don, ya que se van haciendo
aportes para el funcionamiento del grupo. La construccién de identidad
y grupalidad a través del don es evidente: se fuma marihuana, se toma
cervezay se pone musica para hacer del momento compartido una fies-
ta. Una covacha de humo, alcohol y gritos mientras suena Hermética
a todo volumen. Pero ;los aportes eran interesados o eran dones que
esperaban ser devueltos? ;Dénde terminaba el don y empezaba el ven-
tajeo? ;Dénde terminaba el regalo y empezaba la apuesta calculada?
Tal vez los cuatro lo tenfamos claro (o no). Tal vez cada uno de nosotros

estaba viviendo esa situacidon de diferentes maneras.
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Si se piensa desde la perspectiva de Germdn y Sebastidn, y de
acuerdo a lo que presencié en la pieza, puede interpretarse lo siguien-
te: si ahora la estamos pasando bien, cuando venga la merca la vamos
a pasar mejor. El faso y el escabio son la previa, la merca es el plato
fuerte. No queda otra que mantener contento a Mariano. Si quiere
fumar, le armamos un faso, si quiere escabiar, le compramos birra,
si quiere escuchar Pappo’s Blues, le ponemos Pappo’s Blues. Hasta le
aguantamos que nos grite las canciones en la cara, con baranda a faso
y escabio. Total, él mostré el billete, él mandé a comprar lo que esta-
mos esperando todos.

Germdn y Sebastidn llevaron a cabo célculos y realizaron inver-
siones materiales, o de energfas y contactos, para ganar cocafna en el
futuro inmediato: el primero invitaba marihuana y el segundo hacia
los mandados. ;Cudnto don habia en esa situacién? ;Cudnto ventajeo?
¢(Era el don una forma de disimular el ventajeo?

Pero luego, al volver sobre la situacién de forma reflexiva, noté que
hubo un punto de quiebre, lo que introdujo una serie de confusiones
que hasta el momento no estaban alli. En este sentido, es interesante
pensar la situacidén desde la perspectiva de Mariano y, asf, interpretar
que pasaron mds cosas dentro de aquella pieza, porque las perspecti-
vas fueron varias y porque muchos fueron los malentendidos.

Hasta el momento de la ruptura, Mariano no dejaba de mostrar los
billetes que iba usar para comprar la cocaina que, supuestamente, los
tres iban a compartir. A la vez, incentivaba a que Germdan convide ma-
rihuana y Sebastidn compre mds cerveza, o sea, haga los mandados.
Es decir, él sabia que, si los demds querfan cocaina, entonces debian
hacer los aportes correspondientes para la previa, para pasar el tiem-
po y llegar re locos a la apertura de la bolsa. Pero cuando Sebastidn
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fue a comprar cocafna con la plata que Mariano le dio, a este ultimo le
ganaron las ansiedades y los miedos. Se persiguid. Aunque Sebastian
no tardé ni 10 minutos en volver, no hubo forma de hacerle entender

que no lo estaban ventajeando.

Veamos la segunda parte de lo sucedido antes de continuar con el
andlisis. La posibilidad de conseguir cocaina por parte del vendedor
al que acudid Sebastidn es incierta, asi que este, German y Mariano
intentan contactar a Marcelo o a Claudio para que, a su vez, ellos apor-
ten el dato de otro vendedor. Les envian mensajes, pero les respon-
den que no hay nada por ningtin lado. Entonces, vamos a la casa de
Mariano y hacen que su hermano, Agustin? llame a algiin vendedor y
se encargue de hacer el pedido. A los 5 minutos, el auto de Francisco
llega a la casa de Mariano y él va hacia el vehiculo mientras German,
Sebastidn y yo lo esperamos en la esquina. Vemos que el auto se va
luego de que Mariano agarra el pedido por la ventana. Nos acercamos
a él y dice (en supuesto tono sorprendido): “Uh, perdf una bolsa. Se
me cayd y no la encuentro”. Empieza a fingir que la busca en el asfalto
y luego se dirige hacia nosotros: “Ya fue, me voy adentro. Que nadie
me siga porque estoy re caliente. Cémo vine a perder una bolsa”. Acto
seguido, se mete en su casa. Germdn, Sebastidn y yo nos miramos y
comentan entre ellos que Mariano algo iba a hacer para ponerse en
mezquino. Estuvo toda la tarde agitando que él compraba, que invita-
ba, que compartia, para mientras tanto poder tomar cerveza y fumar
faso de arriba. Mientras volvemos caminando hacia la casa de Ger-
man, Sebastidn y él hablan entre si:

7Agustin (40) tiene un hijo de 16 afios y vive con sus padres y hermanos. Trabaja en el
taller mecénico de su hermano mayor.
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Germadn: Yo sabifa que iba a cortarse solo. Siempre hace lo mismo.

Sebastidn: Se te hace el amigo y después se manda esa. La vieja.
Hace afios que hace lo mismo y por eso lo descartan de todos lados.

Germdn: No se puede confiar en el chabdn, porque sabés que va a
bardear.

Veamos. Quien tenia dinero para comprar cocaina era Mariano,
quienes realizaron célculos e invirtieron fueron Germdn y Sebastidn
que, enojados por cémo terminé todo, dedujeron que Mariano los
habfa ventajeado. Y si tenemos en cuenta sus puntos de vista, no les
faltan razones, ya que Mariano tomé alcohol, fumé marihuana y pro-
metié la cocaina que nunca aparecié. Es decir, Mariano no cumplid.
De todas formas, no debemos sacar conclusiones apresuradas y pensar
que Mariano tenfa todo calculado desde el principio, ya que serfa muy
facil comprar lo pensado por Germén y Sebastian.

Hay que recordar que a veces el ventajeo sucede de la manera que
contamos recién: tomo y fumo de arriba, luego me mando a guardar con
la bolsa que prometi. Es decir, hasta que llega la bolsa, se sobrelleva la
ansiedad matando el tiempo a costa de lo brindado por los demds, como
resultado de generar en ellos expectativas ficticias. Aunque también
puede decirse que los otros invirtieron en drogas ilegalizadas y alcohol,
y esperaban del comprador de cocaina una retribucién que la compren-
diera. Asi, parecia que le estaban convidando, pero con vista de que ese
convite fuera devuelto con creces, es decir, de forma interesada: com-

parto un poco de esto y espero de aquel mucho de lo otro.

Es probable que aqui se haya intentado ventajear en los términos que
expusimos arriba, pero al ventajeo materializado, en sus variadas formas

de manifestarse, se sumd el ventajeo subjetivo. Es decir, aparecié el famo-
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so perseguido. O sea: ;Mariano los estaba ventajeando o el ventajeo era la
forma de percepcién que tenian de la conducta de Mariano? ;El ventajeo
no era, en todo caso, la frustracién de una expectativa? ;No serfa que el

ventajeo era una manera de tramitar la persecucién?

Hubo un punto de quiebre durante la tarde, y esto es algo que afec-
té emocionalmente a Mariano y precipité las cosas. Punto de quiebre
que llevé a Mariano a pensar en la posibilidad de que lo estaban ven-
tajeando a él. Entonces, apenas obtuvo las bolsas y divisé la oportuni-
dad, se bajé de la fiesta, a la vez que les dej6 a German y Sebastidn la

impresién de que él los ventajed a ellos.

Puede suponerse que, si Sebastidn volvia con la cocaina que fue
a comprar, Mariano hubiese compartido, no todo, pero si al menos
un poco. Aunque no le iba a quedar otra alternativa, ya que estaban
encerrados en una pieza y por més de que pidiera que le abrieran la
puerta no le iba a resultar facil salir de alli con la bolsa entera, tal cual
sucedid en otras oportunidades en la que practicamente lo obligaron
a compartir como retribucidn por otras ocasiones en las que se puso
mezquino o se las arreglé para ventajearlos. Pero se persiguid, y a par-
tir de ahf cambid sus planes. Esto le permitié a Mariano revertir las
reglas de juego, o tener excusas para hacerlo, e inevitablemente dejé

lugar a las sospechas de ventajeo que luego pesaron sobre él.

Tan fina es la linea que separa don y ventajeo, al menos desde
las subjetividades en cuestién, que un simple cambio de emociones,
y una mera disposicién geografica, terminan por confundir todavia
mads aquello que ya venfa siendo confuso. Hab{a don, o al menos esta-
ba todo dado para que lo haya, pero las emociones jugaron fuerte en

Mariano y pensé mal de su junta, la pensd ventajera. Asi que, a partir
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de ahi, calculd para no ser él quien saliera perdiendo, y ni bien vio la
posibilidad, se mandé a guardar con las bolsas.

Ventajeos frustrados

Resulta interesante dar cuenta de algunas situaciones en el que
los intentos de ventajeos se vieron frustrados. Porque si el ventajeo es
una relacién, hay veces en las cuales el usuario no acepta ser venta-
jeado, no deja margen al ventajeo del otro. Pero esto no quiere decir
que no querer ser ventajeado equivale a resignarse a adquirir drogas
ilegalizadas, sino que se encuentra la forma de sortear el obstaculo del
ventajeo para obtenerlas, o se busca por otro lado. En este sentido, el
ventajeo no es una fatalidad, sino que hay posibilidades de adelantar-
se a lajugada del que va a ventajear, para que no se quede con nada de
lo que tenfa pensado obtener de uno.

Un sdbado a la tarde de septiembre de 2018, Sebastidn me comenta que
el dfa anterior, al mediodia, fue junto a Daniel y Mauro a comprar cocai-
na en un lugar ubicado a 3 horas del barrio. Segiin me coment, surgieron
algunos conflictos entre Mauro, por un lado, y entre Daniel y él, por otro.

Decidi reconstruir su relato porque me parecié atinado para mos-
trar cémo el ventajeo se disputa en el momento, y es también resul-
tado de una relacidn tirante, en la que nadie quiere perder absoluta-
mente nada.

Sebastidn: Estdbamos en la casa de Daniel y anddbamos con ganas
de tomar, pero no tenfamos linea porque era muy temprano. Enton-
ces, fuimos para la iglesia y estaba Mauro, asi que le dijimos que nos
haga la onda para arrancar para algtin lado. Le tir6 que si ponfamos
para la nafta fbamos a no sé dénde. Bueno, le dimos unos pesos y
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fuimos los tres. Pero fue un bajén, no sabés. La camioneta estd hecha
mierda, ni puertas tiene esa porqueria. Encima, agarré por donde
estaban todos los operativos. Iba re acelerado el chabén, tenia una

re manija...

Llegamos, cada uno pegé lo suyo y nos volvimos. A mitad de cami-
no se quedd la camioneta. Nos querfamos matar. Mauro llamé a un
amigo de él para que venga a ayudarlo y el chabdn tardé como una
hora. Asi que nos pusimos a tomar arriba de la camioneta. Nos que-
damos re duros, esperando que venga el loco. Mauro también estaba
re duro, se la tomd toda de una. Y cuando vino el amigo fuimos a
buscar una rueda, asi que tbamos por la calle re duros girando la

rueda. Un bajén (risas).

Pero ;sabés la que quiso hacernos? Cualquiera se mandé. Escuchd.
Agarra y tira: “Bueno, yo puse la nota y los llevé hasta alla. Tiren-
me unos pases cada uno.” Le dijimos que ni a palos. El chabdn pegd
lo suyo. No es que no tenfa nada. Corta. Le dijimos: “Vos pegaste la
tuyay ya te la tomaste. Cualquiera la que querés hacer. Si no tenfas
nada te ddbamos, pero asi no. Si vos tenfas.” ;Entendés la que nos
quiso hacer? Cualquiera. No es asi. Y bueno, estuvimos re duros los
tres arriba de la camioneta, hasta que llegé el otro vago y la arran-

6. Pero nunca mas hago ese viaje con el chabén.

En esta oportunidad, el ventajeo no sucedid. A pesar del intento
de Mauro, y los argumentos que segin él eran vélidos para ser mere-
cedor de una tajada de lo conseguido por Sebastidn y Daniel, estos re-
currieron a lo que parece ser un c4digo interno a las relaciones entre
los usuarios de drogas ilegalizadas. Porque las mismas cuentan con

reglas, y mas alld de que las situaciones se resuelvan en la materiali-
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dad de lo inmediato y segun las relaciones de fuerza, hasta el propio
ventajeo debe atenerse en ocasiones a ellas: al que aporta la nota le
corresponde una porcidn si solamente lleva o acompafa y no compra
nada, ya que puede que no haya contado con dinero para hacerlo. En
caso de conseguir el vendedor, acompafar a comprar y él también
pegar, entonces debe conformarse con lo suyo. En ultima instancia,
queda a disposicién de los otros convidar, lo cual no pasé. Sebastidn y
Daniel se aferraron a lo conseguido y no estuvieron dispuestos a com-
partir, ni mucho menos a dejarse ventajear por Mauro.

Ademds de lo recientemente expuesto, también podemos retomar
lo que senalamos arriba sobre la capacidad de crear expectativas fic-
ticias en el otro, y dar cuenta de que si estas no resultan, se frustra el
ventajeo. De este modo, quien quiere ventajear debe hacer entrar en
el juego a un otro ansioso por conseguir droga ilegalizada y que no
tiene a dénde mds recurrir. Esta es una habilidad que hay que saber
manejar, ya que de lo contrario el ventajeo se cae. La relacién se tensa
de tal forma que se rompe. Pero debemos tener en cuenta que el que
quiere conseguir drogas ilegalizadas no es el unico ansioso. También
lo es aquel que quiere ventajear, ya que su finalidad es la de hacer usos
de drogas ilegalizadas, y eso lo pone igual o mas manija que al otro.

Por lo tanto, en una situacién en donde pesa mds la ansiedad del
que quiere ventajear que la del posible ventajeado, y en donde el ulti-
mo quiere marihuana y el primero necesita engancharlo para obtener
cocaina, puede que las cosas no resulten como lo esperase o quisiese
quien pretende ventajear al otro.

Presencié una situacién semejante un viernes de octubre de 2018,
al mediodia. Me encuentro con German en su pieza y me dice que en

unas dos horas tiene que ir a buscar a su novia, pero no quiere salir
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sin marihuana y pasar todo el fin de semana sin fumar. Envia Whats-
App a varias personas para ver si alguien sabe de una linea que salga
temprano, pero no tiene suerte. Entonces, como tltimo recurso, le en-
via WhatsApp a Mauro. La respuesta del tltimo es: Ya sabés. Vamos y
venimos al toque en la camioneta. Yo tengo que ir a arreglarle el auto
al transa, asi que veni y pegd lo tuyo. Pero mird que no tengo para la
nafta. Luego de leerme el mensaje, German me comenta: “Este quiere
que le pague la nafta y alld va a querer que le pague unos papeles de
merca. Encima es un re viaje. Yo le mandé para ver si sabfa de algo acd
cerca”. Entonces, le dice que puede pagarle la nafta, aunque tiene que

esperar unos minutos para ver si sale algo mas cerca.

Apenas Germéan envia el WhatsApp anterior, le llega uno de su tio
diciéndole que pase por su casa que ahi puede comprar, asi que le dice
aMauro que va a ir para otro lado, ya que le conviene mds. A los pocos
minutos, Mauro responde con un audio en el que muy enojado dice:
“;Y para qué me decis que vamos a ir? Me hacés arreglar todo al pedo
vos. Ya le dije al chabén que nos prepare faso y merca, y ahora le ten-
go que decir que no vamos nada. No me mandes més mensaje a mf,
pega tu droga por otro lado”. Luego, bloquea a German en WhatsApp.

Al siguiente domingo nos encontramos Marcelo, Germén y yo en
la vereda que ambos comparten. El segundo le comenta al primero lo
sucedido el dia viernes con Mauro, y Marcelo le dice: “Eso es porque
se puso manija el boludo. Vos le mandaste mensaje y él ya arreglé
para traer de todo de alld. Encima, iba a querer que pagues todo vos.
Por eso se enojd, por ansioso, por manija y por querer sacar ventaja”.

Aqui, no cabia posibilidad de que hubiera ventajeo. German no
estaba tan jugado y sabia que en algiin momento del fin de semana
podria conseguir marihuana. Su tltimo recurso fue Mauro, pero en un
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instante de ansiedad, que no duré mas de unos minutos, y sobre todo
se disip6 apenas obtuvo respuestas de su tio.

Quien la tenfa més complicada era Mauro, ya que queria cocaina a
toda costa, y para eso debia sortear varios obstaculos. Desde su pers-
pectiva, los mismos parecieron borrarse, debido a que encontraba en
Germdn la solucién a la cobertura de nafta y cocaina. Su ansiedad era
mucho mayor a la de Germdn, teniendo en cuenta que en menos de
unos pocos minutos habfa hecho todo tipo de arreglos con el vende-
dor, cuando aquel ni siquiera le habia confirmado algo. Solamente le
dijo que él podia poner plata para la nafta, pero debia esperar a que le
confirmara, ya que buscaba una linea més cercana.

La etiqueta de ventajero

Vemos que las distintas situaciones de ventajeo se van sumando
una tras otra a las experiencias barriales en torno a los usos de drogas
ilegalizadas. Las anécdotas con sus broncas no quedan estancadas, re-
corren el barrio y van dejando huellas, van marcando al protagonista
del relato como ventajero. Porque el ventajeo es una relacién social,
pero se presenta como atributo personal, y asi se etiquetan a quie-
nes les resulta mds fécil hacerlo. El de ventajero es un cartel que serd
dificil sacarselo a quien le sea aplicado con éxito, y mientras lo lleve
colgado tendrd mds dificultades para ser merecedor del don.

De este modo, ademds de aprender cémo ventajear o cémo actuar
para no ser ventajeado, los usuarios van trazando un mapa de relacio-
nes. Esto les facilita entablar intercambios de acuerdo a los prontua-
rios que se van reconstruyendo sobre cada uno, fin de semana tras fin

de semana, lo que les permite tener apreciaciones previas a la hora
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de salir a la calle. Y mas alld de que haya razones para desconfiar de
alguien, o solo sean prejuicios que se sostienen en valoraciones hege-
monicas sobre ciertos comportamientos, distinguir entre los que se
portan y los sogas o atrevidos tiene efectos concretos. Hace que se
fijen jerarquias que descansan en consensos momentdneos con res-
pecto al trato que se le debe dar a quien se porté mal. Entonces, el que
se porta mal no serd objeto de regalos. Al contrario, serd apartado,
puesto entre paréntesis, al menos de forma temporal. En todo caso, le

costard ser destinatario de los regalos encantados.

Es sdbado a la noche, cerca de las 22, abril de 2017. Nos encontra-
mos en el pareddén del fondo de Germén junto a Marcelo y Claudio.
Marcelo le comenta al Gltimo que pegd dos bolsas para mas tarde, asi
la comparte con él y con Germdn. Claudio contesta que él trajo faso.

Entonces, Marcelo pide a Claudio que se arme uno, para pasar el rato.

Mientras hablamos, llega Mariano, que saluda y se sienta en un
escombro junto a nosotros. Pregunta si saben si sale merca y le con-
testan que no tienen idea, ya que esa noche no les interesa tomar co-
caina. Marcelo interpela a Mariano:

Marcelo: ;Y si sale la tirds a la cancha? As{ tomamos todos los vagos,
porque vos siempre salfs sorteado, pero no compras ninguna rifa.
Mariano: No, yo me tengo que ir. Pego y me voy.

Claudio: Si, vos siempre te tenés que ir cuando agarrds lo tuyo.

Marcelo: Cuando sabés que tienen los demds, te quedas. Y si tenés

vos, te encerrds solo.
Mariano: No amigo, nada que ver. Estds re confundido vos.

Marcelo: Seguro, estoy confundido.
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Mariano: Cuando tengo, comparto.
Claudio: Bueno, yo tengo faso. Comprd una birra.

Mariano: Dame un envase y voy a comprar, amigo. No me dicen 3

pesos a mi.

Marcelo le da un envase de cerveza vacio a Mariano y este se dirige

al almacén.

Mientras Mariano se encuentra ausente, Marcelo y Claudio acuer-
dan solamente prender un faso en presencia del primero, y esperar
a que se vaya definitivamente para sacar la bolsa de cocaina. Al re-
greso de Mariano, toman la cerveza y fuman, pero ninguno habla de
cocaina. Pasada una media hora desde que Mariano trajo la cerveza,
su hermano Agustin viene a buscarlo. Saluda a todos y le dice que est4

llegando el tio. Entonces, se van.

Claudio: Sf, el tio. La vieja (risas).
Marcelo: La antigua (risas).

Claudio (a mf): El otro pegd merca y vino a avisarle, jte pensds que

van a venir a compartir?

Por lo tanto, los considerados sogas son posicionados en lugares
que conllevan desconfianza. Esto trae aparejado que no se los tenga
en cuenta a la hora de compartir, de ejercer el don. Esperan a que se
vayan y convidan a sus espaldas.

Pero la exclusién suele ser parcial y momenténea, porque de todas
formas el identificado como ventajero no es expulsado del grupo. Mas
alld de que se haya mandado alguna que otra macana, seguird forman-
do parte del universo que compone las relaciones de intercambio.
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Me tocé ver y entender que la convivencia en las calles y esquinas
del barrio es cotidiana, ya que hay que tratar en los mismos lugares y
con las mismas personas. Asi, pude advertir que las relaciones se ten-
san, pero no se cortan. Si bien los lazos se cargan de desconfianzas, las
juntas integran el ventajeo como algo propio de sus relaciones.

Jeremias: ;Cémo te llevds con los que suelen sacar ventaja?

Marcelo: Yo no me meto con nadie. Me siento a fumar en la vereda
de mi casa y si viene alguien a fumar conmigo, estd todo bien. Yo sé
quién es quién acd. Sé a quién darle plata y a quién no. Pero no me
meto con nadie. Acd hay de todo: estdn los que se portan bien y los
que bardean. Si no se meten conmigo, yo también comparto con
los atrevidos si no queda otra. Amigos no son, pero estd todo bien.

Jeremfas: ;Qué pasa con los que bardean, con los que no convidan
o0 quieren ventajear?

Claudio: Siempre hay uno que te va a cagar, pero es as{ acd.
Jeremias: ;Qué hacen con é1?

Claudio: Nada. Lo castigan un tiempo sin pasarle la birra o el faso,
y después ya estd. ;Qué vas a hacer? Tenés que saber que el chabén
es as y listo.

Jeremias: ;Te molesta que quieran ventajearte?

Germdn: En el momento te enojds y después te olvidas. Te da bron-
ca y decfis: a este no le voy a pasar mds cabida. Pero al otro dia lo
tenés ahi, estd de nuevo fumando con vos.

Jeremias: Te lo tomés de otra forma.

Germdn: De ultima, te sirve para saber quién es quién y listo, o
para avivarte de cémo son las cosas.
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Asi como el don fortalece los lazos y conforma grupos més o me-
nos estables, el ventajeo también motoriza las juntas. No es algo ex-
terno a los grupos y tampoco se cierran filas para mantenerlo a raya.
Es constitutivo de las relaciones de la misma forma que el don, y esto
puede ser por diversas razones. En primer lugar, porque no es tinica
y necesariamente un polo opuesto al don, sino que muchas veces se
confunde con él y en la propia préctica son reproducidos casi indis-
tintamente. En segundo lugar, al igual que el don, es parte del mapa
de relaciones de los usuarios de drogas ilegalizadas, ya que, asf como
se sabe quién dona y por lo tanto se calcula que ahi se puede conse-
guir drogas ilegalizadas, también se sabe que para los mismos fines
el ventajeo es de utilidad cuando las donaciones no aparecen. Es un
recurso mds a tener en cuenta. En tercer lugar, al igual que el don, el
ventajeo es motivo de charlas, anécdotas, historias, chistes, etc., que
circulan en las juntas. Los grupos necesitan de qué hablar, y asi como
son resultado del don y del ventajeo, lo que se habla, en gran medida,
hace referencia al don y al ventajeo. En cuarto lugar, las condiciones
estructurales del barrio terminan por imponerse de tal forma que de-
limitan no solo las posibilidades de elegir en dénde estar y qué hacer
un fin de semana, sino también con quién estar y compartir momen-
tos que duran horas.
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| REFLEXIONES FINALES |

Vimos que los usuarios de drogas ilegalizadas no se relacionan en
el aire, sino que se encuentran condicionados estructuralmente a la
hora de realizar sus précticas cotidianas. La ubicacién geogréfica del
barrio, los controles policiales que se realizan a su alrededor, la falta
de transporte puiblico a determinados horarios, las valoraciones veci-
nales sobre los usos de drogas ilegalizadas, la poca tolerancia hacia las
drogas ilegalizadas por parte de los familiares de los usuarios, la cali-
dad de las drogas ilegalizadas, su escasez y abundancia, el desempleo,
el sobreempleo, la precarizacién laboral y las pocas alternativas de
opciones de recreacién tienen distintas influencias sobre los actores
que van y vienen por el barrio durante las noches de viernes y séba-
dos, en busca de donar y ventajear drogas ilegalizadas que les permi-
tan pasar el rato, divertirse, enojarse, alegrarse, ponerse manijas, no

dormir, irse a dormir al no conseguir nada, etc.

Ademds, encontramos que los usuarios entran en la dindmica de
donar, aceptar recibir y devolver drogas ilegalizadas porque en gran
medida se encuentran en la obligacién de comportarse segin para-
metros barrialmente establecidos en las esquinas. Son requisitos para
tener una buena imagen en el interior del propio grupo y con otros
usuarios con los que se mantienen relaciones ocasionales. Asi, ser
visto como alguien que se porta equivale a tener buenas relaciones y
sobre todo contactos que facilitan el acceso a drogas ilegalizadas, sea
compartiendo o tirando linea de algin transa. En este sentido, puede
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que a simple vista solo se vea a alguien compartiendo con otro o reci-
biendo alguna droga ilegalizada, pero se trata de una de las multiples
instancias que son partes de una cadena que conforma un mercado
moral o un circuito de relaciones que lleva y trae drogas ilegalizadas.
De ahi que los usuarios tengan interés en participar en el don, aunque
en apariencia compartan de manera desinteresada.

Por otro lado, propusimos que aparte de don también hay ventajeo
en las relaciones sociales que giran en torno a los usos de drogas ilega-
lizadas en el interior y exterior de las grupalidades. Asi como se dona,
se ventajea. Es decir, asi como los actores barriales entran en légicas
de précticas y relaciones que requieren de prestaciones y contrapres-
taciones materializadas en drogas ilegalizadas y acceso a las mismas,
también hay ventajeos que implican poner a los demds en lugares di-
ficiles de estar, siendo arrinconados para que compartar.

Pero el don y el ventajeo son 18gicas que nos obligan a pensarlas en
el interior de una dindmica social y préctica que las implica de manera
mutua. Tal es asf que, si bien desde la mirada etnografica se realizaron
distinciones para fines analiticos, no es tan facil separarlas desde la pro-
pia practica de los actores que las despliegan como estrategias, o que se
relacionan con el interior de las mismas de modo que por momentos
pierden de vista si estdn donando o si estdn ventajeando, aunque de to-
dos modos saben que a veces se comparte y otras veces se saca ventaja.

De todas formas, los ventajeos no se producen solo porque los
usuarios busquen ventajear, sino que deben cumplirse condiciones
que crean circunstancias favorables para que los ventajeos aparezcan.
Sobre todo, tiene que haber poca plata y mucha manija. Ademas, los
ventajeos son también subjetivos. O sea, no tiene que existir necesaria-

mente para que en determinados momentos y lugares los usuarios de
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drogas ilegalizadas se sientan ventajeados, es decir, se persigan. Pero,
asi como el don es parte constitutiva de las grupalidades y posiciona a
los actores en el interior de las mismas, también el ventajeo cumple el
mismo papel. En este sentido, los ventajeos enojan, divierten, dan que
hablar. Sin ellos, solo habria donaciones, que més alld de que estas im-
pliquen compromisos, aun asi no podriamos darnos cuenta del cardcter
conflictivo inherente a toda relacién social, en este caso, aquellas que se
conforman a partir de los usos de drogas ilegalizadas.

Tan ambiguo es el marco de posibilidades practicas e interpretati-
vas que introducen y habilitan el don y el ventajeo en las formas que
asumen las relaciones sociales que establecen los usuarios de drogas
ilegalizadas que participaron en esta investigacién que podria decir-
se que esa interaccién contradictoria configura una gama de meca-
nismos practicos y simbdlicos de exclusién y de inclusién de manera
indistinta, o distintos entre si, aunque en algunas ocasiones indistin-
guibles para los actores y en otras no tanto para ellos pero si para la
mirada que analiza.

Por tltimo, a través del don y del ventajeo, al mismo tiempo se
incluyen y se excluyen actores de las grupalidades. O directamente
las inclusiones y las exclusiones no suceden realmente, pero los es-
quemas de percepcién que los usuarios de drogas ilegalizadas traen a
cuestas debido a la historia barrial hecha cuerpo en sus experiencias
los condicionan a pensarse afuera cuando siguen dentro de las gru-
palidades, o viceversa. Y actiian en consecuencia y generan ain mas
malentendidos que, lejos de producir rupturas permanentes, termi-
nan aportando insumos para que la junta se sostenga por lo menos a
mediano plazo, o se reconfigure intercambiando a sus miembros, pero
manteniendo sus l4gicas de socializacién.
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Entre el dony el ventajeo
Una etnografia sobre el uso de drogas ilegalizadas
en un barrio del conurbano bonaerense

;Qué logicas de comportamiento despliegan los usuarios de
drogas ilegalizadas? ¢Qué dindmicas sociales habilitan? ¢Co-
mo interactlan entre si? Estas preguntas guiaron la investiga-
cion etnografica de Jeremias Zapata, desarrollada en un ba-
rrio del suroeste del conurbano bonaerense entre 2017 y
2018. Inmerso en esa trama barrial, el autor intenta captar los
sentidos de las relaciones sociales que se establecen alrede-
dor de los usos de algunas drogas especificas —marihuana,
cocaina, LSD y pasta base-. Zapata toma en cuenta las con-
diciones materiales de vida de los protagonistas de su tra-
bajo de campo (usuarios de estas drogas); las relaciones en-
tre estos y otros actores sociales; las ansiedades, miedos, an-
gustias, contradicciones e inseguridades que los atraviesan y
constituyen,; las tensiones entre este grupo y el trabajo de las
fuerzas de Seguridad en el barrio; y fundamentalmente el len-
guaje, entre otros cddigos de comportamiento grupal. Hay dia-
logos que el autor ofrece a los lectores en crudo, y que los si-
tuaran en la intimidad de esta comunidad de usuarios de dro-
gas ilegalizadas.
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