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| INTRODUCCION |

Las ciudades se encuentran siempre en proceso de transformacion.
En determinados momentos histéricos, los ritmos y las intensidades de
esas transformaciones se acentdan significativamente. Desde mediados
de 1982 y hasta fines de 1989, la vida cultural de la ciudad de Buenos Aires
experimentd cambios acelerados. En un breve periodo de ocho afios, se
pasé de la reclusidn hacia la vida privada, como norma de la dictadura,
a la masiva salida al espacio publico, como imperativo de la democracia.
De dfa, las calles del centro portefio fueron escenario de manifestaciones
en multitudinarias marchas. De noche, esas mismas calles se expandie-
ron como terreno de experimentacién de las libertades conquistadas.
Libertad de circular y expresarse, de divertirse y mostrarse. Libertad de
sofiar y experimentar con nuevas formas de ganarse la vida, de desear,
de enamorarse y desbordarse. La apertura nocturna de bares, discotecas
y salas teatrales en los que sujetos ignotos y amateurs podfan hacer musi-
ca, actuar, encontrarse e incluso pintar en vivo fue fundamental en este
proceso. En la interrelacién entre los lugares, los actores y las précticas,
surgié un nuevo espacio social y simbélico: el underground portetio de los 80.

Este libro indaga en la constitucidn espacial del underground por-
tefio de los 80 analizando su expansién territorial y problematizando
sus temporalidades dentro del proceso histérico argentino entre dic-
tadura y democracia'. Su hipétesis principal propone que los lugares

! Este libro combina avances de una investigacién sobre el underground portefio de los 80
que comenzd en 2012 y que continda abierta hasta el presente con la reescritura de mi
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de sociabilidad nocturna y experimentacién artistica, marco habili-
tante y contenedor de las experiencias artisticas que allf acontecian,
pueden conectarse como un circuito cultural alternativo al de las
ofertas culturales comerciales y oficiales de la noche portefia. Desde
este punto de partida, los lugares del underground, sus localizaciones,
sus historias, asi como también sus proyecciones sobre las veredas y
calles, permiten acercarnos a una de las vias de modificacién de los
usos publicos del espacio urbano en la posdictadura. También desde
esta dptica es posible advertir la transformacién de la experiencia
nocturna. En los afios 80, la noche se amplié como un territorio en el
cual se corrieron los limites horarios socialmente aceptados para el
divertimento en Buenos Aires. En ese proceso, el underground portefio
de los 80 surgié como uno de los espacios desde los cuales fue posible

diversificar las maneras de vivir y estar en la ciudad y en la noche.

El Café Einstein, el Centro Parakultural y la discoteca Cemento
suelen ser identificados como los principales lugares, pero ;cémo se
extendié el underground portefio de los 80 en el territorio urbano de la
Capital Federal argentina?? ;Qué densidades tuvo la trama de lugares
de reunién a lo largo de la década? ;Cémo puede la existencia de esta
espacialidad dar cuenta de los cambios y las continuidades en los mo-

dos de habitar/practicar la ciudad en el pasaje dictadura/democracia?

tesis de maestrfa en Sociologfa de la Cultura y Anlisis Cultural, producida con la direc-
cién de Alfredo Alfonso y Daniel Badenes, defendida en IDAES/UNSAM en diciembre de
2017. Parte de esta investigacién fue financiada por la beca doctoral CONICET con lugar de
trabajo en el Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Quilmes.

2 En la década del 80, la actual Ciudad Auténoma de Buenos Aires era considerada la
Capital Federal de la Republica Argentina. Su administracién correspondfa a la de un mu-
nicipio y sus autoridades de gobierno eran designadas por el Poder Ejecutivo Nacional.
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A partir del andlisis de los lugares entramados en un circuito cultural,
este libro se propone contribuir al estudio del underground portefio de
los 80 exponiendo el proceso histdrico de constitucidn territorial de

este fenémeno sociocultural urbano y nocturno.

El under en movimiento: analisis de la ciudad practicada

Poco antes de la transicién democriética y hasta finales de los afios
80, abrieron bares, pequefias salas de teatro y discotecas en depar-
tamentos, PH, galpones en desuso, viejas caballerizas, antiguas fabri-
cas y locales en sétanos, entre otros reductos y edificios de la capital
argentina. Por lo general, se trataba de emprendimientos comercia-
les independientes, mayormente gestionados por agentes privados
con intereses artisticos (personas individuales, grupos de amigos o
compafieros de estudio) que no tenfan entre sus principales objeti-
vos el rédito econédmico, ni tenfan mucha experiencia en las tareas
implicadas en la gestién de un bar o un teatro. Tampoco la mayoria
de los lugares contaban con las condiciones edilicias necesarias para
la presentacién de espectaculos. Sin embargo, asi y todo, fueron ra-
pidamente ocupados y apropiados por musicos y artistas. A lo largo
de la década, estos lugares se convirtieron en escenarios y espacios de
creacién para artistas noveles y lograron instalarse y sostenerse como
espacios de sociabilidad nocturna y experimentacién artistica. Asi, se
constituyeron como puntos de encuentro diferenciados de las salas
de presentacidn y exhibicién oficiales y comerciales del espectaculo

teatral, las artes visuales y la musica rock.

Algunos bares, discotecas y salas de teatro funcionaron duran-
te el ultimo afio de la dictadura, pero la mayoria de los lugares que

"
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integran el circuito cultural alternativo que este libro describe se inau-
guraron después de diciembre de 1983, en el clima de euférica alegria y
diversificacién de ofertas culturales propio de la denominada “prima-
vera democrética”, entre el “show del horror”, plagado de noticias de
los crimenes de la dictadura (Gonzalez Bombal y Landi, 1995), y el “des-
tape” erdtico en los medios de comunicacién (Milanesio, 2021). En el
marco de una democracia en construccién, endeble y amenazada, estos
lugares funcionaron con la vigilancia estricta de funcionarios policiales
a cargo de la vigilancia urbana, y sobre todo nocturna, amparados en
los edictos policiales entonces vigentes. Las razzias en los lugares per-
mitfan que la policia se presentara, detuviera a los presentes y clausu-
rara los bares. La posibilidad de que un lugar impidiera esta situacién
era proporcional a su capacidad de pago de coimas, situacién bastante
dificultosa en los primeros afios y menos excepcional hacia el final de
la década. Paraddjicamente, la estabilizacién del circuito y su reconoci-
miento puiblico sucedié al mismo tiempo que se oscurecia el horizonte
de expectativas y la confianza puesta en el proceso democratico, tras la
sancién de las leyes de punto final y de obediencia debida.

Al calor de la informalidad edilicia, econdémica y organizativa junto
a la complicidad de quienes los regenteaban, en estos lugares prolife-
raron las presentaciones teatrales, tuvieron lugar expresiones y expo-
siciones de artes visuales y sonaron bandas de rock. Las presentaciones
teatrales muchas veces fueron unipersonales y otras tantas realizadas
por grupos, iban del clown a la performance® y se caracterizaban por ser

* Alo largo del libro se entenderd por performance a las actuaciones que irrumpian en los
lugares y que ponfan al cuerpo del actor, o del grupo de actores, como principal mate-
rial creativo. Estas intervenciones performdticas se caracterizaban por su brevedad y se
estructuraban como situaciones o sefialamientos que irrumpian en los lugares sin guion
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breves y vertiginosas (Trastoy, 1991; Dubatti, 1995; Garbatzky, 2013;
Gonzdlez, 2015). Las artes visuales, principalmente pintura y perfor-
mance, apostaron por la busqueda de nuevas formas de expresién, mu-
chas veces colectiva, sobre materiales poco nobles como el cartdn, el
plastico, la témpera y la pintura para obra (Battistozzi, 2011; Lucena,
2014; Usubiaga, 2012). Y, en el contexto de consagracién comercial de
la musica rock propia de la década del 80, por estos lugares se hicieron
visibles los primeros grupos de punk, ska y heavy metal, con sus res-
pectivos seguidores y las entonces espectacularmente denominadas
“tribus” (Berti, 2012; Di Meglio, 2022; Sanchez Trolliet, 2022). Con el
paso del tiempo, se ha vuelto de comin acuerdo referirse a esas expe-
riencias artisticas como parte del underground portefio de los 80, tanto
entre pares (Gabin, 2001; Noy, 2015) como en la prensa especializada
(Symns, 2011; Civale, 2011), en la narrativa museoldgica y curatorial
(Battistozzi, 2011; Di Meglio, 2022; Laurfa, 2008; Villa, 2017) como en
la comunidad académica (Garrote, 2013; Gonzalez, 2015; Minelli, 2006;
Laboreau y Lucena, 2016; Sdnchez Trolliet, 2022; Usubiaga, 2012).

Radicados en un domicilio fijo y con horarios de apertura nocturna,
los lugares de reunién constituyeron un importante e imprescindible
factor de estabilidad para el sostenimiento de este tipo de actividades
artisticas. En el derrotero de lugar en lugar, en el vagabundeo noctur-
no por las calles de la ciudad, los artistas y los asiduos a los bares, salas
de teatro y discotecas conectaron un sitio con otro y crearon asi un

circuito cultural. Un “circuito cultural” underground: intermitente, no

previo. Como una forma de expresién artistica, el término performance surgié entre los
afios 60 y 70 para referirse a un tipo de arte en vivo que buscaba romper con las formas
y los lazos institucionales que exclufan a determinados artistas (especialmente a las
mujeres) de galerfas, museos y teatros (Fuentes y Taylor, 2011).
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programado; primero marginal y muchas veces convocante. Un cir-
cuito cultural anclado a la metéfora espacial del subsuelo: contraria
a la oficialidad, ligada a la oscuridad, la informalidad y la clandesti-
nidad. Una metafora que, con el paso del tiempo, se volvié adjetivo,
sinénimo de aquello que, aunque raro o justamente por ello, podia ser
merecedor de atencién y promesa de renovacién de los temas, los len-
guajes y las figuras de las artes escénicas, visuales y la musica rock, sin
perder del todo en ese pasaje su caracter oscuro, himedo y desprolijo.

Aunque la idea de un “circuito cultural” pueda remitir a una fi-
gura cerrada, en tanto delimita un determinado territorio y tiempo,
el término también contiene la accién. En su base etimoldgica, el
circuito remite a practicas de movimiento e imprime una légica de
desplazamiento alrededor de y dentro del terreno delimitado. Pensar
el underground portefio de los 80 como un “circuito cultural” desde el
movimiento permite visibilizar la participacién de multiples sujetos
(artistas, gestores, pablicos, periodistas, policfas) que cumplieron va-
rias funciones en su creacién y sostenimiento, as{ como también dar
cuenta de las condiciones de posibilidad histérica y nocturnas en las
que surgieron los lugares.

Entre los artistas que usualmente suelen ser reconocidos como
protagonistas del underground portefio de los 80 suelen destacarse
Gambas al Ajillo, Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto
Totornese, La Organizacién Negra, el trio Loxon, los pintores del
taller La Zona, Liliana Maresca, Los Twist, Sumo, Patricio Rey y
sus Redonditos de Ricota. Sin embargo, la revisién de las fuentes
hemerogréficas de la época indagadas en este libro multiplica am-
pliamente esas listas y muestra que fueron muchos mas los lugares,
los artistas y las propuestas escénicas, musicales y visuales. Y que

14
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aquellos que hoy son reconocidos formaron parte, en su tiempo, de
una trama mayor y muy heterogénea, precaria y poco programa-
tica. Este libro procura recuperar la diversidad de artistas, bandas
y repertorios que hicieron de los lugares espacios merecedores de
atencidn. A lo largo de sus paginas aparecen mencionados muchos
musicos, actores, actrices y artistas visuales que contindan siendo
conocidos hasta el presente, pero también se reponen los nombres
de muchos otros que no lograron trascender su tiempo y que hoy pa-
recen olvidados o perdidos frente a la visibilidad publica de aquellas
personas que continuaron sus trayectorias artisticas profesionales o
cuyos legados son valorizados en el presente de manera destacada al
interior de cada disciplina artistica.

Estudiar los lugares del under es, ademds, una forma de ir mds alld
de una revisién de los artistas que pasaron por ellos y hablar también
de muchas otras personas que salieron a ocupar la noche en aque-
llos afios de nueva democracia. Rara vez los lugares del underground
proponfan una distribucién espacial para el ejercicio rigido del rol de
“publico”, por lo que estar ahi en calidad de pdblico fue mayormen-
te una préctica de pie, en circulacién. En el cotilleo, moviéndose, ha-
ciendo pogo, celebrando o chiflando e insultando, quienes estuvieron
“en posicidén de publico” formaron también parte de las condiciones
de posibilidad de los lugares y propiciaron su sostenibilidad no solo
econdmica, sino también estética. Los capitulos de este libro buscan
describir y recuperar la participacién de los publicos en los lugares del
underground, relacionando sus acciones con las caracteristicas propias
de los lugares en cada momento del circuito cultural. Quizas esta haya
sido la experiencia menos profundizada hasta el presente en las na-
rrativas del underground portefio de los 80.

15
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En los primeros afios, una gran parte del publico estuvo compuesta
por los propios artistas, que llegaban antes o se quedaban después de
sus presentaciones. Otras personas fueron eventualmente convocadas
por los propios artistas y asistieron porque eran amigos, compafieros
de clases o vecinos con los que compartian inquietudes estéticas o por
la propia complicidad del lazo afectivo. Ya tras el retorno democrati-
co, muchas personas entraron y salieron de estos lugares, convocadas
puntualmente por las propuestas musicales o teatrales de cada noche
o de cada franja horaria al interior de esa misma noche. Entonces, las
agendas de los lugares se volvieron publicas y aparecieron promocio-
nadas en pequefios recuadros en los diarios de tirada nacional.

En la medida que los lugares fueron asentdndose, algunos otros
hicieron de la presencia en el lugar una préctica habitual m4s alld de
los espectéculos especificos. Sea porque el acceso era ficil y no se es-
cudrifiaba demasiado, sea porque las bebidas alcohdlicas eran baratas,
sea porque se sintieran convocados por la propuesta y la masica de
los lugares, algunos devinieron habitués y se volvieron parte de su
paisaje. También hubo quienes de tanto ir se animaron a armar sus
propios grupos musicales o performaticos. Motivados por los propios
repertorios estéticos, shows y espectaculos que alli mismo habian pre-
senciado, acercaron propuestas para hacer una exposicién o un festi-
val y, asi también, acortaron la distancia entre la barra y el escenario.

Los lugares comenzaron a ganar mayor visibilidad publica cuando
crecié el nimero de resefias de espectaculos, shows e incluso de los mis-
mos lugares, con comentarios, no siempre positivos, sobre su onda, su
gente y sus propuestas. Las revistas especializadas en musica como Pelo
y Canta Rock, las revistas culturales como Fin de Siglo o contracultura-
les como Cerdos & Peces, diversos fanzines y también la prensa masiva
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hicieron eco de lo que pasaba en los lugares y el under empezé a ser
identificado como un espacio. Hacia mitad de la década, los suplemen-
tos culturales de los diarios, los de espectdculos y los destinados a la
juventud, surgidos justamente entonces en diarios como Clarin y Pdgina
12, asi como en las columnas de los programas radiales en la potente
FM, empezaron a reconocer y adjetivar la existencia de un underground
portefio en los 80. Entonces, los ptblicos se ampliaron y diversificaron
adin mas. Actores y periodistas con cierto renombre y musicos comer-
cialmente consagrados empezaron también a frecuentar estos lugares.
En la tensidn de ese propio crecimiento, con la siempre atenta vigilan-
cia policial, también aparecieron diferencias entre los publicos del rock
y el teatro; y peleas, sobre todo entre los distintos grupos de roqueros.

A partir de una narrativa diacrénica, este libro busca realizar un
aporte al estudio del underground portefio de los 80 entendido como un
espacio social y simbdlico, indisociable de su territorialidad y su tem-
poralidad nocturna. Asi, esta investigacién se propone colaborar con el
conocimiento sobre un periodo de la historia argentina que, hasta no
hace tanto, habia sido analizado principalmente a partir de las disputas
en torno a los alcances y limites de las politicas de derechos humanos
y los problemas politico-econdémicos desatados por la imposicién de un
modelo basado en la valorizacién financiera. La descripcidn de este fe-
némeno cultural alternativo se propone como una forma de andlisis de
la ciudad practicada desde abajo y en el dia a dia o, mejor dicho, entre
noche y noche, en un perfodo clave de la historia argentina reciente.

Antecedentes de la investigacion

Los trabajos antecedentes a la publicacién de este libro se con-
centran mayormente en el estudio de las propuestas artisticas del

17



Cartografia del under porteiio de los 80

underground portefio de los 80. Un primer grupo indaga tangencial-
mente en las particularidades estéticas y estilisticas de las experien-
cias artisticas del underground en el marco de investigaciones mds
amplias sobre las artes visuales (Usubiaga, 2012), el teatro (Dubatti,
1995; 2002), la musica rock (Pujol, 2012) y la cultura argentina en la
década del 80 (Minelli, 2006). Dentro de este grupo, se destacan por su
sistematicidad y profundidad analiticas los estudios sobre précticas
teatrales de Irina Garbatzky (2013) y Maria Laura “Malala” Gonzdlez
(2015). Ambas autoras reconstruyeron y analizaron las trayectorias
de artistas de performance tanto en sus acciones en los lugares del
underground como en los espacios oficiales y comerciales.

Si bien tanto Garbatzky (2013) como Gonzélez (2015) reconocen la
importancia de los lugares y recuperan nombres centrales del circui-
to, sus investigaciones se concentran en el andlisis de las experiencias
artisticas y no se detienen especificamente en la descripcién especi-
fica ni de los lugares, ni del circuito. Mds bien, la territorialidad
underground es recuperada en estos trabajos como escenario de accién
cultural en un “mapa contextual posdictatorial de la Capital Federal”
(Gonziélez, 2015, p. 124) junto con otros espacios escénicos como la
calle, el circuito de los teatros oficiales, el circuito del off teatral y el
circuito de teatros comerciales de la calle Corrientes.

En estos trabajos, el underground portefio de los 80 se enuncia des-
de la hibridacién de préacticas artisticas, la ampliacién de publicos
y la circulacién por lugares cerrados de encuentro nocturno. Irina
Garbatzky, quien estudia las perfomances poéticas, postula que under
respondia a la serie de sitios surgidos por fuera de las instituciones ofi-
ciales con comando militar y remitia a “una instancia autogestiva, no

oficial, que convocé un publico diferente al de poesia; tal es el ejemplo
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de Batato o de Urdapilleta, de Di Giorgio o de Cerro recitando poemas
en bares o en discotecas” (2013, p. 47). Por su parte, “Malala” Gonzdlez,
quien indaga en las performances y espectdculos de La Organizacién
Negra, sostiene que el underground portefio tenia lugar en...

...eso0s espacios alternativos de Buenos Aires —instalados en lo que
habian sido estacionamientos, sétanos, locales, casas— funciona-
ron présperamente como refugios para los artistas y espectado-
res durante el callejeo nocturno, némade e itinerante prolongado
por largas horas hasta la madrugada, no solo los fines de semana.
(2015, p. 123)

Un segundo grupo de investigaciones antecedentes estudia las ex-
periencias artisticas segin la perspectiva tedrica de la “estrategia de la
alegria”, es decir, como ejemplos de conversién de “la alegria”, enten-
dida como una “emocién politica”, en una estrategia de accién para
“lidiar con la represién y el trauma desplegados durante la dictadura
y la post-dictadura” (Garrote, 2013, p. 1)*. Entre las autoras que inves-
tigan desde esta perspectiva tedrica sobresalen las sociélogas Daniela
Lucena y Gisela Laboureau. Sus capitulos, articulos y ponencias cons-
tituyen un aporte original al estudio del underground portefio de los 80
en tanto fueron las primeras publicaciones académicas que, partien-

“Fue el artista conceptual y socidlogo Roberto Jacoby quien primero evocé la “estrate-
gia de la alegria” como un concepto tedrico que puede describirse como “el intento de
recuperar el estado de dnimo a través de acciones asociadas a la musica, hacer de ellas
una forma de la resistencia molecular y generar una territorialidad propia, intermi-
tente y difusa” (Jacoby, 2011, p. 410). Segun Jacoby, en un texto publicado en la revista
Zona Erdgena en el afio 2000, en los 80 se produjo la irrupcién del cuerpo en el espacio
publico como respuesta politica de resistencia a la estrategia del miedo instalada en los
afios de dictadura a través de la tortura, la desaparicién sistemdtica de personas y el
control ciudadano.
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do de recuperar las voces de los artistas, propusieron un abordaje en
conjunto de experiencias hasta entonces narradas como anecdotario
disperso e inconexo. En términos conceptuales, los trabajos de Lucena
y Laboureau reconocen la existencia del underground porteiio de los
80 como una “corrosiva y desenfadada movida contracultural que re-
nové y vitalizé decisivamente la escena cultural y artistica portefia”
(2016, p. 25). En esa “movida contracultural”, las acciones artisticas
son jerarquizadas como “experiencias poético-politicas” resistentes y
confrontativas (Laboureau y Lucena, 2016).

La intensiva politica de publicacién de estas investigadoras, basa-
da en testimonios y en el andlisis de materiales diversos mayormente
provenientes de los archivos personales de las y los entrevistados, se
focalizé en el tratamiento de casos como las acciones del grupo tea-
tral La Organizacién Negra (Lucena, 2012b); las intervenciones de pin-
tura en vivo del grupo Loxon en el Café Einstein (Lucena, 2014); las
performances del grupo Las Inaldmbricas (Lucena, 2016); los murales
en la estacidn Callao del subte linea D del grupo de pintores de La
Zona (Lucena, 2017); la muestra de pinturas realizada en la discoteca
Cemento por los artistas Diego Fontanet y Gastén Vandam, en cola-
boracién con el filésofo Pablo Dreizik (Lucena, 2017), entre otros. La
pluralidad de estos trabajos, publicados también en revistas de divul-
gacién (Laboureau y Lucena, 2013; 2014) y como parte de la propuesta
curatorial de exposiciones en museos®, resalta positivamente en un

Daniela Lucena colaboré con la exhibicidn Perder la Forma Humana. Una imagen sismica
de los afios ochenta en América Latina, expuesta entre 2012 y 2014 en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa de Madrid, Espafia, en el MALI Museo de Arte de Lima, Perd,
y en MUNTREF Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero de Buenos Aires,
Argentina, y colabord con la realizacién de un video sobre el underground portefio de los

20



Soledad Lopez

campo intelectual que se caracteriza por ser celoso del acceso a las
fuentes y suele limitar las comunicaciones a espacios de discusién ex-
clusivamente académicos. En 2016, Daniela Lucena y Gisela Laboureau
publicaron el libro Modo Mata Moda, que compila 18 entrevistas a nota-
bles actores y actrices, musicos y pintores, mds un estudio preliminar
en el que el underground portefio de los 80 es caracterizado estética-
mente a partir de la colaboracién, la precariedad, la fiesta y la con-
traestética vestimentaria.

La expresién que Lucena y Laboureau privilegian para referir a
varios de los bares, las pequenas salas de teatro y las discotecas de
Buenos Aires es “guaridas underground para Dionisos”, que provie-
ne de las palabras de Carlos “Indio” Solari, uno de sus mdas célebres
entrevistados, y que se ancla en la dimensién festiva (Laboureau y
Lucena, 2016; Lucena, 2013; 2013b). En los 80, sostiene Lucena, “la fies-
ta ofrecia la posibilidad de otro mundo, desestructurado y placente-
ro, donde sus participantes se sentian sostenidos y transformados”
(2013b, p. 115). Desde una propuesta complementaria, dentro de una
investigacién sobre la cultura rock de Buenos Aires y sus figuraciones
espaciales entre los afios 60 y los afios 90, la sociéloga Ana Sdnchez
Trolliet caracteriza a los lugares del underground como “antros cultu-
rales”, ejemplos de una sociabilidad y una cultura “marginal y orille-
ra” (2022, p. 247)%. Con la “guarida” y el “antro” como denominaciones

80 para la exposicién Liliana Maresca. El Ojo avisor. Obras 1982 - 1994, presentada en 2017 en
el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, Argentina.

°En 2014 y en 2016, en el marco de las Jornadas “Entre la dictadura y la posdictadu-
ra: Producciones culturales en Argentina y América Latina” realizadas en Biblioteca
Nacional en 2014 y 2016, compart{ avances de esta investigacién en mesas de discusién
junto con Daniela Lucenay Ana Sanchez Trolliet. Sus comentarios fueron fundamentales
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predilectas, en estas investigaciones se refuerzan los sentidos detrds de
la “metéfora de espacializacién” (Lakoff y Johnson, 2004) en la que los
lugares del underground remiten a sitios menores y cerrados, que cum-
plen funciones de amparo y cuya existencia parece excepcional.

El andlisis del underground portefio de los 80 como un circuito cul-
tural de sociabilidad nocturna y experimentacién artistica diferenciado
que este libro presenta dialoga con estas investigaciones preceden-
tes. Un aporte central y complementario que este libro propone es la
narracién diacrénica del circuito cultural orientada a construir una
cronologfa centrada en describir e identificar momentos de mayor y
menor actividad. Este libro comienza en 1982 y culmina en 1989, res-
pectivamente afios de apertura y cierre del Café Einstein y del Centro
Parakultural, dos lugares emblemadticos y abiertamente reconocidos
como parte del circuito’. Este recorte temporal no est4 ligado, sin em-
bargo, simplemente a determinados lugares, sino también a un estu-
dio de las modificaciones en las practicas de sociabilidad artisticas y
de los acuerdos econdmicos propiciados por los lugares. Mientras que
en los primeros lugares del underground la convivencia de las artes
visuales, la musica y el teatro guio sus propuestas por sobre cualquier
intencién de rédito econdmico, hacia finales de la década el circui-
to parecié organizarse a partir de lugares que tendieron a privilegiar
alguin tipo especifico de espectdculos. Entonces, el rock, la disciplina
mds rentable del underground portefio de los 80, gané el protagonismo

para la publicacién del articulo titulado “Del azar a la practica. Una cartografia del un-
derground portefio de los 80" en la revista Afuera (Lépez, 2015).

’Ana Sanchez Trolliet (2022) centra su andlisis sobre el rock en el underground portefio
de los 80 entre 1980 y 1985.
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y under se volvi6 sinénimo de semillero (Igarzabal, 2015) y basamento
del “relato de épica contestataria” en la trayectoria de innumerables
bandas (Pujol, 2012, p. 2016).

Finalmente, un tercer conjunto de trabajos antecedentes indaga
en précticas de sociabilidad urbana y en experiencias artisticas en lo-
cales de entretenimiento nocturno de gestién privada en otros mo-
mentos histdricos recientes y en otras grandes ciudades de Argentina
(Bruno, 2015, 2022; Gallo, 2014, 2015; Sivori, 2005). Mayormente, estas
investigaciones analizan practicas musicales en vivo, entendiendo
al baile y al encuentro como experiencias performaticas. Desde allf,
identifican y explican las clasificaciones sociales de las personas y los
lugares producidas por sus habitués; reconocen y analizan las redes
organizativas y de financiamiento que permiten la existencia de esos
bares, clubes y discos y destacan la accién de mdltiples actores ade-
mads de los musicos, DJ o performers en la creacidon de un “ambiente” y
una particular experiencia de la noche.

La historiadora Marfa Sol Bruno analiza la “cancién urbana” en la
ciudad de Cérdoba durante la década de 1980 entre festivales, penias,
bares, pubs y discotecas (2015; 2022). Alli, reconoce que las distintas
organizaciones de esos eventos y lugares, asi como también de los dis-
positivos técnicos, propiciaron distintas practicas musicales y contu-
vieron las acciones del ptblico de manera diferenciada (2021; 2022).
Por su parte, el antropSlogo Horacio Sivori (2005), en el libro titulado
Locas, chongos y gays, estudié la constitucién y las sociabilidades del
“ambiente gay” en la ciudad de Rosario en la década de 1990. Sivori
postula que, desde el punto de vista de quienes los frecuentaban, los
bares y las discotecas desplazaron simbdlicamente al levante callejero
como préctica territorializada de acceso a vinculos sexuales, afectivos
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y amicales y se convirtieron en el centro de referencia para “imagi-
narse como comunidad” dentro de una “cultura gay relativamente
publica” (2005, p. 34). En el marco de una investigacidn etnografica de
las précticas musicales y de baile social vinculadas al dance, la antro-
pdloga Guadalupe Gallo indaga en los lazos entre los duefios, gestores
y habitués de un club nocturno de la escena portefia (2015). Esos lazos
redefinieron los sentidos aparentemente obvios que recaen sobre la
figura del “duefio” como sujeto individual masculino propietario que
desempenia una actividad comercial, propiciando una valoracién posi-
tiva y de conjunto en la que aparecieron otras multiples figuras, como
la del “idedlogo”, el “experimentado”, los “cerebros del lugar” o “pi-
lotos de nave”, para nombrar y restituir su cardcter creador a quienes
gestionan lugares como experiencias de la noche.

Aunque disimiles en sus objetos de investigacién, recortes tem-
porales y propuestas metodoldgicas, estos trabajos comparten una
perspectiva epistemoldgica que complejiza las lecturas homogeneiza-
doras y las visiones romdnticas de las escenas artisticas reconociendo
la productividad de los lugares como territorios de accién y recupe-
rando la agencia de sujetos mayormente andnimos. En sintonfa con
ellos, este libro apunta a descomponer la metéfora de espacializacién
aparentemente obvia detrds de la denominacién underground portefio
de los 80 para analizar las historias de los lugares de reunién nocturna
y socializacién artistica en el marco de las modificaciones econémicas
y socioculturales mds amplias de la historia argentina reciente. Serdn
sus lectores y lectoras quienes puedan reconocer si esta propuesta
cumple su cometido y logra complejizar las lecturas del fenémeno so-
ciocultural, ampliamente reconocido y valorado en el presente, que
este libro estudia.
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Ciudad, lugares, espacio(s) y cartografias para hacer la noche

Frente a la labor de profesionales expertos guiados por la voluntad
de trazar, medir y planificar la ciudad, desde mediados del siglo XX la
sociologfa urbana, los estudios culturales y de comunicacién/cultura
han puesto el acento sobre las practicas que los sujetos “ordinarios”
realizan como constructores de ciudad. El anélisis del surgimiento, la
consolidacidn, la renovacién y la espacializacién del circuito cultural
underground portefio de los 80 que este libro aborda estd guiado por
tres conceptos claves: “ciudad”, “lugares” y “espacio” desde la pers-
pectiva tedrica de Michel de Certeau (1996), Henri Lefebvre (1974;
1978), Jorge Gonzélez (1995), Howard Becker (2008) y Howard Becker
y Robert Faulkner (2011). Si bien las propuestas tedricas para el ana-
lisis del problema urbano a partir de los usos y apropiaciones hunden
sus raices en una tradicién de larga data (que demanda recuperar los
trabajos seminales de George Simmel y Walter Benjamin), aqui se pro-
pone un recorte puntual con el objetivo de conceptualizar el circuito
cultural underground porteno de los 80 en tanto experiencia propia de
“la ciudad practicada”.

El historiador francés Michel de Certeau (1996) considera que el
concepto moderno de “ciudad” es resultado de un “simulacro teé-
rico” productor de un tipo de espacio “geométrico” o “geografico”
que se pretende Gnico y que busca ser inalterable. La ciudad como
concepto encierra la voluntad de produccién de un espacio signado
por la propiedad: delimitado y finito. Esto implica un tipo de organi-
zacién racional del territorio, tanto a partir de las actividades como
de las representaciones que se construyen sobre él, con el objetivo de
apartar todo tipo de “contaminaciones” (fisicas, mentales o politicas).
Los cientificos abocados a la construccién de la ciudad (urbanistas,
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cartégrafos y planificadores) despliegan estrategias de planificacién
que se basan en la sustitucién de los acontecimientos, y todo el azar
propio de ellos, por un conjunto seriado de relatos sincrénicos: la his-
toria. Como resultado, la “ciudad-concepto” es creada como un “su-
jeto universal” capaz de concebir y construir el espacio “a partir de
un ndmero finito de propiedades estables, aislables y articuladas unas
sobre otras” (de Certeau, 1996, p. 106).

Sin embargo, la vida urbana es mucho mads rica, densa y contra-
dictoria, por lo que no se agota en la conceptualizacién planificada
de la ciudad. Desde la perspectiva teérica de Michel de Certeau, las
ciudades han de ser estudiadas como textos en constante proceso de
escritura: “una historia multiple, sin autor ni espectador, formada por
fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios” (de Certeau,
1996, p. 105). Para de Certeau existen procedimientos capaces de sor-
tear “la administracién pandptica”, procedimientos que el autor con-
sidera “multiformes, resistentes, astutos y pertinaces”, pero que no
por ello quedan por fuera del campo en el que la disciplina se ejerce.
Los “practicantes ordinarios” de la ciudad son, en parte, los responsa-
bles de esos procedimientos: sus “operaciones”, sus “practicas micro-
bianas”, guardan la potencialidad de construir otras “espacialidades”
en el relato urbano. No obstante, ellos se mueven en espacios que los
exceden, escriben textos que no pueden leer y ejercen sobre la ciudad
una influencia provisoria, “opaca y ciega”.

Para el estudio de las précticas del espacio, Michel de Certeau pro-
pone una “retérica habitante”: una teoria de usos y apropiaciones
del espacio, homdloga a la teorfa semiética de los “actos de habla”
(Searle, 1969). Es en este tramado tedrico que las categorias de “lugar”
y “espacio” se bifurcan. Por un lado, los “lugares” remiten siempre
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a un orden especifico y rastreable, una configuracién instantdnea de
posiciones, e implican una indicacién de usos aceptados, recomenda-
dos y normados. Por otro lado, los espacios se construyen a partir de
los modos en que los sujetos realizan sus practicas en los lugares, se
apropian de ellos, los manipulan y, a veces, los desvian de los usos
inicialmente propuestos.

Los lugares son “historias fragmentarias y replegadas, pasados
robados a la legibilidad por el préjimo, tiempos amontonados” en el
material que estdn a la espera de ser lefdos, “simbolizaciones enquis-
tadas en el dolor o el placer del cuerpo” (de Certeau, 1996, p. 121). Los
espacios son “el efecto producido por las operaciones que lo orien-
tan, lo circunstancian, lo temporalizan, y lo llevan a funcionar como
una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades
contractuales” (de Certeau, 1996, p. 129). Ambas categorfas han de
leerse mutuamente como articuladoras de la experiencia cotidiana.
Los lugares dardn siempre cuenta de la existencia material y edilicia,
de su disposicién particular, por lo cual serd posible identificarlos y
representarlos en mapas. Los espacios, en cambio, aparecerdn en los
relatos que remitan a los recorridos realizados por los sujetos, sus lec-
turas y sus simbolizaciones.

En esta misma linea, para el socidlogo y filésofo Henri Lefebvre
(1974), el “espacio social” urbano es siempre producido e inestable.
La ciudad es, entonces, un todo que “proyecta sobre el terreno una
sociedad”. Los edificios, las construcciones y los monumentos no son
otra cosa que “actos sociales perpetuos” que “encarnan en el espacio,
sobre el terreno, las instituciones, la cultura, la ética, los valores” de
una sociedad particular sin agotarla por completo (Lefebvre, 1978,
p- 141). Segun Lefebvre, la ciudad es un medio con el que las personas
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establecen una relacién compleja y conflictiva: ellas transforman la
ciudad, la moldean e incluso la deforman, al mismo tiempo que la ciu-
dad les sirve de organizador de la vida cotidiana, fuente de informa-
cidn, terreno de representacidn simbdlica y espacio de juego.

Aunque es critico del urbanismo funcionalista, Lefebvre senala
que las ciudades cumplen tres tipos de funciones: la funcién informa-
tiva, la funcidn simbdlica y la funcién lddica. La calle es considerada
por este autor el escenario principal de la primera funcién: “la calle
no es un simple lugar de transito, sino un lugar de informaciones e
intercambios humanos, encuentros, relaciones e iniciativas entre los
grupos, un lugar de espectéculo y estimulo” (Lefebvre, 1978, p. 136). Si
las informaciones fluyen constantemente y, por ende, son factibles de
perderse, los simbolos (y aqui el autor destaca a los monumentos, los
edificios religiosos y los politicos) contienen sentidos que perduran
en el tiempo y que deben ser constantemente renovados. A su vez,
la vida urbana funciona también como un juego continuo: “no sélo
el juego de la informacidn, sino los juegos de toda especie, juegos de
encuentro, juegos de azar, juegos sin mds, que se juegan en los cafés
(cartas, ajedrez) y, finalmente, el gran juego del espectdculo dramati-
co” (Lefebvre, 1978, p. 144).

Es en esta ultima funcién en la que los bares encuentran un desta-
cado protagonismo. Las tabernas son, para Lefebvre, “un punto neu-
ralgico de la vida social, nudos de actividades mdltiples, encuentros
amistosos, juegos diversos, informaciones y comunicaciones” (1978,
p. 135). Si bien la venta de alcohol, y la evasién permitida por este con-
sumo, se encuentra entre las principales atracciones de las tabernas,
el autor sostiene que los sujetos acuden a ellas principalmente para
hablar. De este modo, los bares, las tabernas y otros lugares afines se
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constituyen en espacios de “lucha contra la monotonia y el aburri-

miento” propios de la vida urbana (Lefebvre, 1978, p. 137).

En el mismo sentido, para el investigador mexicano Jorge
Gonzélez, la ciudad se constituye como “resultado de luchas histéricas
permanentes entre actores sociales con posiciones, intereses, valo-
res y proyectos antagonistas” que disputan definiciones del “signifi-
cado urbano” (Gonzélez, 1995, p. 142). Pero estas disputas culturales
por el establecimiento de los sentidos vélidos no son etéreas. Por el
contrario, la cultura “~el dominio privilegiado de las interpretacio-
nes- (...) tiene una materialidad, pesa, tiene voliimenes y densidades”
(Gonzélez, 1995, p. 136). Asi, Gonzdlez propone que tanto las iglesias,
las salas de teatro, los museos, las librerias y las bibliotecas, asf como
también los hospitales, las cantinas y los lugares de alimentacién,
forman parte del “equipamiento cultural” de cada ciudad particular.
Dada su materialidad evidente, estos lugares son factibles de ser car-
tografiados (registrados, descriptos y analizados) para estudiar los
modos en que colaboran con la construccidn, preservacién y difusion

de sistemas de interpretacién de la realidad urbana (Gonzélez, 1995).

En relacién con el vinculo especifico entre la ciudad, el territorio
y las précticas artisticas, el sociélogo americano Howard Becker con-
sidera que los lugares son una parte esencial de la organizacién de la
labor artistica en tanto habilitan ciertas practicas y restringen otras
(Becker y Faulkner, 2011). Su definicién de lugar excede la delimita-
cidn territorial y se aboca al estudio de “la combinacién del espacio fi-
sico con los acuerdos sociales y financieros” que en cada caso generan
las condiciones particulares en las que la labor artistica ha de realizar-
se (Becker y Faulkner, 2011, p. 155). De este modo, diferentes lugares
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(condiciones edilicias més acuerdos interpersonales) crean diferentes
oportunidades artisticas.

Para la perspectiva socioldgica de los “mundos del arte”, here-
dera del interaccionismo simbdlico, el arte es fundamentalmente
una actividad (Becker, 2008). Su realizacién es posible a partir de
la movilizacién de ciertos recursos, la mediacién de las convencio-
nes y la colaboracién entre diferentes actores dentro de los cuales
el artista juega un papel central pero lejos estd de ser el inico juga-
dor (Benzecry, 2009). Segin Howard Becker, se precisan de muchas
otras actividades (de apoyo, de distribucién, de comunicacién y de
asistencia, audicidén o expectacién de las obras) para poder conside-
rar la existencia de un “mundo del arte”. Todos los que desempefian
dichas actividades, por variadas que ellas sean, colaboran en dife-
rentes medidas en su produccién.

Los “mundos del arte” no acontecen en el vacio, sino que precisan
de determinados lugares especificos donde realizarse. En el caso de las
précticas que requieren desarrollo en vivo, como la musicay el teatro,
las condiciones edilicias habilitan y restringen el nimero de partici-
pantes que caben en un local y pueden potenciar la distincién entre
espectadores y actores de las obras de arte (ofreciendo oportunidades
para subvertir o perpetuar esa distincién). Pero la definicién de lugar
de Becker contempla tanto las condiciones edilicias como los acuerdos
entre los participes de la accidn. Asi, las consideraciones de los geren-
tes respecto de qué tipo de practicas son mds o menos rentables y/o
convenientes importan, como también importan las consideraciones
de los artistas sobre los lugares y los tiempos considerados mds ade-
cuados para realizar sus producciones y las expectativas y basquedas
de los “publicos” al acercarse a los lugares. Ademas, las situaciones
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de orden civico (aseguradas desde el Estado) habilitan y restringen
horarios y espacios para las practicas artisticas con la posibilidad de
producir cambios en la frecuencia y caudal de las experiencias artisti-
cas (Becker, 2008, p. 22).

En este libro los bares, las salas de teatro y las discotecas de la dé-
cada del 80 son considerados “lugares” a partir de un uso flexible de
la perspectiva tedrica de Michel de Certeau (1996). Esta conceptuali-
zacién permite el reconocimiento de las condiciones materiales (su
ubicacidn geogrifica, sus condiciones edilicias, su periodo de vigen-
cia, etc.) y motiva las indagaciones respecto del pasado de los edificios
(con sus respectivos usos prescriptos). Al mismo tiempo, la teorfa de-
certeausiana habilita interrogantes en torno a los usos y apropiacio-
nes creadoras de “espacios”: aquello que los sujetos hicieron con los
lugares al caer la noche. También desde la perspectiva decerteausia-
na, es posible postular a la ciudad de Buenos Aires como “un lugar”,
dentro del cual, y a partir de las practicas sociales cotidianas, las y
los sujetos constituyeron el underground portefio de los 80 como un
espacio. En sintonfa con lo anterior, los aportes de Henri Lefebvre son
retomados para considerar al circuito cultural underground portefio
de los 80 como un espacio social y simbdlico que puso al “juego” en
el centro de su realizacién. Un espacio social y simbdlico en el que, a
tientas y desde la experiencia critica de la vida cotidiana, se ensaya-
ron formas de transformacién de la ciudad y la experiencia urbana.

Con la intencién de no perder de vista lo material en lo simbdlico,
la propuesta del cartografiado cultural de Jorge Gonzélez es recupera-
da como apuesta metodoldgica, como herramienta para reconocer la
dimensidn material del circuito cultural underground portefio de los 80
e identificar los indicios de disputas culturales por el establecimiento
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de los sentidos vélidos sobre las condiciones propicias para la labor
artistica. En esta misma direccidn, la perspectiva tedrica de los “mun-
dos del arte” propuesta por Howard Becker aporta herramientas
para jerarquizar los lugares de produccién y seguir a los actores y sus
précticas, reconociendo la multiplicidad de partes involucradas. La
definicién de lugares de Becker permite reconocer la importancia de
la combinacién del espacio fisico con los acuerdos econdmicos en la

creacién del underground porteno de los 80.

Organizacion del libro. Entre mapas y relatos de espacio

Los capitulos que integran este libro retinen una reconstruccién
histdrica, una periodizacién, mapas y relatos de espacios ordenados
de manera cronoldgica y asi componen una cartografia cultural del
underground portefio de los 80. Esta cartografia cultural busca hacer ob-
servable la constitucidn del circuito cultural del underground portefio
de los 80, tanto en términos cuantitativos como simbdlicos, situando a
los actores y sus précticas en sus contextos especificos de produccién.
La musica marcé el ritmo de aquellos afios, por lo que cada capitulo
toma prestado el titulo de un dlbum o un verso de una cancién del rock

underground de los afios 80 mas reconocido.

A través de los capitulos se establece una periodizacién especifica
del underground portefio de los 80 que atiende a las rutinas produc-
tivas de los lugares y a los cambios producidos en el entramado de
este circuito cultural a lo largo de esos ocho aios. El Capitulo 1 revisa
la historia de los lugares de reunién y socializacién nocturna del pe-
riodo inmediatamente previo y presenta las puntadas iniciales de la
trama cultural de lugares del underground portefio en 1982 y 1983. El
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Capitulo 2 describe la expansién del circuito cultural, en la “primave-
ra democrética”, entre 1984 y 1985. El Capitulo 3 indaga en la conso-
lidacién del circuito cultural, reconociendo a 1986 y 1987 como afios
claves e identificando la renovacién y la especializacidon disciplinar
en la oferta de los lugares hacia 1988. El Capitulo 4 caracteriza a los
ultimos lugares del underground portefio de los 80 y da cuenta de la
reformulacién del circuito cultural alternativo en 1989, el tltimo afio
de la década. En las Reflexiones de Cierre, finalmente, se postula un
andlisis de conjunto de la cartograffa cultural y se invita a la apertura
de nuevos interrogantes.

En cada capitulo se profundiza la descripcién de los lugares iden-
tificando cudles fueron los lugares especificos que funcionaron como
escenarios de presentacién y experimentacién artistica, detallando
sus modos de organizacién y sus rutinas, asi como también resefiando
la trayectoria de sus gestores y caracterizando sus publicos, artistas
y précticas artisticas. También, en los capitulos se identifica cudndo
comenzd a reconocerse al underground portefio de los 80 como fend-
meno social y a partir de cudndo se volvié evidente la existencia de un
circuito cultural alternativo. Estas descripciones buscan dar cuenta
de las posibilidades y condiciones que los lugares imprimieron sobre
las précticas, qué tipo de relaciones establecieron los artistas con los
lugares y qué coincidencias, tensiones y diferencias hubo entre las
distintas disciplinas al momento de compartir/dividir escenario.

El comunicador mexicano Jorge Gonzdlez sefiala que hacer una
cartografia “implica necesariamente ejercer el arte de trazar mapas”
(1995, p. 153). Los mapas son objetos semidticos complejos. Ordenan,
sintetizan y presentan, con algin grado de precisién, vastos conjuntos
de informaciones. Ayudan a representar una versién de la realidad,
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construida siempre desde un punto de vista y una escala que responde
alos intereses de la historia que se cuenta. Tal como sugeria Jorge Luis
Borges en su texto “Del rigor en la ciencia” (2016), el oficio del car-
tégrafo solo puede ofrecer respuestas particulares. Aunque no existe
cartografia alguna capaz de agotar los sentidos del espacio social, las
representaciones que los mapas expresan constituyen valiosas herra-
mientas para la interpretacién del tejido urbano.

Como constituido por un juego de luces intermitentes, el table-
ro cultural del underground portefio de los 80 solo puede ser detenido
provisoriamente para ser atrapado en el papel. En esta aparente am-
bivalencia, entre la quietud y el movimiento, se elaboré la serie de
mapas que este libro presenta para construir una representacién del
conjunto del circuito cultural diferenciado. Al comienzo de cada capi-
tulo se incluyen mapas que representan y distinguen los lugares que
funcionaron como espacios de sociabilidad y experimentacién artisti-
ca por afio, sefialando su ubicacién geografica segin tres categorias:
bares, pubs, salas de teatro y discotecas. Con base en sus correspon-
dientes fechas de apertura y cierre, se representa la variacién de la
trama de lugares entre 1982 y 1989. A través de los mapas, es posible
observar cémo la forma del circuito cultural variaba, en la medida en
que los actores se movian y llevaban sus précticas de un sitio al otro,
asentdndose con mayor recurrencia aqui o alla.

Para realizar este trabajo cartografico, se revisaron fuentes hemero-
gréficas contemporaneas al fenémeno y se fichd la bibliografia antecedente,
tanto académica como periodistica y biografica. También se sistematizé la
informacién disponible en un conjunto variado de recursos visuales que
incluye fotografias del momento y recursos audiovisuales producidos con
posterioridad, como peliculas, programas de televisién y videos.
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En una primera etapa se identificaron la totalidad de los lugares de
presentacién de artistas (mdsicos, performers y artistas visuales) mencio-
nados en las diversas fuentes analizadas. Este primer listado inclufa tanto
bares, salas de teatro y discotecas como casas en desuso, galpones y espa-
cios abiertos en plazas y calles de la ciudad. La revisién de los materiales
mencionados llevé a considerar solo aquellos lugares de reunién y espar-
cimiento nocturno que lograron sostenerse en el tiempo como espacio
de sociabilidad nocturna y experimentacién artistica (siempre que apa-
recieran reiterados en fuentes bibliogréficas y hemerograficas y fueran
reconocidos por las y los entrevistados). Dado su caricter eventual, no
fueron considerados en este relevamiento cartografico aquellos lugares
en los que se celebraron reuniones dnicas, ni se registraron las acciones
de los mismos artistas realizadas en espacios oficiales de administracién
estatal y en espacios publicos (calles y plazas de la ciudad).

En una segunda etapa, se registraron las informaciones relativas
a los lugares identificados en un cuadro de referencias que organi-
za los datos en siete columnas: nombre del lugar, afio de apertura y
cierre, ubicacidn, categoria a la que pertenece, nombres de los gesto-
res, capacidad de publico y observaciones. En esta ultima columna se
registraron, siempre que el material asi lo permitiera, observaciones
relativas al tipo de shows, espectdculos y experiencias artisticas pre-
sentadas, los horarios de apertura y cierre, las presentaciones desta-
cadas, los nombres de artistas y agrupaciones que alli se presentaron
e informacidn relativa a la historia previa de cada lugar. Ademds, se
construyeron fichas individuales para cada uno de los lugares identi-
ficados con el objetivo de sistematizar, a partir de citas textuales,
las descripciones de bares, salas de teatro y discotecas presentes en las
fuentes consultadas.
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El anélisis de las recurrencias permitié distinguir y diferenciar tres
grandes categorias de lugares: bares (y pubs), salas de teatro y disco-
tecas. Estas tres categorias fueron construidas respetando las denomi-
naciones que los lugares adoptaron para nombrarse a si mismos. En la
década del 80 se popularizé la apelacidn a términos en otros idiomas
(como discothéque y pub para denominar a los salones bailables y a los
bares de apertura nocturna) y los nombres compuestos (como “bar,
escenario, galerfa”, “free pub”, “neo bar”, “mate bar”, “club video

” o«

show bar”, “estadio de cdmara”, entre otros).

La categoria “bares y pubs” retine un conjunto heterogéneo de
locaciones que podian recibir entre 50 y 200 personas por noche.
Muchos de estos lugares eran administrados por particulares con in-
quietudes artisticas o por grupos de amigos, conocidos y comparieros
de estudios. Su primera oferta comercial era la venta de bebidas alco-
hélicas. La mayorfa de ellos se emplazaban en localizaciones que no
habian sido creadas para acoger propuestas performéticas ni para re-
cibir bandas en vivo, por lo que se caracterizaban por tener escenarios
reducidos, o directamente no tenerlos, por improvisar “bambalinas” o
vestuarios, ofrecer malas condiciones acusticas para las presentacio-

nes en vivo y carecer de aislamiento sonoro.

La categoria “salas de teatro” retine un conjunto de lugares disimiles,
y en muchos casos preexistentes, que fueron utilizados para la presenta-
cién de espectdculos teatrales y bandas en vivo. La capacidad de las salas
oscilaba entre 100 y 500 personas. La diferencia dependia de si se trataba
de una sala teatral preexistente, con butacas incluidas, o de un espacio
construido con otros fines que se adecuaba para orientarse a las presen-
taciones escénicas. En todos los casos, la disposicién espacial de los luga-
res agrupados para la categorfa “salas de teatro” correspondia al teatro a
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“la italiana”: en el que el ptiblico y los artistas se ubican en lugares sepa-
rados y el escenario estd bien delimitado. No obstante, no raramente, esa
diferenciacién era subvertida en los lugares del underground, sea porque
muchos artistas y performers decidian romper esos limites bajando de los
escenarios, comenzando sus presentaciones desde el centro o el detrds
del puiblico, o sea porque también el puiblico desatendia esas distinciones,
sentandose o acomoddandose en los escenarios.

En la categoria “discotecas”, finalmente, se agrupan los emprendi-
mientos abiertamente comerciales: mayormente creados con motiva-
ciones econémicas. Las discotecas se situaban en locaciones que fueron
construidas o reformadas especialmente para albergar salones bailables
y recibir entre 1000 y 2000 personas por noche. En el grueso de los ca-
sos, la propuesta principal de las discotecas se estructuraba en torno a
la pista de baile, la barra de tragos y la oportunidad para el encuentro.
A diferencia de los bares y pubs, donde la frontera entre el piblico y el
escenario era difusa, o las salas de teatro, donde esas fronteras podian
ser tensionadas, mayormente en las discotecas los espacios y tiempos
de presentacién buscaban estar bien delimitados. Sobre todo en las dis-
cos de la zona norte de la ciudad, los artistas participaban con breves
acciones y shows, o enrarecian el paisaje del lugar y amenizaban la ex-
periencia con su presencia y actitud. En los mapas se consignan todas
las discotecas que ofrecieron espacio a los artistas que principalmente
se presentaban en bares, pubs y teatros, pero también es importante
aclarar que hubo serias diferencias entre ellas, por lo que en cada capi-
tulo se distinguen y se sefialan los diversos pesos relativos que cada una
ofreci al repertorio de artistas dentro de sus propuestas.

En la sistematizacidn y el andlisis de las fuentes para la construc-
cién de los mapas el principal objetivo fue identificar los lugares mds
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recurrentes de produccién y presentacidn artistica. Sin embargo, a
medida que el trabajo de archivo avanzaba, ese objetivo se compleji-
z6. En las fuentes hemerograficas, sobre todo en las revistas culturales
y contraculturales, los lugares y las presentaciones artisticas no solo
eran consignados con nombres, direcciones y fechas, sino que también
aparecian crénicas que clasificaban escabrosamente a los habitués e in-
clufan descripciones de los sonidos, los calores, los colores y hasta los
olores de los lugares. Entonces, aparecié la necesidad de realizar entre-
vistas con artistas, periodistas, gestores y otros habitués de los lugares.
En total realicé 33 entrevistas: 12 a gestores, 19 a artistas (performers,
artistas visuales y un musico) y otras 2 a una periodista y a una repre-
sentante. La seleccién de los entrevistados estuvo motorizada por la
complementacién de las fuentes y la bibliografia antecedente, priori-
zando el didlogo con los gestores de bares, salas de teatro y discotecas
que hasta el momento no habfan sido consultados por la bibliografia
antecedente. Si bien algunas conversaciones informales habian tenido
lugar a partir de 2013, el grueso de las entrevistas acontecié entre 2016
y 2020. Estas conversaciones colaboraron en la concepcién y la realiza-
cién de una parte importante de este libro: los relatos de espacio.

Los relatos de espacio que se incluyen en cada uno de los capitulos
son descripciones y narraciones de un pufiado de lugares particular-
mente destacados de cada periodo, construidos a partir de las ope-
raciones producidas por los artistas, publicos y gestores, que buscan
complejizar la bidimensionalidad del mapa y recuperar la tercera di-
mensién para la labor cartogréfica. Se trata de invitaciones a adentrar-
se en el ambiente de los lugares. Fueron construidos tomando como
base un conjunto de materiales fotograficos, de prensa y audiovisua-
les en didlogo con los testimonios de las entrevistas realizadas y estdn
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inspirados en una serie de libros que retinen anecdotarios, crénicas,
memorias e historias de fandticos, habitués, méas o menos ficciona-
lizadas (Damore, 2008; Fombona, 2014; Katzev, 2015; Servelli, 2013).
Pueden leerse como parte del capitulo o como separatas del libro.

Apelando a la metéfora del zoom: podria decirse que los ocho re-
latos de espacios que aquf se presentan proponen una aproximacién
(zoom in) a los lugares. El antropSlogo britdnico Tim Ingold postula
que “contar una historia no es como tejer un tapiz para cubrir el mun-
do, es més bien una forma de guiar la atencién de los oyentes o lecto-
res dentro de é1” (1993, p. 153). Para Ingold, también los ambientes se
perciben con la totalidad de los sentidos y se inscriben en el cuerpo
como una “conciencia muscular” (1993, p. 167). Por su parte, Michel
de Certeau advierte que los antiguos mapas, mds que sefialar ubica-
ciones, se componian sobre la base de registros e indicaciones del mo-
vimiento que “prescribian acciones”. Con el correr de los siglos, y en
la medida en que el conocimiento y el discurso cientifico moderno se
asentaron, las historias fueron aplastadas y amoldadas a los mapas:
relatos fijos y bidimensionales que parecen narrados por “un ojo so-
lar”, “un ojo totalizador”, que sobrevuela el paisaje (de Certeau, 1996,
p. 103). La descripcién narrativa propuesta en ese pufiado de textos
evidencia tanto la diversidad como la recurrencia de las experiencias
y de los elencos que dieron forma al underground portefio de los 80.
Asimismo, los relatos dan cuenta del pasaje de la novedad al paulatino
proceso de legitimacién de esos lugares entre 1982 y 1989.

En sintesis, estos “relatos de espacios” constituyen representacio-
nes que permiten recuperar los recorridos realizados por los sujetos,
sus lecturas, sus simbolizaciones y sus experiencias mds corpdreas de
“haber estado alli”. Para ahondar en la descripcién de las condiciones
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edilicias y de las operaciones producidas por los actores en los luga-
res, la principal inspiracién fue la crénica como género discursivo, ra-
z6n por la cual los relatos de espacio estdn intencionalmente escritos
en tiempo presente. En las notas al pie se consignan las fuentes de
informacidn: referencias a notas periodisticas que informan el relato,
a producciones académicas antecedentes y otros materiales bibliogra-
ficos y a audiovisuales relevantes o ampliatorios.

En trabajos preliminares a esta publicacién (Lépez, 2015; 2017)
trabajé primero a tientas con la representacién visual del circuito cul-
tural alternativo identificando los lugares con la herramienta Google
Maps. Una versién de ese contenido puede consultarse todavia online®.
Sin embargo, fue a partir del trabajo con la disefiadora e ilustradora
Paula Maneyro que los mapas cobraron su entidad de mentadas re-
presentaciones visuales. En ese intercambio —profesional, afectuoso
y productor de pensamiento— se tomaron las decisiones que permi-
tieron también imaginar después las ilustraciones que se incluyen en
cada capitulo en didlogo con los relatos. Este conjunto de imdgenes,
especialmente realizadas para este libro, también se propone como
una apuesta complementaria; para observar en los capitulos y sobre
el cual volver luego de su lectura.

Shttps://goo.gl/V45UHo. Al posicionarse sobre la marcacién de cada uno de los lugares
representados en el mapa, se desplegard una ficha que explicita afio de apertura y cie-
rre, ubicacidn exacta, categoria de lugar, nombre de los gestores,
capacidad de publico y un conjunto de observaciones extras. Es
preciso advertir que algunas informaciones pueden estar incom-
pletas: la decisién de presentar las fichas en ese estado remite
a la voluntad de evidenciar las dificultades y “pobrezas” infor-
mativas (Gonzélez, 1998) que esta investigacién enfrentd en el
proceso de mapeo de lugares.
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Esta cartograffa cultural del underground portefio de los 80 pro-
pone adentrarse en los cambios y las continuidades en los modos de
habitar/practicar la ciudad de Buenos Aires en el pasaje dictadura/
democracia y expone la paulatina apropiacién de la ciudad y del tiem-
po nocturno. La inclusidn o exclusién de uno y otro lugar, la omisién
o0 presentacidn de una u otra practica artistica expresan los alcances y
las decisiones de esta investigacién. Resultados para discutir al calor
de las experiencias todavia no contadas y para recuperar criticamente

en futuras investigaciones.

]



| cAPiTULO 1|

Largar la pina en otra direccién



e
BELGRANO

4

RETIRO
Ui
o
=
a
8
g %
% ﬁvﬂ/‘;ﬂ* . BELGR %
P Pt 1A
7 ot NDEPENDETES
01
g SN JUAR
e
,55% CONSTITUCION SAN TELMO
e
@l
A
BARES (28) Le Chevalet D New York City (@ Teatro
e e 1981 -s/f 1980 - actuslidad del Plata
anshorion Ecuador 1644 Alvarez Thomas 1981 - 2002
1081 - s/f 1300 Cesito 200
Paseo Coldn Shams
¥y San Juan 1982 - 1088 SALAS DE TEATRO @ E&‘fgol
1glo
Café Einstein Flacoe?21 @ Teatro 1982 si
c'z?é -h1 9;5;1_’4? Stud Free Pub %:%%:ﬁd g Defensa 744
- . E
e -'932_ 1985 i Chacabuco 947 @ Teatros
@ Nexor Café Av, Libertador 5665 @ A de San Telmo
e uditorio o= =
1081-1084 : 1981 - /f
Riobamba 959 Benos Alrsa Gochabemba 360
Airport A
El Ciudadano @1980_ S5 Forde ks
1982 - 1984 Cabildo 4663 @ Sala Planeta
Costa Rica 4601 aif
) (® Experiment Suipacha 927
(31) El Corralén Discoteque @ Attos de
Pasaje Boln T San Telmo
| 1081 - /f T
2100 C. Peliegrini 1083 s 0
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Entre la diversion tolerada y las experiencias en los bordes
(1976-1980)

Desde marzo de 1976, ademds de fuertes transformaciones en la es-
tructura econdmica, el Gobierno militar promovié un plan de “erradi-
cacién de la subversién” (autodenominado Proceso de Reorganizacién
Nacional) que se expresaba tanto en sus politicas represivas como en
sus politicas culturales. Como podia leerse en el acta del 26 de marzo
de 1976, que fijaba el propdsito y sus objetivos bdsicos, para la dicta-
dura todo aquel que se alejara de “los valores de la moral cristiana, de la
tradicién nacional y de la dignidad del ser argentino” era sujeto de
sospecha. Toda aquella préctica que tuviera “tendencia a cuestionar
un modo de vida” occidental y cristiano era factible de ser considera-
da “accién subversiva” (Gociol e Invernizzi, 2007, p. 51).

Sibien nunca existi6 en Argentina una oficina centralizada de cen-
sura, diversos mecanismos y drganos de control aparecieron desde la
década del 50° y se extendieron més alld de diciembre del 1983. En este
y otros menesteres el régimen apeld a diversos dispositivos pseudole-
gales para regular las actividades culturales®. Los espectaculos de tea-
tro, las artes plésticas y visuales, la prensa escrita (diarios y revistas),

°Desde enero de 1958, en Buenos Aires, las producciones culturales podian ser clasifica-
das como “material inmoral y presuntamente obsceno”, material considerado solamen-
te “inmoral” y “material de exhibicién limitada”. La clasificacién de un material dentro
de uno u otro caso era arbitraria. Avellaneda sefiala que pueden establecerse regulari-
dades en torno a un conjunto de temas cuya vigilancia debia asegurarse: “lo moral, lo
sexual, la familia, la religidn y la seguridad nacional” y sobre los cuales se regulaba el
“uso indebido de la cultura” a partir de la oposicién entre “cultura verdadera/legitima”
y “cultura falsa/ilegitima” (2006, p. 35).

1 Entre ellos, el decreto de Ley 22285/80 que regulé hasta 2009 (con modificaciones) los
medios audiovisuales (radio y televisién) por casi 30 afios.
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la radio y la televisidn, los libros, el cine y la musica estuvieron bajo la
sistematizacidn y el control de censores/celadores (Avellaneda, 2006;
Gociol e Invernizzi, 2007; Risler, 2018).

En un temprano ensayo de 1983, Guillermo O’Donnell sefiald que la
dictadura encontrdé sectores aliados dispuestos a colaborar con el re-
fuerzo de autoridad y la demanda de obediencia en espacios “micro”
(como la escuela, la fabrica, la familia, los medios de comunicacién y
la publicidad). Diversos trabajos antecedentes sefialan que durante los
siete aflos de dictadura se reforzé la advertencia respecto de los usos
socialmente pautados de ciertas vestimentas y maneras de comportar-
se ptiblicamente (Pujol, 2011; Risler, 2018). En términos de O’Donnell,
“no ser diferente, ni dar opiniones poco convencionales aun sobre los
temas aparentemente mds triviales” funcionaron como consejos mas
0 menos técitos durante los afios dictatoriales (1983, p. 6). Quienes
repudiaban los objetivos del régimen prefirieron el silencio como es-
trategia de preservacién y en muchos casos vivenciaron el exilio. No
obstante, amplios sectores de la sociedad se sintieron desconcertados
al momento de asumir una posicién. Para Novaro y Palermo, dicho
desconcierto respondia a la modalidad “ambigua” de “la represion
[que] fue a la vez ejemplificadora y vergonzante, visible e invisible,
oficial y clandestina” (2011, p. 132).

A pesar del estado de sitio, durante los casi ocho afios de dictadura
los café concerts, los restaurant concerts, las whiskerfas y otros snack bars
permanecieron abiertos. Estos espacios de divertimento nocturnos se
encontraban al resguardo del constante acecho policial y ofrecfan mu-
sica en vivo, “baile de sefioritas” y otras variedades. De algun u otro
modo, puede considerarse que estos lugares estaban dentro de las
experiencias toleradas por el régimen, que consintié su continuidad,
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no impidié su funcionamiento y hasta otorgé la habilitacién edilicia a

nuevos emprendimientos.

También, el circuito de salidas nocturnas del barrio de Recoleta
(afianzado en la década del 60) se mantuvo estable durante los afios
dictatoriales: la década del 70 fue principalmente una década de
boites y discotecas como Mau Mau, Africa, Le Club y Regine. El in-
greso a las boites era cuidadosamente vigilado por porteros que se-
leccionaban a los elegidos para ser parte del lugar. En el interior,
en torno a sillones y mesitas bajas separadas de la pista de baile, se
reproducia la estructura intima de las salas de estar y del living room.
En 1977 inauguré la discoteca Experiment. A diferencia del cédigo
actitudinal implicito de las boites (un estilo de vestimenta formal,
llegar acompafiado y bailar en pareja), en Experiment se volvié fre-
cuente un estilo mas casual y distendido: por ejemplo, no se exigia la
corbata en los hombres ni el vestido en las mujeres y se solfa bailar
sueltos" (Civale, 2011).

En 1980, en coordenadas distantes del centro de la ciudad y ra-
dicalmente novedosas para el emplazamiento de locales bailables,
abrié New York City. “La City”, tal como la llamaban sus habitués, se
destacaba por sus grandilocuentes fiestas temdticas en las que el jet
set del espectdculo y el deporte local eran agasajados. En las antipo-
das del secreteo de los reservados de las boites, la discoteca New York
City ofrecid el territorio ideal para mostrarse ante los flashes de las
revistas. Con frecuencia, las revistas de interés general, como Gente y
Somos, cubrian la presencia de famosos y deportistas en sus fiestas y

1 No obstante, la renovacién del formato discoteca comenzé primero por fuera de la
Capital Federal, en la “movida de Ramos Mejfa” (Civale, 2011).
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eventos. Aunque a lo largo de la década esta discoteca serfa identifi-
cada por algunos de los actores protagénicos del under portefio en las
antipodas de los bares y pubs que frecuentaban, la promesa de fama
y la invitacién a lograr ser visto que ofrecia New York City marcé una
diferencia en las formas de gestionar la diversién nocturna en tiem-
pos de dictadura. Como espejo negro, New York City fue también el
reflejo contrario del under.

Hacia finales de la década del 70, inauguraron tres lugares que, se-
gln el periodista Marcelo Ferndndez Bitar (2006, p. 128), comenzaron
a definir “la dindmica de los pubs”: Jaz & Pop, La Trastienda y Music
Up. La particularidad de estos pubs radicaba en que promovian un
ambiente intimista y una oferta musical diferente a la de las discote-
cas, donde reinaba la masica disco y las luces rebotando en los espe-
jos'2. Jazz & Pop® abrid sus puertas en 1978 en Montserrat. Music Up*
inaugurd el mismo afio en un primer piso en la esquina de las avenidas

12 La musica disco, banda sonora de las discotecas recientemente inauguradas, estuvo
en el centro de las batallas por los gustos y consumos juveniles de comienzos de los 80.
Para los periodistas locales, esta musica estaba lejos de las experiencias de liberacién
sexual que significé en otras latitudes (Shapiro, 2012). Mds bien, era considerada un
pasatiempo propiciado por la facilidad de acceso a las importaciones, un producto de la
politica econdmica de la dictadura (Pujol, 2011). Por ejemplo, los editores de la revista
contracultural Expreso Imaginario percibian a los cultores de la musica disco como hedo-
nistas, pasatistas, naif o “grasas”.

13 Jazz & Pop, ubicado en la calle Chacabuco al 508, inauguré el 6 de abril de 1978. Abria
sus puertas a partir de las once de la noche y cerraba cerca de las cuatro de la mafiana
(Civale, 2011; Guerrero, 2010). Sus gestores eran los musicos Gustavo Alezzio, Néstor
Astarita y Jorge Gonzélez.

14 Music Up, ubicado en un primer piso en Callao y Corrientes, inauguré el 9 de agosto
de 1978. Tenfa lugar para albergar alrededor de cien personas y ofrecia espectdculos de
Jjazz, tusién y rock. A mediados de 1980, cerrd por falta de habilitacién municipal y por el
acecho policial (Calderdn, 2006; Guerrero, 2010).
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Callao y Corrientes. La Trastienda'® comenzé a realizar conciertos en
1979 en Palermo, que por entonces era un barrio poco concurrido
como centro de diversién nocturna.

Estos lugares eran promotores del profesionalismo: los musicos
que tocaban alli en muchos casos eran reconocidos entre sus pares
por su talento y virtuosismo. Las audiencias estaban mayormente
conformadas por jévenes que rondaban los treinta afios. La seriedad
y el compromiso con las actividades que buscaban ser realizadas se
expresaban en la clara distincién de tiempos para la conversacién, el
consumo de empanadas u otra comida y la escucha que estaba en el cen-
tro de las actividades. Asi, estos lugares propiciaban la sensacién de
“refugio”: eran lugares célidos, oscuros y para pocos enterados, loca-
lizados en una zona lejana al centro de otras ofertas culturales como
el teatro en la calle Corrientes y las boites de Recoleta.

En el presente, recurrentemente, quienes frecuentaban y gestio-
naban esos bares suelen referirse a “experiencias de resistencia”. Por
ejemplo, en los términos de una de sus gestoras, La Trastienda fue
“un lugar de resistencia cultural a la dictadura”, en tanto logré crear
un espacio de encuentro, al que trasladar y revalidar el compromi-

so con determinadas maneras de ser y estar en el mundo, cuando la

15La Trastienda fue inaugurada en septiembre de 1979 en la esquina de Thames y Gorriti.
Permanecia abierta de martes a domingos. Sus gestores eran Alicia Romanutti, Mar{a
Osorio, Gustavo Gianetti y Martin Mujica, amigos de la militancia peronista. Si bien al-
quilaron el lugar para crear un espacio para el dictado de cursos, el uso comin hizo que
rdpidamente predominara la musica en vivo. All{ se presentaron Saloma, Ollantay, el
bandoneonista Dino Saluzzi, el pianista Enrique “Mono” Villegas, entre muchos otros.
Entrevista personal a Alicia Romanutti realizada en abril de 2016.
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militancia estaba prohibida’®. Resistencia, en este caso particular, es
un término que se teje como una fuerza en tensién con la represion
dictatorial, pero también como un hacer mientras otras formas de mi-
litancia y activismo no podian expresarse abierta y publicamente.

También en puntos centrales de la ciudad de Buenos Aires, de
marnera no sistematica durante el dia y en las primeras horas de la
noche, se habilitaron un conjunto de experiencias en los bordes de lo
permitido, lo aconsejable y lo tolerado. Los cines y algunas librerias
de la avenida Corrientes, adecudndose en extrema apariencia a los
requerimientos del régimen, funcionaron como espacios de inter-
cambio de materiales y socializacién durante la dictadura. Entre los
lugares que proponian materiales no convencionales se encontraban
las salas de cine Artes y Cosmos, el teatro de la Sociedad Hebraica,
las cinematecas del Teatro San Martin y del Goethe Institut. Por el
tipo de materiales que alli se presentaban, muchas veces producto de
la programacién en convenio con paises y comunidades extranjeras,
estas salas fueron ejemplos de situaciones de “excepcién” o “refugios
de tormenta” entre 1976 y 1983 (Ferrer, 2007, p. 378). Algunas libre-
rias de la avenida Corrientes y algunos puestos de diarios tejian sus
propias tretas y artilugios para circular libros prohibidos y revistas
en subtes (Moreno, 2001; Margiolakis, 2011). También, los espacios
de educacién no formal, como las clases particulares y los talleres de
diversas disciplinas, se multiplicaron como dmbitos de encuentro en
los mérgenes de lo autorizado?’.

16 Entrevista a Alicia Romanutti, junio 2016.

7 Las clases particulares y los talleres de formacién artisticas habian adquirido cier-
ta continuidad como espacios de educacién alternativa desde el golpe de Juan Carlos
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Hacia comienzos de los 80, ya fuera en los méargenes o en un espa-
cio mas tolerado, la noche porteia tenfa diversos circuitos de diversién
nocturna. Segun el historiador Roberto Pittaluga, durante la tltima dic-
tadura la represién se instalé en la escena publica actuando como...

...factor de rutinizacién de la violencia estatal, de su exposicién co-
tidiana como parte del paisaje urbano, como una muestra para el
transitar diario, generando una habituacién por la cual esa violen-
cia dejaba de ser vista como anémala, y se burocratizaba y norma-
lizaba mientras se subjetivaba como un saber no consciente sobre
su continuada vigencia. (2014, p. 13)

Las experiencias narradas en este apartado no pueden pensarse
por fuera de esa habituacién.

Relato de espacio. New York City

“Caras conchetas, miradas berretas y hombres encajados en
Fiorucci” . Once de la noche en la avenida Alvarez Thomas 1391. En

Ongantfa. Seguin Carlos Alberto Brocato, la represién dictatorial del 76 perseguia “la pri-
vatizacién de los comportamientos publicos y la atomizacién del cuerpo social” (1993,
p. 468). Una subterrdnea “resistencia molecular”, formada a partir de decisiones cons-
cientes y actitudes espontdneas (Brocato, 1993), se dispuso a reunir los 4tomos cultura-
les dispersos y organizarlos en torno a pequefios grupos que realizaban actividades li-
gadas a la musica, las artes visuales y grupos de teatro, entre otros (Acosta, 2016; Heker,
1993; Kovadloff, 1993; Pujol, 2011).

18 New York City inaugurd en diciembre de 1980 y atin contintia abierta con el nombre
de La City. La presente descripcién espacial se basa en una entrevista a Ricardo Fabre,
gestor del lugar, realizada en marzo de 2016. Colaboraron también en la creacién de
este relato de espacio el recorrido por el edificio, que conserva intacta la ambientacién
de los afios 80, y la revisién del archivo personal de Fabre, una exhaustiva recopilacién
de notas de prensa y fotograffas organizada en varios dlbumes, pero sin referencias
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la frontera entre Villa Ortuzar y Colegiales, una larga fila de jévenes
crece desde la puerta hasta el cruce de las avenidas Forest y Elcano,
en la esquina opuesta al lugar. A esa altura, la ciudad de Buenos Aires
se funde en los barrios mas residenciales. Las luces de las calles son
tenues y los pocos autos que pasan se dirigen hacia el norte, hacia la
provincia. En las cuadras cercanas hay casas bajas con patios y jardines,
una pizzerfa inaugurada en 1939, construcciones de dos pisos que se
remontan a principio de siglo y no mucho mds. En contraste, se oye
crecer el cuchicheo de la fila que se forma sobre la avenida. Todos los
que estan alli anhelan entrar, transportarse a New York City.

No hay carteles que indiquen la existencia de la discoteca. Hay
quien viene de lejos, quien ha buscado en la Guia Filcar la direccién
y quien incluso ha llamado para consultar si Forest y Elcano sigue
siendo “capital”. Los primeros estdn a la espera desde temprano. Hace
dos horas, o quizés tres, aguardan que las pesadas hojas de la puerta
de metal se abran. Algunas chicas definen el vestuario en la vereda.
Sacan pafiuelos y prendas que superponen a los ajustados pantalones
tipo mallas o reemplazan los zapatos bajos por altisimas sandalias.
Retocan el maquillaje. Conversan. Culminan los peinados. Opinan.
Buscan que los efectos se impongan o que casi no se noten: el punto
medio no es opcién. Los hombres més jévenes suelen vestir zapatos

precisas. La descripcién del pablico, las vestimentas y el elenco de habitués de New York
City se condice con las descripciones de las notas de prensa y con las fotografias dispo-
nibles en el archivo personal de Ricardo Fabre. También, este relato de espacio recupera
la descripcién de New York City presente en el libro Las mil y una noches, de Cristina Civale
(2011). La cita que abre este relato de espacio corresponde a la letra de “La rubia tarada”,
tema de apertura de Divididos por la felicidad (1985), disco debut de Sumo. Anteriormente,
la cancién habfa sido grabada como “Una noche en New York City” para el demo de la
banda, Corpifios en la madrugada (1983), editado en casete de manera independiente.
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mocasines, jeans rectos y claros, remera con cuello chomba o camisas
holgadas (de rayas verticales, de cuadros escoceses). Su estilo hace du-
dar a varios otros que peinan canas, llevan saco con pantalén pinzado,
camisa clara con corbata oscura y fuman aspirando profundamente
cada bocanada de nicotina. A su modo, todos eligen la ropa mas ade-
cuada para poder ser parte de “La City”.

Sad
| The most oh! so chic! dancing club of South America. This
[ {mposing entertainment emporium, is a heaven for BA. late
night set. It also congregates since the last three years, the best
of international tourism. It offers a feeling of fun and
mmm“mmmumnmmdnurmm
don't open until 11 PM., because that's when at BA. the

rErT

.

.~

IMAGEN 1. Recorte promocional de la discoteca New York City para el diario Buenos Aires
Herald. Sin fecha de publicacion. Archivo personal de Ricardo Fabre.

Futbolistas, mannequins, actrices, polistas, vedettes, modistos, ex-
travagantes artistas visuales de los 60, militares de rango medio y
bajo, empresarios y funcionarios publicos son parte de las noches de

los viernes. Rugbiers de jeans rectos, chombas claras y sweaters sobre
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los hombros junto a estudiantes universitarios que rondan los 25 afios
forman el conjunto de los sdbados. Los domingos, en cambio, la varie-
dad es mayor y los concurrentes son atin mas jévenes. Muchos de los
que han “rebotado” el viernes, que ni pensaron en ir el sdbado, inten-
tan el domingo ser ciudadanos de “La City”.

La medianoche ha pasado: se abren las puertas de la discoteca. Las
lamparas que rodean la gran puerta de metal iluminan a dos sujetos
vestidos de negro que no hablan con nadie, ni escuchan pedidos ni
referencias. Silenciosos, misteriosos, se restringen a decidir la entrada
de algunos sobre otros. El precio de la entrada varfa dependiendo de
la ocasién, dicen que suele rondar los siete ddlares y que el ingreso no
se reduce a poder pagarla. Primero entran los grupos de chicas, luego
algunas parejas y finalmente los muchachos en grupos. Pasan los que
tienen “dngel”, los que se destacan, los que “aportan” a crear el rumor
de deseo en el que se convierte noche a noche New York City. Nunca
entran hombres solos, porque “el solo desconocido es molesto””.
Tampoco entran quienes son considerados “elementos conflictivos”?:
una categoria que se redefine en cada caso. Los mds esperados son “los
clientes”, los que no hacen cola y, aunque lleguen a la madrugada, son
siempre esperados y recibidos como los hacedores del movimiento
nocturno de Buenos Aires?.

1 Cita de declaraciones de Ricardo Fabre, gestor de la discoteca en Clarin [sin fecha]:
“El hombre que mudé New York City a Buenos Aires”, recorte de prensa sin detalles de
fecha de publicacién. Archivo personal de Ricardo Fabre.

2 Cita de declaraciones de Ricardo Fabre en “Sitios insélitos. New York City”, recorte de
prensa sin detalles de fecha y medio de publicacién. Archivo personal de Ricardo Fabre.

! Ante la pregunta por el criterio de seleccién de los clientes de New York City, Ricardo
Fabre comentaba: “Nuestros clientes no podian formar la cola. Si vos llegds a las 11 de
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Los flashes iluminan el oscuro acceso principal. En la medida en
que se avanza por el corredor todo comienza a resplandecer. Especie
de hall central, la primera pista estd elevada sobre una plataforma y
aparenta ser un recibidor o un pequefio restaurante. All{ estdn dis-
puestas varias mesas bajas de vidrios y espejos rodeadas de sillones
de cuero sintético. La luz tenue y pareja permite ver las porciones de
pizza que eventualmente se sirven y los vasos cortos que suelen con-
tener champagne con hielo. Muy cerca, a la derecha, se extiende una
larga barra de tragos. Avanzando en linea recta, a unos pocos metros,
aparece una escalera que permite descender a un segundo circulo que

abraza un salén amplio, abierto y muy alto: la pista principal.

Entre las luces de colores que se prenden y se apagan se revela
una especie de escenograffa citadina nocturna, plagada de edificios
rascacielos y algunos carteles en luces de nedn. Este trasfondo tiene
cuerpo y sobresale. Las luces de las ventanas de los rascacielos se en-
cienden y los flashes, colocados sobre la pista, a doce metros de altura,
rebotan en los espejos de los edificios tridimensionales. El conjunto
alimenta la ilusidn de estar en la ciudad imaginada. Delante de la esce-
nograffa central se erige un escenario, una tarima multiuso de mas de
dos metros de altura sobre la que bailan algunos pocos privilegiados,
se realizan desfiles de moda o se presentan eventuales shows perfor-

maticos o bandas de rock (el trio britdnico The Police, en la fiesta de

la noche a una discoteca no sos cliente del lugar. Creés que por llegar temprano vas a
entrar. Tenfamos que conservar el espacio de nuestros clientes. El ptblico que llenaba
el lugar, quizés llegaba a las 3 de la mafiana ;Cémo le explicds eso a la gente? No es lle-
gar primero. Las personas que hacfan el movimiento nocturno de Buenos Aires eran las
invitadas, no el panadero de la esquina. El sélo hecho de entrar a La City ya te generaba
haber alcanzado el parafso” (Entrevista a Ricardo Fabre, realizada en marzo de 2016).
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inauguracién de la discoteca en diciembre de 1980, o Los Helicépteros,
en la Noche de la Musica Pep, un afio més tarde).

IMAGEN 2. New York City, fiesta aniversario 10 afos, 1990. Archivo Ricardo Fabre.

La pista principal es tan amplia que es capaz de albergar las esce-
nografias construidas especialmente por el arquitecto Mario Vanarelli
para las fiestas temdticas que se realizan los viernes, una vez al mes
o cada quince dias. Una réplica de la residencia de Casa Pueblo del
artista uruguayo Carlos Pdez Vilaré (aniversario 1981). “La noche de
la Revolucién Francesa”; la fiesta de “la caida del Imperio romano”.
Reconstrucciones a modo de homenaje a China Town y a la prisién
Alcatraz. También se organizan fiestas patrocinadas por marcas de
ropa, de comestibles, por revistas de tirada masiva justo antes del
atardecer, antes de que la discoteca abra sus puertas para el piblico
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general. La noche de Fiorucci. La noche de Wrangler. La “Gran noche
de la moda argentina”, organizada por la revista Para Ti en octubre de
1983. El lanzamiento de la edicién local de la revista Playboy.

Frente al costado izquierdo del escenario se erige una gran esca-
lera. Desde su descanso puede contemplarse toda la escena principal.
Escalones mds arriba se accede a una segunda pista de menor tamario,
disefiada para resguardar la privacidad. También alli hay mesas bajas
de vidrios y espejos, superficie ideal para el potencial discurrir de la
costosa droga de moda, y mds sillones de cuero sintético. Es el lugar
de los invitados especiales, donde el incipiente jet set se constituye y
celebra sus ocasiones mas intimas (cumpleafios, despedidas de solte-
ra, aniversarios). En New York City todo parece estar perfectamente
calculado y una noche cualquiera, idéntica a tantas otras, es siempre
la promesa de una experiencia exclusiva.

El diagnéstico de la “necesidad de juntarse” (1981)

La llegada del dictador Roberto Eduardo Viola a la presidencia, en
marzo de 1981, promovié un cambio en la percepcién de los ciudada-
nos de la “dureza” militarista. Al asumir, Viola anuncié promesas de
apertura politica en el mediano plazo, designé gobernantes provincia-
les civiles e incorporé a su gabinete a representantes también civiles.
A pesar de que pocos meses después fue reemplazado por Leopoldo
Fortunato Galtieri, suele considerarse que a partir de 1981 el régimen
inicié un periodo mds “permisivo” en comparacién con los afios en los
que la Junta estuvo dirigida por Jorge Rafael Videla?.

22 Ya desde la visita de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (en 1979)
y con la entrega del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel (en 1980) habfan
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Aungque el estado de sitio continuaba vigente, comenzé a vivirse en
la ciudad de Buenos Aires un clima cultural mas distendido. En este con-
texto, surgié en mayo de 1981 el movimiento de Teatro Abierto®. Luego
del atentado sufrido en el teatro del Picadero, este movimiento alcanzé
la masividad y conté con gran apoyo publico. Esto sirvi6 para visibilizar
las denuncias de los mecanismos de control y censura de los diversos
espectaculos y manifestar “la necesidad de juntarse” (Villagra, 2011, p.
63). De manera indirecta, el éxito conseguido por el movimiento Teatro
Abierto habilité y animé a la exhibicién publica de acciones artisticas
hasta entonces resguardadas de la posible mirada censora.

Aunque no existié una conexién causal, el movimiento Teatro
Abierto generd tangencialmente las condiciones de posibilidad para
la formacién y multiplicacién de nuevas experiencias expresivas y
para el surgimiento de lugares que las acogieran. Con el correr de los
meses, en diversos puntos de la ciudad, en restaurantes y en casas
particulares, comenzaron a gestarse nuevas coordenadas de encuen-
tro que, con diferentes propuestas destinadas a publicos también

aparecido enfrentamientos entre las fuerzas y la estructura aparentemente sélida de la
dictadura se habfa resentido (Novaro y Palermo, 2011).

» Contra la censura dictatorial, tras la supresién de la citedra de Teatro Argentino
Contemporaneo en el Conservatorio Nacional de Arte Escénico y ante la acuciante falta de
oportunidades de trabajo, cuatro de los més prestigiosos dramaturgos (Osvaldo Dragtn,
Roberto Cossa, Carlos Gorostiza y Ricardo Monti) se agruparon en torno a un proyecto
al que denominaron Teatro Abierto. Para Pellettieri (1992), las obras all{ presentadas se
encuadraron en la raigambre del teatro social de los afios 30 y 60, por lo que no propu-
sieron una nueva estética teatral. No obstante, la potencia del movimiento trascendié
rdpidamente la propuesta teatral e irradié su diagndstico de urgencia creativa hacia otras
disciplinas. Por ejemplo, el ciclo Danza Abierta en el Teatro Bambalinas, realizado en oc-
tubre de 1981 con direccién de Lia Jelin. Para un anélisis pormenorizado de Teatro Abierto
se sugiere ver los trabajos de Irene Villagra (2013) y Ramiro Manduca (2016).
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diferentes, compartian una misma voluntad: crear espacios para aten-
der esa acuciante “necesidad de juntarse”.

En 1981, el pintor Rafael Bueno dispuso las instalaciones de su
casa, sobre la calle Riobamba al 965, para formar una especie de sa-
16n decimonénico al que denominé Café Nexor (Battistozzi, 2011).
Artistas, actores, musicos y escritores concurrian a estas tertulias que
se realizaban todos los viernes por la noche. Entre otros tantos que
frecuentaban el Café Nexor se encontraban los escritores Renato Rita,
Emeterio Cerro y Arturo Carreras; los actores Omar Chaban y Katja
Alemann y los pintores Juan José Cambré, Martin Reyna, Guillermo
Kuitca y Pier Cantamessa (Battistozzi, 2011; Usubiaga, 2012). Para la
historiadora del arte Viviana Usubiaga, el particular nombre elegido
por Bueno para denominar esos encuentros hacfa “implicita alusién
a la necesidad de unirse y comenzar a fortalecer lazos que la vida co-
tidiana durante la dictadura habia desintegrado” (Usubiaga, 2012, p.
140). Aunque no era efectivamente ni un café ni un bar, el Café Nexor
cumplia con la funcién de vincular a sujetos diversos con intereses
afines y planteaba una treta ante el repliegue hacia la vida privada
demandado por el estado de sitio.

También en la primera mitad de 1981, comenzaron los encuentros
de trasnoche en el restaurante Le Chevalet, que compartfa con el Café
Nexor la caracteristica de un lugar para unos pocos enterados. Las pri-
meras presentaciones de grupos punks, que desde finales de los 70 co-
menzaron a formarse, principalmente, en la zona norte de la ciudad de
Buenos Aires integradas por jévenes en torno a los 18 afios como Los
Violadores, Los Laxantes, Trixy, Diana Nylon y la Elmer’s Band, aconte-
cieron en un local del barrio de Recoleta que carecfa de escenario y du-
rante el dfa funcionaba como un restaurante francés (Cavanna, 2001). A
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diferencia del ambiente intimista de las boites del barrio, los encuentros
all{ realizados se concretaban desorganizando la disposicién propia del
salén comedor, improvisando escenarios y presentaciones. Los noveles
musicos y su pablico se mezclaban al mismo nivel. A los pocos meses,
cansado por las constantes detenciones policiales, el duefio del local,
Botto Jorddn, decidié poner fin a estos espectdculos que convocaban
principalmente a menores de edad (Franco, 2011).

Desde octubre de 1980, también en el barrio de Recoleta, funciona-
ba otro bar/restaurante atipico: El Corralén. Este bar fue construido
adaptando el espacio de un viejo local sobre el Pasaje Bollini, conser-
vando su patio del fondo, para funcionar como un restaurante abierto
a la presentacién de artistas callejeros y la proyeccién de peliculas
amateurs en formato Super 8. En palabras de Paulo Russo, artista y
joven habitué de los lugares del under porteio de los 80, El Corralén
era “una mezcla de gastronomia, shows, alta sociedad y underground,
algo que todavia no existia”*, como el artista conceptual y figura por-
tefia Federico Peralta Ramos, el actor Omar Chabén, los musicos Diana
Nylon y Daniel Melingo y el clown Geniol (Lejbowicz y Ramos, 1991).

En 1981, varias salas de teatro comenzaron a presentar experien-
cias por entonces denominadas de rock teatro. En el Auditorio Buenos
Aires, antes conocido como el Auditorio Kraft, el musico Daniel
Melingo organizd una serie de encuentros a los que denominé Ring
Club. Musicos, actores y recitadores formaron parte de esos encuen-
tros que se planteaban como fiestas méds que como espectaculos para
la contemplacién. En San Telmo, zona de pequefias salas teatrales des-
de fines de los 60, también tuvo lugar esta renovacién de repertorio.

# Entrevista a Paulo Russo, 29 de junio de 2016.
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En julio de 1981, el musico e ilustrador Horacio Fontova presenté en
Altos de San Telmo® al grupo femenino de musica y performance Las
Bay Biscuits, lideradas por Vivi Tellas?. Mientras tanto, en el Teatro
Bambalinas y en el Teatro del Siglo” comenzaron a presentarse ban-
das de rock que también promovian experiencias performaticas, como

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

Los diferentes eventos de 1981 son antecedentes del tipo de prac-
ticas que caracterizaria al underground portefio de los 80. Multiples
e intensos, estos repertorios diagnosticaban en 1981 la urgencia por
expresarse y la acuciante necesidad de encontrarse, pero no lograban
hacerse de un territorio propio en la ciudad de Buenos Aires. En los
afios venideros, aun en dictadura, comenzarian a tejerse las primeras
conexiones de un nuevo circuito alternativo de diversién nocturna y
experimentacidn artistica.

% Los Teatros de San Telmo se erigieron en una casona, ubicada en la calle Cochabamba
al 360, que habia sido construida alrededor de 1830 por una acomodada familia portefia.
Osvaldo Giesso, junto a la productora teatral Julieta Balvé Pavlovsky, el escenégrafo
Luis Diego Pedreira y Juan Antonio Pérez Prado, monté alli su atelier y un “club cultu-
ral” que buscaba funcionar como un teatro y una galerfa de arte en 1971 (Budich, 2010).

% Entre 1980 y 1983, un grupo diverso de chicas con inquietudes artisticas forma-
ron Las Bay Biscuits. Vivi Tellas lideraba el grupo que supo estar conformado por
Fabiana Cantilo, Mavi Diaz, Diana Nylon, Isabel de Sebastidn, Maico Castro Volpe y Lisa
Wackolook.

77 E] Teatro del Siglo funcionaba en la misma locacién de la calle Defensa al 744 donde
habia funcionado el café concert La Rueda Cuadrada, que en 1976 cerrd luego de la explo-
sién de una bomba. (Cruz, Alejandro, “Una luz en los pasillos del teatro”, en La Nacidn,
Suplemento “Espectéculos”, domingo 3 de febrero de 2002).
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Las puntadas iniciales del circuito cultural underground portefio
de los 80 (1982-1983)

En su disco debut como solista, Michel Peyronel, exbaterista de la
banda de heavy metal Riff, cantaba: “cero al Zero, cero al Einstein, cero a
todo lo que es diferente ;hasta cudndo nos irdn a molestar?”%. A pesar
de la mayor distensidn, la vigilancia de las calles y la irrupcidn policial
en los locales continuaba siendo habitual durante los tltimos afios de
la dictadura. Con sus rutinas de pedido de documentos de identidad y
detenciones arbitrarias por averiguacion de antecedentes, los agentes
de la fuerza policial recordaban que no todo habia cambiado en la ciu-
dad y acechaban con mayor insistencia aquellos lugares que acababan
de abrirse. Para evitar la presencia policial, los duefios de los boliches
esgrimian estrategias que inclufan el pago de “arreglos”.

A pesar del panorama negativo que planteaba la cancién de Michel
Peyronel, que remarcaba el cardcter marginal y el hastio ante la san-
cién, también revelaba la existencia de “Zero” y “Einstein” como luga-
res “diferentes”. Aunque en su momento la apertura de estos nuevos
bares pasé desapercibida para las grandes mayorias, al poco tiempo
comenzaron a marcar un quiebre en el itinerario de ofertas nocturnas.

En pleno enfrentamiento bélico en Malvinas, en mayo de 1982, se
inaugurd el Café Einstein. Era un bar pequefio, capaz de recibir un
maximo de 80 personas, que estaba ubicado en un departamento en
primer piso al que se accedfa tras subir una escalera angosta, sobre
la avenida Cérdoba casi esquina Pueyrredén. Sus gestores (Omar
Chaban, Helmut Zieger y Sergio Ainsestein) compartian la confianza

% La letra citada pertenece al tema “No puedo parar”, del disco A toda mdquina, editado
en 1984 por el sello Tonodisc.
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en el cardcter rupturista y novedoso de las experiencias artisticas alll
realizadas. Anhelaban hacer confluir y dialogar expresiones en vivo
valorizando el “desparpajo” y el “juego” sobre el virtuosismo y el pro-
fesionalismo. Las intervenciones teatrales eran breves y buscaban de-
jar a los espectadores en estado de shock.

En una de las pocas notas promocionales, publicada en agosto de
1983, Omar Chabdan definfa al Café Einstein como “un lugar en el que
aquello que estaba dormido, se despertd”?. Los jueves de 1983, podia
encontrarse un ejemplo de lo que allf sucedfa: la varieté Bulbo Jopo
Show®, que combinaba experiencias de performance, rock y pintura en
vivo. En una esquina, era posible encontrar a Vivi Tellas realizando
una serie de sketches unipersonales®. En otro extremo, y un poco mas
tarde, el trio Loxon (integrado por los artistas plasticos Rafael Bueno,
Guillermo Conte y Mdaximo Okner) entraba vistiendo mamelucos
blancos (como pintores de construccién) y pintaba grandes plésticos
transparentes. Mientras tanto, alguna banda tocaba en el escenario.

» Suplemento “Cerdos & Peces”, “El desopilante Café Einstein”, N.2 1, agosto 1983, p. 13,
separata al interior de la revista El Porterio.

30 El tipo de sketches o nimeros teatrales presentados en el Bulbo Jopo Show compar-
tian la voluntad de trabajo desde la coreografia, la improvisacién y el desparpajo que
habfan caracterizado las experiencias del Cataplasma Show, una varieté que en 1982
se presenté en el Café 900. Omar Chaban y Katja Alemann se habian conocido siendo
parte de la compaiiia de jévenes actores que realizaba el Cataplasma Show. Entre
los otros integrantes, estaban Diana Nylon, Fabiana Cantilo, Diana Baxter y Javier
Sudrez, reunidos en torno al profesor de teatro Carlos Lorca. Entrevista personal a
Javier Suérez, agosto 2016.

31 Los sketches de Tellas se burlaban del falso glamur local, del tono soberbio, de la pa-
cateria y del puritanismo sobre la sexualidad femenina. Algunos de los personajes eran

“La nadadora”, “La novia del hombre invisible”, “El inventor del siglo XX”, “La pupila”
y “El boludo” (Brownell, 2015; Jalil, 2015).
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En la medida en que la performance avanzaba, los pintores desapare-
cfan en accién detrds del cortinado de sus propias obras. Al finalizar,
recortaban el plastico y lo remataban burlonamente, o regalaban
pedazos entre los que estuvieran presentes (Lucena, 2014). En la en-
trevista citada, Chaban también sefialaba: “[el Café Einstein] no es un
lugar de ‘buenas ondas’, aquf la gente se puede sentir mal o bien pero
por sobre todo le pasan cosas”.

Los recitales de bandas de rock, punk, ska y new wave, y 1o que acon-
tecia en torno a esas presentaciones, también deben ser considerados
en el orden de lo performdtico. Los musicos de Los Twist, recurrentes
en el Café Einstein, vestian sus uniformes de ocasién: camisas blan-
cas y trajes negros con corbatas finas. Los Encargados, un trio de mu-
chachos que lucfan muy serios rodeados de teclados y sintetizadores,
producfan una musica electrénica basada en sonidos simples que re-
cordaban al conjunto aleman Kraftwerk. Los integrantes del publico
de Los Violadores movian sus cuerpos iniciando el pogo.

Varios son los relatos que sefialan que en los primeros tiempos
el lugar solfa estar poco concurrido (tal el caso de Katja Alemann en
Civale, 2011). El Café Einstein reunia un piblico més joven que el que
frecuentaba los boliches de los 70 y las diversas salas teatrales de
San Telmo. Aunque los menores de edad no eran bienvenidos en el
Einstein, tampoco era excepcional verlos rondar las inmediaciones e
incluso de vez en cuando lograban colarse entre el publico usual (Jalil,
2015). Pero el cardcter juvenil del lugar radicaba menos en el dato
etario de sus frecuentadores que en su cardcter novedoso: muchos
eran noveles artistas, nuevos en sus practicas. En palabras de Diego
Arnedo, los habitués del Café Einstein conformaban “una mezcla de
actores, musicos, intelectualoides que querfan hacer algo” (Lejbowicz
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y Ramos, 1991, p. 43). No se trataba ya de musicos virtuosos y escuchas
atentos, sino de inquietos participantes que buscaban, ellos también,
un lugar donde hacer explicitas sus expresiones. Entre el publico,
abundaban los silbidos, los insultos por lo bajo®?. Segtin Diego Arnedo,
se vivia en el Einstein “el ambiente del final de una cosa y el principio
de otra sin que cambiara nada” (Lejbowicz y Ramos, 1991, p. 43).

El conflicto bélico por las islas del Atldntico Sur, que se inicié como
un intento de las Fuerzas Armadas para generar cohesién interna y
consenso social, derivé en el descontento generalizado y reforzé los re-
clamos por la salida democrética. Los dltimos afios de la dictadura, los
primeros de la década del 80, estuvieron marcados por el colapso del
régimen. Las contradicciones internas en las Fuerzas Armadas, la grave
situacién econdémica, los conflictos sindicales y sociales, ademds de la
fuerte presencia y reclamo de los organismos de derechos humanos,
fueron desgastando poco a poco el poder militar. Aunque el estado de
sitio continud hasta el 28 de octubre de 1983, desde mediados de 1982,
con el levantamiento de la veda politica, se comenzaron a vivir tiempos
de mayor permisividad (Ferrari, 2013). Intermitentes pero titilantes,
nuevas luces comenzaron a activarse en la ciudad de Buenos Aires.

2 A modo de burlén reconocimiento, pero no por ello una retribucién menos con-
sagratoria de esas busquedas, se entregaron los premios Sorete Einstein. Los pintores
Rafael Bueno y Maximo Okner fueron premiados por sus nimeros de pintura en vivo.
Omar Viola fue premiado por sus obras censuradas, realizadas junto a la Compafifa de
Mimo de Elizondo. Guillermo Kuitca recibié el reconocimiento por su serie de pinturas
“Nadie olvida nada”. Arturo Carrera fue galardonado por su libro Arturoy yo (Lejbowicz
y Ramos, 1991). En la actualidad, tanto Bueno como Kuitca incluyen el galardén, literal-
mente construido con excrementos de perro secos, entre los premios y reconocimien-
tos recibidos en sus CV profesionales.
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Por entonces, en el mundo del rock se daba una paradéjica refun-
dacién. El conflicto bélico en Malvinas, y su renovacién nacionalista, fa-
voreci6 el reconocimiento social y la masificacién del “rock nacional”
(Delgado, 2022). Si en los afios previos los recitales se habfan constitui-
do, lenta pero sostenidamente, en un espacio presente y legitimo de
socializacidn (Vila, 1989), el escenario abierto a partir de la segunda
mitad de 1982 propicié una mayor circulacién de las bandas.

Es dificil, y de hecho resulta una tarea infructuosa, saber qué acon-
tecid primero, si la emergencia de nuevas bandas o la apertura de ba-
res y pubs dispuestos a recibirlas. Si se toma el caso de Virus, en la lista
de los grupos “modernos serios” (Berti, 2012), podrfa afirmarse que la
renovacién musical surgié del circuito ya aceitado de los teatros del
centro de la ciudad. Pero, si se considera a las bandas Violadores, Los
Twist, Sumo y Nylon, su existencia resulta indisociable de los espacios
de reunién para unos pocos. En ambas direcciones, pareciera ser un
proceso de doble acontecer: una nueva generacién de musicos comen-
z6 a presentarse en un nuevo estilo de bares y pubs que se abrian por
entonces en Buenos Aires.

En 1982, en una sefiorial casa del barrio de Belgrano, abrié Shams*,
Alli, el sonido de la balada reflexiva y autorreferencial generaba un
clima intimo y calmo, en las antipodas del punk y la new wave que
agitaba el Café Einstein. De este modo, se favorecia la conversacién
entre el pablico y los artistas. Algunos de los nombres de la cartelera
de Shams eran ignotos jévenes compositores (Sandra Mihanovich y
Alejandro Lerner). Otros, tal como Juan Carlos Baglietto (principal

 Muscarsel, Miguel (2011), “Shams. Historias del mundo de la musica nacional. Primera
parte”, diario El Cordillerano, Bariloche, 12 de junio de 2012.
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representante de la Nueva Trova Rosarina) y el percusionista y com-
positor uruguayo Rubén Rada, trafan sonidos acunados en tiempos di-
ficiles* y en regiones distantes de la Capital Federal. Tras su regreso
del exilio, en 1982, la actriz y cantante Marilina Ross se presentd en
reiteradas oportunidades en Shams. La resefia de uno de esos shows
destacaba la capacidad de la cantante al transmitir el “sentimiento”
por sobre la calidad musical®.

Por entonces, también inaugurd el Stud Free Pub. Ubicado en un
galpén del barrio de Belgrano (que supo ser una caballeriza cercana
al hipédromo y que poco antes habia funcionado como un estacio-
namiento de autos), el Stud Free Pub abrfa sus puertas los fines de
semana poco antes de la medianoche y hasta pasadas las cuatro de la
mafiana. La rutina del lugar fue estableciéndose al calor de la deman-
da de las bandas, de los grupos y de los publicos. Tal fue el éxito del
Stud Free Pub que, al poco tiempo, sus gestores decidieron modificar
la estructura del lugar con el objetivo de ampliarlo para alcanzar una
capacidad maxima de 500 personas.

Conjuntos de rock bailable que comenzaban a ser reconocidos
(como Zas, Metrdpoli, Cosméticos y Suéter) tenfan la exclusividad
de los dias y horarios centrales. Los gestores del Stud Free Pub con-
trataban a los conjuntos de los viernes y sdbados por cuatro fechas
seguidas, asegurando asi la exclusividad. Los domingos el escenario
era ocupado por conjuntos que comenzaban a dar sus primeros reci-
tales, los gestores se hacfan cargo de la barra y el cobro de las entradas

3 Tiempos dificiles, primer dlbum de Juan Carlos Baglietto, fue publicado en 1982.

% Revista Humor, “Marilina Ross. Un motor que no pudieron parar”, sin fecha.
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quedaba a cargo de las bandas®. Un fin de semana de julio de 1983,
tocd por segunda vez en su carrera profesional Soda Stereo.

Si el domingo era un dia periférico, el miércoles era el dia en
que podfan probarse nuevas ideas sin correr riesgos econdmicos.
Entonces, se presentaban en el Stud Free Pub grupos que conjugaban
el baile con el teatro y que se asemejaban al estilo de los café concerts
o conjuntos integrados por actores travestidos. Entre ellos estuvieron
los grupos Caviar y Besos de Nedn. Eventualmente, el lugar también
ofrecia su escenario escueto del patio, ubicado debajo de una parra de
uvas, para proyecciones de video en formato Super 8.

En los primeros meses de 1983, el barrio de Palermo comenzé a per-
filarse como territorio posible para el circuito cultural under. Uno de
los primeros lugares en abrir fue Boogie Boogie, “una ‘casa chorizo’ con
patio sin ningun tipo de tratamiento acustico”, un bar en el que pasaban
musica y tocaban bandas en vivo (Civale, 2011, p. 105). En una resefia
del recital de los grupos punk Dia D y Los Laxantes, el fanzine Vaselina,
plagado de extranjerismos en sus crénicas, destacaba que en la espe-
ra del recital “se consumian litros y litros de alcohol” y que, una vez
comenzada la “gig”, los musicos tocaron junto al publico, que “bailaba
pogo” entre “vidrios rotos, camperas rotas y algiin que otro herido™.

% Entrevista a Raull Romeo, gestor del Stud Free Pub, marzo 2016.

% Fanzine Vaselina, nimero 3, 1983.
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IMAGEN 3. Fanzine Vaselina: resefna del recital de Dia D y Los Laxantes en Boogie Boogie
el 19 de marzo de 1983.

También a comienzo de 1983, el Zero bar inaugurd en un sétano pe-
quefio frente al zooldgico municipal. La distribucién del espacio era muy
simple. El escenario quedaba delimitado, en el fondo a la derecha, por
una tarima que se elevaba apenas 30 centimetros del piso. A la izquierda
habia una barra. En el medio, un pasillo conducia al bafio y era ocupado
por los asiduos del lugar, que se mantenian de pie gran parte del recital.
El Zero bar permanecia abierto hasta tarde, por lo que solfa ser frecuen-
tado por noctdmbulos habitués que recafan en él buscando prolongar
la noche. El repertorio de bandas que alli tocaban era el mismo que el
del Café Einstein: Los Encargados, Sumo, Nylon, Los Twist y Soda Stereo.
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Reiteradas veces se presentd Geniol con Coca, un hibrido proyecto de
rock-performance integrado por un lider bajista y clown, Geniol, el guita-
rrista de Los Violadores, Stuka, y Sissi Hansen en los coros®.

Mientras el circuito under comenzaba a expandirse, la campafa
presidencial que anticipaba el retorno democratico ocupaba la agen-
da publica. Raudl Alfonsin se diferencié del resto de los candidatos
porque construyé su plataforma electoral sobre la base del compro-
miso en la consolidacién democratica tanto en materia de derechos
humanos como en la ampliacién de las libertades individuales (Aboy
Carlés, 2004). La democratizacién de diferentes esferas organizativas
de la sociedad estuvo entre los ejes del discurso y las promesas de
campafia, La expansién del under podia ser pensada como una expresién
de ese proceso de democratizacién. En los comicios del 30 de octubre
de 1983, el candidato de la Unién Civica Radical fue electo presidente
de la Republica Argentina. El triunfo de Alfonsin parecia abrir nuevas
ventanas de oportunidades. El under no permaneceria ajeno y desde
sus locaciones subterrdneas vehiculizaria demandas propias que bus-
caban ampliar ain m4s las libertades democréticas.

Relato de espacio. Café Einstein
Agosto, 1983. Martes. 22 horas. Avenida Cérdoba al 2547, a media cua-

dra de la encrucijada con la avenida Pueyrredén. Una pequefia puerta de
chapa pintada de rojo oscuro permite acceder a una escalera ascendente.

% Geniol tocaba un bajo disefiado por él que se curvaba en el mastil. La banda carecia de
bateria y sus temas eran aceleradas zapadas con recitados de historias que eran acom-
pafiadas por cambios de vestuarios y maquillaje que se adaptaban a la narracién de cada
cancién. Entrevista personal a Geniol, Héctor Rosa, julio 2016.
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Peldafio a peldafio, las paredes se iluminan dejando atrés la opacidad del
rojo para asumir la intensidad del celeste pastel. Una vez adentro, los co-
lores se multiplican. Las paredes estdn pintadas de rosa chicle, un poco
envejecido. Los techos son bajos, oscuros, quizas negros, y pocos centime-
tros debajo del cielo raso se extienden largas vigas de troncos de madera.
El espacio es amplio y abierto, pero un conjunto de columnas aun ergui-
das evidencia las modificaciones del antiguo departamento®.

Hay una ventana de marco celeste. Los vidrios rectangulares dejan
ver las persianas cerradas y pintadas de un brillante color verde man-
zana. Delimitado por una tira de coloridos banderines triangulares de
plastico se erige, en el fondo del espacio abierto, un pequefio escena-
rio apenas elevado del piso. Aqui y alld hay algunas mesas. También
hay sillas plegables de metal, color rojo, y otras de pino. Frente al es-
cenario hay una barra. Es martes y la entrada es gratuita: tocan ban-
das que no han grabado discos y cuyos temas no suenan en la radio.
Nada indica formalmente que esta antigua construccién sea un bar.
Nada sefiala que se llama Café Einstein.

% El Café Einstein inaugurd en mayo de 1982 y fue clausurado en abril de 1984. Este relato
de espacio se construyé sobre la base de descripciones solicitadas a los entrevistados que
conocieron el lugar y al articulo publicado en Cerdos & Peces que se referencia en las pa-
ginas subsiguientes. Ademds, se tomaron en cuenta las apreciaciones de los testimonios
que mencionan al lugar en la bibliograffa disponible (Lejbowicz y Ramos, 1991; Civale,
2011; Battistozzi, 2011; Aisenstein, 2016). Las fotograffas tomadas en el Café Einstein que
circulan publicamente no superan la docena y hasta el momento no se han revelado testi-
monios audiovisuales. Una descripcién mds extensa de las presentaciones del trio Loxon
en el Café Einstein puede consultarse en Usubiaga (2012) y en Lucena (2014).
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| JADONDE va
LA GENTE? |

IMAGEN 4. Suplemento “Cerdos & Peces”: “El desopilante Café Einstein”, N.° 1, agosto
1983, p. 13. Separata al interior de la revista El Portefio.

Una banda se acomoda en el escenario luego de varios temas. Su
formacién es escueta, guitarra, bajo y bateria, pero los musicos poco
tienen que ver con un power trio de los afios setenta. Visten ropas con-
fusas: bombacha de gaucho y camisa floreada, pantalén blanco y re-
mera de cuello ancho rallada con las mangas recortadas, pantalén de
jean y remera a cuadros blancos y negros. Tienen los ojos delineados
y sus cabellos, abultados y ondulados, toman diferentes direcciones
en la medida en que se mueven y bailan. Dicen ser “un conjunto die-
tético, buscando el paraiso estético”. Se llaman Soda Stereo y nadie
parece haberlos escuchado antes, incluso algunos parecen no estar es-
cuchédndolos ahora. “El régimen se acabd, se acabd”, canta el delgado
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vocalista de la banda. Una parejita al lado de la puerta se mira entre sf,
(descubren la ironfa? “Dietético”, contintia cantando el lider®.

Un hombre que esté solo observa. No se percata ni le interesa pensar
que, con sus casi cuarenta afios, debe ser el mds viejo entre los presentes.
Toma notas mentales de lo que ve. Luego escribird: “la mayorfa de los con-
currentes son jovenes ansiosos de encontrar espacios libres y puntos de
referencia para encontrarse™. Busca hablar con quienes abrieron el Café
Einstein hace poco mds de un afio para una nota que planea publicar en
un suplemento marginal de la revista El Porterio. En la escalera estd Omar
Chaban, el idedlogo del Einstein, con una guia telefénica de paginas ama-
rillas en la mano cuyas hojas le sirven de improvisadas entradas para pre-
servar el derecho de admisién®. Desde esa posicidn estratégica, Chaban

0 Las citas corresponden a la letra del tema “Dietético”, editado en Soda Stereo, disco
debut de la banda que fue presentado oficialmente en octubre 1984 en el local de comi-
das rdpidas Pumper Nic, muy lejos de las coordenadas underground. La descripcién de la
vestimenta coincide con parte del vestuario del videoclip del tema y con las imdgenes
de la primera biografia del grupo (Ferndndez Bitar, 1988).

” w

! Suplemento “Cerdos & Peces”, “El desopilante Café Einstein”, N.° 1, agosto 1983, sepa-
rata al interior de la revista El Portefio, p. 13.

% Sin conocerse, Claudia Schvartz, performer que solia presentarse en el Café Einstein, y
Alberto Couceiro, gestor del bar Bolivia, destacaron el enigmdtico criterio por el cual Chabén
decidfa quiénes podian ingresar al bar. Claudia Schvartz: “Omar siempre estaba moviéndose
como un gran anfitrién y decfa ‘Vos entrés. Vos no entras’. Nunca entend{ cémo hacfa la
seleccién pero hacfa una seleccién, parecia que tenfa mucha cancha. El era un machista, en-
tonces siempre habfa muchas chicas rubias, muchas chicas lindas y formales” (Entrevista a
Claudia Schvartz, realizada en junio de 2017). Alberto Couceiro: “Yo me acuerdo que Chabén
se ponia siempre ahi para dejarte entrar porque nosotros nunca tenfamos dinero. Era un
delirio también porque nosotros éramos muy pendejos, la mayorfa éramos menores. Era un
antro muy movido el Einstein. A veces cobraban entrada y a veces no. A veces te dejaban
entrar y otras no. Siempre era una especie de negociacién. Chaban estaba en la puerta, con
una gufa de paginas amarilla y de entrada te daba una pégina de esa gufa... siempre tan ego-
céntrico él” (Entrevista a Alberto Couceiro, realizada en abril de 2016).

75



Cartografia del under porteiio de los 80

discute con oficiales de policia y trata de persuadirlos para que desistan de
revisar el lugar. En la barra estd Helmut Zieger, el silencioso encargado
de las cuentas. Conversando con amigos, discutiendo con los borrachos y
controlando los equipos de la banda estd Sergio Ainsestein, el anfitrién.

Los martes en el Café Einstein, mientras tocan bandas, se improvisa
una olla popular de pizza y mandarinas. Los jueves, avanzada la noche,
se presentan grupos de rock. Quizas la Hurlingham Reggae Band, un
conjunto numeroso, liderado por un italiano calvo que a veces canta en
inglés y habla mucho. O Los Twist, que, uniformados en camisas blancas
y finas corbatas negras, tocan canciones pegadizas con cierto aire bur-
16n. También suelen presentarse con frecuencia bandas tan disimiles
como Alphonso S’Entrega (un grupo de ska), Los Encargados (un trio de
tecladistas que cantan canciones melddicas sobre bases de sonidos ex-
trafios que salen de los sintetizadores) y Los Violadores (un grupo punk,

género que recién comienza a sonar y verse en Buenos Aires).

IMAGEN 5. Los Twist en el escenario del Café Einstein. De izquierda a derecha: Daniel
Melingo, Hugo “Pipo” Cipolatti y Luca Prodan, cantante de Sumo, colgado de las vigas del
techo. Publicada en suplemento “Cerdos & Peces”, “El desopilante Café Einstein”, N.° 1,
agosto de 1983, p. 13, separata al interior de la revista El Portefio.
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Pero los jueves en el Einstein son, principalmente, “el dia de tea-
tro”. Entonces, desde el cuartito del fondo del local, una especie de
depdsito, puede que salga el trio Loxon vistiendo mamelucos blancos.
Aunque el nombre del grupo suene a banda de rock, se trata de un
trio de artistas plasticos que rondan los 30 afios, integrado por Rafael
Bueno, Guillermo Conte y Mdximo Okner, que pintan en vivo mien-
tras alguna banda toca o mientras suceden otras expresiones. Ese
cuartito del fondo también suele ser tomado como escenario por Los
Concretos, un grupo de jévenes menores de 20 afios integrado, en-
tre otros, por José Garéfalo, Cecilia Biaggini, Rosario Bléfari y Marcelo
Zanelli, que cuenta con la complicidad de Vivi Tellas, especie de di-
rectora y profesora de teatro del grupo. Los Concretos acondicionan
todos los espacios del Einstein invitando a recorrer cada habitacién,
desde el bafio en desuso hasta un balcén en el fondo, como un laberin-
to escénico®. En cierto modo, el Café Einstein no es muy distinto los
otros dfas de la semana: siempre un escenario de paso y un lugar en el
que habitués y artistas son invitados a apropiarse de cada recoveco.

“ Los Concretos eran un grupo de jévenes amigos interesados en la pintura y en la
actuacion que realizaban performances en el Café Einstein. Entre ellos estaban José
Gardfalo, Cecilia Biaggini, Rosario Bléfari y Marcelo Zanelli. José Garéfalo recuerda:
“En el Einstein habfa toda una organizacién: éramos 25 personas actuando. Eso fue un
delirio. En una bafiadera de las antiguas, en un bafio en desuso del Einstein, se hacfa
una ‘competencia de natacién’. La gente pasaba y era salpicada. Lo gracioso es que los
actores, antes y después, pasaban a otras escenas: entonces iban de un lado al otro con
el gorrito de nadador. Entraban al bafio, habia 5 o 6 personas mirando esa otra escena:
se lanzaban a la bafiera y salfa otro que se iba para otro lado... era todo un circuito
que funcionaba y después la gente iba recorriendo las instalaciones en los cuartitos”
(Entrevista a José Gardfalo, realizada en enero de 2017).
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La expansion del underground y el acecho policial (1984)

El 10 de diciembre de 1983 el presidente electo asumié sus funcio-
nes, en medio de un clima de festejos y alegrias por el retorno demo-
cratico. La noche previa, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, una
banda oriunda de la ciudad de La Plata, dio su antetltimo recital del
afio en el Teatro Bambalinas. En los tltimos afios la banda se habia
presentado en diversas salas teatrales de la ciudad de Buenos Aires
(Teatro de la Cortada, Teatros de San Telmo, Margarita Xirgu) como
una troupe de artistas que inclufa musicos, bailarinas y monologuistas,
y que se destacaba por sus escenografias®.

En la madrugada del 10 de diciembre, Monona, una de las bailari-
nas de la banda de Patricio Rey, subid al escenario vistiendo un largo
sobretodo y un sombrero militar. Se paré firme, saludé como lo harfan
los oficiales y comenzé un strip-tease desnuddndose ante la mirada
aténita de todos los presentes. Como en un manifiesto de cambio de
piel, aquel recital marcaba el fin de un ciclo e inscribia en el presente
la urgencia por ponerle el cuerpo a los tiempos venideros*®.

Tres dias después de haber asumido la presidencia, Raul Alfonsin
decretd el juzgamiento de las Juntas Militares que habian gobernado

# Si bien se trataba de un conjunto variopinto y cambiante, entre los participes més
estables de la troupe de Patricio Rey estuvieron las bailarinas Monona, Claudia “Kiki”
Schvartz y Krisha Bogdan,; la corista Marfa Isabel de Sebastidn; los monologuistas El
Mufercho, primero, y, a partir de 1981, el periodista Enrique Symns; incluso Las Bay
Biscuits acomparfiaron a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota durante 1982 haciendo
coros y presentando su performance. El artista visual Ricardo Cohen, alias Rocambole,
ilustrd los telones, escenografias y volantes de promocién de recitales.

% Seccidn Cultura, “Monona: la parte del mito ricotero menos contada”, Agencia Paco
Urondo, 26/09/2015. Disponible en: http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/
monona-la-parte-del-mito-ricotero-menos-contada
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al pafs entre marzo de 1976 y diciembre de 1983. Dos dias mds tarde,
se cred la Conadep: una comisién integrada por un conjunto de nota-
bles de diversas dreas del conocimiento para investigar las violacio-
nes a los derechos humanos durante el autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional. La refundacién institucional que presupo-
nia el Juicio a las Juntas fue también el simbolo de un momento que
muchos actores consideraron una “primavera democratica”.

La condena del Gobierno militar no supuso, sin embargo, el final
del tramado autoritario. A pesar del levantamiento del estado de sitio,
los bares seguirfan bajo la vigilancia y el control policial que se ampa-
raba en reglamentaciones vigentes (como los edictos policiales) que
permitian merodear los locales, interrumpir en fiestas y recitales, de-
tener a los presentes por averiguacién de antecedentes y clausurar es-
pacios. Los modos en los que la Policia Federal podia intervenir pubs,
bares y discotecas eran varios. El mds frecuente consistia en esperar
afuera del lugar para detener individualmente a los que fuesen con-
siderados posibles contraventores. También solfan organizar razzias:
rodeaban un predio particular (un boliche, una calle o una manzana
de un barrio) dejando a las personas atrapadas. Luego, las obligaban
a subirse a méviles policiales o a transportes publicos y las conducian
a las comisarfas cercanas. El trato dado a los detenidos en el trayecto
y en la seccional dependfa de la ocasidn, pero no era raro que fuesen
maltratados, golpeados o insultados.

Diferentes divisiones de la Policia Federal podian intervenir en los
bares, discotecas y otros lugares en la década del 80. En primer lu-
gar, estaban los efectivos de las comisarias més cercanas que, guiados

6 Decreto 158, 13 de diciembre de 1983 (citado en Feld, 2002).
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por érdenes del dia o por denuncias de vecinos por “ruidos molestos”,
“presencias indeseables” o “musica demasiado alta”, podian presen-
tarse en el bar, En segundo lugar, estaban las divisiones de Moralidad
y Narcéticos, quienes, a diferencia de los policias de las comisarfas,
mayormente no solfan vestir uniformes, sino que, por el contrario,
solfan inmiscuirse en los lugares nocturnos mezcldndose entre los ha-

bitués vestidos “de civil”.

El cierre del Café Einstein, en abril de 1984, ejemplificaba cémo las
condiciones de mayor libertad, propias de la vigencia del Estado de
derecho, no conllevaban autométicamente a un cambio radical en
los marcos culturales de referencia con los que accionaba la policia y
los edictos eran aplicados. Tras meses y meses de acecho policial en
las inmediaciones del lugar e interrupciones constantes de las presen-
taciones, la Municipalidad de la Capital Federal cerré definitivamente

“el Einstein” basdndose en la precariedad de las condiciones edilicias.

En una nota titulada “Café Einstein y el abuso policial”, publica-
da en abril de 1984 en el primer niimero de la revista Cerdos & Peces,

Enrique Symns afirmaba:

Mucha gente debe haberse sentido feliz. El Café Einstein moles-
taba, inquietaba, afeaba. Habfa convertido los alrededores de
Cérdoba y Pueyrreddén en una galerfa de fantasmas, de presencias
horripilantes que molestaban a la sefiora que compraba la pizza, al
duefio del bar, al policia de la parada. Se mont4 una eficaz panto-

mimay “la cueva de monstruos” fue cerrada®.

7 Revista Cerdos & Peces: “Café Einstein y el abuso policial”,N.2 1, abril 1984, p. 21. Al poco
tiempo y por pocos meses, Sergio Ainsestein inauguré en el local donde habia estado
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En las palabras del periodista y habitué de aquellos lugares, el bar
aparecia conformando un espacio de influencia que se extendia mds
alld del local. El publico del Einstein era representado segtin las me-
taforas de presencias nocturnas atemorizantes, como “fantasmas” y
“monstruos”, desde la mirada de aquellos que se sentian amenazados
y buscaban afirmarse como los “propietarios” legitimos de la ciudad y
la noche. Desde una perspectiva marcadamente personal, Symns daba
cuenta asi de las tensiones sobre las que poco a poco se iba confor-
mando una espacialidad especificamente underground.

En tiempos de mayor exposicién de las diferencias, los jévenes
punks y gays fueron particularmente identificados por el “olfato po-
licial” y asediados por su “criminalizacién selectiva”. Las visitas poli-
ciales se repetian con frecuencia en Contramano, una de las primeras
discotecas gays de la ciudad inaugurada en 1984. José Luis Delfino, su
principal gestor, recuerda:

Abri un viernes, el domingo vino el subcomisario, el lunes arreglo
con él, y el miércoles empezaron las razzias de Moralidad. En ese
momento abriamos todos los dias y se llenaba el local. Y empeza-
ron los problemas. Venia Moralidad y se llevaba gente a diestra y
siniestra. (Bellucci, 2010)

Esta situacién moviliz6 el accionar de varios grupos y el inicio de una
militancia por el reconocimiento de los derechos. En Contramano se rea-
liz6 la asamblea fundacional de la Comunidad Homosexual Argentina.

el Café Einstein una parrilla-bar llamada Babilonia en la que se hicieron muestras y
remates de pinturas.
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En la tensién dialéctica entre hostigamiento e innovacién cultural
el underground se expandia por la ciudad. En Taxi Concert, un bar de
reciente inauguracion en el barrio de Belgrano, lo musical y lo per-
formatico comenzaron a confundirse ain mdas. Un ejemplo claro del
tipo de espectdculos que el lugar propiciaba eran las presentaciones
de Los Peinados Yoli: una agrupacién que conjugaba mondlogos, mu-
sicalizacidn, playback y actuaciones cémicas. Los Peinados Yoli estaba
conformado inicialmente por Billy Boedo (Walter Salvador Barea),
Tino Tinto (Fernando Arroyo), Peter Pirello (Mario Filgueira) y Doris
Night (Patricia Gatti)*. En términos de Marina Sudrez (2020), su estilo,
que exploraba la sensualidad, la androginia y buscaba la exhibicién
evidente del artificio vestimentario cargado de coloridos vestidos,
abultados peinados batidos, zapatos y botas con plataformas, brillos y
leopardo, entre otros elementos, puede caracterizarse como glam su-
daca. Aunque no era el primer conjunto del estilo, Los Peinados Yoli se
destacaban por confundirse con el mundo del rock ya desde sus afiches
collages impresos en papel fotocopiado blanco y negro, distribuidos
por postes de la ciudad y disquerfas.

% El grupo permanecié unido hasta 1987 con algunos cambios en sus integrantes. Tras
la salida de Mario Filgueira, quien pasé a ser parte del grupo Caviar de Jean Francois
Casanova, se sumaron Divina Gloria y Rony Arias.
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IMAGEN 6. Nota promocional de Los Peinados Yoli en Taxi Concert. Revista Pelo, N.° 213,
mayo 1984.

Desde el mes de marzo de 1984 y a lo largo de ese afio, el produc-
tor de grupos musicales Carlos Rodriguez Ares organizé en el Cabaret
Marabt un ciclo de recitales “en el circuito de carnavales” (Ferndndez
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Bitar, 1988, p. 29). En total se realizaron 14 presentaciones de bandas
de rock en vivo entre marzo y mayo de 1984 en el Cabaret Marabd, que
histéricamente habia sido un lugar propio del tango y que era rehabi-
litado para el rock a partir de la accién de un productor de bandas que,
inspirado en la creciente aceptacién que los bares tenfan, apostaba por
gestionar un lugar inusual. En esos dos meses, se presentaron Los Twist,
Los Abuelos de la Nada y Virus, seguidos de Soda Stereo y otras bandas
nuevas, como el grupo de tango rock electrénico RH y otras de apuesta
abiertamente comercial como Los Helicdpteros, Cosméticos y Zas.

Para el invierno de 1984, la cartograffa de diversién nocturna se
expandia cada vez mds hacia el sur de la ciudad. En San Telmo inau-
gurd El Depésito, un “bar, escenario y galerfa” ubicado en una casa
antigua que habia sido redisefiada por el arquitecto Osvaldo Giesso.
Al ingresar, se encontraba una pequefia sala de exposicién de artes
visuales seguida por un gran espacio abierto y un ancho escenario al
fondo. Los gestores eran cuatro jévenes. Gustavo Fouiller habfa co-
menzado la obra de remodelacidn en 1982, pero recién pudo abrir el
lugar a mediados de 1984, cuando se sumaron sus tres socios (José
Glusman, Mario Davidovsky y Roberto Palma).

En El Depésito comenzaron a realizarse de manera sostenida las
presentaciones de breves niimeros de teatro seguidos de conciertos
de rock. En agosto de 1984, este bar dio lugar a un ciclo denomina-
do Mambri se fue a la guerra, que se organizaba como una seguidilla
de cuadros teatrales realizados por jévenes actores y performers que
hacfan mondlogos, nimeros breves o recitaban (Dubatti, 1995, p. 60).
Entre ellos, Walter Barea, uno de sus integrantes de Los Peinados Yoli,
Claudio Gallardou y Pompeyo Audivert. Sumo, RH y Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota son algunas de las bandas que fueron parte de la
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propuesta musical. Pero, también, El Depésito contaba con una galeria
de artes visuales que, si bien no ocupaba un lugar central, si tenfa un
coordinador, Hugo Furtony. Entre quienes expusieron en El Depésito
se encuentran Diego Fontanet y Diulio Pierri®.

El Barco Marfa S estaba atin mds al sur de la ciudad. Anclado en el
Riachuelo, en Vuelta de Rocha y a metros del pasaje conocido como
“Caminito”, era la “Unica discoteque pub flotante”. Alli, Veco Rota y
Mundi Epifanio organizaron fiestas con bandas en vivo durante los
fines de semana de ese afio. En la proa del Barco Marfa Si se presenta-
ron Nylon, Colt 45 y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Quizas en
alusién a lo que los pasajeros del Maria S{ representaban para el resto
de la sociedad o como una contradictoria metédfora del viaje que era
posible emprender en aquel barco encallado, el afiche promocional
del recital de Patricio Rey emulaba la pintura medieval La nave de los
locos, del pintor flamenco El Bosco.

En torno a 1984 también, las luces de los nuevos bares y pubs co-
menzaron a reconfigurar la noche de los barrios residenciales de la
zona norte de la ciudad. En Palermo, en abril de 1984, se inauguré
La Esquina del Sol. Ubicado en una casona antigua, su propuesta era
principalmente musical (Lejbowicz y Ramos, 1991, p. 84). En pleno
crecimiento de su publico y en una catarata de presentaciones, a lo
largo de 1984, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota tocé ocho veces
en La Esquina del Sol*. Los dias centrales eran los sdbados: los viernes

¥ Entrevista a José Glusman, gestor de El Depésito, junio 2017.

%0 El itinerario de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota reconstruido en este capi-
tulo recupera la informacién sistematizada por fans y seguidores de la banda en di-
versos blogs (http://ricoterosdealma.blogspot.com.ar/, redonditosdeabajo.com.ar y
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eran para conjuntos intermedios y los domingos se presentaban las
bandas nuevas. A pocas cuadras, sintomdaticamente, el 30 de diciem-
bre de 1984 cerrd La Trastienda, aquel bar inaugurado a fines de los
70 que fue puntapié inicial de una oferta musical diferente y que se
pensé como un espacio de encuentro y resistencia cultural. Si bien
la decisién del cierre se debfa a motivos econdmicos, esta clausura
puede también leerse como un indicio de renovacién del circuito de
diversidn nocturna’. Las guitarras eléctricas y el pogo ocupaban cada
vez mas el espacio antes acustico e intimista y abrian Palermo como

un territorio para el rock.

Frente a la actual Plaza Serrano, en Palermo viejo, la inauguracién
de El Taller puede ser leida como otro signo del crecimiento del cir-
cuito underground. El bar se ubicaba en un edificio asimétrico, redise-
fiado sobre la base de una antigua casa, que era muy visible desde la
plaza por sus colores ocre, amarillo, celeste y azul. Eugenio Ramirez,
arquitecto y gestor de El Taller, buscé crear alli un centro de arte para
muestras de pintura, musica en vivo y teatro, pero desde el inicio supo
que el bar serfa una manera viable de asegurar la rentabilidad econd-
mica de su proyecto. En un gesto de reapropiacién y cambio, El Taller
reutilizé las mesas y sillas de la recientemente cerrada La Trastienda®.

recitalesredondos.blogspot.com.ar, los dos ultimos ya no vigentes). Estos blogs suelen
presentar entradas, afiches y listas de temas, ademds de datos relativos a lugares y ho-
rarios de recitales de la banda desde 1977 hasta 2001.

5 Afios mds tarde, Gustavo Gianetti, uno de los socios originales, abrié un local en el
barrio de Montserrat al que denominé también La Trastienda y que conté con el di-
seflo arquitecténico de su antigua socia Alicia Romanutti. Entrevista personal a Alicia
Romanutti, junio de 2016.

°2 Entrevista a Eugenio Ramirez, gestor de El Taller, marzo de 2016.
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En efecto, en la zona norte de la ciudad a lo largo de 1984 y 1985
continuaron las inauguraciones de bares y pubs para la experimen-
tacién artistica underground. A pocos metros de El Taller, también de
cara a la Plaza Serrano y sobre la base del bar Fandango, el 6 de abril
de 1985 inaugurd La Alcantarilla. Los fines de semana se ofrecian re-
citales y en la semana funcionaba principalmente como pub y pool.
En el barrio de Belgrano, sobre la calle Arcos, abrié Prix D’Ami. Su
decoracién inclufa pantallas viejas de televisores blanco y negro dis-
puestas sobre la barra. El escenario se erigia en contraposicién del
ventanal de hierro que daba a la calle donde solian presentarse ban-
das tan disimiles como el trio de musica electrénica Los Encargados y
labanda de ska y reggae Alphonso S’Entrega. El principal gestor de Prix
D’Ami era Daniel Morano, entonces lider de Alphoso S’Entrega y antes
creador junto a Sergio Ainsestein del programa radial experimental El
Tren Fantasma (Aisenstein, 2016).

En un rango de siete cuadras se emplazaban Prix D’Ami, Taxi
Concert y el Stud Free Pub. Para quienes se sentian convocados por el
rock, el vaivén Palermo-Belgrano comenzé a dibujarse como un destino
de vagabundeo nocturno, una promesa asegurada de recital en el fin de
semana. A los fines de acoger esta demanda, incrementar su publico, di-
versificar sus propuestas y sortear los inconvenientes eléctricos de los
primeros recitales, entre 1984 y 1985, el Stud Free Pub fue refaccionado.

Desde su apertura, el Stud Free Pub fue consoliddndose hasta
volverse, en palabras de Radl Romeo, uno de sus gestores, un “mul-
tiespacio” que acogia presentaciones performdticas, proyecciones
de peliculas y recitales®. Con las instalaciones renovadas, mejor ais-

53 Entrevista personal a Raul Romeo, realizada en marzo de 2016.
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lamiento acustico, un escenario de 5 metros por 2 y la inauguracién
de una pequefia cocina, el Stud Free Pub comenzé a ser ofrecido y
arrendado con mayor frecuencia para fines diversos®. El lunes 22 de
abril de 1985, la discografica CBS decidié realizar allf, ante un selec-
to grupo de invitados especiales, la presentacién del dlbum debut de
Sumo, Divididos por la felicidad (Jalil, 2015). El formal despegue disco-
grafico de Sumo ocurria en uno de los lugares donde dos afios atrds
la banda habia dado sus primeros recitales portefios. El crecimiento
del lugar y el del grupo parecian ir de la mano. Los lugares del under
podian ser considerados como valiosos y viables no solo por el piblico
y sus gestores, sino también por una discografica major que con la pre-
sentacién del disco de Sumo se mostraba dispuesta a apostar por una
banda emergente en su ambiente natural.

A mediados de los afios 80, el rock del under se afirmaba con fuerza
no solo en los lugares, sino también como un horizonte estético y una
actitud desenfadada y juvenil que se trasladaba a otras expresiones
artisticas. En esta sintonfa, se dio el cruce entre el rock y la pintura,
con varios hitos entre 1984 y 1985, anclado en Barrio Norte, deno-
minacién geogréafica extraoficial que incluye los barrios de Retiro y
Recoleta. Una vez clausurado el Café Einstein, Sergio Aisenstein, uno
de sus gestores, continud con el lugar abierto de manera mdas o menos
clandestina por unos pocos meses, con el nombre de Babilonia, con la
ecléctica propuesta de parrilla y restaurante con exposicién de pintu-
ras. Poco tiempo después, en 1985, abrid sus puertas La Zona, un taller

> En el Stud Free Pub se hicieron cinco casamientos: uno de ellos fue el del periodista
de rock Pipo Lernoud. También allf se filmaron, en 1985, algunas entrevistas para el
documental Subterrdqueos de Buenos Aires, dirigido por Bebe Kamin y emitido el 31 de
octubre de 1986.
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de pintores que rondaban los 20 afios. Martin Reyna, José Garéfalo,
Carlos Masoch, Majo Okner, Gustavo Marrone y Sergio Avello, los pin-
tores de La Zona, habian sido frecuentadores del Café Einstein tan-
to como espectadores como parte de acciones artisticas. Incluso con
musica en vivo, se realizaron tres importantes eventos en La Zona:
“Sauna en La Zona”, “Los ultimos pintores” y “Post a-gogo” (Lucena,
2014). Lejos de las formales gacetillas de las galerfas, estos eventos
fueron dados a conocer a partir de afiches callejeros, que imitaban la
estética de las promociones de recitales, obras teatrales y discotecas:
sea con carteles encargados a imprentas comerciales, sea con afiches
hechos a mano y luego fotocopiados. Aunque no era un bar ni una sala
de teatros, ni mucho menos una disco, La Zona, por su caracter subte-
rrdneo® y por su reiteracion de habitués, formaba parte del circuito
cultural underground en consolidacién.

Relato de espacio. Stud Free Pub

5 de mayo 1985. Pasada la medianoche. Avenida del Libertador 5665,
casi esquina La Pampa. La misma Pampa que a pocos metros, y a princi-
pios del siglo XX, acufid la expresién “quedarse en Pampay lavia”. En ese
punto, los apostadores desahuciados, que regresaban del Hipédromo de
Belgrano en el servicio de trenes gratuitos ofrecido por el negocio del
turf, se desencontraban con su suerte. Algo de esas historias de juego y

% La Zona se ubicaba en un subsuelo que supo ser la zona de servicios de una casa sefio-
rial. En tiempos del Café Nexor, Rafael Bueno situé allf su taller. Luego, invité al pintor
Alfredo Prior a que se instalara también. Con el tiempo se acercé Guillermo Conte. En
los afios venideros, con el retorno democritico, se fue conformando un grupo de diver-
sos pintores que tomaron La Zona como un espacio propio. Sin proponérselo, se dio en
el lugar una paulatina renovacién generacional.
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tretas resuenan en el nombre del Stud Free Pub, un bar inaugurado en
1982 en un edificio que supo ser una caballeriza. Un pub que en 1985
vive con esplendor los brillos de la primavera democratica®.

El barrio de Belgrano, con sus casas bajas y sus jardines arreglados,
se erige en el entorno. Mds all4, el acceso norte al tinel de la Avenida
del Libertador. Desde la vereda, la entrada invita a hundirse en la os-
curidad de la noche. Al Stud Free Pub se accede atravesando un patio
adornado por enredaderas que también supo ser un estacionamien-
to. En el interior hay mesas dispersas y gente sentada. Algunos pocos
estdn parados y mueven el pie o menean la cabeza. Beben cerveza y
vino que algunos mezclan con pastillas. Charlan. Un grupito de chicos
que rondan los 18 afios, vestidos con camperas de cuero y con actitud
punk, se mezclan con treintafieros de jeans claros, chalinas y melenas

recientemente cortadas.

De dfa, el Stud Free Pub suele ser utilizado como galpén y sala de
ensayo ocasional de algunas bandas. De noche, mds alld de eventua-
les sketches y proyecciones de video, funciona siempre como una sala
para recitales. Una tarima de 5 por 2 metros, elevada a menos de un
metro del piso, hace las veces de escenario. El lugar es bajo y los mu-
sicos quedan enmarcados por los equipos que se erigen como dos co-

lumnas a la izquierda y a la derecha. En el centro y atrds, el enérgico

56 Este relato de espacio recupera la descripcién proporcionada por Raul Romeo, uno de
los gestores del lugar, en una entrevista realizada en marzo de 2016. Ademds, se vale
de las fotografias de Carlos “Aspix” Giustino tomadas en el recital de presentacién del
disco debut de la banda Sumo y de las historias narradas en el relato coral de la biogra-
fia de Luca Prodan escrita por Oscar Jalil (2015). En 2019 se estrend el documental Stud
Free Pub. Una buena historia, dirigido por Ariel Raiman, que estaba en plena produccién
cuando contacté a Raul Romeo para la entrevista.
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baterista. Mds acd, en el frente del escenario, forman fila el resto
de los musicos. Un saxofonista rigido y concentrado vistiendo un
overol de operario fabril. Un guitarrista que da saltos y toca las cuer-
das con sus dientes. En el centro, el cantante calvo y morrudo, que
usa lentes oscuros y se balancea sobre una caja de efectos sonoros.
Un bajista que apoya el bajo en el extremo derecho del hueso de su
cadera y con ese soporte se despliega en altura. Otro guitarrista, si-
lencioso y un poco parco, que mira abstraido la columna derecha de
equipos. La troupe se llama Sumo.

UMA OUENA HiSTERA

IMAGEN 7. Gente despierta en el Stud Free Pub. llustracion de Paula Maneyro.
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Desde la perspectiva de quien se reconoce en el publico, el techo
bajo se ve plateado, atravesado por vigas de hierro sobre las que cuel-
gan tachos de luz par mil. La pared del fondo es de ladrillos a la vista
pintados a la cal. Es blanca y simple, aunque estd un poco manchada
por la humedad y otro tanto por el hollin del humo de cigarrillo. La
pared lateral, a la izquierda del saxofonista, estd cargada de grafitis
y escrituras sueltas: Los Redonditos de Ricota, Soda... Huellas de otras
bandas, de otros tiempos. En menos de tres afios, el Stud Free Pub se
convirtié en punto de encuentro “para gente del medio” musical”,
un lugar de “musicos y amigos de musicos™®. Charly Garcia, Miguel
Abuelo, Luis Alberto Spinetta y David Lebdn han pasado tanto por su
escenario como por su barra. Productores como Daniel Grinbank y
Alberto Ohanidn también suelen frecuentar el lugar.

En la medida en que el recital avanza se van mezclando “reggae,
dark rock, mueca punk o el espiritu festivo del disco” (Jalil, 2015, p. 243).
Pero el despliegue es zigzagueante y estd plagado de interrupciones.
Alguien en el ptiblico grita, insulta al cantante. El le retruca maldiciendo
en cocoliche, balbuceando en inglés, y baja del escenario. Parece que
van a golpearse, pero no. Es solo una de las tantas interacciones entre
el pablico y Luca Prodan, quien ahora se dirige hacia una puerta de dos
hojas vaivén a la izquierda del escenario que conecta el centro del local
con la cocina donde Luca tiene un cédmplice: el cocinero del Stud Free
Pub. En pleno conflicto bélico en las Islas del Atlantico Sur, el cocinero
le prest6 un colador a Luca con el que se defendid de los agravios contra

57 Entrevista a Ratl Romeo realizada el 22 de marzo de 2016.

% Testimonio de Daniel Moraro, lider de Alphonso S’Entrega y posteriormente gestor
de Prix D’Ami (Jalil, 2015).
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sus letras: “Si, yo canto en inglés, pero soy italiano, men, y ;quieren que
les diga algo? las Malvinas son italianas. ;Saben por qué tengo este co-
lador en la cabeza? Porque los italianos van a bombardear, pero con
fideos, tengo colador para agarrarlos” (Polimeni, 1993)%.

El cantante vuelve al escenario y la banda se acomoda. En esta
noche de mayo de 1985, toca Sumo. La Unica “escenografia” es una
bandera centrada en la que se lee el nombre de la banda en letras
mayusculas con trazos gruesos y filosos. Es la caligrafia de Divididos
por la felicidad, el disco que acaba de salir por la discografica mains-
tream CBS. Disco que la banda también presenté en el Stud Free Pub,
a mediados de abril de 1985 y de manera exclusiva para un puiblico
de periodistas seleccionados.

Desde abajo alguien silva y pide insistentemente “Teléfonos”...
“Basura blanca”. El cantante anuncia que lo que sigue es el cierre con
un tema largo, que en realidad son dos, y que se titula “Teléfonos que
suenan en piezas vacias. Basura blanca”. La cancién es oscura. La ar-
monia y la estructura musical son sencillas: una repeticién ciclica y
pendular de dos acordes. La voz no entra hasta pasados varios mi-
nutos del comienzo. Sobre ese colchdn, el bajo y el saxo se mueven

 La anécdota de Luca en plena guerra de Malvinas se repite en diversas fuentes. Por
ejemplo, Diego Arnedo relaté la escena a Carlos Polimeni en su biografia sobre Luca
Prodan publicada en 1993. El diario Clarin reprodujo las mismas declaraciones en pala-
bras de Sergio Rotman, saxofonista de Los Fabulosos Cadillacs (“Los templos del rock”,
publicada el 13 de agosto de 2006). Cecilia Flaschland también vuelve sobre la anécdota
en los textos de la muestra Luca. El sonido y la furia, realizada en Buenos Aires en el Museo
del Libro y la Lengua, Biblioteca Nacional, entre diciembre de 2014 y marzo 2015. En la
entrevista realizada, Raul Romeo, gestor del Stud Free Pub, confirm la veracidad de la
anécdota y asegurd que era una mds de las tantas que daban cuenta de la importancia
de la palabra hablada en los shows de Sumo y de la complicidad entre Luca, el cocinero
del lugar y el publico.
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con suma libertad. El eco, disparado desde la consola del cantante,
profundiza el sonido y amplifica el espacio. El sonido de Sumo es oscu-
ro, precario e intenso. Sus canciones escritas con el oido y ejecutadas
desde la intuicién estdn pensadas para ser escuchadas con los senti-
dos alterados por el alcohol, las sustancias y la noche. Es una musica
creada para el vivo: su sonido repercute y rebota entre el concreto y
la chapa del Stud Free Pub.

Pegar el salto: las ambigiiedades de la primavera democratica (1985)

A mediados de junio de 1985, Omar Chabén y Katja Alemann abrie-
ron la discoteca Cemento, en el poco glamoroso barrio portefio de
Constitucién. La iniciativa de la pareja se remontaba a los tiempos de
la clausura del Einstein y se habia afianzado tras comprobar el éxito
comercial que vivian los bares y pubs mds nuevos. Contaban con la
ayuda, econdmica y afectiva, de Helmut Zieger, amigo de la infancia
de Omar Chaban y socio del Einstein, y de Marie Louise Alemann, ci-
neasta, bailarina y madre de Katja. A diferencia de otros lugares por
entonces abiertos, Cemento se instalaba en un galpén de 1500 me-
tros cuadrados y podia albergar mdas de 1000 personas. Este cambio
de proporciones daba cuenta del paulatino y sostenido crecimiento
del under. Agrandarse, cambiar de escala y en algin sentido pegar el
salto y construir nuevos espacios eran motivaciones vélidas en tanto
estaban habilitadas por la existencia, cada vez mayor, de propuestas
expresivas underground.

La transicién democrética habia inaugurado un nuevo horizonte
de expectativas en el proceso de refundacién del Estado y a favor del
ejercicio de las libertades individuales, que suele reconocerse como
“la primavera democratica”. Cemento abria sus puertas justo cuando
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ese horizonte de expectativas parecfa acercarse. El 28 de junio de 1985,
se realizd la inauguracién que incluyé danza contemporanea, dibujo
de modelo vivo desnudo y mdsica instrumental, entre los escombros
de una obra que atin no habfa sido finalizada y en una atmésfera enra-
recida por el vaho de la torrencial lluvia que cayé aquella noche y que
aflojé el cemento del piso todavia fresco (Lejbowicz y Ramos, 1991;
Igarzdbal, 2015). Cemento habfa sido pensado como discoteque con una
gran pista de baile en la que sonaba hasta el amanecer musica rock
bailable. En Cemento, los ritmos mds movedizos de la new wave neo-
yorquina, emparentada con la mdsica disco a partir de los remixes®,
se sumaban a la banda sonora de los lugares del under.

La propuesta de Cemento excedia las actividades mds tipicas en
otras discotecas y buscaba dar lugar a la comunién de expresiones
plasticas, performdticas y musicales en un formato de fiesta perma-
nente. En la mayoria de los casos, Katja Alemann era la anfitriona y la
cara visible de los eventos que contaban con grandes esfuerzos de pro-
duccién (muchas veces, mds alld de las posibilidades concretas de rea-
lizacién). Las promociones en los diarios llevaban su nombre y con el
sello “Katja Alemann presenta” se indicaban en las tarjetas/entradas
los nombres de las bandas o del espectaculo del dia.

Un ejemplo de este desbalance entre deseo de produccién espec-
tacular y posibilidades de realizacién acotada que caracterizé la pro-
puesta de Cemento en sus primeros afios puede ser la atipica “Fiesta
Gaucha” realizada en julio de 1985 con motivo de la conmemoracién

% Blondie, un grupo répidamente aceptado en los 80 democraticos en Argentina como
parte de la new wave neoyorquina, alcanzé su primer éxito comercial a partir de la mez-
cla de letras 4cidas y nihilistas con el ritmo de la musica disco en temas como “Hearth
of Glass” (Gendron, 2002).
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de la Independencia. En un mateo tirado por caballos, recubierto de
tules celestes y blancos, Katja Alemann llegaba a la puerta de Cemento
simbolizando “la Patria” encadenada. La performance, una vez dentro
de la discoteca, inclufa cambio de musica, juego de luces y un gran
despliegue en el que “la Patria”, llevada en andas por dos hombres
esbeltos, rompfa las cadenas y quedaba desnuda (Noy, 2006). La perfor-
mance, segun el relato de Katja Alemann en diversas oportunidades,
estuvo plagada de contratiempos: musica que entrd tarde, publico que
no se dio por advertido de lo sucedido y sigui6 en la suya tomando,
charlando o bailando, etcétera. La anécdota permite imaginar que las
condiciones técnicas y las posibilidades de produccién, muchas veces,
no estaban a la altura de las aspiraciones e ideas de los performers.

Poco a poco la rutina de Cemento fue también armandose. Las no-
ches de los jueves eran noches de teatro. Omar Viola, antiguo profesor
de la Escuela Argentina de Mimo de Angel Elizondo, estructuraba la
varieté Subdesarroshow a partir de un conjunto de sketches basados en
el music hall y el clown. Los viernes, Katja Alemann presentaba su es-
pectéculo musical Pumay espuma, en el que retomaba la mistica del café
concert europeo de entreguerras cantando temas en diversos idiomas.
Los sabados y domingos tocaban bandas de rock, entre ellas Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota, que el 23 de agosto de 1985 presentd
Gulp, su disco debut®, A esta lista se sumaban las presentaciones de

¢! Originalmente, el show de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota iba a realizarse en
el Teatro Astros, un lugar seleccionado por los grupos de rock en su carrera de ascenso.
En 1984, Virus habfa presentado en el Teatro Astros Relax, cuarto disco de estudio. El 11
mayo de 1985, Sumo presenté su disco debut Divididos por la felicidad al ptblico general
(Jalil, 1985). También en 1985, Soda Stereo realizé presentaciones en el Teatro Astros
(Ferndndez Bitar, 1988). Luego de problemas de acuerdos entre el teatro y el grupo,
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota aprovechd Cemento como un lugar que tenfa
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artes visuales, fiestas y otros eventos. Como parte de un proceso de
indagacidn artistica, Walter “Batato” Barea se ubicaba en algin re-
coveco de Cemento y realizaba una serie de episodios performaticos
en los que invitaba a los presentes a bailar, a meterse en su cama o a
preparar una ensalada de frutas (Dubatti, 1995).

Junto con Cemento, ain en 1985, se afianzaron una serie de luga-
res mds pequefios. La Segunda (La 2da.) se abrié en San Telmo en la
calle Bolivar al 600. Su nombre era asociado a la Comisarfa 2da. de
la Policfa Federal, ya que se rumoreaba que esa habfa sido su sede. La
2da. carecia de cartelera o marquesina que anunciara la existencia de
un bar. La entrada era gratis y se vend{an tragos. Las bandas punks,
postpunks, new wave y heavy metal, que tenfan serias dificultades para
conseguir lugares donde tocar, encontraron en La 2da. un espacio
donde presentarse (Sainz, 2009). Una crénica del recital de Los Pillos,
una banda postpunk recientemente formada, sefialaba:

El reducto estd casi destruido, iluminado por unos paraguas con
bombitas que cuelgan del techo y equipado con unas pocas mesas
y sillas desencoladas. En los pasillos que ladean la sala donde est4 el
escenario hay unos murales tipicos de la escuela primaria con San
Martin, los caballos, Bolivar... encima de los frescos se leen grafitis,
inscripciones punkies, signos de anarquia, al fondo estan las anti-
guas celdas (...). Un tugurio de lo peor que me dio vuelta. Ideal para
llevar a tu amiguito que no pasé de un recital en OBRAS®.

la capacidad equivalente y que se compartia la ética autogestiva y la impronta artistica
de la banda.

62 Pupi Caramelo, “jQué Pillos!”, sin referencia de publicacién, sin referencia de fe-
cha. Archivo personal de Los Pillos. Muchos de los nombres de las bandas punks que
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La precariedad edilicia no era la Unica de las dificultades que de-
bian sortear los lugares del underground. En los tltimos meses de 1985
cerraron una serie de bares y pubs. Esta situacidn se podria relacionar
con la crisis econédmica que, a pesar de la implementacién del Plan
Austral®, se agravé hacia fin de afio. Asimismo, podria pensarse que la
coyuntura politica tampoco favorecia la estabilidad de estos empren-
dimientos comerciales nocturnos. Si bien el retorno de la democracia
quedé signado en diciembre de 1983, y el Nunca Mas logré erigirse ya
desde el primer afio como uno de los puntos centrales de consenso ciu-
dadano, la primavera democrética no fue un tiempo libre de amenazas
y contradicciones, sino mds bien lo contrario. Diversos episodios de la
segunda mitad de los afios 80 dan cuenta de la constante sospecha de
conspiracién golpista segtin la cual se desempefié el gobierno alfonsi-
nista. Entre octubre y diciembre de 1985, se declaré el estado de sitio,
que se levant tras la lectura de sentencia del Juicio a las Juntas.

frecuentaban La 2da. y también muchas de sus canciones hacfan referencia a la muer-
te y al morbo: Tumbas NN, Cad4dveres de Nifios, Todos Tus Muertos (“El féretro”),
“Operacién Ser Humano” (tema de Los Barajas), Rigidez Cadavérica (“Tropas de la no-
che”), Comando Suicida, entre otras. Si bien la relacién con lo mortuorio y lo putrefacto
son caracteristicas propias del punk, en el caso argentino esta recurrencia no puede
disociarse de la creciente visibilidad en la agenda publica y en los medios masivos de
comunicacién del “show del horror” (Gonzalez Bombal y Landi, 1995).

% En febrero de 1985, Juan Vital Sourrouille reemplazé a Bernardo Grinspun en la car-
tera de economfa. En junio de ese afio se lanzé el Plan Austral con el objetivo de bajar
la inflacién y lograr una mayor estabilidad econdmica. En los primeros meses el plan
fue exitoso, pero luego su efectividad fue cayendo. Entre los factores agravantes de la
crisis se encontraban el alto déficit fiscal, el crecimiento de la deuda externa por pagos
escasos, la asuncién en 1982 de la deuda de los particulares por parte del Estado, el poco
crédito externo e interno y el crecimiento de la emisién de dinero (Romero, 2012).
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Si bien esta situacién no impidié que el circuito cultural under-
ground siguiera desarrolldndose de manera vibrante, s{ es preciso re-
conocer que estas condiciones histéricas colaboraban con el grado de
incertidumbre y de peligro inminente que para muchos gestores po-
dia implicar la apertura de un emprendimiento nocturno. Pero, ade-
mds, es preciso aclarar que los cierres de lugares expresaban también,
de algtin modo, la renovacién del circuito cultural. Porque, asi como
cerraban unos, también se abrian otros lugares de diversién nocturna
y experimentacidn artistica. Incluso, muchas veces el fin de un em-
prendimiento estuvo sucedido por la inauguracién de otro en las mis-
mas locaciones. El sostenimiento de la trama de los lugares del under,
mas alld del cierre de los lugares puntuales, debe explicarse por la alta
rentabilidad que estos emprendimientos nocturnos comenzaban a te-
ner, as{ como también como signo de que la apuesta por conquistar
la vida publica, nocturna y urbana ganaba cada vez mds terreno y se
imponia por sobre la incertidumbre y la vigilancia.

Donde supo estar ubicado el Cabaret Marabu abrié la discoteca
Halley. En sus comienzos, esta discoteca pasaba musica rock bailable
y los dias sdbados abria por la tarde (de 17 a 23 horas) para que pu-
dieran ingresar los mds jévenes. El disc-jockey era una figura central
de las discotecas y Jorge Peso, disc-jockey de Halley, estuvo a cargo de
comunicar los remixes y otras estrategias promocionales de las disco-
graficas®. Al tiempo que se multiplicaban, los lugares del under iban
adquiriendo especificidad y orientado sus ofertas hacia publicos mds

¢ Con el remix de “Ultraviolento”, el grupo punk Los Violadores ampli6 su popularidad,
que a pesar de tener ya tres discos editados era baja, y comenzd a presentarse sema-
nalmente en discotecas de la ciudad y del gran Buenos Aires. Fuente: Declaraciones de
Mundi Epifanio en Tomds Makaji, Buenos Aires Hardocore Punk el documental.
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selectos. Los gestores de Halley hicieron de las dificultades de las ban-
das de heavy metal una ventaja por aprovechar y habilitaron el terre-
no necesario para que la discoteca fuese reconocida como un espacio
para los cultores del género.

Desde octubre de 1985, y por unos pocos meses mads, el Stud Free
Pub cambi6 de nombre y pasé a llamarse Stud Neo Bar. El duefio del
local decidié no renovar el contrato de alquiler a los gestores del “Free
Pub”®. Es posible que el éxito comercial de este bar haya motivado al
duefio del local a “animarse” a ser también su gerente. Modificando
minimamente el nombre, el duefio devenido en gestor intent sin éxi-
to conservar el prestigio que el lugar habia ganado en los casi dos afios
de su apertura. Pero no tuvo éxito en tal cometido y el lugar cerraria
definitivamente sus puertas pocos meses después.

Ala par de este cambio, La Esquina del Sol se desplazd de Palermo a
Belgrano y en su antiguo local inauguré La Ex, un nuevo pub. Ubicarse
en una encrucijada reconocida por los asiduos a recitales era, sin du-
das, una ventaja para el nuevo emprendimiento. Por entonces, tam-
bién, el bar Vinicius, ubicado en el barrio de Constitucién y abierto
desde 1983%, pasé a llamarse Cotorra’s. Si bien el éxito y la sostenibi-
lidad de los lugares no dependia ni exclusiva ni principalmente de la

¢ Segun Lejbowicz y Ramos (1991, p. 101), en la noche de cierre “despidieron” el Stud
Free Pub Charly Garcfa, Miguel Abuelo, David Lebdn, Luis Alberto Spinetta, Moro,
Reinaldo Rafanelli y Bazterrica. Resulta llamativo que la lista de intérpretes que pasa-
ron por el pub la noche de cierre la integren musicos consagrados y no los jévenes que
hicieron del lugar un escenario significativo.

% Patricia Pietrafesa, en Stay Free: “No habian muchos recitales, hablo del afio 83,y la onda
era juntarse en Vinicius donde pasaban videos y ah{ intercambidbamos material. Marcelo
Pocavida estaba haciendo con Javier y Marcelo Clash el fanzine Vaselina y yo empecé el

mio.” https://stayfree.blogspot.com/2013/03/sentimiento-incontrolable-14.html
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locacién, sino de quienes programaban y hacfan sus noches, que nue-
vos lugares decidieran ubicarse en coordenadas ya reconocidas daba
cuenta de que el under estaba ganando una espacialidad propia.

Cerrando el afio, se inaugurd Paladium: una discoteca con capacidad
para recibir hasta 2000 personas que rapido se convirtié también en
un nuevo y mayor escenario para recitales. Paladium se ubicaba en el
edificio de una antigua usina eléctrica del “bajo” portefio, esa zona de
la ciudad de gran circulacién diurna pero menos cruce nocturno, en la
que la avenida Leandro N. Alem se acerca a la terminal de émnibus de
Retiro. Meses antes de la apertura, se publicaron varias notas promo-
cionales en varios diarios y revistas en las que Juan Lepes, gestor del
lugar, aparecié fotografiado entre los escombros, ideando y proyectan-
do Paladium junto a amigos artistas y referentes de los afios 60 como
Marta Minujin, Pérez Celis y Renata Schussheim®. “Paladium: Un bo-

7

liche del ‘tercer mundo™ y “Un nuevo centro de la cultura y el espec-
taculo en la ciudad” titularon respectivamente La Gaceta hoy y Tiempo
Argentino, y asi expresaron la voz oficial del emprendimiento nocturno.
Tanto la multiplicidad como la extensién de las notas promocionales
que buscaron generar expectativa con la apertura de Paladium daban

cuenta de un salto de escala en el nivel de planificacidn.

¢ A modo de ejemplo: La Gaceta de Hoy, “Paladium: Un boliche del “tercer mundo”, miér-
coles 18 de septiembre de 1985, p. 3; Tiempo Argentino, “Un nuevo centro de la cultura y
el espectaculo en la ciudad”, lunes 2 de septiembre de 1985, p. 9; Tiempo Argentino, “Con
vino y choripdn preparan la inauguracién de Paladium”, sdbado 7 de septiembre de
1985; Revista Dimes y Diretes “Nace Paladium nuevo centro de espectculos”, N.2 78, sin
fecha. Archivo personal de Juan Lepes.
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A mediados de los 80, Paladium era el emprendimiento con mayor
produccidén que intentaba sumarse al circuito underground portefio de
los 80. Su organizacién se basaba en experiencias previas de gestion
y promocién de espectdculos, estaba motorizado por la voluntad de
éxito, destinado a un publico joven y pensado desde el inicio como un
negocio. Tres socios estaban a cargo de Paladium, pero su alma mater
y gestor era Juan Lepes, quien habia estudiado arquitectura y desde
los afios 60 rondaba la noche portefia y se codeaba con artistas visua-
les y musicos de rock de Buenos Aires. El principal negocio de Lepes
era el armado y provisidn de estructuras tubulares para espectdculos
masivos que necesitaran grandes escenarios. En 1974, Lepes estuvo a
cargo, junto al editor y productor Jorge Alvarez, el fotégrafo y disefia-
dor Juan Gatti y la bailarina y actriz Marila Marini, de la planificacién
de la puesta en escena de la versién teatral musical del disco La Biblia,
del grupo de rock Vox Dei®®. Pero también Lepes ofrecia sus servicios
para obras teatrales del circuito comercial y eventos oficiales en el
espacio publico. Pocos afios después, Lepes se instald en Brasil y armé
una pequefia discoteca llamada Carmen Miranda Electric Show, en
Floriandpolis. De regreso en Buenos Aires, no abandond la premisa de
divertirse y ganar dinero con ello.

% “Variedades”, revista Pelo, N.° 50.
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IMAGEN 8. Opcidn b. Fachada de Paladium en obra. Archivo de Juan Lepes.

Paladium representaba un cambio en la escala y un tope a la mar-
ginalidad, a los pequefios publicos y a las presentaciones “solo para
enterados” del circuito cultural underground. Ese salto de escala com-
binado con la voluntad de inscribirse en un circuito alternativo y re-
novar las légicas de las propuestas comerciales se apreciaba en los
esléganes del lugar a partir de los cuales Paladium se promocionaba
en diarios, revistas y afiches en via pdblica como “un estadio de cé-
mara” y como “lo mejor del tercer mundo”. Mientras el primero de
esos esléganes buscaba destacar la inversién hecha en la acustizacion
y en el equipo de sonido, el segundo pretendia inscribirse desde una
lectura regional burlona, sefialar “una loa a lo berreta” y diferenciarse
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asi de la celebracién del jet set propuesta en New York City®. Quizas un
ejemplo central de ese cambio de escala, del reconocimiento del cre-
cimiento de la capacidad convocante que el rock del under comenzaba
a tener y de la apuesta por la ampliacién de los publicos sea el show
de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en Paladium. La banda que
habia surgido hacia finales de los afios 70 tocando en pequefios teatros
segun la légica de la fiesta de iniciados y como parte de una “una cons-
piracién inspirada en la politica del éxtasis” (Lucena, 2013) cerraba el
afio 1985 en Paladium presentando por segunda vez su disco debut,
con una puesta en escena cuidadosamente preparada por un director
de arte en cine, Abel Faccello, en colaboracién con Rocambole, artifice
de la propuesta visual del disco y de la banda.

Relato de espacio. Cemento

Invierno, 1986. Jueves, 22 horas. Barrio de Constitucidn, discoteca
Cemento”. Una fila se extiende sobre la calle Estados Unidos, hasta su

® Entrevista personal a Juan Lepes, gestor de la discoteca Paladium, realizada el 22 de
marzo de 2016.

7 El presente relato de espacio se basa en las imégenes del filme de Ezequiel Abalos.
Contempordneamente registré la obra UORC que La Organizacién Negra presentd en
la discoteca Cemento en 1986 y en 1987, y en la pelicula La Organizacién Negra (ejercicio
documental), dirigida por Julieta Rocco y estrenada en 2016. Se recurrié también a créni-
cas, entrevistas y criticas publicadas en las revistas Humor y Cerdos & Peces, atendiendo
especialmente a las relaciones entre obra y espacio. El trabajo de Maria “Malala” Laura
Gonzélez (2015) fue indispensable para comprender la narracién de la totalidad de la
obra y dimensionar la importancia de Cemento en el trabajo escénico del grupo. De
todos los lugares cartografiados, Cemento es el Unico al cual visité en cardcter de pi-
blico. Los recuerdos de esas visitas realizadas a comienzos del siglo XXI fueron también
tomados en cuenta, ya que la disposicidén del lugar no se modificé significativamente
en ningtin momento.
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interseccién con la calle Salta. La pequefia puerta negra de hierro se
abre puntualmente. Més de trescientos hombres y mujeres ingresan
a un recinto, especie de antesala y bar, apenas iluminado. Adentro el
frio es mayor que afuera. Algunos se acodan en la extensa barra de
tragos dispuesta a la derecha de la entrada, otros deciden sentarse en
las gradas de pocos escalones de la izquierda. La mayoria permanece
de pie: estdn ansiosos, conversan rapido, deambulan y vislumbran la
extensidn del espacio cuadrado. Aunque representan apenas un cuar-
to de la capacidad del lugar les resulta inevitable sentirse encerrados
en ese oscuro cubo de concreto.

] HOY 0 HS.-LAS MALVINAS
SON ARGENTINAS

IMAGEN 9. Publicidad de Cemento, seccion espectaculos diario Clarin.
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El “excelso” galpén que alberga la discoteca Cemento™ fue dise-
fiado especialmente como una sucesién y superposicién de tres cajas
asimétricas: una dentro de otra. En el primer espacio cuadrado los
visitantes suelen beber y conversar distendidamente. En el segundo
espacio, de forma rectangular y de mayor tamario, se extiende la pista
de baile central que contiene, ademds, un gran escenario de 14 metros
de ancho por 11 metros de largo sin telén (Igarzédbal, 2015). Ambos
espacios se conectan a través de un ancho pasillo rectangular. Este
pasaje cumple, ademds, otras funciones: su techo constituye un en-
trepiso en el cual se ubica la parrilla de luces y desde alli se controla
el poderoso sonido de la discoteca. El piso, alisado y gris, carece de
baldosas. Las paredes, en grandes partes sin revocar, permiten ver los
rojos ladrillos unidos por la gris amalgama. A 10 metros de altura se
extiende el largo techo de chapa. Cajas de cemento y zinc. Disefio frio,
despojado e inacabado.

Como contracara y testimonio del pafs que se desindustrializa a
pasos agigantados, la irdnica estética postindustrial de la discoteca
Cemento se acentda cuando cada uno de los 1500 metros cuadrados
de la discoteca deviene en territorio de una novedosa “conquista
espacial”” por parte de La Organizacién Negra y su espectaculo UORC.

7'En 1987, Omar Chaban describia a la discoteca Cemento como “un espacio zen, despo-
jado y excelso en dimensiones” (Colina, Vilma, “Algo se estd moviendo”, revista Somos,
seccién Comportamiento, 22 de julio 1987, pp. 31-33). Diecisiete afios después, recurrfa
al mismo adjetivo: “buscdbamos un espacio de lo excelso, lo magndnimo. Los lugares
eran pequefios y Cemento era grande” (Plotkin, Pablo, “La confesién de un expulsado”,
revista Rolling Stone, enero 2014, pp. 56-64).

72 Pauls, Alan, “UORC (el baile de los zombies)”, revista Humor, Buenos Aires, julio de
1987 (citado en Gonzélez, 2015).

m



Cartografia del under porteiio de los 80

Teatro de Operaciones”. Desde su mismo titulo y en los climas generados
a lo largo de 40 minutos, la obra tensa los significantes que flotan en
la posdictadura argentina, plagada de noticias e imagenes sobre exhu-
maciones de caddveres en fosas comunes o en tumbas sin identifica-
cién (Feld, 2010). “El miedo comienza en la puerta del boliche, cuando
hasta para los conocidos se hace dificil entrar”, escribird Jorge Gumier
Maier en las paginas de Cerdos & Peces™. También refuerza la estética
posindustrial de las distopias filmicas que se estrenan por entonces
en Buenos Aires™, UORC suena como un acrénimo, semejante a las
siglas de las uniones obreras, idéntico al sonido de la palabra “trabajo”
en inglés. “Atrds quedd la representacién””. El espectaculo carece de
un hilo narrativo clésico: se presenta como una rutina encadenada de

movimientos inspirados en el mundo del trabajo fabril.

73 Entre 1986 y 1987, La Organizacién Negra presenté mas de 40 veces UORC en Cemento.
Las funciones duraban poco més de 40 minutos y muchos de los concurrentes solian
quedar fuera de la discoteca, por lo que debian aguardar hasta el jueves siguiente su
oportunidad de ser parte del “teatro de operaciones”. La difusién se realizaba en la car-
telera del diario Clarin, como la mayoria de los eventos de Cemento, y se expandia “de
boca en boca”. Las elogiosas resefas y criticas colaboraron también con la popularidad
inmediata del espectdculo (Gonzélez, 2015).

74 Gumier Maier, Jorge (1986), “UORC: el miedo y La Organizacién Negra”, revista Cerdos
& Peces, N.2 5, octubre 1986.

75 Como, por ejemplo, Blade Runner, de Ridley Scott (1982), y Brazil, de Terry Gilliam
(1985), pero también entre muchas otras peliculas de ciencia ficcién de la década se
destacan Alien, el regreso, de Ridley Scott (1986), y Terminator, de James Cameron (1984).
Las resefias de octubre de 1986 que Mauricio Kurcbard y Jorge Gumier Maier publican
en la revista Cerdos & Peces también ponen a UORC en didlogo con el cine: con la potencia
del cine para sus contemporaneos sobre la convocatoria del teatro convencional y a
partir de una referencia a Metrdpolis, de Fritz Lang (1927).

76 Kurcbard, Mauricio (1986), “La Organizacién negra ataca (Cemento, jueves de sep-
tiembre)”, revista Cerdos & Peces, N.2 5, octubre 1986.
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Los espectadores aguardan en las penumbras en la pista de baile re-
pleta. De repente, una potente luz blanca ilumina a un hombre-obrero
sobre el techo del pasillo. Su cuerpo entero esté cubierto por un largo
sobretodo manchado de pintura y un oscuro pantalén de trabajo. Las
antiparras de soldar, dispuestas sobre su rostro azul, tapan por com-
pleto sus ojos. Bruscamente, la luz gira y desciende hacia una puerta
lateral que hasta entonces habia pasado desapercibida. Un segundo
hombre-obrero, idéntico al anterior, aparece en el umbral de la puerta
y se dirige con pasos firmes hacia el otro extremo de la sala abriéndose
camino entre los espectadores. Desde ese otro punto extremo, una grua
sampi-movil carga al segundo hombre-obrero elevandolo con su pala
por sobre las cabezas de los espectadores. Con su brazo en alto indica el
camino por donde atravesar el recinto. Las frias luces blancas del vehicu-
lo conducen a todos los presentes a una segunda sala: la pista principal
de Cemento. En su marcha se suman nuevos hombres-obreros que car-
gan grandes bolsas negras de residuos en la gria.

A tientas los espectadores corren hacia este segundo espacio: “el
publico se somete al juego paranoico mientras el vértigo asoma a cada
rato”””. Una luz azulina delimita desde lo alto el territorio de la pista. Un
sonido intenso que sale de los parlantes cortando el aire con un ritmo
veloz, que recuerda las aspas de un helicéptero. La luz, que se mueve
incesantemente, devela la presencia de otros dos grupos de hombres-
obreros. De un lado y de otro los espectadores descubren en la oscuridad
la presencia de estos sujetos: unos que desperdigan las bolsas negras y
otros que custodian una inmensa pared de 10 metros hecha de cajas

77 Kurcbard, Mauricio (1986), “La Organizacién negra ataca (Cemento, jueves de sep-
tiembre)”, revista Cerdos & Peces, N.2 5, octubre 1986.
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de cartdn. La sensacién de peligro inminente se incrementa cuando el
jadeo de una respiracién fuerte y profunda inunda el espacio acustico
y desencadena en un sonido cacofénico: UORC Work UORC Work UORC.
Un reiterado pitido agudo con el ritmo de una sirena, quizds de una am-
bulancia, se suma a la banda sonora. Se escucha el trino de pajaros y el
irritante sonido agudo de los grillos. El conjunto produce tensiones que
no se resuelven, Las bolsas negras se mueven y comienzan a abrirse. Del
interior emergen unos sujetos que parecen “animales empetrolados”,
con extensas garras por manos. Los engendros se desplazan entre los
presentes con pasos lentos y arrastrados (Gonzélez, 2015).

El espectdculo de La Organizacién Negra carece de un escena-
rio concreto, se instala en una “espacialidad periférica a lo teatral
convencional”’%: no hay fosa ni distancia que distinga el punto ade-
cuado para la contemplacidn. El encadenado de “operaciones teatra-
les”, el volumen alto de la musica electrénica y los ruidos estruendo-
sos movilizan todos los cuerpos. En tamafio encierro, el miedo es la
emocién imperante, aunque se disfraza en la adrenalina que provocan
el sonido y el movimiento. La representacién empuja hacia “estados
de angustia negra” y condensa “todo lo oscuro, subterrdneo, anéni-
mo, riguroso, sin respiro que sostiene la ciudad””. Mds tarde, en ese
mismo lugar, se entregaran a otros sonidos, quizds una banda de rock
en vivo o el pop de la discoteca. “Todos retoman un buen estado de

78 Andrade, Javier, “La Organizacidn Negra es el espejo que refleja la miseria del futuro”,
diario La Razdn, Buenos Aires, 29 de julio de 1987.

7 Gumier Maier, Jorge (1986), “UORC: el miedo y La Organizacién Negra”, revista Cerdos
& Peces, N.° 5, octubre 1986.
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dnimo”*, En la medida en que los sujetos se desplazan, crean nuevas
territorialidades, reinventan el espacio. Un gran despliegue escénico
se construye sobre el territorio maleable de Cemento.

La Organizacion Negra
La | fuerza
del | trabalo
\

IMAGEN 10. “La Organizacion Negra. La fuerza del trabajo”, entrevista a los integrantes
publicada en la revista Cerdos & Peces N.° 7, diciembre 1986.

% Alvarez, Eduardo (1986), “La Organizacién Negra. La Fuerza del Trabajo”, revista
Cerdos & Peces, N.° 7, pp. 61-63, diciembre de 1986.
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MAPA N.° 5. Circuito cultural under portefio de los 80 (1986)
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La consolidacién del circuito cultural underground portefio (1986)

En octubre de 1986, el diario de tirada nacional La Razén publicé un
informe especial titulado “La cultura subterrdnea irrumpié en Buenos
Aires”®. El hilo conductor del relato eran los lugares: “El underground
de Buenos Aires es hoy eclosivo (sic); una suma de refugios individua-
les, pero, paralelamente, masivos, algo legitimo, y algo bastardo a la
vez”. La nota narraba un comienzo de esa historia: “Afio 83. Declina
la dictadura, pero desde 1981 todo underground o punky sabia que, en
ese pub pesado, el Café Einstein, tenfa su paradero. Un refugio en-
tre tanto horror”. A menos de dos afios de su clausura definitiva, el
Café Einstein ya era considerado “legendario”: puntapié inicial de la
“proliferacién de sétanos, rincones, boliches o ‘refugios’ en Buenos
Aires parece ser incontenible”. Como una especie de punto de llegada
o marca de aprobacidn, el articulo de La Razdn, firmado por Daniel
Capalbo, conclufa: “Contestatario, andrquico, cadtico, dspero y con-
tundente, el underground parece haber ganado espacios en Buenos
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La existencia de una “cultura underground” local era reconocida
por un diario de tirada nacional. En lo que iba del afio, los lugares no
solo se habian multiplicado, sino que también se habfan afianzado:
sostenian sus ofertas y sus pdblicos, y en algunos casos ampliaban sus
apuestas. En marzo de 1986, los actores Omar Viola y Horacio Gabin
abrieron el Centro Parakultural, en un sétano himedo y en mal estado
del barrio de Montserrat. Desde su mismo nombre, el Parakultural de-
mostraba una voluntad de construir un espacio disociado de la cultura

8 Capalbo, Daniel, “La cultura subterrdnea irrumpié en Buenos Aires”, diario La Razén,
octubre de 1986, pp. 22-23.
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mads legitima. Tal como el prefijo lo indicaba, el Centro Parakultural
intentaba posicionarse al margen de, junto a y quizas contra un modo
pensado como mds solemne y oficial de entender los emprendimien-
tos culturales. Con el Parakultural, la trama de lugares del under por-
tefio afianzaba la creacién de un espacio simbdlico propio.

Abrir el Centro Parakultural demandé tareas de reparacién del local
que solo atenuaron los problemas mds inmediatos, pero no resolvieron
los inconvenientes de fondo. La penetrante humedad que surgia desde
el suelo e invadia las paredes y el techo no fue eliminada, por lo que su
olor y el caluroso vapor flotante pasaron a ser parte de la atmdsfera
caracteristica del lugar. Al momento en que el lugar fue alquilado por
Viola y Gabin, el sétano de Venezuela funcionaba como el taller de los
escultores Daniel Mora y Roberto Gémez (Gabin, 2001). Previamente,
ese mismo sétano habfa albergado al Teatro de la Cortada, donde se pre-
sentaron obras de Mauricio Kartun, entre otros, y donde, en diciembre
de 1978, la banda de rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota realizd
uno de sus primeros shows en la ciudad de Buenos Aires.

Omar Viola y Horacio Gabin eran sujetos conocidos entre los ar-
tistas del under. Durante 10 afios, Viola habfa formado parte de la
Compafifa de Teatro de Mimo de Angel Elizondo y, recientemente,
habia coordinado el Subdesarroshow en Cemento. Varios de los artistas
que se habian presentado en el ciclo de Cemento, y estudiantes de la
escuela de mimo, siguieron a Viola y a Gabin una vez abierto el Centro
Parakultural. En sus inicios, esta sala fue pensada como un espacio
para dar clases, pero, tras la fiesta de inauguracidn, fue convirtiéndose
en “un fenédmeno de artistas y amigos de artistas”2 Paulatinamente,

% Entrevista personal a Omar Viola, abril de 2016.
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las clases fueron quedando relegadas al tiempo diurno junto con los
ensayos de grupos actorales amigos. El tiempo nocturno fue ocupa-
do por presentaciones teatrales y bandas de rock. A pesar de las li-
mitaciones edilicias, la constante humedad y la iluminacién escasa,
el Parakultural funciond también como espacio para la exposicidén de
fotografias, artes gréficas, instalaciones y pinturas®.

Si bien contaba con dos pequefios escenarios enfrentados, todo el
territorio del sétano fue apropiado como espacio de experimentacién
escénica. Los gestores del Parakultural programaban los espectaculos
sin rutina fija: armando el “orden del dia” segin los grupos que se acer-
caban a ofrecer propuestas antes de que el lugar abriera sus puertas. Si
hubo alguna estabilidad en la oferta semanal de 1986, se fue dando en la
medida en que los problemas y las oportunidades aparecian.

Poco a poco, el Parakultural fue convirtiéndose en la arena privi-
legiada para la experimentacién teatral. Gambas al ajillo, el cuarteto
femenino integrado por Marfa José Gabin®, Verdnica Llinds, Alejandra
Flechner y Laura Market, hicieron base en el Parakultural desde 1986.
Al igual que otros grupos previos como Las Bay Biscuits y Los Peinados
Yoli, Gambas al Ajillo retomaba desde el humor y la parodia referencias

8 El fotdgrafo de artistas Gianni Mestichelli mostré para la inauguracién del Parakultural
las fotograffas de un espectdculo de la Compafifa de Angel Elizondo censurado en dic-
tadura. También el realizador audiovisual Claudio Caldini mostré alli sus producciones.
Los pintores Pérez Celis y Richard Sturgeon montaron obras en esta peculiar sala de
exhibicién (Gabin, 2001; CV de Sturgeon). Alberto Couceiro, Alejandra Tomei (futuros
gestores del bar Bolivia) y Paulo Russo también mostraron allf pinturas, fotos y breves
realizaciones audiovisuales.

8 Marfa José Celis “Gabin” y Verdnica Llinds habian sido parte de la Escuela de Mimo de
Angel Elizondo donde Gabin y Viola ensefiaban. Marfa José habfa tenido una relacién
con Horacio Gabin, de quien adopté su apellido hasta la actualidad.
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e fconos de la década del 60 en histriénicas presentaciones que unfan el
playback, el baile y la actuacién. En agosto de 1986, Vivi Tellas coordiné
y dirigié el Primer Festival de Teatro Malo en el Parakultural. Por enton-
ces, Vivi Tellas, graduada de la escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano,
era una estudiante de la primera cohorte de la carrera de Puesta en
Escena de la Escuela Metropolitana de Arte Dramético (EMAD). Tellas
participaba con frecuencia de la propuesta del Parakultural y antes ha-
bia presentado sus personajes en el Café Einstein y dirigido obras en el
Teatro Espacios (Brownell, 2015), El Festival de Teatro Malo se estruc-
turd como una sucesién de sketches que enfatizaban en el error y que eran
protagonizados por actores desconocidos®. Carlos Belloso y Damidn
Dreizik interpretaron un ddo de recitado e intervencién cémica, creado
por Tellas, llamado Los Melli, que luego harfa del Parakultural su espa-

cio de creacién y afianzamiento.

Mientras el Parakultural buscaba afianzar su propuesta, experi-
mental en términos artisticos y arriesgada en términos econémicos,

% En 1986, podia encontrarsela comentando sobre teméticas diversas en la performance
“Pida tema”: jugando a ser una enciclopedia viva y abierta, con un libro de loros en la
mano, se despachaba con mondlogos improvisados a partir de un tema cualquiera su-
gerido por alguno de los presentes. También habia presentado sus personajes en el Café
Einstein y habfa dirigido obras en el Teatro Espacios. Para una descripcién detallada de
los personajes de Tellas en el circuito underground se sugiere ver el trabajo de Pamela
Brownell (2015).

% Con el titulo Teatro Malo, Tellas realizé la adaptacidn, direccién y puesta en escena de
una serie de obras escritas por Orfeo Andrade y encontradas de casualidad en la biblio-
teca del escendgrafo espafiol Saulo Benavente. Las obras habian sido descartadas y esa
misma condicién de descarte habfa cautivado a Vivi Tellas. Plagadas de furcios drama-
ticos, ortograficos y de puntuacién: eran obras de teatro malo. En las respectivas adap-
taciones, Tellas trabajé desarrollando una dimensién particular del error (Brownell,
2015). Las obras del ciclo de Teatro Malo se presentaron en el Teatro Santa Marfa, en el
Instituto Goethe, en el Centro Cultural Recoleta y en Cemento.
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en otras coordenadas de la ciudad se buscaba incorporar lo subterrdneo
a los patrones mas clasicos del éxito comercial. En 1986, la discote-
ca Paladium comenzé a motorizar su propia programacién artistica
convocando a muchos de los artistas que en los afios previos habfan
iniciado sus performances en bares y pubs. Los recitales y las interven-
ciones performaticas fueron sumandose a la propuesta bailable, a la
par de una peluqueria y maquillaje in situ que convertian en disfraces
efimeros tanto los looks darks como los mas coloridos.

Paladium ofrecfa mejores condiciones técnicas para realizacién
de shows en vivo que las precarias instalaciones de muchos bares.
La consola de sonido de 24 canales, con 4 vias de salida, el circuito
de televisores monitoreado desde una consola y el equipo de luces
eran promocionados con énfasis en las publicidades del lugar que se
anunciaba a s{ mismo “como lo mejor del tercer mundo”. En abril y
en agosto de 1986, se realizaron los Festivales Subte Rock: un concur-
so de bandas nuevas que se revel4 como una clara estrategia de pro-
mocién pensada por la agencia productora Mosquera Rivarena, que
tanteaba en el repertorio de grupos under en bisqueda de la “nueva
Soda Stereo” (que por entonces ya tenfa dos dlbumes editados, estaba
grabando un tercer disco y daba conciertos en grandes salas de tea-
tro y microestadios). En la edicién de abril del Festival Subte Rock se
presentaron Los Twist, Erre Hache, Biorsi, Marte Ataca, Celeste y La
Generacién. En la segunda fecha tocaron Los Alcaloides, Los Cadillacs,
Casanovas, Los Argentinos y Alphonso S’Entrega. En agosto, se pre-
sentaron 18 bandas, en su mayoria desconocidas: Pifién Fijo, XL%,
Clonos, Hollywood nunca aprendera, Ring, Datos Personales, Her’s,
Acrilico, Laia, Demodée, Alma Nash, Sector Divdn, Contactos, Kraken,
Quorum, Don Cornelio y La Zona.
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IMAGEN 11. Promocioén Festival SubteRock. Revista Canta Rock N.° 66, 1986.

Mientras Paladium buscaba relanzar lo subterrdneo en clave comer-
cial, en Cemento se afirmaba la presencia teatral. Los jueves de 1986,
la infraestructura lacénica de Cemento devenia en el territorio ideal
para la creacién de una nueva teatralidad por parte de La Organizacién
Negra y su espectaculo UORC. Teatro de operaciones. Aunque anclado en
una distopia posapocaliptica, el espectdculo no tenfa una narrativa
evidente y estaba organizado a partir de la pura accién. Al entrar en

Cemento, la obra parecia ya estar en marcha. Los actores y el pablico se
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movian en un mismo plano a lo largo y ancho de la discoteca (Gonzélez,
2015). Ese mismo afio se realizaron también otras experiencias artisti-
cas de gran escala como Crimen, una obra performatica dirigida por José
Gardfalo y Fernando Fagnani, exintegrantes del grupo Los Concretos
que solfa presentarse en el Café Einstein, de la cual participé Gaspar
Noé. Otro ejemplo en este sentido es la exposicién de grandes pinturas
de los artistas Diego Fontanet y Gastén Vandam, con complicidad de
Pablo Dreizik, titulada “Una analitica del poder” (Lucena, 2018). Pero
fue la experiencia de UORC principalmente la que concedié a Cemento
su anhelado halo “vanguardista” y convocante, al tiempo que confirmé
a la discoteca como el territorio ideal para las expresiones performati-
cas del underground portefo de los 80.

Para mediados de 1986, el under portefio se asentaba en el sur: en el
vaivén de Cemento al Parakultural. Pero también se expandfa en otras
direcciones. En 1986, Caras mas Caras inauguré en Recoleta, a pocas
cuadras de Latex. La Pared y Oliverio Mate Bar abrieron a metros de la
interseccién de las avenidas Corrientes y Callao. También por enton-
ces se cred Freedom, una discoteca que se definfa como el primer after
hour porque abria sus puertas cuando muchos otros cerraban las suyas
y pasaba musica para seguir bailando hasta que el dia se presentara por
completo. Aplazando cada vez mds los horarios de cierre, los lugares del
underground extendfan la noche para ser habitada como un territorio.

A partir del retorno democratico, y con la voluntad estatal de re-
novacidn de los espacios culturales dependientes de la Municipalidad
de Buenos Aires, los limites de acceso a varios espacios oficiales se
habian vuelto més permeables a las propuestas surgidas en sitios no
convencionales. En el Centro Cultural de la Ciudad, y en los recien-
temente inaugurados Centro Cultural San Martin y Centro Cultural
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Ricardo Rojas, muchos artistas que sol{an presentarse con mayor fre-
cuencia en bares y pubs, especialmente los artistas visuales y los que
realizaban sketches y performances, comenzaron a encontrar espacios
posibles de intervencidn en el circuito oficial portefio.

El Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires (CCCBA) ¥ se convir-
tié en uno de los puntos significativos de reunién y encuentro de la
juventud artistica a mediados de los 80. Con la direccién de Osvaldo
Giesso, el CCCBA adquirié un caricter experimental e incentivé la
renovacidn generacional. Uno de los eventos mas significativos para
trazar las conexiones con los artistas que solfan presentarse en los
lugares del under fue La Kermesse: El paraiso de las bestias, ideada por
Liliana Maresca, Daniel Riga y Ezequiel Furgiuele, y realizada en di-
ciembre de 1986%. Segtin Viviana Usubiaga, La Kermesse fue un “espec-
téculo plastico” que logré expandir el fenémeno cultural underground
“por fuera de los mérgenes en los que el propio circuito alternativo
como tal se hallaba circunscripto” (2012, p. 215).

%7 El Centro Cultural de la Ciudad de Buenos Aires fue creado en 1979 por el intenden-
te de facto Osvaldo Cacciatore. La remodelacién del edificio, lindante con la iglesia
del Pilar y el cementerio de Recoleta, fue encargada a los arquitectos Clorindo Testa,
Jacques Bedel y Luis Bendit (Gorelik y Silvestri, 2005). Las obras no se completarfan has-
ta décadas mds tarde, por lo que las experiencias que aqui se mencionan acontecieron
entre escombros.

% Participaron de La Kermesse los artistas visuales Marcia Schvartz, el “Bulgaro” Freisztav,
Bebeto, Diego Fontanet, José Gardfalo, Alberto Jaime y Martin Kovensky; los actores y per-
formers Walter “Batato” Barea, Omar Viola, Vivi Tellas y la directora teatral Helena Tritek,
junto con los grupos musicales Los Twist, Memphis La Blusera y Todos Tus Muertos. Hubo
también un espacio para revistas alternativas, donde se expuso Cerdos & Peces.
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Del mismo modo, el Centro Cultural Ricardo Rojas, en pleno
funcionamiento a partir de 1986, permitié a los actores del under
teatral seguir experimentando en un marco institucional més es-
tablecido. Luego del nombramiento de Leopoldo Sosa Pujato como
director del Centro Cultural, se impuso la estética desinhibida y
controversial que caracterizd al Rojas en sus primeros afios. A par-
tir de entonces, una dependencia desconocida de la Universidad
de Buenos Aires pasé a ser uno de los puntos neurélgicos de la vida
cultural joven de la ciudad.

Las distintas obras de teatro y las actividades de los centros cul-
turales solfan realizarse temprano, antes de que los bares, pubs y dis-
cotecas abrieran, por lo que los artistas podfan presentarse primero
alli y luego continuar sus recorridos. Aun cuando comenzaron a ac-
tuar en el Centro Cultural Rojas y en el Centro Cultural San Martin, los
integrantes del Cla del Claun, Herndn Gené, Walter “Batato” Barea,
Cristina Marti, Gabriel Chamé Buendia y Guillermo Angelelli, siguie-
ron por ejemplo presentdndose en el Centro Parakultural. Ambos es-
cenarios predisponian a construir los espectdculos de distinta mane-
ra. El critico teatral Jorge Dubatti destaca que, mientras que en las
salas oficiales el Cli de Claun contaba con la figura de un director tea-
tral, en el Parakultural se daba rienda suelta al “trabajo de creacién
grupal, sin una autoridad estricta de direccién” (1995, p. 84). Mas que
opuestos, estos escenarios oficiales que apostaban por la renovacién
generacional y estética y los lugares del underground se complementa-
ban como tiempos distintos para la creacién y accién.

En contraste con la creciente visibilidad e incipiente valoracién
de algunos de los artistas teatrales surgidos en el under, los grupos
punks y heavy metal tenian serias dificultades para armar recitales
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y conseguir lugares donde tocar en la Capital Federal. Ya en 1984,
el periodista Enrique Symns identificaba a los heavies y punks como
hostiles, rencorosos y uniformados de negro “con todos los desechos
que la humanidad ha dejado a su paso”®. Pero, a pesar de que la
mirada externa notara puntos en comun, entre los distintos grupos
se afirmaban las diferencias. Atento a la escucha del discurso de sus
entrevistados, todos ellos varones, Symns informaba en el primer
ndmero de Cerdos & Peces que los heavies y los punks no se toleraban
entre si y ofrecfa una explicacién basada en sus origenes sociales.
Los punks eran, en palabras de Symns al comienzo de 1984, “una
minoria muy aislada, de clase media y con una escasa representa-
tividad musical”, sin anhelo de acceso al mercado discogréfico; en
cambio, los heavies reunfan una “gran cantidad de jévenes econémi-
camente marginados (...) que esperan el acceso al éxito” grabando
discos y convirtiéndose en estrellas. Para 1987, las expectativas de
ambos grupos respecto a la musica como medio de acceso a la in-
dependencia econdmica habia cambiado, pero no pasaba lo mismo
con la mirada externa que los escrutaba en la calle y, no raramente,
cerraba puertas de bares y locales.

% Symns, Enrique (1984), “Punks o Heavies: hijos de la violencia”, revista Cerdos & Peces,
N.2 1, abril 1984, p.21.
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IMAGEN 12. Punks vs. Heavies. Cerdos & Peces, N.° 1, abril 1984,

Ante esta situacién, con mucha avidez para mostrarse, pero con
escasos recursos econdmicos, diversos grupos punks intentaron unir-
se en una cooperativa que representara intereses comunes y expu-
siera el movimiento de bandas y fanzines. Si en 1984 los grupos de
bandas punks se contaban con los dedos de una mano, para 1987, la
lista de grupos listos para tocar superaba la decena y la de entusiastas
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fantaseando con aprender los tres acordes bdsicos para salir por las
noches con sus canciones era incuantificable. Con la cooperativa, los
punks consiguieron algunos lugares donde presentarse en la zona sur
de la ciudad, entre San Telmo y la Boca, y armaron festivales en salo-
nes, en el estacionamiento del histérico predio de la Manzana de las
Luces, en clubes sociales y en sociedades de inmigrantes (Pietrafesa,
2011; Urfa, 2011). También realizaron recitales denominados “las mi-
sas punks” en el bar La Capilla. Pero en la mayoria de los casos se tra-
taba de presentaciones Unicas, que no lograban renovarse. Fue en el
Parakultural y en sus inmediaciones donde los punks crearon un espa-
cio propio, el lugar en el cual lograron asentarse, paraddjicamente, en
las inmediaciones de iglesias y conventos fundacionales de la ciudad.

Lo que desalentaba a los gestores de los lugares a incluir las pro-
puestas de recitales punks y heavies en sus repertorios eran los reite-
rados episodios de violencia fisica que se habian instalado como parte
de su folklore. Los enfrentamientos estaban motorizados por las dife-
rencias entre estilos y procedencia geografica entre los seguidores de
los grupos, diferencias que arrastraban prejuicios previos y asociaban
una imaginada correlatividad entre barrios. Asi y todo, los gestores
del Parakultural habilitaron el lugar para estas propuestas entendien-
do, seglin sus observaciones y convivencia en la noche, que el mayor
peligro era la autodestruccién que los propios punks y heavies se pro-
pinaban, entre pastillas y alcohol®. Pero la violencia fisica no era un
mito, sino mas bien parte de la rutina e incluso del espectdculo.

El 7 de diciembre de 1986, el grupo de heavy metal V8 se presentd en
el Parakultural. Al ser sobrepasada la capacidad del lugar comenzaron

* Entrevista personal realizada a Omar Viola en abril de 2016.
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las peleas y avalanchas en las puertas del sétano que hicieron que se
rompieran las tuberfas de gas (Mourin, 1993). Hubo heridos y varios de-
tenidos. Al respecto, una breve crénica del show publicada en la revista
Cerdos & Peces sefialaba: “Hubo quilombo como siempre, y Yorio (sic)
tuvo otra vez que explicarle a la gilada que metal no significa agarrarse
a pifas™*. Parecido sucedid con las Misas Punks en el bar La Capilla:
en un inicio fueron programadas para cuatro viernes seguidos con la
coordinacién del poeta Fernando Noy y el lider de la banda Genniol con
Coca, pero debieron suspenderse tras el escandalo acontecido en la pri-
mera velada y la cruda intervencién policial en el evento®.

En las antipodas de esta situacidn, algunas bandas surgidas en el
under no solo tocaban con recurrencia, sino que, en la medida en que
sus publicos se ampliaban, tuvieron que buscar lugares mas grandes
donde realizar sus conciertos. Aunque los teatros del centro eran los
principales escenarios a los que aspiraban las bandas en el camino
de su afianzamiento escénico, en 1986 solo unas pocas salas (como
el Teatro Santa Maria, Teatro Bambalinas y Teatro del Siglo) fueron
utilizadas para las presentaciones de grupos under. En Paladium, en
cambio, se present$ Oktubre, el segundo disco de Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota. Tanto ese lugar como Cemento disponfan de
espacio suficiente para albergar entre 1500 y 2000 personas, y respe-
taban el acuerdo de dividir las ganancias en una proporcién de 70 %
para la banda y 30 % para el local.

°! Blumetti, Frank, “El s6tano del underground”, revista Cerdos & Peces, N.* 8, enero 1987.

°2 Entrevista personal a Genniol, julio 2016.
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El 23 de diciembre, el Congreso Nacional sanciond la Ley 23492,
conocida como la Ley de Punto Final. Una semana después, la Corte
Suprema de la Nacién confirmd la sentencia a los jerarcas militares,
pero disminuyé las penas a Agosti y Viola. El fallo de la Corte y la Ley
de Punto Final, que definian el estatuto de los crimenes cometidos
como prescriptibles, implicaban un fuerte retroceso en el inédito pro-
ceso judicial que el pafs habia emprendido poco tiempo atrds. El clima
de decepcidn se agudizaba ante la inestabilidad econdmica, la infla-
cién desmedida, la falta de trabajo y la presién internacional por los
pagos adeudados. Aunque puede considerarse que en 1986 comenzaba
el ocaso de la primavera democritica, entonces, el circuito cultural
underground portefo de los 80 se fortalecia y estabilizaba. Su deca-
dencia no empezaria sino hasta dos afios mas tarde, cuando nuevos
lugares propongan nuevas formas de organizacidn para la experimen-

tacién artistica y se redefinan los criterios de validez.

Relato de espacio. Paladium

Viernes 16 de mayo de 1986, 21 horas. Calle Reconquista 945. Nueve
ventanales de mas de 4 metros de altura se suceden sobre la mano sur
de la calle Reconquista, casi esquina Paraguay. Su estructura es de hie-
rro y sus divisiones se coronan en arcos. Son los ojos oscuros y cerrados
de un alto edificio de arquitectura recta y firme: funcional, aunque co-
ronada con delicados detalles. El acceso principal al edificio irradia una
luz tan potente que es capaz de iluminar el resto de la cuadra. La sema-
na ha terminado y la ajetreada vida comercial del barrio de Retiro pa-
rece haberse detenido. Grupos de hombres y mujeres se mueven por la
calle. Muchos van por su cuenta. Algunos van en parejas. Caminan, con-
versan, beben. Un cartel luminoso, de letras de molde, con un disefio
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descontracturado que combina mayusculas y mintsculas de diferentes
tamafios y tipografias, anuncia el ingreso a Paladium®,

IMAGEN 13. Boceto de la fachada de Paladium para la remodelacion de la antigua usina
eléctrica. Archivo Juan Lepes.

% Este relato de espacio se basa en una entrevista a Juan Lepes, socio mayoritario e ided-
logo de Paladium, realizada en abril de 2016. También, este relato de espacio toma como
referencias las descripciones presentes en un corpus variado de notas periodisticas (en
diarios, revistas y en el suplemento editado por la discoteca: La voz de Paladium). Sigue
las presentaciones del lugar realizadas en Civale (2011) y Fombona (2012) y se asienta
en imdgenes fotogrificas, dibujos, planos y promociones de espectdculos que integran
el minucioso archivo personal de Juan Lepes. La descripcién del recital de Patricio Rey
y sus Redonditos de Ricota retoma las imégenes del video Fuegos de Oktubre, de Mariano
Mucci, que, aunque documentan una presentacién posterior en Paladium, permiten re-
construir algunas précticas de la banda y sus seguidores en aquel espacio.
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Ya adentro, mientras por los parlantes suena la “Obertura 1812” de
Tchaikovsky, se prepara el clima de “la misa ricotera”. Mucho “joven
de sobretodos oscuros y largos, gente treinteafiera (sic) sospechosa-
mente calificable de normal, y personajes mucho més maduros camu-
flados entre las columnas del fondo” estdn presentes y a la espera de
que Patricio este “también aquf repartiendo su medalla milagrosa™.
Algunos prefieren ubicarse en las gradas, a las que se accede por un
par de escaleras de estructura tubular que se encuentran en los dos
extremos del salén frente al escenario. En la base de la primera esca-
lera, que se alza a la derecha del acceso principal, una gran imagen de
Carlos Gardel, hecha en serigrafia negra sobre fondo amarillo, sonrie a
los recién llegados. Atravesando el hall, camino a los bafios y a la barra,
se accede a la segunda escalera, de peldafios azules y baranda roja.

Al interior del edificio de finales de siglo XIX que le sirve de arma-
z6n a Paladium, las tribunas de tubos rojos soldados y desarmables de-
limitan y comunican el espacio. “Mil metros cuadrados. 1200 butacas.
Sonido laser. Sistema computado de iluminacién, con 36 canales. Circuito
cerrado de T.V con pantalla gigante, servicio de escenograffa, servicio
de bar™®. Aquel edificio construido en 1898 por la Compafifa Alemana

% Guerrero, Gloria, “Por la defensa del estado de dnimo”, revista Humor, N.° 174, mayo
de 1986. “La medalla milagrosa” que menciona Guerrero hace referencia a las masas o
scones (supuestamente contenedores de algin alucindgeno) que la banda solfa repar-
tir en sus primeros shows. Dada la magnitud del evento, al que asistieron mds de 500
personas, es factible dudar de que aquel “ritual” continuase entonces siendo parte del
espectaculo.

% Descripcién promocional de Paladium que se publicé en diarios de tirada nacional
(Clarin, La Razdn, etc.) a partir de 1985 (archivo personal de Juan Lepes).
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Transatlantica® para albergar una de las primeras centrales eléctricas de
la Capital Federal, casi noventa afos después da acogida a un emprendi-
miento que cataliza las energfas del circuito cultural underground.

La intensidad de la luz disminuye. El piso de la pista estd cubierto
de cuadradas baldosas blancas y negras. Frente a las tribunas se eri-
ge el escenario principal sin telén. Sobre las tablas los musicos dan
comienzo al ritual, a la ceremonia. El sonido del saxo es el puntapié
inicial del recital de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. “Esto
es efimero, ahora efimero, cémo corre el tiempo...”, canta con su voz
grave Carlos “Indio” Solari. Sus palabras retratan la condicién fugaz
del encuentro y al mismo tiempo la reivindican: “Tic Tac efimero, lu-

ces efimeras... pero te creo”.

Ahora, mientras el recital se desarrolla, Rocambole pinta, jun-
to a su “troupe platense” de artistas de la escuela de Bellas Artes,
una gran tela que se construye en vivo como escenografia para
los musicos®. “Todo es efimero”: las mismas palabras aparecian
dibujadas en blanco y negro en el volante promocional del reci-
tal, disefiado por el artista. Rectangular, de composicién vertical,

% Compania Alemana Transatldntica, documento en el que se sintetiza su historia y fun-
cionamiento en Buenos Aires desde su creacién. Informacién disponible en Centro de
Documentacién e Informacién Digital, del Ministerio de Hacienda y Finanzas Publicas:
http://cdi.mecon.gov.ar/bases/librosantiguos/CATE.pdf

%7 Los versos corresponden a la cancién “Ya nadie va a escuchar tu remera”, noveno y ulti-
mo tema del 4lbum Oktubre de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota que seria publicado
en el mes de octubre de 1986.

% Los nombres de la “troupe platense” eran Viviana Bragani, Maite Destrez, Liliana Straini
y Ulises Ramos. De las crénicas del evento consultadas sélo la de Gloria Guerrero para
la revista Humor sefiala la presencia de estos artistas visuales en el escenario (Guerrero,
Gloria, “Por la defensa del estado de dnimo”, revista Humor, N.° 174, mayo de 1986).
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el volante conjugaba una escena entre dos con la informacién del
evento escrita en tipografias diversas. De la cabeza de un hombre,
de ojos rasgados, mirada sdrdida, labios gruesos y larga cabellera,
salfan aquellos versos: “todo es efimero, efimero”. En segundo pla-
no un hombre de espaldas, con su rostro de perfil, gorra con visera
y campera con cuello levantado imaginaba otras palabras: “a las 9
de la noche, cenicienta”.

IMAGENES 14 y 15. Volante promocional de Paladium y volante promocional del show de
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en Paladium, mayo 1986.
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Desde comienzos de los 80, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
se han presentado en bares, pubs y pequefios teatros de Buenos Aires
con desigual capacidad: de 80 a 200 personas. “Su terreno es el under-
ground mas irreductible”. Pasaron por el Teatro Bambalinas, por el
Zero bar, por la Esquina del Sol, por el Goce Pagano, se presentaron
en el Stud Free Pub, en El Depésito, en La Alcantarilla, estuvieron en
La Capilla, en Latex, en Gracias Nena, en Cotorra’s y en Prix D’Ami. En
sus comienzos, “los redonditos” ofrecieron recitales que conjugaban
un pufiado de canciones con un conjunto de experiencias sensoria-
les: teatro, performance, pintura en vivo, striptease, poesia y recitado'®.
Paladium marca un quiebre en la trayectoria del grupo. Le permite
consagrarse en su juego auténomo; desplegar su energia en un lugar
lo suficientemente grande para recibir a su creciente piblico™.

Asuvez, lapresencia de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota valida
las pretensiones del lugar: Paladium es un espacio intermedio donde se

puedan afianzar las experiencias de renovacién escénica y musical que

» Figueras, Marcelo, “Redonditos de Ricota fieles a la musica”, diario La Razén,
Suplemento “Arte y Espectaculos”, 17 de mayo de 1986.

19 Entre quienes integraron en algin momento la troupe de Patricio Rey estuvieron Las
Bay Biscuits, Monona, Vivi Tellas, Enrique Symns, Sergio “Muferchu” Martinez, Ricardo
“Rocambole” Cohen y un grupo de estudiantes de Bellas Artes de La Plata.

191 Autédnomo en relacién con otras disciplinas y auténomo en relacién con su estrategia
de produccién musical, que se estructuraba en torno a dos grandes rechazos: la negativa
a firmar con grandes compafifas discograficas y la condena a la televisién como medio
vélido para la difusién de sus presentaciones. Sin embargo, Patricio Rey y sus Redonditos
de Ricota contaba con gran aceptacién por parte de la prensa especializada de las revistas
de rock y por el periodismo gréfico de los principales diarios de tirada nacional. Segin
Gloria Guerrero, “Patricio Rey alquil$ a porcentaje (20 por ciento para el local) cumplien-
do idéntica transa que con un pub o con un boliche cualquiera” (Guerrero, Gloria, “Por la
defensa del estado de 4nimo”, revista Humor, N.° 174, mayo de 1986).
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llevan casi un lustro moviéndose en un circuito de lugares underground
y que, a pesar de su proclamado cardcter efimero, insisten en perdurar.

IMAGEN 16. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en El Depdsito. Arriba: Skay
Beilinson, Carlos “Indio” Solari y Willy Crook. Abajo: Vivi Tellas y Willy Crook (izg.) y Olga
Nagy junto a Enrique Symns (der.). Archivo José “Toti” Glusman.
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La renovacién y la especializacién de los lugares del underground
(1987-1988)

En 1987, el tramado de lugares del underground estaba en pleno
proceso de estabilizacién; paraddjicamente, al mismo tiempo se oscu-
recia el horizonte de expectativas y la confianza puesta en el proceso
democritico. A pesar de haber sobrevivido al intento de levantamien-
to militar de abril de 1987'%, el radicalismo tenfa serias dificultades
para seguir gobernando. La inestabilidad politica se agravé cuando en
septiembre de 1987 el Partido Justicialista obtuvo la mayoria de las
bancas en las elecciones nacionales de representantes legislativos. Los
siguientes dos afios estarfan inexorablemente marcados por la agu-
dizacién de la crisis econémica y de la representatividad politica. La
vida en los bares, pubs y discotecas no quedaria exenta de la creciente
devaluacién del austral y la falta de empleo. Hacia final de 1988, el
circuito cultural underground portefio de los 80 sufriria una recom-
posicién y los bares, las locaciones principales en los afios previos,

comenzarian a perder peso ante el crecimiento de las discotecas.

Hacia finales de los afios 80, las discotecas ganaron protagonismo
no solo como terreno del baile, sino también como escenario para la
presentacién en vivo de bandas y oportunidad de trabajo eventual
para actores, actrices y performers. En términos comparativos de su

gestidn, las discotecas eran emprendimientos comerciales con mayor

12F] 15 de abril de 1987, se produjo el copamiento de la Escuela de Infanterfa de Campo
de Mayo por un grupo de integrantes del ejército liderados por Aldo Rico. El evento del
fin de Semana Santa de 1987 fue un suceso que conmovié a la sociedad argentina por
completo. La resolucién del conflicto y la consecuente sancién de la Ley 23521, conocida
como Ley de Obediencia Debida, remarcé la importante injerencia politica que el sector
militar segufa ejerciendo sobre la toma de decisiones de los organismos democraticos.
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estabilidad econdmica que los bares. Mientras las discotecas eran ges-
tionadas para maximizar las ganancias y funcionaban sobre la base
del cobro obligatorio de entradas, los bares se caracterizaban por una
organizacién econdémica menos estable y muchas veces desprolija:
entradas gestionadas a veces por el lugar y otras veces por quienes
organizaban los espectdculos, ganancias inestables, alta rotacién del
personal, dispar asistencia a los espectdculos, entre otras caracterfs-
ticas. Ante la crisis econdmica, las discotecas tuvieron mayor margen
de accién para sortear la inestabilidad inflacionaria que los bares.

En junio de 1987, el diario Clarin publicé un nuevo informe espe-
cial titulado “La ‘otra’ noche de Buenos Aires” '®. El articulo princi-
pal narraba una “noche” posible de ser diferenciada de alguna maés
reconocible, quizds mds legitima. El primer parrafo comenzaba opo-
niendo la energia de los nuevos bares al ocaso del café La Paz'* y la
avenida Corrientes pasada la medianoche, que en las décadas previas
habian sido centros de reunién de los jévenes portefios. “Cemento,
Parakultural, Paladium, Freedom son los puntos aglutinantes”, sos-
tenifa la reportera Laura Madrid'®. Ademds de nombrar los lugares,
también los definfa y jerarquizaba: “Centro Parakultural, la sala tea-
tral mds underground de la capital”; “Cemento, discoteca pionera de la
paracultura local donde se presentan grupos de musica llamada fria

199 Madrid, Laura (1987), “La ‘otra’ noche de Buenos Aires”, diario Clarin, 7 de junio de
1987, pp. 10-11. Nota central, seccién Informacién general.

104 F] café La Paz estd ubicado en la avenida Corrientes 1593, esquina Montevideo. Fue
inaugurado en 1944 y durante la década del 60 y los primeros 70 fue un centro de reu-
nién de escritores y artistas portefios (Moreno, 2005).

15 Posible pseudénimo de Laura Ramos, quien escribfa columnas sobre “la noche porte-
fia” en el diario Clarin tituladas “Buenos Aires me mata”.

143



Cartografia del under porteiio de los 80

”, «

y sofisticados espectdculos teatrales”; “Paladium dancing, el espacio
que nuclea al ‘jet set’ del underground”.

IMAGEN 17. “La otra noche de Buenos Aires”, diario Clarin.

Un mes después, la revista Somos también public6 un informe, fir-
mado por la periodista Vilma Colina, que rastreaba la existencia de
una verdadera “movida portefia”'®. La palabra “movida” hacfa clara
referencia a la “movida madrilefia”, nombre que se le dio a un conjun-
to variado de expresiones artisticas (cine, pintura, literatura y musi-
ca) surgido en la ciudad de Madrid durante la transicién democrética,

19 Colina, Vilma (1987) “Algo se estd moviendo”, revista Somos, seccién Comportamiento,
22 de julio 1987, pp.31.33.
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tras la muerte del dictador Francisco Franco, y que luego se extrapold
a las principales ciudades espafiolas. La etiqueta “movida” para refe-
rirse a lo que pasaba en Buenos Aires dotaba al fenémeno local de una
filiacién extranjera: contribuia a elevar y reconocer las propuestas del
underground como merecedoras de atencién en sintonia internacional.
Pero también en ese extranjerismo se revelaba el cardcter extrafio que
los espectaculos del underground todavia tenfan desde la perspectiva

de un medio masivo de comunicacidn.

Cemento era definido por Colina en Somos como “el templo de la
movida” portefia: “un lugar oscuro mds largo (una cuadra) que an-
cho”. Omar Chabéan, gestor de Cemento, era para Somos “el pope de la
posmodernidad”. Mas que una discoteca a la cual acudir a escuchar y
bailar la musica de moda, su lugar era perfilado como un espacio frio,
superficial, ideal para mostrarse y ser visto. El Centro Parakultural, en
cambio, era un lugar al que la revista consideraba que “naturalmente”
se debfa asistir si se estaba interesado en conocer la “movida” local.

Somos indagaba, ademds, sobre Paladium y destacaba las diferen-
cias conlos otros dos espacios. En primer lugar, Paladium era “el inico
boliche posmo céntrico; los anteriores se emplazan en Constitucién
y Montserrat”. Aunque la distancia entre el Parakultural y Paladium,
inferior a dos kilémetros, era posible de ser recorrida a pie, en los
usos portefios de la ciudad ese trecho era leido como un cambio en
el territorio. En segundo lugar, Paladium era para Somos “una disco-
teca definida, adonde se va a bailar”, que tenia un precio de entrada
establecido, alrededor de 5 ddlares. En contraposicién, Omar Viola,
uno de los gestores del Centro Parakultural, le aseguraba a la revista
que su lugar no era “una discoteca sino un espacio abstracto para
que sucedan cosas”.
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En efecto, para 1987 el Parakultural se habia convertido en una
ineludible referencia del underground: todos los fines de semana, se
ofrecian espectéculos teatrales, recitales de bandas, muestras de foto-
graffas y proyecciones de video. Pero, ademads, y mds alld de los espec-
taculos de turno, muchos se acercaban a sus inmediaciones, incluso
antes de que abriera las puertas, buscando un lugar donde estar. El
espacio Parakultural se desbordaba y se extendia hacia la vereda don-
de los habitués se encontraban, bebian y conversaban.

La vitalidad del Centro Parakultural se construfa, no obstante, ten-
sada en los enfrentamientos entre grupos. Bandas diferentes movili-
zaban publicos diferentes. A ello se sumaba la recurrente presencia
policial. Ante la escalada de violencia, Viola y Gabin crearon una ruti-
na que diferenciaba dias y horarios de presentacién, para distinguir y
priorizar unas practicas sobre otras. Aprovechando la recurrencia de
personas que “hacfan puerta” antes de que comenzaran los recitales,
decidieron adelantar la hora de apertura para crear un tiempo previo
de breves sketches teatrales. De ese tiempo particular se apropiaron
Los Melli, con sus poesfas representadas a duio, pero desfasadas en el reci-
tado'””. De manera no programatica pero si paulatinamente, el Centro
Parakultural fue armando una rutina que permitiera distribuir el uso
de su espacio en dias y tiempos especificamente asignados para cada
propuesta, dividiendo cada vez mds el momento de protagonismo de
cada disciplina artfstica.

17 Entrevista personal a Omar Viola, abril 2016.
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Los viernes, se estabilizé un ciclo de presentacién de sketches cor-
tos y numeros varios, titulado “Aguantd Viola” o “Viola Presenta”®®,
Los titulos se publicaban sobre la cartelera de papel afiche de la puerta
y funcionaban como “marcos de referencia”, ya que el listado de nom-
bres solia variar semana a semana'®. El horario central de los sdbados
fue reservado para “el plato fuerte” del Parakultural: Gambas al Ajillo.
La buena repercusién que el grupo comenzaba a tener por entonces,
que entre otras cosas se expresaba en varias notas en medios de pren-
sa de tirada nacional y el crecimiento de un pdblico cada vez mas di-
verso, hacfa crecer también la reputacién del lugar. Los dias domingo
se realizaba el “Semillero Parakultural” para bandas recientemente
formadas. Asi, la revista Cerdos & Peces promocionaba la convocatoria:
“Domingo 15. Comienza el SEMILLERO PARAKULTURAL que seguird
todos los domingos con nuevos grupos after punk, hardcore, heavy,
etc. También habrd videos”?, La idea de un “semillero” para el rock,
expresién que permanecera en las memorias del under, da cuenta del
modo en que el Parakultural abria su territorio escénico para que se
sembraran nuevos grupos, pero también implicaba la asociacién de
su escenario con bandas pequenas, de nicho y para publicos especi-
ficamente entusiasmados con esos sonidos “de escenas”, como Uno x
Uno, La Forma, Los Corrosivos y Los Pillos, entre otras.

198 13 agenda del Centro Parakultural se publicitaba en las revistas Cerdos & Peces y Fin
de Siglo.

19 No obstante, se reiteraban los nombres de quienes participaban en diferentes lugares
del circuito: Vivi Tellas, “Batato” Barea, Los Melli, Alejandro Urdapilleta y Elena Tritek.

10 Revista Cerdos & Peces, N.2 10, marzo de 1987.
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IMAGEN 18. Omar Viola, Maria José Gabin y Olga Nagy en Parakultural. “Las
catacumbas del underground”, El Periodista de Buenos Aires.

Durante 1987, entre los gestores de las discotecas comenzd a ins-
talarse la preocupacién por dar un sentido particular a sus empren-
dimientos y diferenciarse entre ellas. Fue asi como la presentacion
de artistas del under aparecié como una opcién viable para renovar
repertorios y diversificar las propuestas en y por fuera de la pista de
baile. Desde la farandulera y exclusiva New York City hasta la pre-
tendidamente underground Paladium'!, pasando por San Francisco
Tramway y Freedom, el territorio de accién en las discotecas se expan-
dié para las y los performers y artistas visuales. La seleccién de artistas

11 También en 1987, Paladium sirvié de locacién para la grabacién de Ciudad de pobres
corazones, representacién audiovisual del disco homénimo de Fito Péez realizada por el
cineasta Fernando Spiner.
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que realizaban ndmeros, sketches, presentaban eventos o interactua-
ban entre el piblico dependia del criterio y la estima de sus pares mds
destacados para ser reconocidos y contratados en las discotecas. De la
organizacién de los nimeros performaticos en Paladium estuvo a car-
go, por un tiempo, Vivi Tellas (Brownell, 2015), y en otros momentos
Willy Lemos, exintegrante de Besos de Nedn. Pero ademds se empled
a artistas visuales, otrora pintores del Taller La Zona, como Sergio
Avello, quien realizé maquillaje artistico, Carlos Marsoch y Sergio de
llzarbe, quienes estuvieron a cargo de la diagramacién y el disefio del
La Voz de Paladium, una especie de diario que reunia noticias falsas o
ficcionalizadas de lo que ocurria en la discoteca, junto con rankings de
las canciones mds bailadas en la pista y una agenda de espectaculos.

Las actuaciones en las discotecas eran vividas por los artistas como
oportunidades laborales, en tanto implicaban el pago de un cachet por
un nimero establecido de apariciones y disponian de equipo técnico
de mejor calidad a su alcance. Marfa José Gabin, integrante de Gambas

al Ajillo, recuerda:

De pronto se puso de moda actuar en las discotecas, que estaban
en su mejor momento (...) la discoteca era donde mejor se cobraba
porque todo era “Mega”, aunque habia que trabajar a las tres de
la mafiana con ese sonido ensordecedor que te dejaba de cama y
soportar el riesgo de la maquinaria nocturna que nada tenfa que
ver con nuestra esencia estética. (Gabin, 2001, p. 132)

Adrenalina, dispersidn, riesgo y trabajo en contra de la expectati-
va del puablico caracterizaban la accién de los actores y actrices en la
disco, y de a poco permitian ganar un dinero para sostener el resto de

las otras acciones, apuestas mas cercanas a sus expectativas estéticas.

149



Cartografia del under porteiio de los 80

Hacia 1987, el proceso de estabilizacién del tramado underground
porteiio se dio, sobre todo, a partir de la especializacién. Si bien
Cemento, Parakultural y Paladium concentraban cada vez miés las
ofertas reconocidas, poco a poco otros lugares también comenzaron a
fortalecer un tipo de propuesta para captar la atencién preferencial de
publicos diferenciados. De este modo, algunos bares como Container
video show bar y Cotorra’s pub view se abocaron a proyectar videos
de bandas internacionales''?, Oliverio Mate Bar ofrecia espectdculos
breves y circunstanciales, como los recitales de poesia de “Batato”
Barea'. Asimismo, un conjunto de discotecas, como Line y Bunker, se
diferenciaron por ser reconocidas como discotecas “gay”, pero el cri-
terio de admisién no era excluyente: también eran frecuentadas por
muchos que eran rechazados por su vestimenta, estilo o comporta-
miento o no se sentfan parte del publico habitual de las discotecas “mas
tradicionales”. Con la creciente especializacidn, las tres categorias
de lugares, bares y pubs, discotecas y salas de teatro se distanciaban
cada vez mds como territorio de accién para propuestas diferentes y

12 A modo de ejemplo: “Cotorra’s pub view. Av. San Juan 1973. Tel.: 23-6502. Presenta
a las 19 hs.: Kiss en Japdn, la pelicula contra los fantasmas y otros videos. A las 22 hs.
todo Black Metal, Venom, Slayer, Marcy Full Fate, Motorhead live y muchos otros mds.
Venfi no te lo pierdas” (Clarin, seccién Guia de espectdculos, domingo 20 de diciembre
de 1987).

13 Desde su actuacién en La Kermesse, en diciembre de 1986, “Batato” Barea habia
fortalecido su trabajo de interpretacién poética. En 1987, con el titulo de “El puré de
Alejandra”, “Batato” elabord un repertorio de recitado de textos de Pizarnik que sub-
vertfan humoristicamente su dramatismo. “Presentacién Poética”, “Una gorda que re-
cita” y “El puré de Alejandra” fueron los diferentes nombres que recibié el concierto
poético que “Batato” Barea realiz6 en diferentes bares del under y en el Centro Cultural
Ricardo Rojas. Para un anélisis pormenorizado de la performance poética de “Batato”

Barea, se sugiere revisar el trabajo de Irina Garbatzky (2013) y el de Jorge Dubatti (1995).
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momentos diferentes. Pero en esa especializacién y diferenciacién se
multiplicaban las posibilidades de circulacién y acceso a espectaculos
y recitales en distintos puntos de la ciudad, que podian encadenarse
en una rotacién a lo largo de la noche.

En el entorno de la avenida Corrientes, el circuito cultural se ex-
pandié con nuevas salas que proponian una mayor organizacién para
los espectaculos del underground. Si bien el articulo de La Razdn cita-
do previamente parecfa enunciar la decadencia de Corrientes como
centro de diversidén nocturna, desde la segunda mitad de 1987, sobre
la avenida misma y en sus cuadras lindantes, abrieron nuevas salas
teatrales que buscarian dar mayor entidad al repertorio performati-
co amasado en los lugares del under. Entre ellas el Auditorio o Foro
Gandhi''* y Liberarte: dos salas pequefias que permitfan a los artistas
abocarse al trabajo escénico sin las interrupciones de quienes bebian
y charlaban como en los bares, procurando cierto orden. Aunque no
compartian el cardcter desprolijo e improvisado de los bares y otros
espacios para el teatro hasta aqui descriptos, ni sus horarios de aper-
tura y cierre tan tardios, estos nuevos auditorios y lugares se arries-
garon a abrir sus escenarios a las apuestas estéticas del underground
aprovechando que su principal ingreso provenia de otras activida-
des. En Gandhi, el respaldo econémico provenia de la librerfa y en
Liberarte surgfa de la cinemateca, lo que permitia correr riesgos eco-
ndémicos en pos de apuestas estéticas promisorias.

14 Inaugura el auditorio Gandhi dentro de la primera librerfa con café de Buenos
Aires: abierta en 1985. “Gandhi. Dentro de la libreria homdénima, en Montevideo entre
Corrientes y Lavalle. Recientemente inaugurada, abre lunes a jueves hasta las 24hs y
los viernes y sdbados hasta la 1. Los domingos cierra” (13/06/1987, Contratapa, Bares,
diario Pdgina/12).
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También sobre Corrientes, el domingo 8 de marzo de 1988, inau-
guré Medio Mundo Varieté. A mitad de camino entre los teatros de
la avenida y el Centro Cultural Ricardo Rojas, Medio Mundo Varieté
estaba ubicado al final de un pasillo rectangular al que se accedia por
una puerta de chapa. El edificio habia sido redisefiado: contaba con bo-
leterfa, guardarropas, vestuarios, escenario en alturas, una barra y una
pequefia sala con mesas (donde se improvisaba una galerfa de arte). En
el centro se extendia un gran espacio abierto que, después de la me-
dianoche, funcionaba como pista de baile y para tal fin se renombra-
ba en la promocién como Medio Mundo dancing. La gestién estaba a
cargo de una cooperativa de artistas jévenes, que rondaban los treinta
aflos, organizada en torno a la compaiia de varieté y comedia musical
Dalila y Los Cometa Bras. Los miembros de la cooperativa estaban
formados en diversas 4reas como teatro, danza, canto, artes visuales
y periodismo, y se distribufan el trabajo delimitando 4reas de accién.
Medio Mundo Varieté contaba con una coordinacién general, un 4rea
de administracién y las relaciones publicas y encargado de la sala y de
sonido, as{ como también contaba con asesores para la coordinacién
de exhibiciones de artes visuales'®, El nombre del lugar respondia a
la voluntad de ser “para medio mundo”, y jugaba con las asociaciones

115 Entrevista personal a Leandro Rosati realizada en abril 2016. Segin los documentos
de la cooperativa, que integran el archivo de Leandro Rosati, la coordinacién general
era tarea de Oribe Cardozo y de Leandro Rosati. La administracién y las relaciones pi-
blicas estaban a cargo de Laura Atenzon. Adolfo Bontempo era el encargado de la sala.
El sonido estaba en manos de Mariano Linares y de Carlos Navarro. Daniel Sanjurjo y
Hugo Fortuny coordinaban las exhibiciones en el lugar. Ademds, Daniel Sanjurjo era el
encargado del disefio grafico de Medio Mundo Varieté. Alejandro M. Huguet y Gabriela
Antenzon formaban parte de la secretarfa, mientras que Marfa I. Cuadrado, Médnica
Dupuy y Maia Ménaco coordinaban la prensa. La produccién ejecutiva estaba a cargo
de Eva Edelstein.
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relativas al azar de la pesca y a la autoexclusién. De algtin modo se reco-
nocfa que habfa “otra mitad” que no era invitada a ser parte.

Desde un comienzo, Medio Mundo Varieté pasé a formar parte del
“off” de la avenida Corrientes, etiqueta con la que los principales dia-
rios de la ciudad solian nombrar al repertorio de propuestas teatrales
alternativas e independientes. Si bien, al igual que en otros escenarios
del underground, abundaban los sketches sueltos y los nimeros cortos,
en Medio Mundo Varieté también se produjeron y estrenaron obras
de teatro completas. Lia Jelin realizé una adaptacién de la obra Class
enemy, del autor norteamericano Nigel Williams, y un grupo coordi-
nado por Miguel Mirra presentd una particular versién de Heliogdbalo,
del escritor francés Antonin Artaud. También, en Medio Mundo
Varieté se realizé una adaptacién teatral de la oscura novela marginal
urbana Marc la sucia rata, escrita por José Sbarra, titulada Los pro y los
contra de hacer dedo, protagonizada por Adrian Blanco'. La mayor or-
ganizacidn del equipo de trabajo y la distribucién de tareas facilitaba
que espectaculos cada vez mds producidos pudieran realizarse y daba
previsibilidad al sostenimiento del lugar.

Las experiencias performéticas de “Batato” Barea y Alejandro
Urdapilleta, en las que el teatro se fundia con la vida cotidiana, tam-
bién entraron en la rutina de Medio Mundo Varieté. Los dias lu-
nes, desde las 23 horas, “Batato” y Urdapilleta comenzaron un ciclo

16 En 1998, el cineasta Leonardo Calderdn realizé una adaptacién filmica de la novela.
Diego Mackenzi, protagonista del filme, declaraba al diario Pdgina 12: “Todos nosotros fui-
mos victimas de las drogas, el sida y la policia. Para mi, hacer a Marc es como recordar
mis ‘80. Cobré siempre con la cana, me tuve que ir del pafs, y casi todos mis amigos estan
muertos, por el sida, la represién policial o las drogas”, en D’Addario, Fernando, “Los des-
aparecidos de los 80”, en Suplemento “Radar”, diario Pdgina/12, 7 de agosto de 1998.
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llamado primero Las coperas''’ y luego Lunes lundticos, para finalmente
ser conocido como El banquete teatral (Garbatzky, 2013; Dubatti, 1995).
Sin guion previo, junto a un grupo de recitadores, bailarinas traves-
tis de corsos portefios y otros performers del underground de los 80,
“Batato” y Urdapilleta comenzaban una caravana promocional por
la avenida Corrientes convocando a los transetntes a entrar a Medio
Mundo. Se involucraban con el publico y ofrecian un show organizado
como una kermesse azarosa que se caracterizaba por la abundancia de
actores, de nimeros y presencias''®, A pesar de su naturaleza cadtica,
el espectdculo logré mantenerse por mas de nueve meses en cartel.

También los eventos plasticos y performdticos apostaron a soste-
nerse en Medio Mundo Varieté. Los artistas visuales Fernando “Coco”
Bedoya y Mercedes “Emei” Idoyaga organizaron un evento plastico
llamado Museo Bailable que convocaba a la subversidn de la quietud,
propia de la contemplacidn de obras de arte en el museo, a partir de
la experiencia del baile a media luz en la discoteca (Longoni, 2013).
El martes 26 de abril de 1988 a las 19 horas se realizé el primer even-
to. Las obras expuestas eran telones de grandes proporciones que se

117 La noche del “estreno” de Las Coperas, “Batato” Barea participd del programa televisi-
vo El mundo de Antonio Gasalla y promociond alli el espectaculo. El video de esa participa-
cién se encuentra disponible en el canal de YouTube de Archivo Prisma. Posteriormente,

también en Medio Mundo Varieté, “Batato” y Urdapilleta realizaron junto a Humberto
Tortonese una obra de improvisacién titulada “Las poetizas” (Dubatti, 1995).

U8 E] “Banquete Teatral” no tenfa costo fijo, aunque se sugerfa un bono contribucién. En
noviembre de 1988, el precio del bono contribucién al espectdculo era de 10 australes.
Un afio después, el costo era de 1500 australes. En ambos casos, el bono rondaba 1,5
ddlares. (Volantes del “Banquete Teatral” en Medio Mundo Varieté).
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colgaron aprovechando la altura del lugar'’. Aunque posteriormente
se hardn otras exposiciones, los Museos Bailables no lograran esta-
blecerse como parte de la rutina de Medio Mundo Varieté, pero si se
repetiran en otras coordenadas nocturnas de la ciudad.

IMAGEN 19. Mariscos en tu Calipso en Medio Mundo. Revista Fierro, junio 1988.

La tendencia de expansién de los repertorios del underground hacia
Corrientes se afianzé en 1988, Vivi Tellas continud con las indagacio-
nes sobre Teatro Malo en el Goethe Institut, agregaduria cultural de

9 Entre los nombres de los artistas se repetfan quienes habfan sido parte de La Zona
(Gustavo Marrone, Miguel Harte y José Gardfalo) junto a otros que hacfa tiempo rea-
lizaban experiencias en lugares del underground portefio (como Jorge Gumier Maier,
Vivi Tellas y Marcia Schvartz). Pero también se sumaron artistas desconocidos, como
los Mariscos en tu Calypso (Sebastidn Gordin, Emiliano Mliyo, Mdximo Lutz y Cocon).
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Alemania Occidental en Buenos Aires, ubicada sobre la avenida, y en El
Vitral (un teatro menor, ubicado en una casona del siglo XIX en la calle
Rodriguez Pefia, también muy cerca del cruce de Corrientes y Callao).
Enjulio de 1988, Los Melli estrenaron en el Foro Gandhi su primera obra,
Aqut estdn mis mufiones, armada sobre la base de sketches que habian sido
presentados en el Parakultural. A pesar de que las salas del Foro Gandhi,
del Goethe Institut o de El Vitral eran pequenas, presentarse por fuera
de una varieté y en las inmediaciones de la avenida Corrientes implica-
ba un cambio sustantivo. Se imponian el escenario “a la italiana”, con
una clara distincidn entre publico y artistas, y los horarios convencio-
nales del centro, mucho mds temprano que el circuito de bares, pubs y
discotecas. Los artistas ganaban intimidad y concentracién.

Por entonces, Paladium era decididamente un gran emprendimien-
to comercial. Ademds de la primigenia sede de la calle Reconquista, el
éxito portefio de Paladium y su repercusién hicieron posible abrir su-
cursales en dos destinos vacacionales tipicos: Mar del Plata y Bariloche.
El despliegue del emprendimiento podria observarse también en la edi-
cién de una revista propia, La Voz de Paladium, que se distribufa entre
los habitués y contaba con la colaboracién de artistas del under. En el
ndmero de noviembre de 1988, La voz de Paladium public6 una nota so-
bre la Fiesta o del Festival de Body Art, que era en realidad un concur-
so, y los pormenores de su desarrollo'®. El certamen tenia un jurado,
la competencia era registrada por cuatro fotdgrafos profesionales y se
otorgaba un premio (200 ddlares) a quien fuese considerado ganador.
En total participaron del certamen 83 reconocidos artistas y 111 ignotos
concursantes, y asistieron otros tantos curiosos. Aunque los principales

1201 g voz de Paladium, “Arte y locura. Concurso de Body Art”, afio 1, N.2 6, noviembre de 1988.
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ideSlogos del evento eran los artistas Fernando “Coco” Bedoya y Roberto
Jacoby (Lucena, Laboureau y Lemus, 2021), el Festival de Body Art conté
también con la produccién de FM Rock & Pop, la productora Art Mix
Productions Inc y la discoteca. Una vez mds, Paladium servia de soporte
para estas acciones, especie de decantacidn de las experiencias previas
en lugares menores redimensionadas en las redes y en las 1égicas de su
propia apuesta comercial'?'.

La estabilizacién de los lugares del underground portefio ha de ex-
plicarse también a partir de la preminencia del rock. Por entonces se
producia un recambio en el repertorio de bandas y los recitales se ha-
bian vuelto la expresién artistica més convocante. En diciembre de 1987
fallecié Luca Prodan, cantante de Sumo'?, quien habia transitado mu-
chos de los itinerarios posibles en el circuito underground e inspirado la
formacién de otros conjuntos de orientacién reggae y dark. En 1987, mu-
chas de esas nuevas bandas se presentaban en Prix D’Ami, ubicado en
una nueva locacién, pero atin en el barrio de Belgrano, y en Caras més
Caras, entre Barrio Norte y el Abasto. Sin embargo, en la medida que las
bandas buscaban la profesionalizacién, también demandaban mejores

121 También en 1988, en las pistas de Paladium surgieron los primeros “match de im-
provisacién teatral” de la ciudad: especie de juego y competencia en la que los ac-
tores se enfrentaban improvisando escenas en base a argumentos sugeridos por el
publico presente. A raiz de esta experiencia, los actores Eduardo Calvo, Pedro Cano
y Fabio “Mosquito” Sancineto, con la direccién de Claude Bazin, formaron la Liga de
Improvisacién de la Republica Argentina y se presentaron paralelamente en el Centro
Cultural San Martin.

122 Desde mediados de la década, Sumo habia accedido a escenarios mayores: el Teatro
Astros, el Estadio Obras y los festivales realizados en Cérdoba. No obstante, su cardc-
ter de banda potencialmente mainstream se vio interrumpido tras la muerte de Luca
Prodan. Los restantes integrantes de la banda se dividirian formando dos grupos nue-
vos: Divididos y Las Pelotas (Jalil, 2015).
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condiciones técnicas, de modo que los lugares intermedios fueron con-

centrando cada vez mds la organizacién de recitales.

En 1987, el cine teatro Fénix, ubicado en la avenida Rivadavia al
7800 en el periférico barrio de Flores, se abrié como una sala inter-
media. En el ciclo Rock de primera se presentaron bandas ya conoci-
das como Virus, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, Sumo y La
Torre, y otras recientemente formadas como Los Fabulosos Cadillacs,
Los Pillos y Don Cornelio y la Zona. Pero fue Cemento el lugar que,
a partir de 1988, mds se afianzé como un espacio para recitales. La
banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota tocd nueve veces ese
afio: por entonces, entre el repertorio de la banda, con dos discos de
estudio en su haber, y los mondlogos de Enrique Symns, el sonido fue
ganando terreno a las apuestas performaticas del pasado. También en
Cemento se realizé la presentacién oficial del compilado punk Invasién
88, produccién independiente del sello Radio Tripoli'®. Ese recital ex-
preso las tensiones de la pequefia pero dividida escena musical punk,
entre bandas de tendencia anarquista formadas a comienzos de la dé-
cada (Los Barajas y Los Laxantes), grupos skinhead (Comando Suicida,
Defensa y Justicia y Doble Fuerza) y grupos recientes que inauguraban
una sonoridad y actitud mds barrial (Attaque 77 y Flema). Los reperto-
rios del underground crecian y cada vez mas comenzaban a desbordar

sus anteriores espacios de contencidn.

123 E] disco fue grabado en vinilo transparente. Fue editado acompafiado de una peque-
fia pieza gréfica despegable dibujada por Mosquil junto con resefias de la historia de
las bandas escritas por Helmostro Punk, alias del periodista y artista visual Mauricio
Kurckbard. Ambos provenfan de Rosario. En sus afios de escuela secundaria habfan for-
mado parte del grupo artistico Cucafio (Garbatzky, 2013; La Rocca, 2013), y eran colabo-
radores de las revistas Cerdos & Peces, Fierro y CantaRock.
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IMAGEN 20. Entrada al recital de Los Pillos en Cemento.

Relato de espacio. Centro Parakultural

Mayo, 1987. Una flecha amarilla sobre el rectdngulo horizontal
azul indica la direccién norte de la calle Venezuela. Exactamente al
336, dos farolitos celestes apenas iluminan la oscura entrada a un edificio
de finales de siglo XIX, que supo funcionar como los talleres grafi-
cos del diario La Prensa. Entre los faroles, en prolijas letras mayusculas,

hay un cartel que dice Centro Parakultural'’. Debajo, una titilante

124 Este relato de espacio basa su descripcidn y reconstruccién en una entrevista personal
realizada a Omar Viola, en abril de 2016, y a un conjunto de fotografias caseras recopiladas
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bombita de luz amarilla revela, a través de las rejas de una ventana,
un pequeno cuarto interior. A su derecha, una puerta de hierro de dos
hojas permite vislumbrar una escalera que se hunde. En las inmedia-
ciones del centro histérico de la ciudad sucumbe un sétano que, por
medio de taneles tapiados, se conecta con el pasado colonial'®, A cada
paso dado, a cada peldafio descendido, se acrecienta y asciende desde
lo profundo el vaho, la humedad y el polvo acumulado.

Entrada la madrugada, cae rodando por la escalera una figura joven
de cabello revuelto. Enredada en su largo vestido recto de gala, se para
justo delante del escenario principal: unos tablones de madera con
final semicircular que se elevan a poco mds de medio metro del piso,
enmarcados a la derecha por una columna ddrica de hierro pintada de
azul eléctrico y a la izquierda por otra columna de rojizos ladrillos a la
vista. “;Esto es Michelangelo?”, pregunta. Con gestos atropellados y a

en diversas paginas webs y redes sociales. Tres de ellas son del fotégrafo y reportero gra-
fico Eduardo Grossman y fueron parte del programa televisivo de Canal Encuentro Fotos.
Retrato de un pais, estrenado en 2015. Sigue también los relatos de espacio y experiencia
presentes en Andrade (2009), Gabin (2001) y Lejbowicz y Ramos (1991).

125 E] Parakultural tenfa su puerta principal orientada a la cortada 5 de Julio, nombre
dado a la calle por haber sido escenario, en 1807, de las segundas invasiones inglesas
al Virreinato del Rio de la Plata. Si bien el nombre de la calle puede funcionar como
una metafora (que conecta al Parakultural con el pasado histérico), Omar Viola des-
taca que el edificio tenfa, efectivamente, tineles coloniales (que lo conectaban con el
Colegio Nacional de Buenos Aires, con el Convento Santo Domingo y posiblemente con
la Manzana de las Luces). Varios son también los testimonios que sefialan el “rumor”
que corria entre los jévenes de entonces sobre los usos pasados de ese sétano como car-
cel. Para Alberto Zamarbide, cantante del grupo de heavy metal V8, el Parakultural ha-
bria sido “un sétano donde antiguamente funcionaba una carcel en la que Rosas metia
presos a los unitarios” (“El comienzo de la industria pesada”, Suplemento “NO”, diario
Pdgina/12, 7 de agosto de 2008). El actor Damidn Dreizik, integrante del dtio Los Melli,
comparte las sospechas en el documental Parakultural (Canal Encuentro), pero circuns-
cribe el espacio de detencién exclusivamente a los bafios del lugar.
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contraluz de un televisor sin sefial, el recién llegado estira su espalda
y levanta los brazos en alto. “;Esto es Michelangelo?”, repite.

Su elegante vestido se eleva dejando ver un pie desnudo y otro cal-
zado, con un zapato de taco alto vencido. El escote profundo revela su
pecho plano y velludo, los bordes sin mangas del vestido descubren
sus frondosas axilas. Su cara blanca, palida, maquillada brutalmente
tiene una expresién de asombro, de duda. Pregunta a los gritos por
Michelangelo, la antigua y fina tangueria del barrio'?® ubicada a pocos
metros del Parakultural. Un grupo variado de hombres y mujeres senta-
dos en largos bancos de madera se rien incémodos. Algunos conversan
de espalda a lo que acontece. Sentado en el piso, un chico de cresta y
campera negra de cuero, que posiblemente haya llegado al Parakultural
para escuchar algtn recital punk, también contempla la escena.

“;Esto es Michelangelo?”, reitera el hombre-mujer que cayé des-
de las escaleras mientras se desplaza por el lugar. Caminando entre
quienes estdn sentados llega hasta los bordes del segundo escenario.
Cuadrado y de menor tamano, este otro escenario también enmarca-
do entre columnas puede ser abordado por sus cuatro frentes. Desde
la barra, ubicada justo detrds, algunos se dan vuelta. Hay quienes se
levantan de sus sillas y se acercan lo mds posible. Hay quienes, mas
distanciados, mueven sus cabezas de lado a lado intentado esquivar
las columnas que hacen que la visién nunca sea completa.

126 Michelangelo, en la calle Balcarce 433, se encontraba a pocos metros del Centro
Parakultural. En los afios setenta, Michelangelo funcioné como una exitosa boite que
ofrecfa cena, show musical en vivo y baile. Firpo, Javier, “Rincén portefio. Historia del
dfa: Michelangelo”, diario La Razdn, 8 de febrero de 2005.
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“La Mamani”, esta mujer de la periferia interpretada por Alejandro
Urdapilleta, se sumerge entre los presentes y cuenta con verborra-
gia su intrincada biograffa. Relata “una historia sobre la inundacién
que habia llevado su casilla de chapa por el rio luego de apagar un
incendio que habia provocado su sobrino, el hidrocéfalo, porque se
habia olvidado de apagar los cigarrillos” (Gabin, 2001, p. 55). A veces,
Urdapilleta hace otro nimero en el que da a luz un sdndwich pebete
de jamén y queso “para masticarlo como una madre a diente suelto
y ofrecer, junto a la risa, esa desesperacién dramatica que tiene su
poética de Apocalipsis” (Gabin, 2001, p. 55). Ninguna de sus interven-
ciones estd anunciada en las improvisadas carteleras del frente del
edificio, escritas a mano en papel afiche, donde los nombres propios,
los nombres de fantasia, los apodos, los conjuntos y las compafifas se

acumulan sin referencia disciplinar alguna.

“Centro Parakultural. También llamado Teatro de la Cortada. Este
es el reducto de los no convencionales. Hay teatro, muestras de plas-
tica, recitales y muchos videos”. Ante los ojos desprevenidos nada
diferencia al teatro del rock, ni al rockabilly del heavy metal. Ante la
mirada atenta de los frecuentes, los dfas se organizan como varietés
que pueden incluir recitales, musica grabada en pasacasete y nimeros
“teatrales”. Tanto para unos como para otros, el Parakultural reserva
sorpresas. “En Venezuela al 300, siempre de noche” ',

127 Promocién del Parakultural en “Contratapa”, diario Pdgina/12, mayo de 1987. En las
décadas del 60 y 70, el subsuelo del edificio de la calle Venezuela al 336 habia alber-
gado al Teatro de la Cortada y en él se habian presentado diferentes espectdculos re-
lativos al teatro independiente, teatro de protesta, musica folklérica y progresiva. En
sus primeros afios de existencia, el Centro Parakultural se promociond también como
Centro Parakultural y Teatro de la Cortada. Si bien puede suponerse que la causa de esta
continuidad se deba a la coincidencia por la apuesta hacia el “teatro independiente”,
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IMAGEN 21. Noches en el Parakultural. llustracion de Paula Maneyro.

Relato de espacio. Medio Mundo Varieté

Un lunes de primavera de 1989. Avenida Corrientes al 1872, a po-
cos metros de la salida de la estacién Callao de la linea B de subte.
Detrds de una pequefia puerta negra de chapa, perdida en la sucesién

posiblemente esto se debfa también a que la habilitacién con la que el Centro fue inau-
gurado fue heredada del antiguo teatro y al reconocimiento pablico que el Teatro de la
Cortada aun conservaba.
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de edificios y frentes comerciales de la avenida Corrientes, un largo y
lagubre pasillo pintado de azul eléctrico conduce al “nuevo antro del
rock-teatro-movida”'#, “un black hole total” (Seedy Gonzélez Paz en
Dubatti, 1995): Medio Mundo Varieté'?.

En la boleteria, junto a un enigmdtico cartel que representa el
nombre del lugar®®, alguien recita versos y ofrece un bono contribu-
cién para el “Banquete Teatral” que estd por comenzar. Atravesando
el ingreso principal, por una puerta alta pero no muy ancha, van lle-
gando de a poco los futuros convidados. Hay quienes se sientan en
las gradas de la derecha y desde alli contemplan “un salén gigantes-
co con algo de Berlin después de la guerra que viene, fracturado por
dos hileras de columnas omnipresentes como los hierros de toda la

1% Enrique Symns, “Medio Mundo, el far west portefio”, diario Sur, sin fecha de publica-
cién. Archivo personal de Leandro Rosati.

122 Este relato de espacio se basa en una entrevista a Leandro Rosati, director general del
Medio Mundo Varieté y de la compafifa Dalila y los Cometa Brass, realizada en abril de
2016, y a la performer Olga Nagy, realizada en octubre de 2018. Este relato de espacio re-
construye los climas de un conjunto de imégenes (fotografias, dibujos, planos y afiches
promocionales) del archivo personal de Leandro Rosati; notas periodisticas publicadas
en diarios y revistas (Sur, Pdgina/12, Fin de Siglo y Revista 13/20) y escenas del filme La peli
de Batato, de Peter Pank y Goyo Anchou (2011), en las que Medio Mundo Varieté es es-
cenario de la accién. En dos libros de Fernando Noy (2006; 2015), las performers travestis
Klaudia con K, La Gran Markova y La Pochocha relatan su participacién en el Banquete
Teatral. Medio Mundo Varieté inaugurd el domingo 8 de mayo de 1988 y estuvo abierto
hasta el sdbado 18 de junio de 1990.

10 E] cartel se componia representando un globo terrdqueo cortado por su mitad sur:
desde México a Argentina y desde Turquia a Sudafrica. En la parte superior se lefa, en
rojo y con caligrafia cursiva apresurada, “1/2”, en la parte inferior, “Varieté”: Medio
Mundo Varieté. El cartel fue disefiado por el artista Daniel Sanjurjo, antiguo integrante
de CAPaTaCo: Colectivo de Arte Participativo Tarifa Comin (Gonzélez, 2013).
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estructura”®*.. Quienes van por su cuenta pierden sus miradas solita-
rias en el escenario a oscuras donde los fines de semana suelen tocar
bandas de rock'*2. O fijan la vista en los baldosones opacos y ajedreza-
dos del antiguo piso, que los sdbados, entrada la madrugada, se trans-
forma en la pista de baile del dancing que acapara el lugar.
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IMAGEN 22. Plano de Medio Mundo Varieté. El alargado salén se encontraba al interior
de un edificio PH. Archivo personal de Leandro Rosati.

De repente y sin demasiado aviso comienza a sonar la musica de
carnaval: “Batato” Barea llega acompafiado por un grupo diverso que
entra “bailando como si fuera una murga” (Klaudia con K en Noy,
2015, p. 132). El grupo es secundado por un cortejo de transetintes dis-
persos que fueron atrapados por la red que “Batato” desplegé por los

1 Dutti, Carlos, “Medio mundo tras un nuevo espacio”, diario La Razdn, 2 de febrero de 1988.

132 Entre las bandas que pasaron por Medio Mundo Varieté cabe mencionar a Don
Cornelio y la Zona, Los TriciclosClos, Lo negro, Luis XV, Los Auténticos Decadentes,
Bersuit Vergarabat, Pierrock (un conjunto de rock, clown y circo), Attaque 77 y
Conmocién Cerebral.
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bares de la avenida Corrientes'®. Tienen todavia en la mano el volante
que les entregaron en el que un sacerdote, un militar y dos posibles
capitalistas sonrien de costado. Estos oscuros personajes estan a pun-
to de accionar una trampa como verdugos y de sus bocas salen globos
de didlogo que enuncian el menu del Banquete Teatral: “mondlogos,

” o«

flamenco, tango, clown, titeres, bailarines”, “cémicos, travestis, can-
tantes y otros desquiciados como”, “Batato, Klaudia con K, Dalila real,
Cutuli, Mezcalina, Holindo Lago”, “Diego Biondo, La Garibaldi, Gust.

Libutti, Daimi, Adol Bontempo, Espejos y otros...”.

Los que acaban de entrar se mezclan entre los presentes. En parejas
algunos reposan sobre las columnas de hierro. Otros se acodan en la
barra, frente al escenario, y se impacientan ante el trato teatralizado
y la poca experticia de quienes preparan los tragos. Junto a la barra, se
suceden una sala de estar y los guardarropas. Algunos se quedan en la
sala, se sientan en las sillas tijeras, de lata o de madera, deambulan por
las mesas pequefias, contemplan las obras que cuelgan de los muros de
esta especie de “galeria de arte ultra-super-vanguardista” donde exhi-
ben Gumier Maier, Marcia Schvartz, Daniel Sanjurjo o los Mariscos en tu
Calipso™. El pase por los guardarropas puede devenir en estadia: quien

33 El primer “ntimero” de Las Coperas fue protagonizado por Walter “Batato” Barea y
Alejandro Urdapilleta. La aventura de caminar travestidos por la avenida Corrientes
fue continuada por “Batato” Barea y una cohorte de amigos y amigas (Klaudia con K, La
Pochocha, etcétera). Hacia finales de la década, “Batato” afirmaba su “devenir travesti”
(Perlongher, 2008), que se afianzé atin més cuando decidié “ponerse las tetas” (inyec-
tarse aceite de avién en los pechos) (Noy, 2006).

13 Mariscos en tu Calypso era un grupo de pintores integrado principalmente por
Sebastidn Gordin, Esteban Pages, Emilino Miliyo y Méximo Lutz que realizé exposicio-
nes individuales y colectivas en Medio Mundo. “Medio Mundo es Varieté y el resto una
alucinacién”, diario El Observador, 18 de mayo de 1988.
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recibe carteras y abrigos repasa un guion, resalta apuntes de estudio
y conversa con quien esté dispuesto a detenerse. Una cooperativa de
artistas rige el lugar. Sin conocer demasiado del oficio, se distribuyen el
trabajo en la boleterfa, en la barra y en el guardarropa.
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IMAGEN 23. Banquete Teatral en Medio Mundo Varieté, 1988. Archivo personal de
Leandro Rosati.

Si bien se anuncia a las 23.30 horas, el “banquete” no comenzar4 hasta
después de la medianoche, cuando “més de 300 delirantes, borrachines,
desesperados del deseo, pesados, aburridos y toda clase de bicharraco con
hambre de ansia que ande suelto por la calle” se presenten en el lugar'®.

35 Enrique Symns, “Medio Mundo, el far west portefio”, diario Sur, sin fecha de publica-
cién. Archivo personal de Leandro Rosati.
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Hay actores de teatro comercial que aprovechan que el lunes no tienen
funcién'* para sumergirse en este sétano en superficie que por entonces
cumple su noveno mes de éxito. Desde la pista, todos los reunidos con-
templan cédmo sobre el escenario comienza a sucederse un aparente sin-
fin de variedades. El futuro parece haber llegado hace rato: muchos son
invitados a recibir sus quince minutos de fama en Medio Mundo Varieté.

IMAGEN 24. Walter “Batato” Barea y Alejandro Urdapilleta en la Bienal de Arte Joven,
1989. Archivo Centro Cultural Recoleta.

136 Entrevista a Leandro Rosati, realizada en abril de 2016.
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Los ultimos lugares del underground portefio de los 80 y la refor-
mulacién del circuito cultural alternativo (1989)

Hacia 1989, puede establecerse un cierre para la historia del cir-
cuito de lugares de socializacién nocturna y experimentacién artfs-
tica del underground portefio de los 80. En los ultimos dos afios, las
salas teatrales, como Medio Mundo Varieté y el Parakultural, habfan
comenzado a reorganizar sus ofertas centralizando las experiencias
performdticas alternativas. Paulatinamente, los cruces disciplinares
se habfan vuelto cada vez mas eventuales. La distancia entre el esce-
nario y el publico era cada vez més evidente y delimitada.

Entonces, a la par que se clausuraba un modo de hacer arte que ha-
bia caracterizado los afios previos, surgieron nuevos lugares que pu-
sieron al encuentro en el centro de la accién: Bolivia, Nave Jungla y
las fiestas del Club Social Eros. Alli, la produccién artistica in situ fue
quedando relegada y surgieron protoexperiencias de arte relacional:
un tipo de arte que, segun el critico francés Nicolas Bourriad, da ma-
yor relevancia a las relaciones que se establecen entre los sujetos que
al objeto artistico producido (Bourriaud, 2008). Estos nuevos lugares,
los ultimos del under portefio de los 80, fueron lugares para construir
lazos, re-conocerse entre muchos de los que hacfa afios que transita-
ban el underground y encontrarse con los recién llegados.

El bar Bolivia puede ser pensado como el ultimo lugar del under-
ground portefo de los 80 y el primero de un circuito cultural distinto,
en vias de formacién. Inauguré en el verano que unié 1988 con 1989
en una casona antigua en el barrio de Montserrat, a una cuadra del
Centro Parakultural. En Bolivia la diversién pasd a ser un objeto de
creacidn en si mismo: se ofrecia comida y se brindaban fiestas para un

numero reducido de invitados. Segtn el socidlogo Marcelo Urresti, “en
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la Bienal [de Arte Joven] irrumpid una nueva bohemia. En Bolivia fijé
su lugar de encuentro”” (Urresti, 1997, p. 253). Urresti ve en Bolivia
el desencanto cool y light del primer menemismo. No obstante, son
muchos los indicios que permiten incluirlo todavia en la cartografia
del underground portefio de los 80. Ubicado en la misma zona, no era
raro que Bolivia compartiera el publico del Parakultural, que pasaba a
cenar o recafa alli luego de las funciones. Al igual que muchas obras de
arte, vestuarios y escenografias en los afios previos'®, la ambientacién
del bar Bolivia se realizé sobre la base de materiales de desecho. Estas
caracteristicas hablan més de los tiempos de escasez de los tltimos 80
que del brillo de los 90 por comenzar.

Los jévenes gestores de Bolivia, cuatro hombres y dos mujeres,
habian participado del under portefio desde la adolescencia experi-
mentando con el punk, la serigrafia, la fotografia y el video. La socie-
dad de amigos, integrada por Sergio de Loof, Alejandra Tomei, Alberto
Couceiro, Nelson Murad, Alfredo Larrosa y Andrea Sandlein, se dis-
tribuia de forma desigual'®. Sergio de Loof, quien habia sido también
barman en Cemento, era el socio mayoritario y el resto de los socios

137 En marzo de 1989 se realizé en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires la Primera
Bienal de Arte Joven. La moda se destacé entre las multiples disciplinas que alli se mos-
traron y entre los ganadores de esa seccidn estaba Sergio de Loof, uno de los gestores
de Bolivia (Joly, 2009).

1% A modo de ejemplo, vale mencionar los objetos escultdricos que construyd Liliana
Maresca y utilizé para ambientar obras de teatro en Cemento (Laurfa, 2008), los elemen-
tos de utilerfas que el grupo Gambas al Ajillo utilizaba en sus ntimeros del Parakultural
(Gabin, 2001) y el vestuario que Jorge Gumier Maier disefié a partir de una bobina de
papel encontrada en la calle, para que Walter “Batato” Barea vistiera en el Festival de
Body Art en Paladium.

13 Entrevista a Alberto Couceiro y Alejandra Tomet, abril 2016.
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tenfa cada uno un diez por ciento. Como colectivo, en los afios pre-
vios habfan realizado fiestas y puestas de obras experimentales del
grupo La Blanca, nombre adoptado en didlogo burlén y complicidad
con La Organizacién Negra, en Cemento, en el Teatro Vitral, en el
Parakultural y en casas particulares.

IMAGEN 25. Beto Couceiro, Alejandra Tomei y Sergio de Loof, miembros fundadores del
bar Bolivia, junto a amigos. Archivo Tomei/Couceiro.

Ese mismo verano de pasaje, inauguré Nave Jungla: una disco-
teca ubicada en Palermo, ideada por Sergio Ainsestein, antes gestor
del Café Einstein y entonces cantante de la banda Hollywood nunca
aprenderd. La caracterizacién de Nave Jungla era oscura y circense
(Gorbato, 1997). La ambientacién del lugar estaba recargada de ele-

mentos espirituales: figuras de diversas religiones, velas, candelabros
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y animales embalsamados'®. Sus jefes de seguridad eran enanos, se
presentaban shows de lanzallamas, cuchillos y otros elementos tipicos
de las ferias y el circo (Ainsestein, 2016). Si bien se proyectaban videos
y fotografias, mds que la contemplacién de una obra o la experimen-
tacién creativa, Nave Jungla buscaba exacerbar la extravagancia que
habia caracterizado al underground portefio de los 80 como una expe-

riencia estética en s{ misma, un ambiente para habitar.

IMAGEN 26. En la Nave Jungla. Fotografia de Paulo Padma Russo.

También buscando desmarcar el baile de la rigida rutina de las dis-
cotecas, los artistas Roberto Jacoby y Sergio Avello iniciaron a fin de afio
un ciclo de fiestas en el antiguo Club Social Eros, del barrio de Palermo

10 Paulo “Padma” Russo, artista visual y fotdgrafo de la discoteca Nave Jungla, 29 de
junio de 2016.
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(Gainza, 2005). En el patio a cielo abierto, entre los jubilados asiduos
alos juegos de mesa, el mobiliario sencillo y las pelotas de los depor-
tes que alli se practicaban, se colaron los jévenes, las luces de colores
y la musica electrénica. En los afios venideros, las fiestas del Club
Eros migraron hacia otros puntos de la ciudad y pasarfan a llamarse
Fiestas Némades.

*

Muchas de las figuras que venian participando de la escena un-
derground, hacia 1989, encontraron espacios de presentacién en el
circuito oficial y comercial. Con participaciones menores pero signi-
ficativas, algunos actores y actrices del under ingresaron en las grillas
de la programacién televisiva. Los artistas visuales y performaticos
que habfan participado de experiencias en los lugares del underground
encontraron un punto aglutinante en la Galerfa del Centro Cultural
Rojas, dependiente de la Universidad de Buenos Aires, y en el Centro
Cultural Recoleta, donde realizaron sus primeras muestras individua-
les. E1 13 de julio de 1989 se inaugurd la galerfa de artes plasticas del
Centro Cultural Ricardo Rojas. Allf, los artistas visuales del underground
portefio encontraron un punto aglutinante para “un arte ‘nuevo’ que
habian quedado al margen de las instituciones artisticas” (Gonzdlez
y Jacoby, 2009, p. 13). La Galerfa del Rojas construyd rapidamente sus
propias reglas, desmarcandose del under portefio de los 80, para crear
un espacio propio para un nuevo capitulo de la historia de las artes
visuales en la ciudad (Cervifio, 2012).

Los musicos, por su parte, encontraron un camino hacia la pro-
fesionalizacién mucho mads aceitado que a comienzos de la década:
con distinciones entre salas pequeias, intermedias y estadios para la
musica en vivo y con la creciente posibilidad de firmar contrato con
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compafifas discograficas. Y, aunque era todavia incipiente, también el
horizonte del sello discogréfico propio comenzé a vislumbrarse con
las experiencias de Berlin Records, Catalogo Incierto y Radio Tripoli
(Di Cione, 2012). La centralidad de Cemento como espacio de creacién
artistica guiado por la improvisacién y los criterios experimentales
comenzd a ser cada vez menor en comparacién con los conciertos de
bandas en vivo'*. Cemento fue consoliddndose como el lugar ideal
para acoger el exponencial crecimiento de las audiencias de las ban-
das intermedias. Ademads, gracias a los particulares acuerdos con su
gestor, Omar Chaban, las bandas pequefias o recientes también po-
dian presentarse organizando sus propios festivales.

En 1989, Graciela Casabé y Javier Grosman inauguraron Babilonia
buscando renovar el espacio de presentacién que Cemento consoli-
dé en sus primeros afios y consagrarse como una discoteca, una sala
de presentacidn teatral y un espacio para recitales. Babilonia, que se
ubicaba en un galpén maduradero de bananas en el barrio lindante
al Mercado del Abasto, mezclaba lo residual de los primeros lugares
del underground portefio de los 80 con los ecos de un tiempo nuevo
para los emprendimientos culturales: nimeros contratados y renta-
dos, grandes producciones, promociones en medios masivos, etcétera.

Si bien Bolivia, Nave Jungla, las fiestas del Club Eros y Babilonia
eran los lugares del underground de mayor relevancia simbdlica, en
1989 las discotecas fueron los lugares de preeminencia cuantitativa.
En total se contabilizaban més de una docena de discotecas abiertas,

141 En uno de sus dltimos gestos vanguardistas de la década, la discoteca Cemento pre-
sentd al publico portefio al popular cantante de cuarteto cordobés Juan Carlos “La
Mona” Jiménez, el 18 y 19 de junio de 1989.
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cuya popularidad superaba ampliamente a la de los bares y salas de
teatro. Si bien desde mediados de los 80 el nimero de discotecas esta-
ba en crecimiento, hacia el final de la década, entre fiestas y recitales,
se volvieron las principales protagonistas de la diversién nocturna.
Simbdlicamente, la vida en las discotecas mds tradicionales, aquellas
que privilegian el baile como principal oferta, se encontraba en las
antipodas del encuentro en los nuevos lugares.

*

Los dltimos meses del gobierno de Raul Alfonsin estuvieron mar-
cados por la hiperinflacién que agravé la crisis econdmica y las re-
vueltas en el conurbano bonaerense. El 8 de julio de 1989, Carlos Saul
Menem asumié de manera anticipada la presidencia. Atrds habian
quedado la euforia festiva de los primeros afios del retorno democra-
tico y la confianza ciega en la democracia como la solucién automati-
ca de todos los problemas.

A lo largo de 1989, el Centro Parakultural recibié diversas drdenes
de desalojo, ya que el inmueble donde se ubicaba habia sido compra-
do por el gremio de los encargados de edificios (SUTERH). Si bien la
clausura definitiva del Parakultural se dio en 1990, los dltimos meses
de 1989 estuvieron marcados por clausuras parciales. El tironeo de los
gestores del Parakultural con las autoridades municipales, para evi-
tar el desalojo y efectivizar un contrato de alquiler que se proyectaba
mas alld de 1990, no se resolvid positivamente!*?, Meses después, cerré

12E] cierre del Centro Parakultural fue tan significativo que los gestores del lugar junto a
un grupo de actores asiduos buscaron dar continuidad a las experiencias de indagacién
teatral que habfan comenzado en la calle Venezuela en el Galpén del Sur (Humberto
Primo 1700) en un ciclo denominado “las citas Parakulturales” y el “Parakafé”.
Posteriormente, a fines de 1991, abrié una nueva sede del Centro Parakultural, en calle
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también Medio Mundo Varieté, y en los dos afios posteriores siguie-
ron Paladium y Bolivia. Con ellos, se cerré también un circuito cultu-
ral que propicié la produccién artistica desde la escasez de recursos,
la improvisacién y la diversidad disciplinar.

Relato de espacio. Bolivia

En las cartograffas oficiales, las angostas veredas y calles empe-
dradas de México al 300 se circunscriben al barrio de Montserrat. Sin
embargo, la mayoria de los transetntes las reconoce como propias del
arrabal de San Telmo. A la altura 345 de la calle México, sobre la pared
pintada a la cal de una antigua casa de dos pisos de comienzo de siglo
XX, se recorta un radiante y amplio ventanal, de gran altura y porte.
Esta casa tipica del barrio se distingue de las otras por el color dorado de
sus molduras. El ventanal, la puerta de doble hoja y el pequefio marco
de un cuadro, que estd entre ellos, brillan. Centrado en el amplio ven-
tanal vidriado, se lee en prolija caligrafia cursiva la palabra “Bolivia™*.

Chacabuco al 1060, denominada “Parakultural New Border”. En esta segunda etapa
participaron muchos de los actores que posteriormente integrarfan la saga de humor
televisivo de gran prestigio que va de “De la cabeza” (1992) y “Chachacha” (1993-1997)
a “Peter Capusotto y sus videos” (2007-2016) (Lépez, 2009).

1% La descripcién del bar y el relato de espacio que aqui se presenta se basan en una serie
de entrevistas personales, realizadas en abril de 2016, a Alberto Couceiro y Alejandra
Tomei, dos de los seis gestores de Bolivia. Las descripciones de espacio reconstruyen
los climas de un conjunto de fotografias tomadas por Alejandra Tomei y otras image-
nes del archivo personal de Roberto Jacoby disponibles en el sitio web del grupo Red
Conceptualismo del Sur: www.archivosenuso.org. Bolivia abrié a comienzos de 1989 y
cerré a comienzos de 1992.
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IMAGEN 27. Andrea Sandlein, integrante del grupo fundador, en el ventanal frontal del
Bar Bolivia, 1989. Fotografia de Alejandra Tomei (Tomei/Couceiro).

Entre los recortes de las redondeadas letras blancas'* se trasluce el
rumoreo del interior. La tarde cae y adentro comienza a prepararse la
noche. Al otro lado de la barra, vestido con livianos pantalones palazos
y una camiseta de cuello alto sin mangas, “Batato” Barea prepara pica-
rones chilenos, bocaditos de queso, polenta o el postre que se servird esa
noche de jueves (Noy, 2015). Dispone sobre la barra los elementos preci-
sos. Repasa los ingredientes, realiza un inventario de los faltantes y de-
clama para los presentes la lista de compras por realizar. Sus palabras,

144 Alejandra Tomei y Alberto Couceiro realizaron el logo de Bolivia en serigrafia copian-
do la letra cursiva de Sergio de Loof y lo imprimieron, en tinta blanca con sombreado,
sobre el ventanal de la calle México. Al conservar la caligraffa y orientacién original del
texto (ascendente desde su esquina superior derecha), conservaron también algo de su
estilo entre casual y escolar.
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con la entonacién propia del recitado escolar, dan comienzo a un ritual
de “cocina-arte” (Noy, 2006). El grupo de gestores del lugar, Sergio de
Loof, Alejandra Tomei, Alberto Couceiro, Nelson Murad, Alfredo Larrosa,
Andrea Sandlein y quizds también algiin invitado o quien casualmente
haya llegado serdn los cémplices de la preparacién: tamizaran harina,
cortardn y cocinardn en hervor el zapallo para los “picarones”.

El color rojizo del cabello de “Batato” Barea corona su alargada
figura e ilumina desde el fondo del bar toda la superficie rectangular,
mas larga que ancha. A derecha y a izquierda las paredes son de ladri-
llos a la vista, cocidos hace més de medio siglo. En el piso de baldosas
opacas, blancas y negras, se forma un moderno disefio de rombos. Por
la puerta vidriada y por el ventanal, ambos recubiertos hasta la mitad
con cortinas de tela, entran los ultimos y débiles rayos del sol de la
tarde. Mientras “Batato” cocina, sus movimientos develan el “clown”
que ha sido. Pero en sus palabras se enuncia también la estrella de la
“performance poética” (Garbatzky, 2013), el “clown-travesti-literario”
que empieza a ser en 1989 (Dubatti, 1995; Noy, 2006).

La doble altura del local genera un efecto divisorio a pesar de que el
salén sea solo uno. Ingresando al bar por su puerta principal se ve el te-
cho abovedado, de ladrillos con pilotes de hierro, que sobrepasa los tres
metros. Esta sala estd colmada de mesas cuadradas, cubiertas por floridos
manteles de hule que se superponen de manera asimétrica sobre telas o
papeles blancos, preparadas para recibir a cincuenta y tantos comensales.
Un par de columnas de hierro, pintadas también en tono dorado, dividen
el espacio y separan esta primera sala de la segunda. Las columnas junto
con los tirantes de hierro son los soportes para el entrepiso que se erige
por encima de la larga barra rectangular, contrapuesta a la calle, presente
en la segunda divisién (Fombona, 2014). Eventualmente, durante el dfa, y
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cada vez con mayor frecuencia, el peluquero Flipside monta alli su salén
de bellezas (Lejbowicz y Ramos, 1991).

De un lado al otro del salén se mueve Sergio de Loof, un joven de
veinticinco afios, cabello corto, moreno y delgado, no muy alto. Coloca
velas alargadas en las paredes, organiza arreglos florales de plastico,
dispone el orden de los sifones de vidrio sobre la barra o selecciona elec-
trodomésticos en desuso. Sus compafieros opinan, lo ayudan, hablan
entre ellos. Lo desperdiciado por otros es recuperado en Bolivia para el
montaje de su particular y cambiante decoracién'*; “mezcla de versién
yanquee sobre ambientes latinoamericanos y bastidor de teatro donde
todo es real hasta que se nota el cartén”*. En la acumulacién y en la
nueva disposicién estetizada, una vez colgados del techo o clavados en
las paredes los objetos cotidianos, especie de ready made sudamerica-
nos, devienen neonaturalezas muertas que reclaman contemplacién.

De Loof es también el creador del nombre Bolivia. En el mote del
lugar se teje la ironfa que distancia de lo fashion, de “la arrogancia ar-
gentina respecto de otros paises de Sudamérica”, al mismo tiempo que
estetiza el nombre de una de las naciones mds pobres del continente'’,

1% Una historia del trash rococd es el titulo del filme documental sobre Sergio de Loof del
director Miguel Mitlag (2009). En la sinopsis del filme, Mitlag describe el trabajo de Sergio
de Loof como portador de “un estilo lumpen-glam, que tiene algo de vintage pero sin nos-
talgia sino como una estética del reciclaje como ecologfa de la belleza recargada del des-
carte”. Los inicios de ese estilo pueden rastrearse en la decoracién del bar Bolivia.

146 B, Ode, “Bolivia ;qué fue de los ochentas?”, revista Cerdos & Peces, N.° 19, octubre de 1989.

47 En la entrevista realizada en abril de 2016, Alberto Couceiro sefialé: “El nombre
Bolivia era la antitesis del fashion. Después de la dictadura, la arrogancia argentina con
respecto a los otros paises sudamericanos era extrema. Habia una especie de despre-
cio... Bolivia evocaba algo incluso despreciable. Fue nuestra forma de hacer un lugar
fashion con un nombre usado despectivamente”.
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Si la voluntad de creacién de un lugar antifashion se devela también en
los sabores que se cocinan en Bolivia (platos populares y baratos, rece-
tas de abuelas, cursilerfas para degustar*®), en el paladar se revela el
amateurismo de la creacidn. “Batato” Barea no es el unico que oficia de
chef en el bar. De martes a domingo cocina alguien diferente: un artista
visual (Alberto Couceiro), un musico (un violinista), un artesano (Carlos
Pelela, herrero y joyero), un amigo o amiga del lugar con inquietudes
artisticas'®. Cada uno sabe hacer bien un plato, el resto ayuda, colabora.

Los habitués también tienen aspiraciones artisticas, estdn convir-
tiéndose en artistas o lo son hace décadas. Los pintores llegan cuando
la noche ya se ha instalado y van tomando lugar en torno a las mesas:
Roberto Jacoby, Juan José Cambre, Alfredo Prior, José Gardfalo y algu-
nos otros'®. Los integrantes de La Organizacién Negra'>' son también
parroquianos del lugar, amigos de los gestores. “Batato” los agasaja
y luego se despide. Parte rumbo a Medio Mundo Varieté, al Centro

18 “Los reductos”, revista Cerdos & Peces, N.* 18, septiembre de 1989, pp. 22.

192 La mayoria de los platos mencionados por Alejandra Tomei y Alberto Couceiro, en las
entrevistas realizadas, son platos calientes y elaborados: canelones, polenta, puchero,
pizza, pastel de papas, sopa de cebolla y cerveza, entre otros. En Noy (2015), varios tes-
timonios adjudican diferentes platos regionales a “Batato” Barea: picarones chilenos,
huevos chimbos o torta fritas.

15 Couceiro y Tomei sefialan la presencia esporddica de Guillermo Kuitca, sin embargo,
destacan también que, hacia el final de la década, muchos artistas recientemente consa-
grados solfan cuidarse de ser vistos en espacios nocturnos porque la noche se asociaba
a los consumos (de drogas y alcohol) y a las peleas.

151 Manuel Hermelo, Pol Barral, Fernando Dopazo, Alejandro “Pichén” Baldinu, Charly
Niejensohn y Carlos Feijod, Emilio Segundo y Ariel Pumares fueron algunos de los inte-
grantes de La Organizacion Negra.
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Cultural Ricardo Rojas, al Teatro San Martin o a la discoteca de turno
que ha solicitado sus “numeritos” (Dubatti, 1995).

En la medida en que la noche avanza, los platos se retiran y comien-
za a servirse mayormente cerveza o vino en damajuana (Civale, 2011).
Llegan nuevos visitantes: “snobs desorientados y atorrantes; los que
iban a buscar el trato o a fabricar una reputacién, los de miradas ldngui-
das y los de unas sucias, bellos perdedores y también plumas blancas™**,
Bolivia no necesita del mote “gay” en su titulo para ser un lugar abierto
al deseo. Algunos de sus habitués son amigos del grupo de gestores del
bar. Otros pasaron de casualidad y se sintieron atraidos por el murmu-
llo de la charla constante, la imagen de las mesas desorganizadas, las
sillas corridas a un lado. Muchos portan un estilo que convierte la ropa
donada al Cottolengo Don Orione o rescatada del Ejército de Salvacién
en prét-g-porter™, También frecuentan el lugar algunos sujetos del under
que hace tiempo ya son reconocidos: los integrantes de Virus, el joven
compositor rosarino Fito Pdez junto a su amigo, el poeta Fernando Noy,
los redactores de la revista Cerdos & Peces.

Cuando la noche parece terminar, entran las Gambas al Ajillo™*,
Omar Viola y una troupe de actores que proviene del Centro

2B, 0de, “Bolivia ;qué fue de los ochentas?”, revista Cerdos & Peces, N.2 19, octubre de 1989.

153 Alejandra Tomei y Alberto Couceiro coinciden en sefialar el acceso a las ropas de se-
gunda mano como un descubrimiento de aquellos tiempos, iniciado por Sergio de Loof.
Ambos rescatan la predisposicidn y el trabajo de revalorizacién de materiales poco no-
bles y ligados a “lo popular”, a “la provincia”, que de Loof comienza en esos afios en los
que se convierte también en disefiador de indumentaria. Junto a Gabriel Grippo, Gabriela
Bunader y Andrés Bafio, de Loof es premiado como revelacién, en el rubro disefio de in-
dumentaria, en la Bienal de Arte Joven de 1989, en el Centro Cultural de Buenos Aires.

154 Marfa José Gabin recuerda: “Empezamos a trabajar en ese lugar precario que, para no-
sotras era el todo y, a pesar de ganar apenas para ‘la pizza, el moscato y la faind’, no nos
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Parakultural. Han arrastrado sus tacos, alguna conquista o alguna bo-
tella por las empinadas calles de Montserrat hasta llegar al bar (Gabin,
2001). Desde el equipo de sonido suena una cinta casete gastada con
ritmos de la new wave o del naciente techno. En Bolivia la noche se re-
inventa hasta que los primeros rayos de sol vuelven a ingresar por el
borde derecho de los marcos dorados.

IMAGEN 28. Encuentros en el Bar Bolivia. Ilustracion de Paula Maneyro.

podfamos pasar un fin de semana sin ir al Parakultural. La movida estaba allf, desde que no
venfa nadie hasta que no se podifa estar de tanta gente. Cuando esto pasaba nos refugiaba-
mos en Bolivia, el bar que Sergio de Loff (sic) puso a la vuelta. Nos {bamos del Parakultural en
direccién a la calle Defensa por Venezuela, que era en subida, para mantener nuestro porte
cansino y apesadumbrado tan de moda en esa época y bajdbamos por México para llegar a
Bolivia con todo el impetu que requerfa reinicia otra vuelta de tragos” (Gabin, 2001, p. 61).
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Instantaneas de la ciudad y la noche
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MAPA N.° 9. Circuito cultural under portefo de los 80 (1982-1989)
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“;Cudntos mapas, en el sentido descriptivo geogrdfico, serian necesarios para agotar un espacio
social, para codificar y descodificar todos sus sentidos y contenidos?”
(Lefebvre, 1974, p. 103, en Hiernaux-Nicolas, 2004).

En 2012, el actor Alejandro Urdapilleta, quizas uno de los méximos
exponentes de los escenarios del underground portefio de los 80, declara-
ba: “Nunca supe qué es el under. Es mas, siempre me parecié una palabra es-
nob que inventaron los periodistas para calificar a un movimiento que
sblo se caracterizaba por ocupar ciertos lugares y por formas de hacer
espectaculos”'®. El epigrafe de Lefebvre insiste también en la imposibi-
lidad de reducir por completo un espacio social, una experiencia histé-
rica, a una representacién codificada como son los mapas. En sintonia
con estas dos advertencias, los cuatro capitulos de este libro intentaron
dar cuenta de la dimensidn espacial en la constitucién de este particu-
lar mundo del arte (Becker, 2009), dimensién importante, habilitante y
condicionante, que suele verse desdibujada al calor de las actuaciones,
las noches y los cambios politico-econdmicos del periodo.

A lo largo del trabajo, se propuso un abordaje del underground
portefio de los 80 a partir de sus lugares de encuentro nocturno y ex-
perimentacidn artistica. La pregunta por los modos en que esos luga-
res potenciaron y limitaron las experiencias que all{ acontecian guio
la investigacién. El método del cartografiado cultural (Gonzélez, 1995)
organizé el andlisis de la dimensién espacial. El despliegue de mapas,
historias y relatos permitié identificar conexiones y sefialar, mas que
un listado de referencias espaciales, la conformacién de un circuito
cultural diferenciado. Nuevas estrategias para desarmar una etiqueta

155 Alejandro Urdapilleta en Grinberg, Miguel, “Postales del under portefio”, revista
Carasy Caretas, enero de 2012.
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aparentemente obvia como lo es la del underground portefio de los 80.
Allf donde los ecos testimoniales devuelven imagenes desenfocadas y
relatos effmeros de creacién artfistica (entre recitales, fiestas, peleas, al-
cohol y drogas), este trabajo indagd en la conformacién de un circuito
cultural alternativo, parte fundamental de la conquista del espacio urba-

no en la ciudad de Buenos Aires en los primeros afios de la posdictadura.

Entre los meses finales de la dictadura y el fin de la década, los
ritmos y la intensidad de la vida cultural de Buenos Aires se transfor-
maron significativamente. En su conjunto, el tramado de lugares co-
labord con la apropiacién del espacio urbano por parte de los jévenes
que noche a noche se movian entre bares, pubs, discotecas y teatros.
A partir del andlisis de los lugares, este trabajo permiti4 reconocer las
tensiones cotidianas, con los vecinos y la policia, en las que se “con-
quistd” y se ejercid el derecho a circular por la ciudad. Las “maneras
de hacer” (de Certeau, 1996), las practicas de los actores sobre el tra-
mado underground y en las conexiones de un sitio con otro, modifica-

ron la ciudad como “marco de experiencia social” (Segura, 2021).

Entre 1982 y 1989, los lugares del underground portefio formaron
una trama de espacios de experimentacién y exhibicién de practicas
artisticas que tuvo densidades variables. Esta trama de lugares fue
constituyéndose como un circuito cultural a lo largo de los afios a par-
tir del movimiento de los actores que conectaron un sitio con otro.
La espacialidad especifica del underground portefio de los 80 se desta-
c6 por su plasticidad. La fisonomia del circuito, que se extendid en el
territorio de la ciudad de Buenos Aires cefiido a un conjunto diverso
pero limitado de barrios dispersos en el eje norte-sur, fue modifican-

dose a medida que algunos lugares cerraban y otros nuevos abrian.
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El conjunto de mapas permitié ilustrar el despliegue de bares y
pubs, salas de teatro y discotecas que fueron identificadas y conec-
tadas como parte de un tejido mayor. Los mapas exponen que estos
lugares de encuentro y escenarios de presentacién artistica tuvieron
una mayor densidad en una regién particular de la ciudad. Si bien no
abrieron exclusivamente en una dnica zona, tampoco se inauguraron
dispersos en la totalidad del territorio urbano. Mds bien, la represen-
tacidn del conjunto permite observar cémo los bares, las salas de tea-
tro y las discotecas del underground portefio de los 80 conformaron un
tramado al este de la capital argentina desde el sur y hacia el norte
atravesando y conectando diferentes barrios.

En la dispersién “vertical” puede reconocerse la primera clave
de lectura de la espacialidad underground portefio de los 80. Si bien el
tramado se extiende de sur a norte, la mayor concentracién de luga-
res se da en la zona central de la ciudad, demarcada por las avenidas
Rivadavia, Callao, Santa Fe y Leandro N. Alem. En torno al “centro”
convergian cuatro de las cinco lineas de transporte subterraneo exis-
tentes y durante el dia se organizaban las principales dependencias
administrativas y financieras (el microcentro y la city portefia), asf
como también el centro comercial (de la peatonal Florida y la avenida
Santa Fe). Sobre la avenida Corrientes y en sus alrededores se erigfa
un vasto nimero de cafés, librerias y teatros que tramaban el espacio
de ofertas culturales que habfa sido central para la sociabilidad noc-
turna en las décadas pasadas. Es decir que muchos de los lugares del
underground portefio de los 80 existieron en esta zona considerada de
trénsito e intercambio de ofertas culturales y en las inmediaciones del

centro comercial y administrativo de la ciudad.
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Elsubtramado debaresy pubs dentro del underground portefio de los
80 concentrd su propagacion desde el centro hacia el norte. Siguiendo
las delimitaciones barriales establecidas por la Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires, cabe sefalar que la mayoria de estos bares
y pubs se ubicaron en barrios entonces principalmente residenciales,
de clase media y clase media alta, como Recoleta, Palermo, Chacarita
y Belgrano. La presencia de bares nocturnos en la zona norte de la ciu-
dad no era la norma al comienzo de la década del 80, sino que, como
los mapas permiten mostrar, devino en una tendencia que se consoli-
dé a partir de la apertura de los lugares del underground portefio. Pero
también es posible advertir un segundo circuito de bares y pubs que
fue tejiéndose en torno al centro y al sur de la ciudad: en Retiro, San
Nicolds, Montserrat y San Telmo.

La mayoria de las salas de teatro del underground portefio de los 80
solfan estar ubicadas desde el centro-este y hacia el sur de la ciudad.
Un primer conjunto de salas se concentrd hacia el este de la avenida
9 de Julio y hacia el sur de la avenida Corrientes y atravesé los barrios
de San Nicolds, Retiro y Palermo. Este grupo de lugares se entrelaza-
ba en las inmediaciones del circuito tradicional de teatros que, desde
hacfa ya varias décadas, se caracterizaba por ofrecer presentaciones
en vivo de espectdculos dramadticos y musicales. Un segundo conjun-
to de salas, tomando distancia de ese circuito mds tradicional, sur-
gid en los barrios de San Telmo y Montserrat, en torno a las avenidas
Independencia y Paseo Colén.

Los mapas revelan que las discotecas estaban mucho mads disper-
sas. Aunque puede reconocerse un nticleo en torno al “centro porte-
fo”, muchas otras locaciones pertenecientes a la categoria discotecas
se establecieron tanto en el sur como hacia el norte de la ciudad. En
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Recoleta, Balvanera y Constitucidn, abrieron nuevos locales bailables.
La dispersidn en el territorio puede tener una explicacidén préctica:
al ser emprendimientos de grandes magnitudes (capaces de recibir
entre 1500 y 2000 personas cada uno), resulta esperable que discote-
cas con ofertas afines decidieran no situarse préximas las unas de las
otras para evitar reforzar la competencia.

Pero, incluso en la dispersidn, pueden nombrarse recurrencias. Aqui
como en las categorfas anteriores, se reitera la tendencia a ubicarse en
la franja que va de Avenida de Mayo a avenida Santa Fe y de Paseo Colén
aJuan B. Justo. Pero fue en el barrio de Nufiez donde se emplazé el ma-
yor ntimero de discotecas. Tal como fue anteriormente enunciado, la
expansion del territorio nocturno en direccién norte era tanto para las
discotecas como para los bares una novedad de la época.

Tal como sefiala Jesus Martin-Barbero (2002), las mismas razones sir-
ven tanto para acusar como para defender a los mapas. Mientras los de-
tractores incriminan a estas representaciones topograficas como objetos
semidticos que callan mas que lo que muestran, quienes los defienden, en
la encrucijada del arte y la ciencia, destacan la potencia concreta del re-
corte, la sinceridad en la bisqueda siempre fragmentada. Los mapas per-
mitieron situar a los lugares en sus coordenadas especificas, espaciales y
temporales, e identificarlos como partes de una categorfa. Ademds, estas
representaciones cartogréficas pueden ser herramientas que habiliten
nuevas preguntas sobre las relaciones, los cruces y los entrelazamientos
entre los lugares relevados y los actores que por ellos transitaron.

La historia del underground portefio de los 80 se construyé entre el
bar que abrié a tientas condicionado por los limites de lo permitido
por la dictadura (Café Einstein), la discoteca que buscé en pleno auge
de la primavera democrética capitalizar econémica y simbdlicamente
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las andanzas de los afios previos (Paladium) y la sala teatral que a fi-
nales de la década, en plena crisis econémica, apostd a ampliar la pro-
duccién desde los margenes intentando llegar a piblicos mds amplios
(Medio Mundo Varieté).

La historizacién de la trama de lugares del underground portefio de
los 80 propuesta a lo largo de los capitulos buscé evidenciar la espe-
cificidad de cada lugar sefialando sus condiciones de existencia dife-
renciada y sus aportes particulares al tramado. Las temporalidades y
singularidades del fenémeno fueron advertidas dentro del marco de
posibilidades del proceso histdrico, politico y econémico més amplio.

Los lugares proveyeron, a lo largo de los afios, diferentes opor-
tunidades de encuentro, reconocimiento y vinculacién para que se
formaran diversas agrupaciones eventuales y para que fuera posible
trabajar “a pesar de” y “con” las faltas y las fallas. Falta de recursos
materiales (muchas veces suplidos por desechos reutilizados para el
armado de escenografias, obras de artes visuales y vestuarios). Falta
de atencidn del publico (que tantas veces iba a beber o a bailar antes
que a ver un show o escuchar una banda). Falta formal de divisién del
trabajo artistico (mayormente los realizadores eran también sus pro-
pios directores, productores, etcétera). Y fallas técnicas de todo tipo:
sonido mal amplificado, resistencias eléctricas sobrecargadas, luces
demasiado estridentes o demasiado leves, humedad que arruinaba las
pinturas y las fotograffas.

Trabajar en esas condiciones se volvié parte de las convenciones
propias de la accidn artistica en los lugares del under. Howard Becker
(2008) sefiala que las convenciones dictan qué materiales son legiti-
mos de utilizar, de qué forma es esperable que se combinen y cémo
han de organizarse de acuerdo con las ideas. Becker (2008, p. 49)
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considera que “la obra de arte produce un efecto emocional sélo por-
que el artista y el publico comparten el conocimiento y la experiencia
de las convenciones invocadas”. Aunque solemos pensarlas como es-
tandarizadas, las convenciones no son rigidas ni inmutables. Los luga-
res del underground, con sus fallas y faltas, sirvieron de soporte para el
desarrollo de las convenciones de un mundo del arte particular. Entre
las paredes de bares, pubs, discotecas y pequefias salas de teatro se
cocinaron nuevos criterios de valoracién para distinguir cudles expe-

riencias artisticas merecian la atencidn.

Los relatos de espacios permitieron imaginar, crear imdgenes para,
los climas especificos de cada lugar. Aunque muchas veces moviliza-
ron un elenco afin de interesados y habitués, el Café Einstein, el Stud
Free Pub, la discoteca New York City, Cemento, Paladium, el Centro
Parakultural, Medio Mundo Varieté y Bolivia fueron lugares diferen-
tes, abiertos en contextos diferentes. Cada relato se centré en descri-
bir y representar la atmdsfera particular de cada lugar a través de una
experiencia: narrando a partir de ella lo que el lugar potenciaba y lo
que restringfa. En el conjunto de relatos sobrevuela el hacer en la ur-
gencia y lo que los lugares comparten de la atmdsfera nocturna. Este
ejercicio permiti4 acercarse a la dimensién menos asible pero quizas
mads trascendente de la cartografia cultural y reponer las interaccio-
nes entre los diferentes actores (gestores, artistas, productores, pabli-
cos, etcétera) en los lugares y con los lugares.

Espacializacién de una metéafora

Alo largo de los afios, las metéforas relativas al término underground
(el subsuelo, el estar por “debajo de”) fueron cambiando. En los
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ultimos meses de la dictadura, cuando comenzaron a aparecer expre-
siones disidentes en el centro del campo cultural, los lugares del un-
derground habilitaron una forma de produccién cultural no promovi-
da, subterranea. Funcionaron como espacios de encuentro para unos
pocos; metaféricamente, fueron un flujo creativo clandestino en los
bordes de lo permitido.

Tras el retorno de las libertades constitucionales, la metédfora
sobre qué era el underground varid. En consonancia con el clima de ce-
lebracidn, pero con un pasado inmediato que consideraba ilegal la re-
unién de més de dos personas, los lugares del underground habilitaron
el espacio para el ejercicio de una sociabilidad que buscaba liberarse
del encorsetamiento expresivo dictatorial.

Entre 1984 y 1985, el momento mds denso del tramado, los luga-
res del underground se constituyeron como uno de los territorios de
afirmacién y experimentacién de las libertades recientemente resti-
tuidas. Entonces, se dio el protagonismo de los bares. El Stud Free Pub
es un significativo ejemplo del tipo de pubs que por entonces funcio-
naban. En 1985, los bares eran los protagonistas de la ampliacién de la
agenda de espectdculos artisticos del underground. La cispide de este
periodo estd marcada por la apertura de Cemento: una discoteca que,
en sus inicios, privilegiaba las propuestas performadticas y artisticas
por sobre la apuesta comercial.

En 1986, los lugares se afianzaron y permitieron el sostenimiento
de las précticas creativas, el desarrollo de las convenciones artisticas
y la formacién de un piblico que comenzaba a identificarse como par-
te del under, como parte de una “movida artistica” o, dicho en térmi-
nos académicos, un mundo del arte. El publico no fue “educado” en el
sentido tradicional del término, sino que también fue creador de este

197



Cartografia del under porteiio de los 80

mundo del arte particular. Ansiosos por encontrarse y conquistar la
noche, quienes formaban parte del publico se apropiaron de los luga-
res, formaron parte de la escena, establecieron didlogos con quienes
estaban arriba del escenario (entre insultos, escupitajos, alientos y
carcajadas) y con el correr del tiempo muchos de ellos pasaron de la
observacién a la realizacién de practicas artisticas.

Luego del primer lustro de la década, los lugares fueron también
soporte del recambio generacional. En 1986, actores que habian
comenzado a realizar sus experiencias a la salida de la dictadura se
cruzaban con los que comenzaban a dar sus primeros pasos en los es-
cenarios del under. Con la inauguracién de la sala de teatro Centro
Parakultural se abrié un enclave propio para las expresiones perfor-
madticas y un escenario para las bandas conformadas recientemente.
Junto con la discoteca Cemento, el Centro Parakultural se convirtid en
la principal referencia de los lugares del under al sur de la ciudad. Por
entonces, la discoteca Paladium alquilaba sus amplias instalaciones
para bandas de rock en crecimiento de convocatoria.

Afios de presentaciones, recitales, exhibiciones y proyecciones en
bares, discotecas y pequefios teatros crearon un repertorio (de obras y
artistas) y evidenciaron la multiplicidad de pudblicos disponibles en la
ciudad. Entre 1987 y 1988, cuando el movimiento parecié establecerse
con mayor claridad, los lugares inaugurados expresaron la preocupa-
cién por tomarse “en serio” las précticas e intentaron instituirlas como
propuestas alternativas para un puablico mas amplio. Discotecas
como Paladium, San Francisco Tramway e incluso New York City refor-
zaron la contratacién de los artistas del under para amenizar las noches
de baile. Pasada la urgencia de los primeros afios, los lugares del under-
ground —y aqui Medio Mundo Varieté es un buen ejemplo— funcionaron
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como un subsuelo de produccién en los mérgenes del campo artistico.
Significativamente, en este periodo se reduce la cantidad de bares re-

gistrados como parte del tramado underground portefio.

Hacia el final de la década, nuevas dindmicas comenzaron a de-
sarrollarse y las principales caracteristicas del underground portefio
de los 80 fueron disipandose. Cada vez eran menos los lugares que
funcionaban como espacios potenciadores de los cruces disciplinares
entre rock, teatro, performance y artes visuales. Cada vez con mayor
claridad fueron amplidndose las diferencias disciplinares y estabili-
zéndose la divisién de roles en la realizacién de los espectdculos. Al
entrar a los lugares aun abiertos en 1989 se volvié mds evidente la

distincién de roles entre el publico y los artistas.

En 1989, entre fiestas y recitales, las discotecas se volvieron las pro-
tagonistas de la diversién nocturna. Las salas teatrales reorganizaron
sus ofertas centralizando las experiencias performadticas. Solo en la
mitad de los seis bares que por entonces formaban parte del tramado
underground se presentaba musica en vivo (Caras mds Caras, El Taller y
Prix D’Ami). Los lugares que comienzan o se establecen ese afio (el bar
Bolivia, la discoteca Nave Jungla, Babilonia y las fiestas del Club Social
Eros) acentuaron el cambio en las “maneras de hacer” (de Certeau,
1996) que habfa caracterizado la creacién artistica del underground en
los afios previos. A partir de entonces, la experimentacién en los luga-

res pasara a ser relegada ante la inminencia del encuentro y el baile.

En el par de afios sucesivos, salvo escasas excepciones, ya no

quedarian en pie los lugares del underground portefio de los 80 aqui
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cartografiados'®. Si bien Cemento permanecié abierto hasta 2004,
desde comienzos de la década del 90 comenzé a ser reconocido como
“el semillero del rock” (Igarzébal, 2015). Esta etiqueta da cuenta de
la redefinicién de los criterios de profesionalizacién en el mundo del
rock que, siguiendo la metéfora boténica, a finales de los 80 fortale-
cié sus légicas propias de germinacion y crecimiento estructurando su
organizacién en etapas posibles de ser superadas'’. Pero esta espe-
cificacién en los criterios de profesionalizacién se dio también en el
teatro y en las artes visuales y a finales de la década, al tiempo que
surgieron nuevos lugares de exhibicién para noveles artistas (como la
Galerfa del Centro Cultural Rojas), se afianzaron los recaudos para con
los bares y las discotecas como espacios propicios para la exhibicién
artistica'®®. Con el paso de los afos, el underground dejarfa de ser un

%61 a discoteca Cemento permanecié abierta hasta el 30 de diciembre de 2004, Babilonia
cerrd por decisién de sus gestores en 2001 y New York City continda atn hoy abierta.
No obstante, con el correr del tiempo, la programacién de Cemento se centrd cada vez
mas en la musica en vivo, Babilonia se destacé como una sala teatral, a lo largo de los
90, y en la actualidad New York City reorienta su oferta hacia un puiblico nostélgico de
los afios de esplendor de esa discoteca.

157 E] ejemplo exitoso por antonomasia de superacién de “las etapas” del mundo del rock
es el de la banda Soda Stereo, que entre 1982 y 1984 organizé sus primeros recitales en
el Café Einstein, el Zero bar, el Stud Free Pub y en La Esquina del Sol. El éxito discogra-
fico, en 1985 con la edicién de su segundo disco, Nada Personal, se amplificé tras la gira
por Chile y Perti en 1986 haciendo del grupo un fenémeno masivo.

158 En 1989, el diario Buenos Aires Herald anunciaba la presentacién de los pintores
Esteban Pages y Mdximo Luz en la Bienal de Arte Joven, realizada en el Centro Cultural
Recoleta en marzo de ese afio, en un articulo en el que también cuestionaba la pertinen-
cia de los lugares del underground como espacios de exhibicién de artes visuales por ser
“inapropiados” y por estar “sobrestimados”. En inglés, el texto original decia: “Esteban
(Pages) and Maximo (Lutz) have only been able to show their work and highly in in-
appropiate places until now. Let’s face it, Cemento Medio Mundo Varieté or Paladium
might be lot of fun, but they’re not precisely designed for that matter” (Cambric (1989),
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espacio aglutinador de diferentes disciplinas artisticas para pasar a
ser considerado una etapa inicial dentro de una dindmica de consa-

gracién escalonada.

Una experiencia de la noche portefia, entre dictadura y democracia

“La cana lo puso de moda”
Carlos Pires en referencia al bar Boogie Boogie,
donde trabajé como disc-jockey entre 1983 y 1984 (citado en Civale, 2011).

La existencia de estos espacios de encuentro da cuenta de los cam-
bios y las continuidades en los modos de habitar/practicar la ciudad
de Buenos Aires a lo largo de los afios 80, y mas especificamente en el
pasaje de la dictadura a la democracia. En ese sentido, los mapas ela-
borados permitieron senalar que la mayoria de los lugares constitu-
tivos del tramado underground abrieron sus puertas después de 1984,
Pero, aunque la experiencia urbana que aqui se narra es mayormen-
te una experiencia en tiempos democréticos, estd indisociablemente
marcada por la experiencia dictatorial que buscaba limitar el uso
de la ciudad a horarios y espacios recomendados. Aunque el retorno de
la democracia supuso un estado de mayor libertad expresiva, el estu-
dio del underground portefio de los 80 a partir del tramado de lugares
permitié rastrear continuidades represivas e identificar a la policia
como un actor mds de este mundo del arte. Un actor que amenazaba
con clausurar los lugares (siempre abiertos en dudosas condiciones de

habilitacién) o que detenfa a los concurrentes.

“Max and ESP: A preview of the Biennial”, diario The Buenos Herald, sin fecha de publi-
cacién, Archivo Lepes).
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En los afios siguientes al retorno democratico, que la policia hostigara
un espacio de experimentacién artistica podia ser leido por los interesa-
dos tanto como una advertencia de cautela como un prometedor indicio
de que allf estaba pasando algo. Continuar “en el margen” del campo de
produccidn artistica en democracia implicaba seguir estando en el radar
de vigilancia actitudinal con el que se regian las diferentes divisiones de
las fuerzas policiales (moralidad, narcéticos, los oficiales de las comisa-
rfas). Pero continuar “al margen” en democracia significaba también
buscar alejarse de los sentidos que guiaban las practicas de los sectores
mads conservadores de la sociedad. En las fuentes consultadas (fanzines y
revistas culturales de época, en didlogo con los testimonios orales) apare-
cieron constantes menciones al autoritarismo cotidiano como un cuerpo
de ideas opresoras, limitantes y represivas'®. Un cuerpo de ideas que iba
mas alld de las referencias a précticas y acontecimientos puntuales de la
ultima dictadura (1976-1983) y que era experimentado como la prolonga-
cién del consenso social sobre el cual la dictadura fue posible.

La noche es usualmente asociada, de manera polar, con el descanso
y con el peligro. Aunque en apariencia es un tiempo sin jerarquias, la
noche tiene también sus érdenes, sus rutinas y sus economias (Mercado
Celis y Herndndez Gonzdlez, 2020). Desde esta perspectiva, los lugares

1% Alejandra Tomei, joven punk en los primeros 80 y luego gestora del bar Bolivia, lo relata-
ba del siguiente modo: “Yo empecé a vestirme de negro a los 15 afios y me gritaban de todo
por la calle. En esa época las chicas no se vestian de negro. Nadie se vestia de negro. O sélo
las viudas se vestian de negro. Entonces te agredian por la calle, a nosotros nos decian cosas
porque nos vestiamos de negro. Alberto se habia hecho una cresta en ese momento y cuan-
do salfa asi peinado era un show ver las reacciones de la gente en la calle. Nos insultaban,
nos decfan estupideces. Se sentfan muy agredidos por la imagen y reaccionaban: ‘;qué sos
puto?” ‘;qué te hacés el gallito?” Salir a la calle era toda una aventura: de repente tenfas un
contacto social que nunca antes habias experimentado: ‘vos estds en un lugar y yo en otro’.
Un contacto casi politico” (entrevista a Alejandra Tomei realizada en abril de 2016).
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del underground portefio de los 80 expandieron la legitimidad de la noche
para ser habitada como un espacio artistico y econémico. Con el correr
de los afios, las presentaciones ocurrfan cada vez mas tarde. A partir de
1986, el circuito permitfa comenzar pasada la medianoche en algtin bar,
pasar a ver algin conocido/a o amigo/a que estuviera “haciendo algo” en
alguna sala pequefia, seguir en una discoteca y terminar en otro bar justo
antes de que inaugurara el nuevo dfa. Con el telén de fondo de la noche
vigilada y de las acciones clandestinas de la década previa, los lugares del
underground portefio de los 80 reabrieron la noche y la extendieron como
terreno de experiencias artisticas colectivas y recurrentes.

Para la investigadora en comunicacidn social Rossana Reguillo, en
los grandes centros urbanos contemporaneos el tiempo nocturno es
socialmente construido, culturalmente compartido e individualmen-
te experimentado como un tiempo de excepcidn asociado a la insegu-
ridad y a la violencia. Un tiempo ocupado por un tipo de personajes,
“las criaturas de la noche”, “que son imaginados como portadores de
los antivalores de la sociedad y como propagadores del mal” (2006, p. 38).
El repudio de la vigilancia moral sobre los lugares del underground
portefio de los 80 y la empecinada conquista de la noche, a pesar del
asedio, debe leerse a partir del “horizonte de expectativa” (Koselleck,
1993) abierto tras el retorno democrético que habilité cuestionamien-
tos diversos y distanciamientos con el pasado reciente, incluso a costo
de ser construidos como “criaturas de la noche” (Reguillo, 2006).

Nuevas preguntas sobre el underground portefio de los 80

El underground portefio de los 80 es un objeto de estudio de gran
actualidad que despierta un creciente interés. Muchas de las fuentes
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de esta investigacidn, sobre todo los catdlogos de muestras en museos,
las producciones audiovisuales y los libros de artistas, son materia-
les de reciente produccién. También en gran medida la bibliografia,
resultado de investigaciones antecedentes, fue publicada en paralelo
a la realizacién de esta investigacién. La particularidad de este libro
radica en su propuesta especifica: reconocer la metafora espacial so-
bre la que se constituye la denominacién para analizar el underground
portefio de los 80 desde una perspectiva del cartografiado cultural.

Como ha sido sefialado en el andlisis de las notas periodisticas
mencionadas a lo largo del trabajo, ya a mediados de los afios 80 el
underground era una categoria tematizada tanto por los periodistas
como por los protagonistas del fenémeno. Pero, y aunque la palabra
sea la misma, ;refieren y apelan al mismo conjunto de sentidos los
actores de los 80 y los trabajos académicos de la actualidad? Quizas no.
El significado asociado al underground portefio de los 80 no es lineal ni
univoco, sino que es polisémico. Es posible que en las tltimas décadas
el caracter legitimador del fenémeno se haya reforzado, dejando de
lado las tensiones y limitaciones que los lugares ejercian sobre los ac-

tores y las practicas en su momento'®, Para abordar esta nueva linea

10 En 1988, los editores del fanzine Resistencia entrevistaron a Daniel Melero, musico in-
tegrante de Los Encargados y editor del sello discogréfico alternativo Catdlogo Incierto,
y la bajada explicaba asi el porqué de la entrevista: “Hablamos con Daniel Melero, por-
que es el tnico de los musicos conocidos que siempre apoyé a las bandas underground”.
Ya en la bajada puede leerse que ser una banda underground implica un menor recono-
cimiento. Melero, que habfa iniciado sus presentaciones en vivo en los escenarios del
Café Einstein y acababa de finalizar la grabacién de su primer disco solista con un sello
editor mainstream (RCA), declaraba al fanzine: “Creo que el under es una convencién
de los poderosos que en un momento determinado dicen que es lo que ‘es under’. (...)
Desde mi punto de vista lo que habria que lograr, no es tanto permanecer en canales
marginales, sino conseguir todo el apoyo que va a los otros productos; que venga hacia
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de investigacidn, serd necesario revisar lo aqui estudiado para inda-
gar con mayor densidad en el anélisis formal las practicas artisticas,
las trayectorias de los actores y las conexiones que estos tejieron con
otros espacios culturales de la década del 80.

En primer lugar, esta cartografia cultural mostré que, a pesar de
que los lugares del underground portefio de los 80 no se ubicaron en
una unica zona de la ciudad, sino en un eje préximo a las ofertas co-
merciales, determinados barrios (Palermo y Belgrano) fueron mds
recurrentes que otros en tanto nuevos territorios para la socializa-
cién nocturna y experimentacién artistica. Dichos barrios eran 4reas
residenciales de clase media, casi exclusivas para las viviendas y los
comercios diurnos. Asi mismo, a lo largo del trabajo se describié un
conjunto de lugares que en la mayoria de los casos eran gestionados
por hombres sin hacer énfasis en el género como una dimensién de
andlisis'®’. En este sentido, la cartografia de lugares puede también
aportar material para plantear nuevas preguntas sobre los lugares en

relacién con la clase y el género.

En segundo lugar, este trabajo destacé que los lugares del underground
portefio de los 80 sirvieron como soporte material de un numeroso y
heterogéneo conjunto de practicas artisticas. En ese sentido, resulta
indispensable profundizar a futuro las indagaciones respecto de los

uno” (Pietrafesa, Patricia y Lingux: “Entrevista a Daniel Melero”, en Resistencia fanzine,
N.° 4, 1988). Las citas evidencian que el underground era un fenémeno polisémico, al
mismo tiempo que demanda un andlisis relacional capaz de reponer la mayor cantidad
posible de tramas de sentidos.

161 La discoteca Cemento, gestionada también por Katja y Marie Louise Alemann, y el bar
Bolivia, del que fueron parte dos mujeres, Alejandra Tomei y Andrea Sandlein, son las
escasas excepciones a la norma.
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repertorios que dichos lugares albergaron. ;En qué medida el under
proveyé de materiales para la renovacién estética en la ciudad de
Buenos Aires? ;Cémo influyeron los repertorios cobijados en los luga-
res del underground en la configuracién de los criterios de percepcién,
participacién y apreciacién artistica posdictatoriales? ;Qué grado de
eficacia tuvieron en la formacién de los posteriores esquemas colecti-
vos de representacién artistica?

Muchos de los nombres que aparecieron a lo largo de estas pa-
ginas como noveles creadores de la década del 80 son, en la actuali-
dad, artistas reconocidos. En algunos casos, incluso, han desempena-
do cargos, tanto publicos como privados, de gestién cultural o han
orientado sus carreras hacia la ensefianza. En cambio, otros, aunque
hayan continuado ligados a practicas de experimentacién artistica, no
lograron que sus nombres trascendieran el reconocimiento alcanzado
en la década del 80. A lo largo de esta investigacidn, se han consultado
CV (curriculums vitae) de artistas y en muchos casos la participacién,
en muestras o espectdculos, en el Café Einstein, en Cemento o en el
Parakultural es incluida a la altura de otros espacios ampliamente
reconocidos'®, ;Cémo fue que algunos artistas lograron “ganarse un
nombre”, convertirse en prestigiosos artistas, y otros no? &Cémo se
sostuvo ese nombre ligado al underground portefio de los 807 ;Cémo
fue que trascendié su época? ;Cémo cambié el signo de valoracién?
,Cémo fue que los lugares del underground adquirieron el estatuto de
espacios otorgadores de legitimidad artistica?

12 A modo de ejemplo: en los CV de los pintores Rafael Bueno y José Gardfalo, se incluyen
sus participaciones en el Café Einstein (catdlogo de los artistas editados por la Galerfa
Vasari) y en los CV de Marfa José Gabin y Damidn Dreizik se menciona su participacién en
el Parakultural (web del productor Alejandro Vanelli y sitio Alternativa Teatral).
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En tercer lugar, la metéfora espacial detras de la etiqueta underground
portefio de los 80 invita a indagar en la relacidn con los espacios del
mainstream. Como se ha sefialado en las paginas previas, muchos de los ac-
tores y musicos que se presentaban en bares, pubs, discotecas y pequefios
teatros encontraron también nuevos escenarios en una serie de espacios
oficiales y comerciales en los cuales presentarse en paralelo a sus ac-
tuaciones subterrdneas. Desde esta perspectiva, y una vez mds siguiendo
a los actores en sus itinerarios, se abre un conjunto nuevo de preguntas
para cuestionar las fronteras tajantes y los pasajes entre el subsuelo y la
superficie como etapas de superacién. ;Qué lugares, desde la perspectiva
del underground porteflo, eran considerados parte del mainstream? ;Cémo
se dio la incorporacién de los artistas que se presentaban en lugares del
underground en las agendas de los espacios oficiales y comerciales y en
las grillas de programacién televisiva? ;Cuales eran las principales dife-
rencias en los modos de organizacién y cémo condicionaba el cambio del
under al mainstream a las practicas que all{ se realizaban?

Estas preguntas no podrian haber sido planteadas sin el trabajo de sis-
tematizacién de fuentes y el andlisis reflexivo realizado en este libro, de
modo que también han de ser consideradas como parte de sus resultados.
Entre 1982 y 1989, un conjunto diverso de actores culturales se apropié
de la ciudad de una manera singular. Los lugares propiciaron las cone-
xiones entre nuevos gestores, grupos de artistas distintos entre si en sus
actuaciones, performances y estilos musicales y publicos formados al calor
de lo que alli acontecfa. A lo largo de esos afios, este circuito cultural
underground se construyé como un territorio propicio para el encuentro y
la experimentacién en condiciones informales y precarias que diversificé
las ofertas culturales, transformé e intensificd los ritmos de la vida noc-
turna y enriquecid la produccién artistica en la ciudad de Buenos Aires.
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Cartografia del under porteiio de los 80
Una experiencia territorial de la noche

El under porteno de los 80 tuvo un rol clave en la renovacién
cultural de la Argentina posdictatorial. Muchos de los artistas
mas destacados de nuestra historia reciente dieron sus pri-
meros pasos en el marco de este fendmeno: bandas de rock
como Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota y Sumo, artistas
plasticos como Liliana Maresca y el Trio Loxon, actores tea-
trales como Batato Barea y Vivi Tellas. Ademas, el under im-
pulsé nuevas formas del ocio nocturno y legitimdé nuevos estilos
de vida y formatos comerciales.

En este libro, Soledad Ldpez reconstruye la trama espacial
que hizo posibles esas transformaciones. Entre 1982 y 1989
abrieron sus puertas en la ciudad de Buenos Aires decenas de
bares, pubs y discotecas. Apoyandose en fuentes de la épocay
en una cuantiosa bibliografia, la autora vuelve a poner (literal-
mente) a estos lugares en los mapas y compone una serie de
relatos de espacio que iluminan los juegos sociales y simboli-
cos del circuito cultural under porteno de los 80.
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